


Peter	Mant	MacIntyre	Kemp,	escritor	y	soldado	Inglés,	hijo	de	un	juez
en	 la	 India	 británica,	 alcanza	 un	 doctorado	 en	 lenguas	 clásicas	 y
derecho.	 Nacido	 en	 un	 ambiente	 conservador	 y	 monárquico,	 le
preocupa	 el	 ascenso	 del	 comunismo	 y	 decide	 dejar	 la	 teoría	 para
pasar	a	la	acción	en	noviembre	de	1936,	con	apenas	23	años,	al	dejar
su	 país	 para	 alistarse	 en	 el	 bando	 nacional	 durante	 la	 Guerra	 Civil
Española.	 Lleno	 de	 idealismo	 y	 valentía,	 deja	 los	 libros	 o	 las
expectativas	 de	 una	 vida	 confortable	 para	 pasar	 a	 combatir	 por	 un
ideal	en	un	medio	que	le	es	extraño.

Kemp	se	enrola	en	el	tercio	de	requetés	y	luego	en	la	Legión,	donde
llegó	 a	 mandar,	 accidentalmente,	 una	 Bandera.	 Pasa	 casi	 toda	 la
guerra	en	primera	línea,	es	herido	varias	veces	y	gana	las	estrellas	de
oficial.

Sus	 memorias	 de	 guerra	 constituyen	 uno	 de	 los	 testimonios	 más
directos,	vivaces	y	 llenos	de	color	que	sobre	la	guerra	de	España	se
hayan	escrito.	Es	el	testimonio	de	un	soldado	que	lucha	en	una	guerra
extraña,	en	un	país	al	que	ama	entrañablemente	pero	al	que	a	veces
no	 logra	 comprender.	 Pero	 Peter	 Kemp	 es,	 además,	 un	 escritor	 de
seguro	instinto	narrativo,	con	habilidad	para	ver	el	detalle	revelador,	la
anécdota	 pintoresca,	 para	 bosquejar	 sobriamente	 el	 retrato	 de	 un
personaje.	Objetivo,	elaborado	sobre	situaciones	y	hechos	vividos.

Legionario	en	España	es	ya	un	clásico	sobre	la	Guerra	Civil	Española.
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A	Cynthia

Los	pensamientos	de	otros

eran	livianos	y	fugaces,

bien	sobre	encuentros	de	amor,

bien	sobre	fama	o	fortuna.

Pero	de	angustia	los	míos…

A.	E.	HOUSMAN



«Habiendo	así	cumplido	vuestros	deseos,	sólo	me	queda	esperar
que	vuestros	hijos	apoyen,	con	sus	vidas,	si	es	preciso,	nuestra

gloriosa	Constitución,	tanto	en	la	Iglesia	como	en	el	Estado,	que
amen	a	su	rey	y	odien	a	todas	las	repúblicas	y	los	republicanos».

Carta	de	Nelson	al	Rvdo.	Mr.	Priestly.



PRÓLOGO

Es	difícil	ahora	recordar	la	atmósfera	de	1936.	Cuando	recibí	el	doctorado	en
Lenguas	Clásicas	y	Leyes,	en	Cambridge,	en	el	mes	de	junio	de	aquel	año,	la
política	 europea	 era	 confusa	 y	 oscura.	 Los	 cimientos	 de	 la	 paz	 parecían
resquebrajarse,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 pocos	 eran	 los	 convencidos	 de	 que	 otra
guerra	 mundial	 era	 inevitable,	 y	 también	 pocos	 quienes	 podían	 prever	 las
coaliciones	que	 se	 formarían,	 al	 estallar	 las	 hostilidades.	El	 desconcierto	 de
los	pueblos	de	Europa	se	reflejaba	en	los	errores	de	sus	gobernantes,	y	en	sus
vacilaciones.

Hitler	había	alcanzado	el	poder	supremo	en	Alemania,	pero	todo	el	horror
y	las	peligros	que	entrañaba	su	régimen	no	eran	universalmente	aparentes.	Por
el	 contrario,	 a	 menudo	 se	 le	 aplaudía	 en	 Alemania	 y	 el	 extranjero,	 por	 el
orden	impuesto	al	desbarajuste	provocado	por	la	República	de	Weimar,	y	por
la	 supresión	 del	 comunismo.	 Pero	 el	 renacimiento	 de	 la	 Wehrmacht,	 la
retirada	de	Alemania	de	la	Liga	de	las	Naciones	y	la	ocupación	militar	de	la
margen	del	Rin	eran	presagio	de	lo	que	se	aproximaba.

En	una	Francia	debilitada	por	una	sucesión	de	gobiernos	 ineficaces	y	de
corta	 vida,	 y	 resentida	 porque	 la	 victoria	 de	 1918	 no	 le	 había	 dado	 ni
seguridad	ni	estabilidad,	la	ocupación	de	la	margen	del	Rin	por	los	alemanes
produjo	una	oleada	de	indignación	y	protestas.	Monsieur	Flandin	fue	tomado
por	sorpresa	y	no	supo	obrar	con	la	debida	decisión.	Entabló	conversaciones
con	el	gobierno	británico,	buscando	la	garantía	del	apoyo	británico	a	la	acción
militar	 francesa	 contra	 el	 golpe	 de	 sorpresa	 alemán,	 no	 pudiendo	 obtenerla,
por	 lo	 que	 debió	 conformarse	 con	 una	 situación	 que	 todos	 los	 franceses
deploraron	 y	 que	 aterrorizó	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la	 nación	 gala.	 La	 censura
nacional	 se	 reflejó	 en	 las	 siguientes	 elecciones,	 que	 llevaron	 al	 poder	 a	 un
gobierno	 del	 Frente	 Popular,	 presidido	 nominalmente	 por	 monsieur	 León
Blum,	que	tenía	poderosas,	aunque	menos	obvias,	relaciones	comunistas.	La
unión	nacional	 provocada	por	 la	 acción	 alemana	 fue	 seguida	por	 la	 ira	 y	 la



desintegración,	 huelgas	 y	 demostraciones	 en	 masa,	 en	 las	 cuales	 los
simpatizantes	del	Frente	Popular	chocaron	con	los	Antiguos	Combatientes,	la
Acción	Francesa	y	los	Cruces	de	Fuego.	La	opinión	general	en	Inglaterra	era:
«los	franceses	andan	a	la	greña».

Los	 italianos,	 entusiasmados	 por	 su	 éxito	 en	 Abisinia	 a	 pesar	 de	 la
oposición	británica	y	francesa,	sentíanse	amargados,	más	que	turbados,	por	la
política	de	sanciones.	Se	volvieron	progresiva	y	agresivamente	antibritánicos,
y	 crecientemente	 truculentos	 hacia	 sus	 vecinos	 franceses	 y	 balcánicos.	 Se
estaba	forjando	el	Eje.

En	Europa	sudoriental,	Yugoslavia,	sumida	en	la	crisis	dos	años	antes	con
el	 asesinato	 del	 rey	 Alejandro,	 estaba	 continuamente	 agitada	 por	 las
actividades	de	los	ustachis	y	de	la	I.M.R.O.,	siendo	los	primeros	apoyados	por
Italia,	 y	 por	 Bulgaria	 los	 segundos.	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país,	 croatas,
macedonios	y	musulmanes	reaccionaban	contra	la	dominación	serbia.	Albania
estaba	 gobernada	 por	 el	 rey	 Ahmed	 Zogu,	 económica	 y	 políticamente
respaldado	 por	 Italia.	 En	 octubre	 de	 1935,	 el	 rey	 Jorge	 de	 Grecia	 fue
restaurado	en	el	trono,	por	el	plebiscito	del	pueblo.

La	 política	 rusa	 había	 sido	 radicalmente	 alterada	 por	 dos	 importantes
sucesos	acaecidos	un	par	de	años	antes.	En	asuntos	 internos,	el	asesinato	de
Kirov,	 en	 Leningrado,	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1934,	 puso	 fin	 a	 todas	 las
esperanzas	 de	 que	 Stalin	 siguiera	 una	 política	 más	 liberal;	 se	 produjo	 una
implacable	represión,	que	empezó	con	el	juicio	y	la	subsiguiente	ejecución	de
Zinoviev	 y	 Kamenev,	 culminando	 en	 la	 virtual	 eliminación	 de	 la	 «Vieja
Guardia»	 bolchevique,	 en	 las	 grandes	 purgas	 de	 1936	 a	 1938.	 Como	 dijo
Greta	Garbo	en	la	película	«Ninotchka»,	«habría	menos	y	mejores	rusos».	El
otro	suceso,	de	efecto	vital	en	 la	política	exterior	soviética	y	 las	actividades
comunistas	 en	 Europa,	 fue	 el	 establecimiento	 de	 la	 doctrina	 del	 Frente
Popular,	 en	 el	 VII	 Congreso	 del	 Komintern,	 en	 1934.	 En	 el	 futuro,	 los
comunistas	de	los	países	extranjeros	habían	de	aliarse	con	todos	los	partidos
—socialistas,	 liberales,	 radicales,	 e,	 incluso,	 conservadores—	 que	 quisieran
unirse	a	ellos	en	un	«Frente	Popular	para	la	Paz	y	contra	el	Fascismo[1]».

El	dominio	de	los	diversos	Frentes	Populares	había	de	estar	en	las	firmes,
y	discretas,	manos	de	 los	comunistas.	En	el	 transcurso	de	 los	dos	siguientes
años	se	establecieron	gobiernos	del	Frente	Popular	en	Francia	y	España.

La	 Monarquía	 española	 había	 caído	 en	 abril	 de	 1931,	 cuando	 el	 rey
Alfonso	XIII	 se	expatrió	voluntariamente,	para	evitar	el	 riesgo	de	una	guerra



civil;	 poco	 después	 Niceto	 Alcalá	 Zamora	 fue	 nombrado	 presidente	 de	 la
República	española,	 con	Manuel	Azaña	como	primer	ministro.	Un	gobierno
socialista	domino	al	país	durante	los	dos	siguientes	años.	El	10	de	agosto	de
1932	 se	 intento	 un	 golpe	 de	 estado	 por	 el	 general	 Sanjurjo,	 el	 «León	 de
Marruecos»,	 que	 fracaso	 en	 su	 intento.	 Sanjurjo	 había	mandado	 la	Guardia
Civil	en	1931,	y	con	su	actitud	derrotista	precipitó	la	partida	de	Alfonso	XIII.

Al	 alzarse	 en	 armas	 en	 1932,	 se	 declaró	 por	 el	 restablecimiento	 de	 la
Monarquía,	pero	fue	capturado	y	condenado	a	muerte,	siendo	indultado	en	el
último	instante.

En	 1933,	 el	 gobierno	 socialista	 fue	 substituido	 por	 una	 coalición
derechista,	bajo	la	jefatura	de	Alejandro	Lerroux	y	Gil	Robles.	Las	izquierdas
intentaron	una	revolución	armada	en	1934,	que	adquirió	caracteres	de	guerra
civil	en	Asturias,	entre	los	inflamables	mineros	de	aquella	región.	Después	de
dura	 lucha	 pudo	 aplastarse	 la	 revolución,	 tratándose	 a	 sus	 instigadores	 con
lenidad.	Diversos	gobiernos	derechistas	 se	 sucedieron	en	 el	 poder,	 hasta	 las
elecciones	de	1936,	tras	las	cuales	se	formó	un	gobierno	frentepopulista,	con
Casares	Quiroga	como	primer	ministro.

Este	gobierno	fue	incapaz	de	dominar	a	los	extremistas	de	la	derecha	y	de
la	 izquierda,	 iniciándose	 por	 ambos	 bandos	 los	 preparativos	 para	 la	Guerra
Civil,	en	todo	el	país[2].

Tal	era	el	estado	de	Europa	cuando	salí	de	Cambridge,	con	mi	doctorado
en	Lenguas	Clásicas	y	Leyes,	un	temperamento	inquieto,	sin	dinero	y	lo	que
la	revista	del	Trinity	College	cierta	vez	describió	como	«deplorable	tendencia
a	sonreír	bobamente».



CAPÍTULO	I

Recuerdo	muy	 bien	 la	mañana	 que	 salí	 de	 Londres.	 Era	 un	 húmedo	 día	 de
noviembre	de	1936;	en	 los	 jardines	del	Temple,	 los	arboles,	desnudos	ya	de
hojas,	balanceaban	sus	tristes	y	goteantes	ramas	batidas	por	el	helado	viento.
Habíame	despertado	a	la	amanecida,	desayunando	después	ligeramente,	pues
estaba	demasiado	excitado	para	sentir	apetito.	La	maleta	que	constituía	 todo
mi	equipaje	descansaba	 junto	 a	 la	puerta	de	mi	 apartamento.	Me	volví	y	di
una	última	mirada	a	mi	alrededor.	Una	hora	más	tarde	llegaría	la	asistenta,	y
por	 la	 noche,	 los	 dos	 abogados	 con	 quienes	 compartía	 las	 habitaciones,
regresarían	 de	 su	 bufete.	 Cuando	 ellos	 volvieran	 a	 abrir	 aquella	 puerta;	 yo
estaría	ya	al	otro	lado	del	Canal	de	la	Mancha,	camino	de	España	y	la	guerra
civil.

Mientras	 permanecía	 junto	 a	 la	 ventana	 de	mi	 dormitorio,	 con	 los	 ojos
fijos	en	los	charcos	de	King’s	Bench	Walk,	un	coche	verde,	descapotable,	de
largo	 capó,	 doblo	 la	 esquina	 junto	 a	 la	Biblioteca	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa.
Abrióse	 la	 portezuela,	 por	 la	 que	 salió	 la	 larguirucha	 figura	 de	Daughleigh
Hills	que,	desde	la	acera,	me	indicó	por	señas	que	me	apresurara	a	bajar.	Al
contarle	mis	planes,	aquel	íntimo	amigo	y	condiscípulo	de	Cambridge,	un	año
menor	que	yo,	había	sugerido	llevarme	en	su	nuevo	«Aston	Martin»	hasta	el
barco,	 en	 Newhaven,	 donde	 me	 despediría	 de	 mis	 padres.	 Me	 aleje	 de	 la
ventana,	 para	 despedirme	mentalmente	 del	 apartamento	 número	 2	 de	 Paper
Buildings,	y,	cogiendo	la	maleta,	bajé	a	la	calle.

Casi	me	había	llevado	un	mes	tomar	mi	decisión	final	de	ir	a	esa	guerra	y
abandonar,	por	lo	menos	temporalmente,	mis	deseos	de	ejercer	la	profesión	de
abogado.	Incluso	en	aquellos	momentos,	ignoraba	cómo	podría	llevar	a	cabo
mis	planes.	Desconocía	el	idioma	español,	jamás	había	estado	en	España	y	no
conocía	a	nadie	en	el	bando	nacionalista[3].	Naturalmente,	si	hubiese	querido
unirme	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales	 para	 combatir	 en	 favor	 de	 los
republicanos	todo	hubiera	sido	muy	sencillo;	en	todos	los	países	funcionaban



organizaciones,	 muy	 hábilmente	 dirigidas	 por	 los	 respectivos	 partidos
comunistas,	con	ese	exclusivo	fin.	Pero	 los	nacionalistas	no	 llevaban	a	cabo
esfuerzo	alguno	para	reclutar	voluntarios	en	Inglaterra.

Afortunadamente,	entonces,	por	mediación	de	un	amigo,	fui	presentado	al
marqués	 del	 Moral,	 destacado	 en	 la	 Agencia	 nacionalista	 en	 Londres.	 Del
Moral,	 inglés	 de	 nacimiento	 que,	 en	 su	 juventud,	 habíase	 distinguido	 en
África	del	Sur,	me	recibió	con	cierta	reserva.

—Me	dicen	que	quiere	ir	a	España.	¿Por	qué?

—Para	combatir,	señor.

—Bien	—Su	severidad	disminuyo	algo—.	Puedo	entregarle	una	carta	para
un	amigo	mío	en	Biarritz:	el	conde	de	los	Andes.	Tiene	a	su	cargo	un	servicio
de	correos	a	 través	de	 la	 frontera,	y	creo	que	podrá	mandarle	hasta	Burgos.
Será	 preferible	 que	 no	 le	 diga	 que	 va	 a	 combatir,	 pues,	 debido	 a	 las
conversaciones	 acerca	 de	 la	 no	 intervención,	 las	 autoridades	 francesas	 no
serían	 tan	 tolerantes	 con	 sus	 correos,	 si	 creyeran	 que	 mandaba	 voluntarios
para	 nuestras	 tropas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 parece	 importarles	 cuántos	 vayan	 a
engrosar	 las	 filas	 rojas	 —sonrió	 casi	 amargamente—.	 ¿Puede	 obtener	 una
credencial	 de	 periodista?	 Le	 sugiero	 que	 se	 haga	 con	 un	 certificado	 del
director	 de	 alguna	 publicación,	 diciendo	 que	 esta	 autorizado	 para	mandarle
artículos	y	noticias.

—Creo	 que	 no	me	 será	 difícil	 obtenerlo:	 Pero	 ¿qué	 debo	 hacer	 cuando
llegue	a	Burgos?

—Temo	 no	 poder	 ayudarle	 en	 esto.	 Tendrá	 que	 valerse	 por	 sí	 mismo,
aunque	imagino	que	no	tropezará	con	muchas	dificultades.	Después	de	todo,
el	Cuartel	General	esta	establecido	allí.

Poco	 después	 estaba	 en	Northcliffe	 House,	 para	 ver	 a	mi	 amigo	 Collin
Brooks,	que	entonces	era	director	del	Sunday	Dispatch.	En	aquel	periodo	los
periódicos	 de	 Lord	 Rothermere	 apoyaban	 a	 los	 nacionalistas.	 Brooks,
tradicionalmente	 amable	 y	 bondadoso,	me	 escuchó	 atentamente	mientras	 le
exponía	mi	proyecto	y	le	relataba	mi	conversación	con	Del	Moral.

—Muchacho	—dijo,	mirándome,	con	expresión	sonriente,	a	través	de	los
gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas—,	 tus	 artículos	 pueden	 producirte	 entre
cincuenta	y	quinientas	libras.	Buena	suerte	y	mandanos	lo	que	puedas.

Cuando	salí	de	su	despacho,	llevaba	en	el	bolsillo	un	certificado,	firmado
por	él,	que,	en	cuanto	recuerdo,	decía	así:



«A	quien	pueda	interesar.	Mister	Peter	Kemp	esta	autorizado	para	mandar
noticias	y	artículos	de	los	frentes	de	guerra	en	España,	con	destino	al	Sunday
Dispatch».

Guardamos	 silencio	mientras	 el	 coche	cruzaba	 las	mojadas	 calles	de	 los
suburbios.	Repasaba	mentalmente	 los	 sucesos	 de	 los	 quince	 días	 anteriores.
Todo	parecía	haber	sucedido	muy	rápidamente	desde	que	tomé	mi	decisión	y
escribí,	con	cierto	temor,	a	mi	padre.	Yo	sabía	que	él,	magistrado	presidente
retirado	del	Tribunal	Superior	de	Bombay,	desaprobaba	muchos	aspectos	de
mi	 vida	 en	Cambridge	 y	Londres.	Había	 soñado	 verme	 formando	 parte	 del
equipo	 de	 remeros	 de	 la	Universidad,	 y	 aprobando	 con	mención	 honorífica
mis	 estudios	 de	 Lenguas	 Clásicas	 y	 Leyes,	 y	 se	 sintió	 justamente
decepcionado	cuando	abandone	el	equipo	de	remo	después	del	primer	año,	y
escasamente	aprobé	los	exámenes	de	final	de	carrera,	a	los	tres.

Por	tanto,	me	sentí	sorprendido	por	su	generosa	reacción	a	mi	carta.	Vino
a	verme	a	Londres,	anunciándome	que	había	ordenado	a	su	Banco	la	apertura
de	un	crédito	mensual	para	mí	en	Burgos,	me	dio	muchos	buenos	consejos	y,
finalmente,	fuimos	juntos	a	los	almacenes	de	la	Intendencia	del	Ejército	y	la
Marina,	 «para	 comprobar	 que	 adquieres	 los	 equipos	 necesarios	 para	 tus
planes».	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	adquirimos,	recordando	tan	sólo	la
compra	de	un	botiquín	que	parecía	contener	principalmente	 tintura	de	yodo,
quinina	e	 infusiones.	También	me	hice	con	el	 libro	«Español	en	 tres	meses,
sin	profesor»,	de	Hugo,	y	rechacé	el	ofrecimiento	que	mi	padre	me	hizo	de	su
carabina	 «Mannlicher»,	 calibre	 0,275,	 pues	 probablemente	 me	 hubiera
causado	algunas	dificultades	con	las	autoridades	aduaneras.

Pasé	los	días	siguientes	en	un	estado	de	alegre	excitación,	ocupado	con	los
preparativos	de	mi	viaje.	Sólo	un	 incidente	ocurrido	entonces	permanece	en
mi	memoria.	Tomaba	el	té	en	casa	de	una	amiga;	a	menudo	habíamos	hablado
de	 mi	 idea	 de	 ir	 a	 España,	 y	 en	 aquel	 momento,	 siendo	 ya	 inminente	 mi
partida,	supongo	que	había	adquirido	cierta	fascinación	a	sus	ojos.	Después	de
un	rato	su	padre	entró	en	la	sala.	Era	un	viejo	militar	retirado,	que	sirvió	con
distinción	en	la	guerra	europea,	y	en	varias	otras	antes.

—¡Papá!	 —gritó	 ella,	 pues	 el	 anciano	 caballero	 era	 bastante	 sordo—.
¡Peter	Kemp	va	a	España!

—¡A	España!	—rugió	él—.	¡A	España!	¿Para	qué	quiere	allí?

—Para	combatir,	papá.

—¿Qué?	 —El	 coronel	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Va	 usted	 a	 España	 a



combatir?

—Si,	señor.

—¡Comete	 usted	 una	 estupidez,	 joven!	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 la	 guerra?	 ¡El
infierno!	 ¡Le	 repito	 que	 es	 una	 estupidez!	 ¿Ha	 leído	 alguna	vez	«La	guerra
peninsular»,	de	Napier?

No	la	había	leído.

—Pues	léala	—prosiguió—.	¡Hielo,	congelación,	hambre!	Le	digo	que	es
el	infierno.	Joven,	usted	no	debe	de	estar	bien	de	la	cabeza.

*	*	*
Cruzamos	East	Grinstead,	dejando	el	 transito	ciudadano	a	nuestras	espaldas.
El	 viento	 chocaba	 a	 grandes	 bocanadas	 contra	 el	 capó,	 golpeando
rabiosamente	 las	cortinillas	 laterales,	mientras	 la	 lluvia	caía	en	 fiero	diluvio
sobre	el	parabrisas.	Excitado	por	el	rugido	del	motor	y	por	nuestra	necesidad
de	 apresuramiento,	Hills	 condujo	 velozmente	 el	 coche	 por	 las	 carreteras	 de
Sussex,	 en	 dirección	 a	 la	 costa.	 La	 vibración	 del	 volante	 en	 sus	manos,	 el
chirrido	de	los	neumáticos	en	el	asfalto	húmedo	y	el	chapoteo	del	lodo	en	las
guardabarros	están	vivamente	presentes	en	mi	 recuerdo.	Pero	más	 lo	está	el
terrible	momento	 en	 que	 tomó	 una	 curva	 cerrada	 a	 casi	 ochenta	millas	 por
hora,	 patinando	 el	 coche	 hacia	 un	 poste	 del	 telégrafo	 y	 la	 zanja,
enderezándolo,	 al	parecer	 sin	esfuerzo	alguno,	 al	borde	mismo	del	desastre.
Las	curvas	me	ponían	nervioso	desde	cierta	noche,	unos	meses	atrás	y	poco
antes	 de	 mis	 exámenes	 finales,	 cuando	 no	 pude	 tomar	 la	 curva	 doble	 en
Melbourne,	 en	 las	 afueras	 de	 Cambridge,	 conduciendo	 un	 «Bentley	 Speed
Six»,	 y	 derribe	 una	 valla	 y	 una	 pared,	 embistiendo	 finalmente	 un	 poste
telegráfico,	 sufriendo	 sólo	 algunas	 contusiones,	 pero	 cortando	 las
comunicaciones	telefónicas	y	telegráficas	entre	Londres	y	Cambridge	durante
veinticuatro	horas.	«Querido	Peter»,	empezaba	una	carta	mecanografiada	de
mi	padre,	una	semana	después,	«esta	deplorable	terminación	de	tu	carrera	en
Cambridge…».	Algunas	veces,	concluía,	«pienso	que	Dios	debió	de	haberte
creado	a	causa	de	alguna	apuesta».

—¿De	qué	te	servirá	todo	esto,	Peter?	—preguntó	Hills,	de	pronto.

—¿Qué	quieres	decir?

—Cuanto	sé	hasta	ahora	—repuso—,	es	que	vas	a	España,	para	combatir,
y	que	lo	harás	contra	el	gobierno,	o	los	rojos,	o	como	quieras	llamarlos.	¿Por



qué?	Y	también	¿por	que	precisamente	en	favor	de	los	insurgentes?	¿O	tal	vez
no	te	importa	el	bando	por	el	que	quieras	pelear?

—Ciertamente	 me	 importa	 muchísimo	 el	 bando	 por	 el	 que	 pienso
combatir	—contesté—.	Nada	en	el	mundo	podría	inducirme	a	hacerlo	por	los
otros.	Además	—añadí	pomposamente—,	ya	sabes	cuanto	me	interesé	por	la
política	en	Cambridge.

—Sí	 —asintió—.	 Recuerdo	 que	 eras	 demasiado	 conservador	 para	 la
«Conservative	Association»,	 por	 lo	 que	 formaste	 un	grupo	propio	—Sonrió
—.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 la	 política;	 ha	 habido	 demasiados	 políticos	 en	 la
familia.	Sin	embargo,	creo	que	cuando	se	tiene	un	ideal	debe	combatirse	por
él.

—Mis	 razones	 no	 son	 enteramente	 políticas	 —observé—.	 En	 realidad,
supongo	 que	 este	 factor	 es	 el	 menos	 importante,	 y	 que	 sólo	 influye	 en	 la
elección	del	 bando.	Para	 serte	 sincero,	 creo	 francamente	 que	 esta	 guerra	 ha
estallado	en	un	momento	particularmente	oportuno	para	mí.	Me	he	doctorado
en	Lenguas	Clásicas	y	Leyes,	pero	no	he	dado	aún	principio	a	mi	carrera,	por
lo	que	 tengo	 todavía	algunos	meses,	antes	de	dedicarme	 irrevocablemente	a
un	 trabajo	que	me	tendrá	sujeto	durante	el	 resto	de	mi	vida.	 Imagino	que	 la
guerra	 de	 España	 no	 durara	 más	 de	 seis	 meses.	 Por	 tanto,	 constituye	 una
esplendida	oportunidad	para	mí,	que	me	permite	conocer	un	país	extraño	y	a
su	 gente,	 aprender	 su	 idioma	 y,	 también,	 algo	 de	 la	 guerra	moderna.	 ¡Bien
sabe	Dios	que	seguramente	todo	esto	me	será	de	utilidad!	Sobre	todo,	tengo	la
ocasión	 de	 aprender	 a	 cuidar	 de	 mí	 mismo,	 en	 momentos	 de	 dificultad	 y
peligro.	Hasta	ahora,	en	realidad	no	he	debido	preocuparme	de	nada.	Quiero
decir	que	siempre	he	tenido	el	plato	puesto	a	la	mesa,	y	que,	a	condición	de
mirar	en	ambas	direcciones	antes	de	cruzar	una	calle,	ningún	peligro	me	ha
acechado.

Hills	me	escuchaba	atentamente,	sin	por	ello	disminuir	la	velocidad.

—Pero	hay	otra	cosa	igualmente	importante	—proseguí—.	Si	has	leído	las
noticias	 publicadas	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 antes	 de	 que	 se	 impusiera	 la
censura,	te	habrás	enterado	de	las	horribles	escenas	de	violencia	de	las	masas
en	 territorio	 en	 poder	 del	 gobierno,	 dominado	 por	 los	 rojos.	 Se	 ha	 dado
muerte	a	sacerdotes	y	monjas	por	el	simple	hecho	de	ser	sacerdotes	y	monjas,
se	 ha	 asesinado	 a	 gentes	 corrientes	 tan	 sólo	 porque	 tenían	 algún	 dinero	 o
propiedades.	Y	yo	voy	a	España	para	luchar	contra	estas	cosas.

Callé	para	recobrar	el	aliento,	después	de	esta	larga	tirada.	Al	recordarlas



ahora,	 encuentro	 aquellas	 palabras	 terriblemente	 ingenuas;	 tal	 vez	 intentaba
justificar	 mi	 decisión	 ante	 mí	 mismo;	 convencerme	 por	 última	 vez	 de	 que
obraba	 bien.	 Aquella	 desapacible	mañana	 de	 noviembre	 ignoraba	 lo	 que	 la
mayor	parte	de	nosotros	hemos	aprendido	desde	entonces:	que	no	se	va	a	la
guerra	sólo	por	unos	meses,	y	que	es	mucho	más	fácil	entrar	en	ella	que	salir.

—Por	 lo	 menos	 —añadí—,	 la	 experiencia	 seguramente	 me	 será	 útil;
además,	nada	tengo	que	perder.

Cubrimos	 el	 trayecto	 en	 tiempo	 asombrosamente	 corto,	 pero	 cuando
llegamos	 a	 Newhaven	 averiguamos	 que	 nuestras	 prisas	 habían	 sido	 vanas.
Debido	 a	 la	 galerna,	 el	 servicio	 diurno	 había	 sido	 cancelado,	 y	 tuve	 que
esperar	la	salida	del	barco	de	la	noche.

Encontré	a	mis	padres	en	el	muelle.	Habían	ido	en	coche	hasta	allí,	desde
Cooden,	 para	 despedirme,	 pero	 sensatamente	 decidieron	 decirme	 adiós	 en
aquel	 momento,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 juntos	 todo	 el	 día.	 A	 todos	 nos
disgustaban	las	largas	despedidas,	la	forzada	animación,	la	charla	trivial	y	los
embarazosos	silencios,	durante	los	cuales	aumenta	la	tensión,	hora	por	hora.
Comprendí	que	lo	que	para	mí	era	una	alegre	aventura,	para	ellos	significaba
el	 principio	 de	 un	 largo	 periodo	 de	 espera	 y	 ansiedad.	 Me	 sentí
profundamente	conmovido	por	la	forma	en	que	aceptaban	mi	decisión,	por	el
decidido	valor,	sin	quejas,	de	mi	madre,	y	la	generosa	resignación	de	mi	padre
ante	un	plan	que	debió	haber	encontrado	insensato.	Cuando	nos	despedimos
serenamente,	junto	a	su	coche,	en	el	muelle,	viéndonos	obligados	a	levantar	la
voz	a	causa	del	viento	y	el	rugido	del	mar,	anduve	hacia	el	hotel	en	que	había
dejado	 a	Hills.	 Sólo	 una	 vez	 volví	 la	 cabeza	 para	mirarlos.	 Recuerdo	 a	mi
corpulento	 padre	 cubierto	 con	 impermeable	 y	 sombrero	 de	 pescador,
chorreando	 agua,	 junto	 a	 la	 portezuela,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	mí.	 Jamás
volvería	a	verle.

Para	 pasar	 el	 tiempo,	 Hills	 sugirió	 que	 visitáramos	 a	 unos	 amigos
comunes,	 David	 y	 Anthony	 Holland,	 que	 vivían	 cerca	 de	 Newhaven,	 en
Balcombe.	Aunque	me	sentía	impaciente	por	empezar	el	viaje,	me	disgustaba
separarme	del	alegre	fuego	en	la	cómoda	salita	de	mis	amigos,	saboreando	—
entonces	 creí	 que	por	última	vez—	el	 cálido	 refugio	de	una	 casa	de	 campo
inglesa,	 y	 la	 alegre	 hospitalidad	 de	 sus	 propietarios.	 Ciertamente	 jamás	 se
siente	uno	tan	atraído	por	la	patria	como	cuando	se	dispone	a	alejarse	de	ella.

—Me	 gustaría	 que	 aceptara	 esto	 —dijo	 el	 padre	 de	 mis	 amigos,	 al
despedirnos.



Sacó	 algo	 del	 bolsillo.	 Era	 un	 pequeño	 ídolo	 negro,	 de	 unas	 cuatro
pulgadas	de	largo,	tallado	en	madera,	de	contornos	suavizados	por	el	manoseo
y	 los	años.	La	cara	 tenía	una	expresión	de	desacostumbrada	benevolencia	y
encanto.

—Hace	años	lo	traje	del	Congo	—añadió—.	Me	ha	dado	siempre	suerte.
Llévelo	continuamente	en	el	bolsillo.

Desde	aquel	 instante,	 lo	 lleve	encima	adondequiera	fui,	hasta	el	día,	dos
años	y	medio	más	tarde,	en	que	fui	llevado	a	un	hospital	en	camilla,	perdido
el	 conocimiento	y	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte.	Desapareció	 en	 los	 siguientes
días	de	dolor	y	olvido.

*	*	*
El	conde	de	los	Andes,	sentado	tras	el	gran	escritorio	de	caoba	de	su	gabinete,
fue	breve	y	conciso.

—Pediré	 su	 salvoconducto	hoy.	Pasado	mañana	 lo	 tendrá	en	 la	 frontera.
Venga	aquí	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	y	uno	de	mis	coches	le	llevara
hasta	Burgos.

Salí	a	la	soleada	calle,	y	di	un	paseo	por	los	acantilados,	deleitándome	en
la	 fresca	 brisa	 que	me	 acariciaba	 la	 cara,	mientras	 contemplaba	 las	 grandes
olas	 verdes	 del	 Atlántico,	 que	 estallaban	 en	 nubes	 de	 espuma	 al	 estrellarse
contra	las	rocas	a	mis	pies.	Me	estremecí	de	alegría	al	pensar	en	mi	libertad	y
las	aventuras	que	me	esperaban.

Predispuesto	 por	 este	 humor,	 tomé	 el	 autobús	 de	 Bayona	 aquella	 tarde,
después	de	una	excelente	comida	y,	ciertamente,	demasiado	vino.	Después	de
recorrer	la	ciudad	y	el	puerto,	entré	en	la	catedral,	y	allí,	sentado	en	el	silencio
frío	y	oscuro,	empecé	a	meditar	en	los	sucesos	de	España	que	condujeron	a	la
Guerra	Civil.

Mis	 pensamientos	 recorrieron	 rápidamente	 las	 páginas	 de	 la	 historia
reciente	de	España,	mientras	permanecía	sentado,	con	la	cabeza	cogida	entre
las	manos.	Lentamente	la	pesadez	se	apodero	de	mí,	inducida	por	el	cansancio
y	el	 exceso	de	vino	que	 tomé	con	 la	 comida.	Cuando	me	desperté	había	ya
anochecido	y	la	catedral	estaba	desierta	y	en	completa	oscuridad,	excepto	por
unas	 débiles	 luces	 en	 el	 altar	mayor.	Me	 puse	 en	 pie,	 yendo	 luego	 hasta	 la
puerta	por	la	que	había	entrado.	Estaba	cerrada,	al	igual	que	todas	las	demás.
Llamé,	 suavemente	 primero,	 temeroso	 de	 alzar	 la	 voz	 en	 el	 interior	 de	 la



catedral,	 pero	 lo	hice	 en	 tono	más	 alto	después,	 y	 finalmente,	 abandonando
todo	constreñimiento,	 repetí	 la	 llamada	a	voz	en	grito.	Tras	unos	momentos
—que	me	parecieron	años—	oí	ruido	de	pasos	y	vi	una	pequeña	sombra,	en
cuyas	manos	tintineaba	un	manojo	de	llaves.	Mi	francés	es	bastante	malo	en
el	mejor	de	los	casos;	entonces,	sintiéndome	en	situación	ridícula,	mi	lengua
se	trabó	más	que	de	costumbre.

—Je	me	suis	endormi	—tartamudee	varias	veces,	sonriendo	tímidamente.

Luego	 deje	 algún	 dinero	 en	 la	 mano	 del	 sacristán	 y	 me	 aleje
apresuradamente.

A	 las	 diez	 y	media	 de	 una	 alegre	mañana,	 dos	 días	más	 tarde,	 pulse	 el
botón	del	 timbre	de	 la	quinta	del	conde	de	 los	Andes.	Debajo	de	mi	grueso
abrigo	 velludo	 vestía	 calzones	 de	montar,	 calzaba	 botas	 de	munición	 y	me
envolvía	las	piernas	en	largas	vendas	de	paño,	reliquias	de	mi	servicio	en	el
Cuerpo	 de	 Adiestramiento	 de	 Oficiales	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.
Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 los	 correspondientes	 certificados	A	y	B,	que	esperaba
me	dieran	cierto	prestigio	a	los	ojos	de	las	autoridades	militares	españolas.	A
las	once	y	media	un	gran	turismo	negro	se	detuvo	ante	la	casa,	conducido	por
un	caballero	que	se	presentó	a	mí,	en	perfecto	inglés,	como	el	correo	Pascual
Vicuña.	 Cuando	 se	 hubieron	 colocado	 en	 el	 automóvil	 mi	 maleta	 y	 varias
carteras	de	documentos,	paquetes	y	periódicos,	me	senté	junto	al	señor	Vicuña
y	partimos.

Seguimos	la	carretera	de	la	costa	hacia	Saint	Jean-de-Luz	y	Hendaya.	Me
sentía	feliz,	admirando	los	campos	y	bosques	a	la	izquierda,	que	se	alargaban
hasta	la	oscura	línea	de	los	Pirineos,	hacia	el	este,	en	quebrada	silueta.

Mientras	viajábamos,	el	señor	Vicuña,	con	exquisito	tacto	y	cortesía,	me
preguntó	 mis	 razones	 para	 ir	 a	 España,	 pero	 yo	 había	 decidido	 atenerme
estrictamente	 a	mi	 papel	 de	 periodista,	 hasta	 haber	 cruzado	 la	 frontera.	Me
dijo	que	viajaba	con	frecuencia	a	Londres,	donde	prefería	alojarse	en	el	Hotel
Dorchester,	 aunque	 en	 su	 última	 visita	 se	 hospedo	 en	 la	 nueva	manzana	 de
apartamientos	en	Piccadilly,	llamada	Athenaeum	Court.	¿La	conocía	yo?	Me
parece	 recordar	 que	 me	 contó	 que	 tenía	 un	 hijo	 y	 dos	 hijas	 estudiando	 en
Inglaterra.

Admiraba	grandemente	a	los	ingleses	y	su	modo	de	vida,	pero	deploraba
que	 en	 aquellos	 tiempos	 hubiera	 tan	 poca	 comprensión	 en	 Inglaterra	 por	 la
causa	nacionalista.	La	propaganda	roja	en	el	extranjero	era	enorme.	El	señor
Vicuña	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 el	 gobierno	 inglés	 comprendiera



realmente	los	motivos	por	los	que	se	combatía	en	España,	no	hubiese	vacilado
en	ayudar	a	 los	nacionalistas.	Después	de	 todo,	 la	batalla	que	se	 libraba	era
por	Inglaterra	tanto	como	por	España,	porque	si	los	rojos	triunfaban	—lo	cual
era	 inconcebible—,	 el	 comunismo	dominaría	 en	España,	 pasando	después	 a
Francia.	 ¿En	 que	 situación	 se	 encontraría	 Inglaterra	 entonces?	 Los	 rojos
habían	cometido	atroces	crímenes	en	España,	como	pronto	averiguaría	por	mí
mismo.

Este	 tema,	 la	 mayor	 parte	 del	 cual	 estaba	 en	 perfecto	 acuerdo	 con	mis
propios	 puntos	 de	 vista,	 había	 de	 oírlo	 constantemente,	 y	 con	 creciente
vehemencia,	 en	 boca	 de	 españoles	 de	 todas	 clases	 y	 categorías,	 durante	 los
siguientes	dos	años	y	medio.

Mientras	esperábamos	en	Hendaya	que	las	autoridades	francesas	sellaran
nuestros	pasaportes	y	examinaran	El	equipaje,	permanecí	junto	a	la	barrera	en
el	puente	internacional,	mirando	al	otro	lado	del	Bidasoa,	a	las	verdes	colinas
de	España,	 que	 dos	meses	 antes	 fueron	 testigos	 de	 una	 de	 las	más	 terribles
batallas	del	año,	cuando	los	carlistas	del	general	Mola,	tras	largo	y	sangriento
asalto,	 tomaron	 el	 fuerte	de	San	Marcial,	 asegurándose	 la	 posesión	de	 Irún,
ciudad	 clave	 y	 puerta	 occidental	 de	 los	 Pirineos.	Una	 pequeña	 parte	 de	 las
fuerzas	 defensoras	 —republicanos	 vascos	 y	 mineros	 asturianos—	 escapó
hacia	San	Sebastián,	de	donde	fueron	arrojados	nueve	días	después.	El	resto,
después	 de	 incendiar	 Irún,	 pasó	 a	 Francia,	 donde	 fueron	 desarmadas	 e
internadas,	 entre	 la	 inmundicia	 y	 la	 miseria,	 hasta	 que	 estalló	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 El	 puente	 internacional	 era	 su	 única	 salida	 de	 España,
excepto	 cruzando	 el	 Bidasoa	 a	 nado.	 Horripilantes	 relatos	 se	 recibieron	 en
Londres	de	la	asustada	masa	de	refugiados	huyendo	por	el	puente,	y,	según	se
me	informó	más	tarde,	esto	hizo	que	un	agudo	e	inhumano	funcionario	joven
del	Foreign	Office	comentara:

—Esto	es	lo	que	sucede	cuando	todos	los	vascos	utilizan	la	misma	salida.

Sobre	la	cuadrada	construcción	del	fuerte	en	la	cima	de	una	colina,	a	mi
izquierda,	 flotaban	 airosamente	 al	 viento	 los	 colores	 rojo	 y	 gualda	 de	 la
España	 nacionalista,	 que	 pagó	 la	 conquista	 de	 la	 fortaleza	 con	 parte	 de	 su
mejor	 sangre,	derramada	por	 los	valientes	y	heroicos	 carlistas	de	Navarra	y
Álava,	que,	como	un	solo	hombre,	formaron	en	las	filas	de	Mola,	al	estallar	la
guerra.	Muchachos	 de	 quince	 años	 y	 ancianos	 de	 setenta,	 se	 levantaron	 en
armas	para	defender	la	fe	y	la	tradición,	siguiendo	el	ejemplo	de	sus	abuelos,
que	 lucharon	 a	 las	 órdenes	 de	 Zumalacárregui	 el	 siglo	 pasado.	 Carecían
totalmente	de	 instrucción	militar,	enseñándoseles	a	cargar	y	disparar	el	 fusil



en	los	camiones	que	les	llevaban	hasta	el	frente,	donde	cayeron	a	centenares,
en	las	casi	inexpugnables	laderas	del	monte	en	que	se	yergue	el	fuerte	de	San
Marcial.

Después	 de	 unos	 cinco	 minutos	 de	 demora	 y	 sin	 preguntas
comprometedoras	 de	 los	 funcionarios	 franceses,	 cruzamos	 el	 puente
internacional,	al	lado	de	la	línea	férrea,	por	la	que	los	trenes	no	circulaban	ya.

Nos	detuvimos	al	pasar	la	barrera	española.	Vicuña	entró	en	la	caseta	de
las	 autoridades	 aduaneras	 para	 presentarse	 y	 recoger	 mi	 salvoconducto,
mientras	yo	estudiaba	a	la	muchedumbre	de	paisanos	y	funcionarios	que	allí
se	encontraban.	Había	guardias	civiles	de	uniforme	verde,	correaje	amarillo	y
brillantes	 tricornios	 negros;	 carabineros	 uniformados	 de	 verde	 más	 claro,
cubierta	 la	 cabeza	 con	 gorras	 de	 plato;	 soldados	 con	 gorro	 cuartelero,
adornado	con	una	borla,	y	uniformes	caqui,	mal	ajustados,	que	caracterizaban
entonces	al	Ejército	nacionalista,	muchos	de	ellos	con	el	plato	de	 lata	 en	 la
mano,	mordisqueando	sus	chuscos;	funcionarios	civiles	con	brazales	y	el	aire
de	ocupada	 autoridad	 común	a	 todos	 los	 funcionarios	menores	 en	 todos	 los
países	 del	 mundo.	 Con	 complacencia	 pensé	 que	 el	 último	 obstáculo
importante	que	se	oponía	a	mis	propósitos	había	 sido	vencido;	estaba	ya	en
España.	Poco	tiempo	transcurriría	antes	de	que	también	yo	vistiera	uniforme.
La	 gran	 aventura	 había	 comenzado.	Mentalmente	 oía	 ya	 el	 tableteo	 de	 los
disparos	y	el	silbido	de	las	balas	cerca	de	mi	cabeza.

Aquellos	 ingenuos	 pensamientos	 fueron	 turbados	 por	 el	 regreso	 de	 un
desconcertado	 Vicuña,	 que	 me	 comunicó	 que	 mi	 salvoconducto	 no	 había
llegado.	Entonces	 tuve	 sobrecogedoras	visiones	de	mi	 regreso	 a	Francia,	 en
espera	 de	 que	 apareciera	 el	 documento	 y	 otro	 correo	 pudiera	 llevarme.	 Sin
embargo,	tras	un	cuarto	de	hora	de	excitada	charla,	punteada	de	encogimiento
de	 hombros	 y	 gesticulaciones,	 entre	 Vicuña	 y	 el	 oficial	 de	 guardia,	 se	 me
expidió	un	pase	por	el	que	se	me	autorizaba	a	trasladarme	hasta	Burgos.

Pasamos	 entre	 las	 ennegrecidas	 ruinas	 de	 Irún,	 tomando	 luego	 por	 la
carretera	 de	 San	 Sebastián.	 Poco	 después	 de	 las	 dos	 nos	 detuvimos	 ante	 el
Hotel	Continental	de	 la	capital	donostiarra,	precisamente	a	 tiempo	de	 tomar
algo	antes	de	la	comida,	según	el	horario	corriente	en	España.	Me	costó	algún
tiempo	acomodarme	a	 la	 costumbre	española	de	comer	a	 las	dos	y	media	y
cenar	a	 las	diez	y	media	o	más	 tarde,	pero	después	preferí	estas	horas	a	 las
inglesas,	lo	cual	tal	vez	era	indicio	de	mi	naturaleza	perezosa.

Después	de	comer	con	la	madre	de	Vicuña,	encantadora	dama	de	blancos



cabellos,	 con	 quien	 no	 pude	 conversar	 por	 su	 ignorancia	 del	 inglés	 y	 mi
desconocimiento	 del	 español,	 seguimos	 viaje	 hacia	 Vitoria	 y	 Burgos.
Contrariamente	 a	 lo	 sucedido	 en	 Irún,	 San	Sebastián	 no	 había	 sufrido	 daño
alguno	por	la	guerra,	cuyos	únicos	indicios,	además	de	los	uniformes	que	se
veían	por	las	calles,	eran	los	lemas	pintados	en	las	paredes:	«ALISTAOS	EN
LA	FALANGE»	y	«¡ARRIBA	ESPAÑA!»,	 y	 el	 carlista	 «DIOS,	PATRIA	Y
REY»,	 este	 último	 sobre	 fondo	 rojo	 y	 gualda,	 y	 sobre	 rojo	 y	 negro	 los	 dos
primeros.	Roja	y	gualda	era	la	bandera	de	España	durante	la	monarquía,	pero
la	 república	 la	 cambio	 en	 rojo,	 amarillo	 y	 morado.	 Rojo	 y	 negro	 eran	 los
colores	de	la	Falange,	pero	también	de	la	F.A.I.,	que	combatía	a	favor	de	los
republicanos,	lo	cual	algunas	veces	causaba	confusión	en	el	combate,	puesto
que	 ambos	 bandos	 llevaban	 sus	 banderas	 a	 la	 lucha.	 Estas	 exhortaciones
estaban	 junto	 a	 otras	 de	 naturaleza	 más	 práctica:	 «¡PIDAN	 SIEMPRE
DOMECQ!	¡VINOS	Y	COÑAC	DOMECQ!».

La	carretera	que	seguíamos	conducía	hacia	el	 interior,	cruzando	primero
colinas	 boscosas.	Las	 casas	 solariegas,	 de	 rojo	 tejado,	 punteaban	 el	 paisaje.
Nuestro	 camino	 ascendía	 luego	 y	 pasaba	 por	 desfiladeros	 entre	 pobladas
montañas,	 hasta	 que,	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Vitoria,	 nos	 adentramos	 en	 la
meseta	de	España	central.	En	Tolosa,	Villafranca	y	Vitoria	fuimos	detenidos
por	patrullas	de	vigilancia	que	nos	pidieron	nuestros	pases.	En	Vitoria	estaban
compuestas	 por	 jóvenes	 requetés	 de	 quince	 y	 dieciséis	 años,	 a	 quienes	 las
boinas	rojas	y	los	uniformes	caqui	daban	aire	marcial.

Durante	 el	viaje	 conté	 a	Vicuña	 los	verdaderos	propósitos	de	mi	viaje	 a
España.	Le	brillaron	los	ojos:

—Será	 muy	 bien	 recibido	—dijo—	 y	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que
podremos	encuadrarle	en	una	unidad	combatiente.	En	todo	caso,	le	presentaré
a	algunos	amigos	míos	en	el	Cuartel	General,	cuando	lleguemos	a	Burgos.

Eran	 las	 siete	 cuando	 entramos	 en	 la	 ciudad	 castellana,	 deteniéndonos
frente	 al	 Hotel	 del	 Norte	 y	 Londres.	 Estaba	 totalmente	 ocupado,	 más
encontramos	 luego	 habitación	 en	 una	 casa	 cercana	 en	 la	 que	 habitaban	 dos
mujeres	ancianas.	Olía	fuertemente	a	queso,	pero	era	limpia	y	cómoda.	En	la
calle	 el	 aire	 era	 frío,	 y	 penetraba	 por	mi	 abrigo	 y	 vestidos.	Luego	me	 sentí
contento	al	regresar	al	bien	caldeado	hotel.

Esperé	en	el	vestíbulo	a	que	Vicuña	se	 reuniera	conmigo,	contemplando
las	 personas	 que	 ante	mí	 pasaban,	 procedentes	 del	 salón.	Había	mujeres	 de
todas	las	edades,	la	mayor	parte	de	las	cuales	llevaba	una	especie	de	medallón



o	emblema	prendido	del	vestido	por	una	cinta	roja	y	amarilla,	y	hombres	de
elegantes	uniformes,	o	vestidos	de	paisano	con	las	rojas	boinas	de	los	requetés
o	 los	 azules	 gorros	 con	 borla	 de	 la	 Falange.	 Un	 hombre	 alto,	 de	 anchos
hombros	y	de	cabello	rubio,	de	unos	treinta	y	cinco	años	de	edad,	se	acercó	a
mí,	presentándose.

—¿Me	permite?	Veo	 que	 es	 usted	 inglés.	 Soy	Rupert	Bellville.	 ¿Quiére
que	tomemos	algo?

Bellville	 era	 muy	 conocido	 en	 Inglaterra	 como	 experto	 en	 cuestiones
españolas,	gran	aficionado	a	los	toros	y	osado	piloto	aviador,	que	volaba	en	su
propio	 avión.	Se	 encontraba	 en	 el	 sur	de	España	al	 estallar	 la	Guerra	Civil,
alistándose	entonces	en	una	unidad	de	 la	Falange,	con	 la	que	 tomó	parte	en
varias	 acciones	 en	 Andalucía.	 El	 frecuente	 espectáculo	 de	 las	 atrocidades
cometidas	por	anarquistas	y	comunistas	en	pueblos	y	aldeas	le	horrorizó,	por
lo	que	sintió	poca	compunción	cuando	debió	formar	parte	de	los	pelotones	de
ejecución	que	cumplían	la	sentencia	dictada	contra	los	criminales.	Más	tarde
abandonó	su	unidad.	Lo	que	especialmente	 le	ponía	enfermo,	aparte	de	una
natural	 repugnancia	 a	 fusilar	 prisioneros,	 fue	 que	 las	 víctimas	 se	 agitaban
durante	algunos	minutos	después	de	su	muerte,	no	logrando	jamás	creer	que
estaban	 realmente	muertas.	Ciertamente,	 la	ejecución	de	prisioneros	era	uno
de	los	más	feos	aspectos	de	la	Guerra	Civil,	y	ambos	bandos	contendientes	lo
hicieron	durante	los	primeros	meses.	Había	dos	importantes	razones	para	ello:
primero,	la	firme	creencia	de	que	los	adversarios	eran	traidores	a	su	patria	y
enemigos	de	la	humanidad,	que	plenamente	merecían	la	muerte;	y	segundo,	el
temor	 de	 que,	 a	 menos	 que	 los	 exterminaran,	 sus	 enemigos	 se	 levantaran
después	 para	 destruirlos.	 Pero	 yo	 personalmente	 observé,	 a	 medida	 que	 la
guerra	 progresaba,	 que	 los	 nacionalistas	 tendían	 continuamente	 a	 salvar	 la
vida	 de	 los	 prisioneros,	 con	 excepción	 de	 los	 pertenecientes	 a	 las	Brigadas
Internacionales.

Bellville	 había	 estado	 presente	 en	 las	 funerales	 por	 Calvo	 Sotelo,	 el
estadista	monárquico	 cuyo	 asesinato	 por	 la	 policía	 republicana	 fue	 la	 señal
para	 el	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 cinco	 días	 más	 tarde.	 Unas	 ocho	 mil
personas	 asistieron	 a	 los	 oficios	 religiosos.	 El	 gobierno	 había	 prohibido	 el
saludo	fascista,	pero	en	aquella	ocasión	las	ánimos	estaban	tan	excitados,	que,
a	 pesar	 de	 que	 sólo	 pocos	 falangistas	 se	 encontraban	 presentes,	 todos
saludaban	 como	 ellos.	 Los	 guardias	 de	Asalto,	 apostados	 en	 las	 bocacalles,
montados	 en	 motocicletas,	 disparaban	 contra	 cuantos	 saludaban.	 Bellville
calculó	que	hubo	varias	cientos	de	víctimas.



—Ahora	 tengo	mi	 avión	 aquí	—dijo—,	 pero	 no	 puedo	 obtener	 permiso
para	acercarme	al	frente.	Nada	hay	en	Burgos,	excepto	las	esposas	y	novias	de
combatientes,	que	se	reúnen	para	hablar	de	los	últimos	rumores.

En	aquel	momento	se	nos	acercó	una	señora	de	unos	treinta	y	cinco	años,
de	cabello	oscuro	y	modales	graves	y	serios,	a	quien	después	fui	presentado.
Era	la	duquesa	de	Lécera,	que	me	saludó	con	encantadora	sonrisa.

—¿Qué	ha	venido	usted	a	hacer	a	España?	—me	preguntó.

—Quiero	combatir	—contesté,	sintiéndome	algo	turbado.

La	dama	me	miró	fríamente.

—Es	muy	amable	por	su	parte.	No	creo	que	lo	encuentre	difícil.

Luego	se	alejó	de	nosotros.

Vicuña	 llegó,	 y	 entonces	 Bellville	 se	 separó	 de	 mí.	 No	 volví	 a	 verle
durante	 algún	 tiempo,	 pero	 cierto	 día,	 en	 el	 siguiente	 mes	 de	 septiembre,
ocupó	 lugar	 prominente	 en	 las	 noticias.	 Los	 nacionalistas	 habían
desencadenado	 el	 asalto	 final	 contra	 Santander,	 cuya	 caída	 se	 esperaba	 en
cualquier	 momento.	 Bellville	 tenía	 su	 avión	 en	 San	 Sebastián,	 cuando	 se
recibió	la	noticia	de	la	rendición	de	la	ciudad.	Dispuestos	a	ser	los	primeros
en	dar	la	bienvenida	a	las	victoriosas	tropas	nacionalistas,	él	y	un	amigo	suyo,
de	parecido	 temperamento,	 llamado	Ricardo	González,	de	 la	 famosa	 familia
de	 cosecheros	 de	 vino,	 cargaron	 el	 aparato	 de	 cajas	 de	 jerez	 y	 coñac,
despegaron	 de	 San	 Sebastián	 y	 poco	 después	 llegaban	 al	 aeródromo	 de
Santander.	Un	enjambre	de	soldados	uniformados	de	azul	rodeó	el	avión,	del
que	 saltaron	 Bellville	 y	 González	 con	 alegres	 gritos	 de	 «¡Viva	 Franco!»	 y
«¡Arriba	España!»,	comprendiendo	seguidamente,	con	espanto,	que	aquellos
hombres	eran	milicianos	republicanos	y	que	Santander	se	encontraba	aún	en
poder	 del	 enemigo.	 Fueron	 bruscamente	 llevados	 a	 la	 cárcel,	 siendo	 luego
trasladados	a	Gijón,	en	Asturias,	poco	antes	de	la	caída	de	Santander.	Durante
alrededor	 de	 dos	 semanas	 corrieron	 grave	 peligro	 de	 ser	 sumariamente
ejecutados.	 Afortunadamente,	 González	 logro	 hacerse	 pasar	 por	 inglés,
debido	a	que	había	sido	educado	en	Inglaterra;	después	fue	puesto	en	libertad
para	arreglar	el	canje	de	ambos	por	dos	prisioneros	republicanos	en	manos	de
los	nacionalistas.	Entretanto,	Bellville	permaneció	en	 la	 cárcel,	 animado,	de
vez	 en	 cuando,	 por	 sus	 captores	 con	 el	 relato	 de	 lo	 que	 le	 sucedería	 si
González	no	lograba	organizar	el	canje	en	forma	satisfactoria.	Finalmente	los
nacionalistas	entregaron	dos	oficiales	superiores	republicanos,	y	él	fue	puesto
en	libertad.



Vicuña	 estaba	 acompañado	 por	 un	 comandante	 y	 tres	 capitanes	 de	 la
Comandancia	Militar,	uno	de	los	cuales	hablaba	inglés.	Era	el	capitán	conde
de	Elda,	que	 llevaba,	además	de	botas	altas	y	espuelas,	 la	ancha	 faja	azul	y
oro	del	Estado	Mayor.	Después	de	tomar	unos	fuertes	y	extraños	combinados
de	coñac	y	vermut,	cenamos	en	un	pequeño	y	atestado	restaurante	cerca	del
hotel,	donde	nos	sirvieron	truchas	y	vino	clarete.

—La	situación	militar	de	los	rojos	es	muy	precaria	—dijo	Elda—.	Madrid
caerá	en	nuestras	manos	en	cualquier	momento.

Debieron	 transcurrir	casi	dos	años	y	medio	antes	de	que	sus	palabras	 se
convirtieran	en	realidad.



CAPÍTULO	II

Después	del	fracaso	inicial	del	Movimiento,	como	los	nacionalistas	llamaban
a	 su	 sublevación,	 en	 grandes	 sectores	 de	 la	 Península	 y	 en	 la	 Marina,	 los
nacionalistas	pronto	mejoraron	su	situación	mediante	una	rápida	sucesión	de
victorias.	Cuando	llegué	a	España	se	encontraban	ante	las	puertas	de	Madrid.

En	verdad,	en	el	momento	en	que	salí	de	Inglaterra	me	pregunté	si	llegaría
a	tiempo	de	combatir	antes	de	que	la	guerra	terminara.

Desde	 las	 elecciones	 de	 febrero	 de	 1936,	 tras	 las	 cuales	 se	 formó	 el
gobierno	 de	 frente	 popular,	 tanto	 la	 extrema	 derecha,	 encabezada	 por	 el
Ejército,	como	los	partidos	extremistas	de	la	izquierda,	se	estaban	preparando
para	 apoderarse	 del	 poder	 por	 la	 fuerza[4].	 La	 tensión	 aumentó	 durante	 la
primavera	 y	 principio	 del	 verano.	 Las	 palabras	 de	 Salvador	 de	Madariaga,
personalidad	liberal	no	ciertamente	bien	dispuesta	hacia	la	causa	nacionalista,
dan	cierta	idea	de	lo	antedicho[5]:

«…Ciento	 noventa	 y	 seis	 iglesias	 totalmente	 destruidas	 y	 doscientas
cincuenta	 y	 una	 incendiadas	 o	 saqueadas[6],	 doscientas	 sesenta	 y	 nueve
personas	asesinadas	y	mil	doscientas	ochenta	y	siete	heridas;	sesenta	y	nueve
centros	 políticos	 destruidos;	 ciento	 trece	 huelgas	 generales	 y	 doscientas
veintiocho	 parciales,	 así	 como	 muchos	 más	 casos	 de	 otras	 formas	 de
violencia».

El	 16	de	 junio,	 en	 las	Cortes,	 el	 gobierno	 fue	 acusado	por	 su	 tolerancia
ante	 el	 crimen	 y	 la	 violencia,	 por	 el	 señor	 Gil	 Robles,	 jefe	 del	 partido
derechista	 C.E.D.A.,	 y	 por	 el	 señor	 Calvo	 Sotelo,	 jefe	 de	 la	 monárquica
Renovación	 Española.	 Cuando	 Calvo	 Sotelo,	 tras	 hablar,	 se	 sentó,	 la
comunista	Dolores	Ibárruri,	«La	Pasionaria»,	grito:

—¡Este	es	tu	último	discurso!

Al	 mediodía	 del	 12	 de	 julio,	 cierto	 teniente	 Castillo,	 de	 la	 Guardia	 de



Asalto,	 fue	 muerto	 en	 la	 calle,	 al	 parecer	 por	 tres	 fascistas.	 Durante	 las
primeras	horas	de	la	siguiente	madrugada,	Calvo	Sotelo	fue	sacado	de	la	cama
por	guardias	de	Asalto	uniformados,	y	 asesinado.	El	gobierno	no	 tomó	otra
medida	 que	 detener	 a	 los	 noventa	 hombres	 de	 la	 compañía	 del	 teniente
Castillo.

Al	 mediodía	 del	 17,	 la	 guarnición	 de	 Melilla,	 en	 la	 zona	 española	 de
Marruecos,	 se	 sublevó.	 Acto	 seguido	 todo	 el	 Ejército	 de	 Marruecos,
consistente,	en	su	mayor	parte,	en	la	Legión	y	los	Regulares,	se	alzo	en	armas.

Aquella	 misma	 tarde,	 el	 general	 Franco	 llegó	 a	 Marruecos	 por	 aire,
procedente	de	las	Islas	Canarias,	donde	era	comandante	militar,	poniéndose	al
frente	 de	 los	 rebeldes.	 Los	 detalles	 de	 aquel	 vuelo	 fueron	 arreglados	 en
Londres	 por	 cierto	 comandante	 Hugh	 Pollard,	 uno	 de	 aquellos	 románticos
ingleses	que	se	especializan	en	las	revoluciones	de	otros	países.	Pollard	había
tornado	parte	activa	en	la	huida	de	Porfirio	Díaz	de	Méjico,	en	1911,	y	en	la
revolución	 de	 Marruecos,	 en	 1913,	 que	 destrono	 al	 sultán	 Abdul	 Aziz	 y
colocó	 a	Muley	 Hafid	 en	 el	 trono.	 Para	 el	 vuelo	 de	 Canarias	 a	Marruecos
llevó	a	un	piloto	inglés	llamado	Bebb,	y	a	su	propia	hija	Diana,	de	dieciocho
años.

Los	nacionalistas	contaban,	desde	el	primer	momento,	con	 la	ventaja	de
que	 la	más	 importante	 de	 las	 armas	 combatientes,	 el	 Ejército,	 estaba	 de	 su
parte.	 Su	 vanguardia	 era	 el	 Ejército	 de	 Marruecos,	 del	 cual	 tal	 vez	 sea
conveniente	 hacer	 una	 somera	 descripción.	 La	 Legión	Extranjera,	 o	 Tercio,
fue	 fundada	 a	 principio	 de	 los	 años	 veinte	 por	 el	 entonces	 coronel	 Millán
Astray,	con	la	ayuda	de	algunos	de	los	más	capacitados	oficiales	del	Ejército
español,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 general	 Franco,	 que	 en	 aquellos
tiempos	tenía	la	graduación	de	comandante.	Su	inspiración	tuvo	dos	orígenes:
histórica	y	 románticamente,	de	 los	 tercios	del	duque	de	Alba,	del	 siglo	XVI,
meollo	 de	 la	 Infantería	 española,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 «disciplina
española»	 era	 proverbial	 en	 Europa;	 militar	 y	 prácticamente,	 de	 la	 Legión
Extranjera	 francesa,	 cuyos	 métodos	 fueron	 cuidadosamente	 estudiados	 por
Millán	Astray	y	sus	ayudantes.	Pero	la	Legión	Extranjera	española	difería	de
la	francesa	en	un	importante	aspecto:	estaba	compuesta	casi	íntegramente	por
españoles,	 aunque	 antes	 de	 la	Guerra	Civil	 era	 la	 única	 unidad	 del	Ejército
español	en	 la	que	podían	alistarse	extranjeros.	El	servicio	en	ella	era	por	un
mínimo	de	cinco	años,	y	estaba	confinado	a	las	posesiones	españolas.	Durante
la	 Guerra	 Civil,	 sus	 efectivos	 aumentaron	 de	 seis	 banderas,	 o	 batallones,	 a
veinte.	Incluso	entonces,	alrededor	del	noventa	por	ciento	de	las	tropas	y	casi



todos	 los	 oficiales	 eran	 españoles,	 siendo	 el	 resto	 portugueses,	 y	 algunos
franceses,	alemanes	y	rusos	blancos.

Los	 Regulares	 eran	 tropas	 moras,	 reclutadas	 por	 el	 gobierno	 español,
mandadas	por	españoles;	a	pesar	de	ser	mercenarias,	demostraron	gran	valor	y
fidelidad.	 Eran	 soldados	 hábiles	 y	 peligrosos,	 especialmente	 en	 el	 ataque.
También	 estaba	 la	 Mehala,	 ejército	 del	 Jalifa	 de	 la	 zona	 española	 de
Marruecos,	cuyos	cuadros	de	mando	contaban	con	bastantes	españoles,	siendo
especialmente	buena	para	la	guerra	en	las	montañas.

El	señor	Madariaga	dice	que,	salvo	contados	casos,	todos	los	oficiales	del
Ejército	 que	 pudieron	 hacerlo	 se	 pusieron	 de	 parte	 de	 los	 rebeldes.	 Sin
embargo,	hubo	algunas	excepciones,	que,	 en	 los	grados	más	altos,	 alteraron
vitalmente	 el	 curso	 de	 la	 guerra.	 Además,	 en	 los	 cuarteles	 de	 la	 Península
estaban	solamente	los	cuadros	de	los	regimientos,	pues	las	tropas	habían	sido
licenciadas.	 Los	 oficiales	 de	 la	Aviación	 estaban	 divididos	 en	 cuanto	 a	 sus
simpatías,	pero,	debido	a	que	la	mayor	parte	de	los	aviones	se	encontraban	en
territorio	 republicano,	 los	 rojos	 conservaron	el	 dominio	del	 aire	hasta	1937.
Afortunadamente	 para	 los	 nacionalistas,	 la	 Aviación	 española	 no	 era	 lo
bastante	fuerte	para	convertirse	en	factor	decisivo[7].

Mucho	más	grave	para	ellos	 fue	el	 fracaso	del	alzamiento	en	 la	Marina,
que	se	hubiera	pasado	a	los	nacionalistas	en	su	totalidad,	de	no	haber	sido	por
las	 células	 comunistas	 organizadas	 en	 muchos	 barcos	 en	 los	 cuales	 los
comunistas,	con	su	buen	olfato	y	adiestramiento	para	el	mando,	convencieron
a	los	marineros	para	que	asesinaran	a	sus	oficiales	y	 los	arrojaran	al	mar.	A
los	nacionalistas	les	quedaron	el	viejo	acorazado	España,	el	crucero	Almirante
Cervera,	dos	cruceros	nuevos,	el	Baleares	y	el	Canarias,	no	terminados	aún,	el
viejo	 República,	 el	 destructor	 Velasco	 y	 cuatro	 cañoneros.	 Su	 dificultad
estribaba	en	que	todos	estos	barcos	se	encontraban	en	El	Ferrol,	en	el	noroeste
de	 la	Península,	excepto	el	República	y	 los	cañoneros,	mientras	que	 la	 flota
republicana	tenía	su	base	en	Cartagena,	desde	donde	dominaba	el	estrecho	de
Gibraltar	y	podía	impedir	el	traslado	del	Ejército	de	Marruecos	a	España.	Los
republicanos	tenían	el	viejo	acorazado	Jaime	I,	los	cruceros	Libertad,	Miguel
de	Cervantes	y	Méndez	Núñez,	dieciséis	destructores	y	doce	submarinos,	pero
las	 tripulaciones,	 tras	 haber	 dado	 muerte	 a	 sus	 oficiales,	 no	 podían	 hacer
navegar	 los	 barcos	 eficazmente,	 ni	 sabían	 combatir,	 hasta	 que,	 más	 tarde,
fueron	instruidas	y	mandadas	por	oficiales	rusos.

En	 tierra,	 ambos	 bandos	 dependían	 grandemente	 de	 organizaciones
paramilitares	de	voluntarios.	Del	lado	de	los	nacionalistas	se	encontraban	los



requetés,	 y	 la	Falange,	 fundada	por	 José	Antonio	Primo	de	Rivera,	 hijo	 del
famoso	 dictador.	 Es	 digno	 de	 notar	 que	 los	 falangistas	 vieron	 grandemente
aumentadas	 sus	 fuerzas	 después	 del	 18	 de	 julio,	 representando	 importante
papel	en	la	campaña	de	Andalucía	durante	los	primeros	meses	del	alzamiento.
Más	tarde	lograron	obtener	abrumador	poder	político.

Los	 requetés	 obtenían	 sus	 principales	 fuerzas	 de	 las	 provincias	 vascas,
especialmente	 Navarra,	 aunque	 su	 nombre	 se	 originó	 en	 Cataluña.	 Son
producto	del	siglo	XIX.	Nominalmente,	la	primera	guerra	carlista	(1833-1839)
tuvo	lugar	para	dilucidar	si	la	sucesión	del	rey	Fernando	VII	había	de	recaer	en
su	 hija	 Isabel,	 o	 en	 su	 hermano,	 el	 infante	 don	 Carlos.	 La	 ley	 española
permitía	el	reinado	de	las	mujeres,	mientras	que	la	Ley	Sálica,	importada	por
la	 dinastía	 borbónica	 a	 principios	 del	 siglo	XVIII,	 las	 excluía.	 Por	 tanto,	 los
carlistas,	que	defendían	las	 tradiciones	españolas,	 las	 ignoraban	en	esta	vital
cuestión.	A	pesar	de	esta	contradicción,	creían	sincera	e	incluso	fanáticamente
en	su	ideal,	por	el	cual	daban	gustosos	la	vida.	En	realidad,	la	guerra	fue	una
disputa	 entre	 los	 liberales,	 partidarios	 de	 Isabel	 que	 querían	 centralizar	 la
autoridad,	reducir	los	fueros	locales	y	destruir	el	poder	político	de	la	Iglesia,	y
los	 carlistas,	 cuyos	 ideales	menciona	 su	 famoso	 lema	«Dios,	Fueros,	Patria,
Rey».	 Fue	 asimismo	 la	 guerra	 entre	 las	 ciudades	 y	 el	 campo,	 que,
especialmente	 en	 las	 provincias	 vascas,	 Castilla	 la	 Vieja	 y	 Cataluña,	 era
netamente	carlista.	La	contienda	fue	cruel,	 terminando	con	la	victoria	de	los
liberales,	y	el	desastroso	reinado	de	Isabel.

Sin	 embargo,	 el	movimiento	 carlista	 siguió	 vivo,	 convirtiéndose	 casi	 en
una	 fe	 en	 sí	 mismo.	 A	 pesar	 de	 otra	 derrota	 en	 la	 segunda	 guerra	 carlista	
(1870-1876),	 no	 decayó	 en	 las	 provincias	 vascas	 y	 en	 puntos	 aislados	 de
Cataluña	 y	 Castilla	 la	 Vieja,	 existiendo	 aún	 actualmente	 como	 fe	 política.
Después	de	las	elecciones	de	1936	y	durante	los	subsiguientes	desórdenes,	los
requetés	 se	 preparaban	 para	 otra	 guerra.	 En	 ciudades	 y	 pueblos	 y	 en	 las
montañas	de	Navarra	y	Álava,	y	casas	solariegas	y	campesinas,	en	chozas	y
cabañas,	la	boina	roja	y	el	viejo	fusil	del	padre	o	del	abuelo	colgaban	sobre	el
hogar,	 en	 recuerdo	 de	 una	 u	 otra	 de	 las	 guerras	 carlistas.	 A	 pesar	 de	 su
antigüedad,	esas	armas	fueron	repasadas	y	limpiadas,	preparándolas	para	uso
inmediato.	 Durante	 las	 tres	 primeras	 semanas	 del	 alzamiento,	 treinta	 mil
requetés	 se	 unieron	 al	 general	Mola	 en	Pamplona.	Las	mujeres	 se	 alistaban
como	 Margaritas,	 para	 cuidar	 heridos	 y	 toda	 clase	 de	 deberes,	 excepto
empuñar	 las	 armas.	 Sólo	 los	 demasiado	 jóvenes	 y	 los	muy	viejos	 quedaron
para	 cuidar	 de	 los	 campos.	 Una	 vez	 más,	 un	 canto	 carlista	 nos	 habla	 del



espíritu	de	esas	semanas:
Cálzame	las	alpargatas,

dame	la	boina,	dame	el	fusil,

que	voy	a	matar	más	rojos

que	flores	tiene	el	mes	de	abril.

Era	tal	la	escasez	de	tropas,	que	estos	hombres	fueron	llevados	al	combate
inmediatamente,	sin	instrucción	ni	disciplina,	sin	armas	o	equipos	adecuados,
contra	las	fortalezas	que	rodean	Irún	y	San	Sebastián,	y	al	Guadarrama,	a	los
pasos	 de	 Somosierra	 y	Alto	 del	 León,	 hacia	Madrid.	 Era	 glorioso	morir	 en
defensa	de	la	Tradición	y	el	Ideal,	y	así	murieron,	despreciando	la	vida	y	sin
cuidar	 de	 protegerse	 del	 fuego	 enemigo.	 Las	 compañías	 eran	 llevadas	 al
ataque	 por	 el	 capitán	 y	 el	 capellán,	 uno	 empuñando	 la	 pistola,	 otro	 con	 el
breviario	en	la	mano;	pero	todos,	con	sus	rojas	boinas,	constituían	magníficos
blancos.	Así	murió	durante	 los	primeros	meses	de	la	guerra	 la	mejor	flor	de
España.

Después,	el	mando	nacionalista,	conociendo	la	importancia	de	su	valor	y
entusiasmo,	 destinó	 a	 varios	 de	 sus	 mejores	 oficiales	 para	 mandar	 a	 los
carlistas.

Las	 organizaciones	 paramilitares	 republicanas	 extraían	 sus	 efectivos	 de
los	diversos	sindicatos	laborales,	los	principales	de	los	cuales	eran	la	F.A.I.,	la
anarco-sindicalista	 C.N.T.,	 que	 era	 el	 mejor	 armado	 de	 ellos,	 la	 U.G.T.,
socialista	y	comunista,	y	el	trotskista	P.O.U.M.	Al	estallar	el	Movimiento,	uno
de	los	primeros	actos	del	gobierno	de	Madrid	fue	abrir	los	arsenales	y	repartir
las	 armas	 a	 estas	 «milicias	 populares».	 Con	mayor	 insensatez	 aún	 abrieron
asimismo	 las	 cárceles,	 que,	 como	 el	 señor	Madariaga	 señala[8],	 estaban	 ya
vacías	 de	 presos	 políticos,	 debido	 a	 la	 amnistía	 decretada	 por	 el	 presidente
Azaña,	por	lo	que	sólo	contenían	entonces	delincuentes	comunes,	que	fueron
inmediatamente	 a	 engrosar	 las	 diversas	 milicias,	 siendo	 responsables	 de
muchos	 de	 los	 horrores	 y	 violencias	 que	 empañaron	 la	 España	 republicana
durante	los	primeros	meses	de	la	guerra.

También	las	mujeres	se	alistaron	en	las	milicias	y	combatieron	junto	a	los
hombres,	a	menudo	con	mayor	valor	y	resolución.	Asimismo	se	las	empleaba
como	carceleras	de	las	presas	políticas,	varias	de	las	cuales	me	manifestaron
más	tarde	que	recibieran	peor	trato	de	las	milicianas	que	de	los	milicianos.

En	 cuanto	 a	 las	 fuerzas	 policíacas,	 la	 Guardia	 Civil	 estuvo	 en	 casi	 su
totalidad	 de	 parte	 de	 los	 nacionalistas,	 aunque	 en	 algunos	 lugares,



notablemente	en	Barcelona,	su	sentido	de	lealtad	al	gobierno	establecido	fue
más	 fuerte	 que	 su	 natural	 antipatía	 hacia	 el	 gobierno	 de	 la	 masa.	 Por	 otra
parte,	la	Guardia	de	Asalto	y	los	carabineros	se	unieron	a	los	republicanos,	a
quienes	facilitaron	un	muy	necesario	núcleo	de	oficiales	y	sargentos.

El	18	de	julio,	el	primer	ministro	republicano,	Casares	Quiroga,	presentó
la	 dimisión.	El	 presidente	Azaña	 le	 substituyó	poco	después	por	Giral	 y	 un
ministerio	 integrado	 por	 amigos	 suyos.	 Pero	 ese	 gobierno,	 que	 armó	 a	 los
sindicatos,	se	encontró	después	en	sus	manos.	Las	milicias	obraban	como	les
venía	 en	 gana,	 y	 aterrorizaban	 a	 la	 población.	 El	 4	 de	 septiembre	 de	 1936,
Largo	 Caballero,	 socialista	 de	 extrema	 izquierda,	 ocupó	 la	 presidencia	 del
gobierno.	Su	ministro	de	Asuntos	Exteriores	era	Álvarez	del	Vayo,	ocupando
el	ministerio	de	Hacienda	el	doctor	Negrín,	ministros	ambos	leales	agentes	de
Moscú.

El	 jefe	 del	 alzamiento	 nacionalista	 debía	 ser	 el	 general	 Sanjurjo,	 que
murió	en	accidente	de	aviación	el	20	de	julio,	al	despegar	el	avión	que	había
de	 conducirle	 de	Lisboa	 a	 España.	 Se	 estableció	 una	 Junta	 de	Gobierno	 en
Burgos,	 presidida	 por	 el	 general	 Cabanellas,	 e	 integrada	 por	 los	 generales
Franco,	 Mola,	 Queipo	 de	 Llano	 y	 Varela,	 junto	 con	 otros	 dos	 oficiales
superiores.	Algunos	de	estos	generales	eran	viejos	republicanos.	Durante	los
primeros	días	de	 la	guerra,	 «la	República	honrada»	 era	 el	 lema	 favorito	del
Ejército,	cuyos	 jefes	afirmaban	que	se	habían	alzado	no	contra	 la	 república,
sino	contra	el	presidente	y	el	gobierno	de	Madrid,	que	 llevaban	al	país	 a	 la
anarquía	y	el	comunismo.

De	los	oficiales	que	conocí	personalmente	o	por	referencias,	algunos	eran
falangistas,	 otros	 monárquicos,	 pero	 la	 mayoría	 prefería	 «dejar	 eso	 a	 los
políticos	y	dedicarse	a	ganar	la	guerra».	Esto	compendiaba	también	la	actitud
de	los	requetés,	cuyo	mando	político	era	inepto.	Por	otra	parte,	los	falangistas
jamás	perdieron	el	principal	objetivo	de	vista,	y	colocaron	a	sus	hombres	en
los	puestos	clave	del	gobierno.	El	general	Mola,	apoyado	por	los	requetés	que
tenían	su	fuerza	principal	en	la	norteña	región	de	Navarra,	restauró	la	enseña
bicolor	de	 la	monarquía.	Después	de	esto	se	convirtió	en	 leyenda,	como	«el
general	requeté[9]».	A	pesar	de	ser	el	general	de	mayor	antigüedad,	Cabanellas
no	era	sino	figura	decorativa.	Después	de	la	muerte	de	Sanjurjo,	la	elección	de
jefe	 había	 de	 recaer	 entre	 Mola	 y	 Franco,	 y,	 tras	 una	 reunión	 de	 mandos
militares,	Franco	fue	reconocido	como	Generalísimo	y	Jefe	de	Operaciones	de
las	 fuerzas	nacionalistas.	Esto	ocurrió	 el	 12	de	octubre	de	1936;	 seis	meses
más	tarde	se	convirtió	en	Jefe	del	Estado.



El	 18	 de	 julio	 de	 1936,	 día	 siguiente	 a	 la	 revuelta	 de	 Marruecos,	 el
Movimiento	estalló	en	la	Península.	Su	resultado	no	fue	ni	el	éxito	inmediato
que	 los	 conspiradores	 habían	 esperado,	 ni	 tampoco	 el	 fracaso	 total	 que	 las
radios	 republicanas	 proclamaron.	 El	 general	 Cabanellas	 se	 apoderó	 de
Zaragoza,	el	general	Mola	se	alzo	en	Pamplona	con	cuatrocientos	soldados	y
Queipo	 de	 Llano	 tomó	 Sevilla	 con	 ciento	 ochenta	 y	 cinco	 hombres	 y	 una
prodigiosa	 cantidad	 de	 valor	 y	 fanfarronería.	Navarra,	 parte	 de	Álava,	 toda
Castilla	 la	 Vieja	 y	 León,	 Galicia	 en	 el	 noroeste	 y	 la	 región	 occidental	 de
Aragón	se	declararon	por	los	nacionalistas.	Pero	en	Madrid	los	milicianos	y	la
Guardia	 de	 Asalto	 atacaran	 el	 Cuartel	 de	 la	 Montaña,	 y,	 tras	 sangriento
combate,	 aplastaron	 a	 la	 guarnición	 nacionalista,	 mandada	 por	 el	 general
Fanjul.	En	Barcelona,	el	comandante	militar	se	declaró	por	los	republicanos	y
con	la	ayuda	de	la	Guardia	Civil	y	la	Guardia	de	Asalto	aplastó	el	alzamiento
militar,	 cuyos	 jefes,	 los	 generales	 Goded	 y	 Burriel,	 fueron	 capturados	 y
fusilados.	Los	republicanos	tenían	toda	Cataluña,	la	mitad	oriental	de	Aragón,
toda	 Castilla	 la	 Nueva	 y	 la	 Mancha,	 toda	 la	 costa	 mediterránea	 desde	 la
frontera	 francesa	 a	Gibraltar,	 gran	 parte	 de	Extremadura	 junto	 a	 Portugal	 y
toda	Andalucía,	excepto	Cádiz,	Jerez,	Sevilla,	Córdoba	y	una	pequeña	bolsa
alrededor	 de	 Granada.	 En	 las	 Baleares,	 Mallorca	 fue	 ganada	 para	 la	 causa
nacionalista,	 pero	 Menorca,	 con	 la	 base	 naval	 de	 Mahón,	 permaneció	 en
poder	 de	 los	 republicanos.	En	 el	 norte,	 el	 resto	 de	 las	 provincias	 vascas	—
Guipúzcoa,	 Vizcaya	 y	 parte	 de	 Álava—	 fueron	 republicanas,	 junto	 con
Santander	y	Asturias.

Sin	embargo,	Oviedo	fue	conservada	para	los	nacionalistas	por	el	general
Aranda,	que	resistió	un	fuerte	asedio,	hasta	que	la	plaza	fue	socorrida	por	las
tropas	procedentes	de	Galicia.

Así,	aunque	el	Movimiento	tuvo	considerable	éxito	inicial,	sufrió	algunos
importantes	 reveses,	 los	 principales	 de	 los	 cuales	 fueron	 los	 fracasos	 de
Madrid	 y	Barcelona,	 la	 defección	 de	 la	 escuadra,	 y	 la	 pérdida	 de	Cataluña,
Guipúzcoa	y	Vizcaya,	con	sus	industrias	pesadas	y	materias	primas.	Aparte	de
Andalucía,	donde	la	tradición	anarquista	tenía	fuerte	arraigo	entre	el	elemento
campesino,	 puede	 afirmarse	 que	 los	 distritos	 agrícolas	 eran	 nacionalistas,
mientras	 que	 las	 ciudades	 y	 centros	 industriales	 eran	 republicanos.	 Así	 se
perdió	 Cataluña	 para	 el	Movimiento.	 Las	 provincias	 vascas	 no	 se	 hubieran
pasado	a	los	republicanos,	de	no	haber	sido	por	la	actitud	de	los	separatistas
vascos.	Éstos,	 de	 sentimientos	profundamente	 católicos,	 no	 sentían	 simpatía
alguna	 por	 los	 mineros	 comunistas	 de	 Asturias,	 ni	 por	 los	 sindicatos
anticlericales	de	Santander,	y	ni	 siquiera	por	 los	 trabajadores	 industriales	de



sus	propias	provincias,	pero,	creyendo	que	mayor	autonomía	política	podrían
obtener	del	 gobierno	 republicano	que	de	 los	nacionalistas,	 se	 aliaron	 con	 el
primero	y	proclamaron	la	República	independiente	vasca,	bajo	la	presidencia
de	Aguirre.	A	fines	de	diciembre	de	1936,	un	joven	oficial	navarro,	con	quien
yo	servía,	me	dijo:

—Para	 mí,	 lo	 más	 lamentable	 de	 esta	 guerra	 no	 es	 sólo	 que	 combata
español	contra	español,	sino	vasco	contra	vasco.

La	 pérdida	 de	 la	 escuadra,	 y,	 con	 ella,	 el	 dominio	 del	 estrecho	 de
Gibraltar,	 pudo	 haber	 sido	 fatal	 para	 los	 nacionalistas,	 en	 el	 caso	 de	 que
Franco	no	hubiese	obrado	rápidamente.	Empleando	seis	aviones	de	transporte
«Junker	52»,	que	cierto	comandante	Arrauz,	de	la	Aviación	española,	obtuvo
de	los	alemanes[10],	inmediatamente	trasladó	tropas	a	España,	tomó	Algeciras
y	 La	 Línea	 y	 mandó	 una	 columna	 de	 la	 Legión,	 a	 las	 órdenes	 del	 capitán
Castejón,	 a	 Sevilla,	 para	 ayudar	 al	 general	 Queipo	 de	 Llano	 a	 sostener	 la
ciudad.	A	 fines	de	 julio,	 después	de	un	 combate	naval	 en	 el	 estrecho,	 en	 el
cual	 el	 cañonero	 nacionalista	 Dato,	 que	 escoltaba	 un	 convoy	 de	 tropas	 de
Marruecos,	 batió	 a	 una	 fuerte	 escuadra	 republicana,	 el	 dominio	 de	 aquellas
aguas	 pasó	 a	 los	 nacionalistas,	 con	 lo	 que	 las	 comunicaciones	 entre
Marruecos	y	la	Península	quedaron	ya	definitivamente	aseguradas.

Castejón	 no	 perdió	 tiempo	 en	 Sevilla.	 Mando	 columnas	 volantes	 del
Tercio	y	Regulares,	ayudadas	por	falangistas,	por	Andalucía.	En	poco	tiempo
ocupó	la	región	hasta	cerca	de	Málaga,	en	el	este,	y	la	frontera	con	Portugal
en	el	oeste,	incluyendo	las	importantes	minas	de	Riotinto,	cerca	de	Huelva,	y
Peñarroya,	 en	 Córdoba.	 Con	 los	 refuerzos	 que	 llegaron	 por	mar	 y	 aire,	 las
fuerzas	 del	 Ejército	 de	Marruecos	 avanzaron	 hacia	 el	 norte.	 El	 9	 de	 agosto
cayó	 Mérida,	 y	 el	 15	 Badajoz.	 Ambas	 ciudades	 fueron	 tomadas	 al	 asalto,
sufriendo	 importantes	 bajas	 ambos	 bandos	 contendientes.	 Mediante	 la
conquista	 de	 Badajoz,	 los	 nacionalistas	 aseguraron	 toda	 la	 frontera
portuguesa,	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 el	 Ejército	 del	 sur,	 del	 general
Franco,	estableció	contacto	con	las	tropas	de	Mola	en	el	norte.

Este	último,	tras	haberse	asegurado	los	pasos	de	Somosierra	y	el	Alto	del
León,	 sosteniéndolos	 contra	 los	 esporádicos	 ataques	 de	 los	 indisciplinados
milicianos	de	Madrid,	se	volvió	para	atacar	Irún	y	San	Sebastián.	Su	objetivo
era	cerrar	la	frontera	con	Francia,	aislando	así	a	los	republicanos	en	el	norte,	y
asegurarse	 el	 enlace	 ferroviario	 con	 la	 vecina	 nación.	 Tolosa	 cayo	 el	 15	 de
agosto,	 Irún	 el	 5	 de	 septiembre	 y	 San	 Sebastián	 ocho	 días	 después.	 Con
posterioridad	 a	 estas	 victorias,	 el	 frente	 norte	 quedó	 estabilizado,	 con	 la



mayor	parte	de	Guipúzcoa	y	Álava	en	poder	de	los	nacionalistas,	incluyendo
las	capitales	de	ambas	provincias.

Después	 de	 la	 conquista	 de	 Mérida	 y	 Badajoz,	 los	 nacionalistas
desencadenaron	 un	 ataque	 a	 lo	 largo	 del	 Tajo,	 en	 dirección	 a	 Madrid.	 Al
principio	 parecía	 que	 nada	 podría	 detenerlo.	Oropesa	 cayó	 el	 29	 de	 agosto,
Talavera	 el	 3	 de	 septiembre.	 La	 única	 oposición	 con	 que	 tropezaba	 era	 la
resistencia	de	 los	milicianos,	que	combatían	con	valor	pero	sin	disciplina	ni
preparación	militar.	Además,	estaban	faltos	de	mandos	organizados.	Algunas
unidades	nombraban	sus	propios	comandantes,	no	aceptando	órdenes	sino	de
ellos;	 en	 otras	 no	 había	 oficiales,	 y	 cada	 hombre	 obraba	 a	 su	manera.	 Los
veteranos	del	Tercio	y	Regulares	encontraron	gran	facilidad	para	flanquearlos,
atacar	sus	comunicaciones	en	la	retaguardia	y	empujarlos,	desordenadamente,
hasta	el	próximo	pueblo	defendido.

El	 22	 de	 septiembre	 los	 nacionalistas	 llegaron	 a	 Maqueda,	 donde	 la
carretera	de	Toledo	se	bifurca	hacia	el	sur,	partiendo	de	la	carretera	principal	a
Madrid.	En	el	Alcázar	de	Toledo	resistía	una	pequeña	fuerza	nacionalista,	que
no	había	podido	ser	vencida	después	de	dos	meses	de	constantes	ataques.	Los
defensores,	que	sumaban	alrededor	de	mil	personas,	incluyendo	oficiales	del
Ejército,	 guardias	 civiles,	 cadetes	 de	 la	 Academia	 Militar	 de	 Toledo,
voluntarios,	mujeres	 y	 niños,	 conquistaron	 la	 admiración	 del	mundo	 por	 su
heroica	resistencia	contra	repetidos	ataques	 llevados	a	cabo	por	bombardeos
artilleros	 y	 aéreos,	minas,	 y	 feroces	 represalias	 contra	 sus	 propias	 familias.
Estaban	 a	 punto	 de	 agotar	 las	municiones	 y	 alimentos,	 haciendo	 ya	 tiempo
que	habíase	acabado	el	material	sanitario.

En	Maqueda,	los	victoriosos	nacionalistas	se	enfrentaron	con	el	problema
de	continuar	su	avance	sobre	Madrid,	principal	objetivo	militar,	permitiendo
que	la	guarnición	del	Alcázar	fuera	aplastada	y	muerta,	o	acudir	en	socorro	de
Toledo.	El	prestigio	y	el	honor	militares	les	impelieron	a	volar	en	auxilio	de
los	 sitiados.	 El	 29	 de	 septiembre,	 la	 V	 Bandera	 del	 Tercio	 y	 un	 tabor	 de
Regulares	 entraron	 en	 Toledo,	 abriéndose	 paso	 combatiendo	 por	 las
empinadas	calles	de	la	Puerta	de	la	Bisagra	hasta	la	Plaza	del	Zocodover.	El
sitio	del	Alcázar	había	terminado.	El	coronel	Moscardó	salió,	tambaleándose,
de	las	ruinas	de	su	fortaleza,	para	recibir	al	general	Franco,	saludóle	y	dio	el
parte,	en	frase	famosa	en	toda	España:

—Sin	novedad	en	el	Alcázar,	mi	general.

Por	el	teniente	Noel	FitzPatrick	y	el	teniente	William	Neagle,	dos	oficiales



ingleses	 que	 servían	 en	 la	 V	 Bandera,	 he	 sabido	 algo	 del	 frenético	 avance
sobre	Toledo	y	de	 la	batalla	 final.	No	es	una	bonita	historia.	La	víspera	del
asalto	sobre	la	ciudad,	los	nacionalistas	encontraron	los	cadáveres	de	dos	de
sus	 aviadores	 derribados	 el	 día	 antes,	 que	 cayeron	 vivos	 en	 manos	 de	 los
milicianos.	Estaban	indescriptiblemente	mutilados.

El	 movimiento	 divergente	 para	 socorrer	 el	 Alcázar	 costó	 a	 los
nacionalistas	 una	 semana	 vital.	 De	 haber	 seguido	 directamente	 desde
Maqueda	hacia	Madrid,	poca	duda	existe	de	que	hubieran	 tornado	la	capital
sin	dificultad.	Después	de	anunciar	por	 la	 radio	que	Madrid	 sería	defendido
hasta	 el	 fin,	 el	 gobierno	 republicano	 huyó	 a	 Valencia,	 el	 7	 de	 noviembre,
acompañado	por	el	embajador	soviético.	Pero	ya	los	republicanos	empezaban
a	 recibir	 ayuda	 extranjera:	 aviones	 franceses	 «Potez»,	 facilitados	 por
monsieur	 Pierre	 Cot	 y	 pilotados	 por	 aviadores	 de	 las	 fuerzas	 francesas,
baterías	 también	 francesas	 de	 piezas	 del	 75,	 y	 tanques	 rusos,	 armados	 con
cañones	 de	 37	 milímetros.	 El	 avance	 nacionalista	 fue	 retardado	 pero	 no
detenido.	 El	 7	 de	 noviembre	 sus	 tropas	 ocupaban	 toda	 la	 curva	 del
Manzanares,	y	se	dice	que	un	tabor	de	Regulares	penetró	hasta	la	Puerta	del
Sol.	Al	día	 siguiente	el	 ataque	 fue	 rechazado.	Las	Brigadas	 Internacionales,
integradas	por	voluntarios	de	toda	Europa,	reclutadas	por	los	diversos	partidos
comunistas	y	adiestradas	en	el	sur	de	Francia,	habían	llegado,	siendo	lanzadas
inmediatamente	al	combate,	con	el	necesario	apoyo	de	la	aviación,	la	artillería
y	 los	 tanques.	 Pocos	 días	 después	 rechazaron	 a	 los	 nacionalistas,	 sobre
quienes	 poseían	 abrumadora	 superioridad	 numérica,	 al	 otro	 lado	 del
Manzanares,	 hacia	 los	 suburbios	 externos	 de	 Madrid.	 Una	 rápida	 retirada
salvó	 a	 los	 nacionalistas	 del	 cerco	 y	 el	 aniquilamiento.	 Sólo	 en	 la	 Ciudad
Universitaria	 pudieron	mantener	 una	 precaria	 posición	 en	 la	 propia	 capital,
que	 costó	 innumerables	 bajas	 a	 ambos	 bandos	 en	 el	 transcurso	 de	 los
próximos	dos	años.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 los	 nacionalistas,	 ignorando	 aún	 la
magnitud	 de	 las	 fuerzas	 que	 se	 les	 oponían,	 desencadenaron	 una	 serie	 de
fútiles	ataques	contra	la	ciudad,	sufriendo	bajas	entre	sus	mejores	tropas,	sin
obtener	 ventajas	 apreciables.	Efectivamente,	 el	 frente	 estaba	ya	 estabilizado
cuando	yo	llegué	a	Burgos,	a	mediados	de	noviembre.

*	*	*
Así	 empezó	 la	 segunda	 fase	 de	 la	 Guerra	 Civil:	 la	 de	 la	 intervención
extranjera.	Para	enfrentarse	con	la	amenaza	de	las	Brigadas	Internacionales	y



la	 creciente	 ayuda	 francesa	 a	 los	 republicanos,	 los	 nacionalistas	 pidieron
ayuda	 a	 Italia	 y	 Alemania.	 Ambos	 países	 les	 facilitaron	 armas	 y	 técnicos:
tanques	anticuados,	aviones,	artillería	antiaérea	y	anticarro,	así	como	grupos
de	 especialistas	 cuya	 tarea	 era	 instruir	 a	 los	 españoles	 en	 el	 uso	 del
armamento	 entregado,	 siendo	 gradualmente	 retirados	 a	 medida	 que	 los
españoles	podían	substituirlos.	Unos	pocos	escuadrones	de	bombarderos,	con
su	 escolta	 de	 cazas,	 fueron	 pilotados	 por	 alemanes	 durante	 la	 guerra.
Ocasionalmente,	 los	 alemanes	mandaban	 alguna	 nueva	 arma	 a	 España	 para
ser	probada,	después	de	lo	cual	era	retirada.

Los	 italianos	 facilitaron	 tropas	 combatientes,	 mantenidas	 en	 efectivos
constantes	de	unas	dos	divisiones,	con	todas	las	armas	de	apoyo,	incluyendo
tanques,	 artillería	 y	 aviones.	 También	 facilitaron	 oficiales	 para	 dos
«Divisiones	mixtas»,	 en	 las	 cuales	 las	 tropas	 eran	 españolas,	 e	 italianos	 los
oficiales	 superiores.	 No	 fue	 una	 combinación	 feliz.	 Además,	 tenían	 unos
pocos	 escuadrones	 Savoia	 en	 las	 Baleares	 para	 bombardear	 los	 puertos
republicanos	del	Mediterráneo.	El	principal	material	de	guerra	que	facilitaron
fueron	 aviones,	 pilotados	 por	 españoles,	 y	 armas	 portátiles,	 especialmente
automáticas.

Los	rusos	hicieron	por	los	republicanos	más	o	menos	lo	que	los	alemanes
por	 los	 nacionalistas:	 les	 mandaron	 técnicos	 y	 material	 de	 todas	 clases.	 A
cambio,	 exigieron	 una	mucho	mayor	medida	 de	 fiscalización	 de	 la	 política
republicana	 y	 su	 estrategia,	 que	 la	 que	 los	 alemanes	 pudieron	 obtener	 de
Franco.	El	precio	de	la	cooperación	rusa	fue	la	dirección	de	la	guerra	por	los
soviéticos,	y	 la	completa	dominación	de	 todos	 los	partidos	y	organizaciones
militares	republicanas	por	el	partido	comunista[11].



CAPÍTULO	III

En	el	 transcurso	de	la	cena	la	noche	de	mi	 llegada	a	Burgos,	abandoné	para
siempre	mi	papel	de	periodista	y	pregunté	a	mis	amigos	si	podían	ayudarme	a
alistarme	en	el	Ejército	nacionalista.	Me	explicaron	que	las	solas	unidades	en
las	 cuales	 podía	 enrolarse	 un	 extranjero	 eran	 la	 Legión	 Extranjera	 y	 las
milicias	de	 los	Requetés	y	 la	Falange.	Se	me	aconsejó	encarecidamente	que
no	me	 alistara	 en	 la	 Legión	 como	 soldado	 raso,	 alegrándome	más	 tarde	 de
haber	presado	oídos	a	semejante	recomendación.	La	política	de	la	Falange	no
me	 atraía,	 pero	 los	 ideales	 de	 los	 Requetés	 excitaban	 mi	 imaginación.	 Por
tanto,	 al	 día	 siguiente	 recibí	 cartas	de	 recomendación	de	Elda	y	 sus	 amigos
para	los	jefes	carlistas	Fal	Conde	y	Zamanillo,	en	Ávila,	junto	con	un	pase	de
la	Comandancia	Militar	y	 la	 reserva	de	una	plaza	en	uno	de	sus	coches	que
saldrían	de	Burgos	por	la	tarde.

Burgos,	 la	 ciudad	 del	 Cid,	 parecía	 propicio	 punto	 de	 partida	 para	 mi
aventura.	 Después	 de	 visitar	 la	 magnifica	 catedral	 del	 siglo	 XIII,	 pasé	 la
mañana	recorriendo	sus	calles	soleadas,	arropado	en	el	 ingenuo	y	romántico
sueño	 que	 me	 hacía	 sentir	 moderno	 Campeador.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la
ciudad	 era	 el	 Cuartel	 General	 del	 general	 Franco,	 habiéndose	 trasladado	 el
general	Mola	a	Ávila,	hacia	el	sur.	Burgos	era	asimismo	cuartel	general	de	la
sexta	 División.	 Excepto	 por	 los	 numerosos	 uniformes	 que	 se	 veían	 por	 las
calles	y	los	carteles	en	las	paredes,	no	se	observaba	allí	actividad	de	guerra.
Para	verla	tendría	que	ir	a	Ávila,	Talavera	de	la	Reina,	y	Toledo,	me	dijeron.

Salí	de	Burgos	hacia	las	tres	y	medía	de	la	tarde,	en	coche,	en	compañía
de	dos	oficiales.	Seguimos	la	carretera	de	Valladolid,	en	dirección	sudoeste,	a
lo	 largo	 del	 valle	 del	 Arlanzón.	 El	 sol	 teñía	 de	 oro	 las	 desnudas	 llanuras
pardas,	encendía	el	verde	de	los	tamariscos	que	crecían	junto	al	río,	a	nuestra
izquierda,	 y	 hacía	 resaltar	 el	 agudo	 y	 oscuro	 contorno	 de	 la	meseta	 que	 se
levantaba	 lejos,	 en	 la	 distancia.	 Oscureció	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a
Valladolid,	 antigua	 capital	 de	 los	 reyes	 de	 Castilla,	 donde	 nos	 detuvimos



brevemente.	Al	principio	de	la	Guerra	Civil,	aquella	ciudad	fue	escenario	del
alzamiento	dirigido	por	el	nacionalista	general	Saliquet,	en	el	cual	uno	de	mis
acompañantes	había	 tomado	parte.	Saliquet	era	un	soldado	 robusto,	de	edad
avanzada,	 cuyos	 enormes	 bigotes	 y	 benigna	 expresión	 pronto	 fueron
familiares	y	populares	en	el	 territorio	nacionalista.	En	 julio	de	1936	vivía,	a
medía	 paga,	 en	 la	 finca	 de	 un	 amigo,	 cerca	 de	 Valladolid.	 Aunque	 los
falangistas	 eran	 fuertes	 en	 la	 ciudad,	 el	 general	 comandante	 de	 la	 séptima
División,	 cuyo	 cuartel	 general	 se	 encontraba	 allí,	 era	 republicano.	El	 18	 de
julio	 Saliquet	 vistió	 su	 uniforme	 militar,	 recogió	 dos	 o	 tres	 oficiales	 de	 la
guarnición	y	fue	a	visitar	al	comandante	de	la	División,	a	quien	encontró	en
su	despacho,	acompañado	de	su	ayudante.

—Le	 arresto	 y	 relevo	 del	 mando	 —informóle—,	 que	 me	 entregará
inmediatamente.

El	ayudante	sacó	la	pistola	y	disparó	contra	uno	de	los	acompañantes	de
Saliquet.	El	otro	hizo	 fuego,	a	 su	vez,	matando	al	 ayudante.	El	comandante
militar	se	rindió.	Saliquet	y	sus	seguidores	tomaron	el	mando	de	las	tropas,	y
detuvieron	 al	 gobernador	 civil,	 otro	 republicano,	 que	 había	movilizado	 a	 la
Guardia	de	Asalto;	la	cual	entonces	se	declaró	por	los	nacionalistas.

Parecida	 técnica	empleó	el	general	Queipo	de	Llano	para	hacerse	con	el
mando	de	la	guarnición	de	Sevilla.	Durante	aquellos	primeros	días,	en	muchas
ocasiones	la	balanza	se	inclinó	a	favor	de	los	nacionalistas	gracias	al	valor	y
la	 iniciativa	 de	 jefes	 y	 generales.	 Al	 fin	 de	 la	 guerra,	 encontrándome	 en
Madrid,	oí	el	comentario	de	un	inglés	que	había	sido	testigo	presencial	de	las
revoluciones	rusa	y	española:

—Si	 los	 generales	 de	 Franco	 no	 hubieran	 tenido	 más	 valor	 que	 los
generales	rusos	blancos,	España	sería	ahora	comunista.

A	las	nueve	y	medía	llegamos	a	las	murallas	de	Ávila,	cruzando	por	una
antigua	 puerta	 y	 adentrándonos	 en	 la	 ciudad	 por	 las	 estrechas	 calles
empedradas.

Fuimos	seguidamente	a	la	Comandancia	Militar,	donde	encontramos	una
multitud	de	oficiales	y	paisanos	en	las	antesalas.	Mis	acompañantes	lograron
abrirse	paso	y	me	presentaron	al	oficial	de	servicio,	un	amable	comandante,
de	 edad	 avanzada,	 con	 gafas	 y	 cara	 cetrina,	 tan	 arrugada	 como	 una	 ciruela
pasa.	Nos	explicó	que	Fal	Conde	y	Zamanillo	no	se	encontraban	allí,	sino	en
Toledo,	 convertido	en	base	para	el	 ataque	principal	 a	Madrid;	me	 facilitaría
seguidamente	un	salvoconducto	y	mis	compañeros	podrían	encargarse	de	mi



transporte.	 Cinco	 minutos	 después	 salía	 de	 su	 despacho.	 Su	 despedida
—«¡Buena	suerte!»—	seguía	sonando	en	mis	oídos.

Pasamos	 por	 la	 Oficina	 de	 Prensa,	 donde	 encontré	 al	 señor	 Melgar,
secretario	 general	 del	 Partido	 Tradicionalista,	 el	 cual	 me	 confirmó	 que
encontraría	 a	Fal	Conde	y	 a	Zamanillo	 en	Toledo,	dándome,	 asimismo,	una
carta	para	ellos.	Me	explico	que	en	aquellos	momentos	estaban	ocupados	en
la	 formación	 de	 un	 nuevo	 tercio	 de	 requetés,	 integrado	 por	 voluntarios	 del
sector	 de	 Toledo;	 se	 llamaría	 Tercio	 del	 Alcázar	 y	 sería	 mandado	 por	 un
oficial	que	había	tomado	parte	en	la	defensa	del	histórico	recinto.

Con	Melgar	encontré	a	Harold	Cardozo,	viejo	amigo	de	Collin	Brooks	y
corresponsal	del	Daily	Mail	en	la	España	nacionalista.	Cardozo	se	distinguió
como	combatiente	en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	después	de	 la	cual	paso	a
formar	 parte	 del	 cuerpo	 de	 redactores	 del	 Continental	 Daily	 Mail.	 Era
magnífico	 corresponsal	 de	 guerra,	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 Walter	 Harris,
Bennett	Burghleigh,	Gwynne	y	 otros	 ilustres	 nombres	 de	 las	 guerras	 de	 los
Balcanes	 y	Marruecos;	 y,	 asimismo,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	mejor	 corazón
que	 jamás	 he	 conocido.	 Como	 buen	 católico,	 sentía	 romántica	 así	 como
religiosa	 atracción	 por	 los	 requetés.	 Su	 costumbre	 de	 llevar	 la	 boina	 roja
carlista	en	España	provoco	una	interpelación	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	A
pesar	de	 todo	ello,	 jamás	dejó	que	 sus	 simpatías	afectaran	 la	objetividad	de
sus	artículos,	o	empañaran	su	excepcionalmente	aguda	perceptiva.	Mis	planes
parecieron	interesarle,	y,	tal	vez,	impresionarle	también.

—Observará	que	la	guerra	se	conduce,	más	o	menos,	según	los	principios
regulares.	Un	ejemplar	del	Reglamento	del	Servicio	en	Campaña	debiera	serle
de	utilidad	—me	dijo—.	¿Por	qué	no	cena	con	nosotros	esta	noche?	—añadió,
al	disponerme	a	marchar—.	Hotel	Inglés,	a	 las	nueve	y	medía.	Encontrara	a
bastantes	de	nosotros	allí.

Ávila	estaba	a	unas	veinte	millas	de	la	línea	del	frente.	Aunque	la	ciudad
no	había	sufrido	daño	alguno,	encontré	que	el	ambiente	era	si	no	exactamente
de	 guerra,	 por	 lo	menos	más	 grave	 que	 el	 de	Burgos.	Habíase	 impuesto	 el
oscurecimiento	 nocturno;	 algunas	 incursiones	 de	 la	 aviación	 enemiga,
dirigidas	 contra	 el	 aeródromo,	 no	 habían	 producido	 bajas	 en	 la	 ciudad.	Los
hoteles	estaban	llenos,	pero	pude	encontrar	una	habitación	en	una	casa	de	la
plaza	 de	 la	 catedral,	 que	 compartí	 con	 otro	 inglés,	 James	 Walford,	 joven
reposado	 y	 sardónico,	 de	 profesión	 artista.	 Por	 su	 madre,	 española,	 estaba
emparentado	con	sir	Basil	Zaharoff.	Conocía	bien	el	país,	y	el	 idioma,	y	 se
dirigía	al	frente	con	la	idea	de	compilar	un	libro	de	bocetos	de	guerra.



A	las	nueve	y	medía	fui	a	reunirme	con	Cardozo	en	el	Hotel	Inglés.	Estaba
lleno	 de	 corresponsales	 de	 guerra	 británicos,	 americanos	 y	 franceses,	 que
intentaban	narrar	la	batalla	de	Madrid	desde	aquel	lejano	lugar,	con,	según	me
dijeron,	muy	pocas	facilidades	por	parte	de	las	autoridades	nacionalistas.	Los
periodistas	británicos	y	americanos	formaban	un	grupo	alegre	y	hospitalario.
Uno	de	mis	más	 felices	 recuerdos	 está	 constituido	por	 la	 incesante	 ayuda	y
apoyo	que	recibí	de	cada	uno	de	ellos	durante	mi	servicio	en	España.	Su	tarea
no	era	fácil,	debido	a	la	actitud	de	los	militares,	que	parecían	creer	que	todos
los	corresponsales	extranjeros	eran	espías,	a	quienes	debía	mantenerse	lo	más
lejos	posible	del	teatro	de	operaciones,	y	cuya	estancia	en	el	país	era	tan	sólo
tolerada,	 por	 lo	 que	 habían	 de	 contentarse	 con	 las	 noticias	 que	 el	 Ejército
diera	en	 los	comunicados	oficiales.	Esta	actitud	contrastaba	fuertemente	con
la	 de	 los	 republicanos,	 cuyos	 servicios	 de	 prensa	 y	 propaganda	 eran	 tan
superiores	 a	 los	 nacionalistas,	 como	 inferiores	 eran	 sus	 servicios
combatientes,	 esforzándose	 en	 dar	 a	 periodistas	 y	 escritores	 cuantas
facilidades	 requirieran.	 Aunque	 ambos	 bandos	 imponían	 rígida	 censura	 a
todos	 los	 despachos	 que	 salían	 del	 país,	 los	 nacionalistas	 no	 hacían
virtualmente	 concesión	 alguna	 a	 la	 prensa,	 mientras	 que	 los	 republicanos
gastaban	 sumas	 enormes	 en	 propaganda	 en	 el	 extranjero.	 Estos	 factores
justifican,	en	gran	parte,	la	mala	prensa	que	tuvieron	los	nacionalistas	—de	la
cual	se	quejaban	incesantemente—	en	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos.

La	 cena	 fue	 excelente,	 abundante	 el	 vino	 y	 animada	 la	 conversación	 en
todas	 partes,	 excepto	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 ocupada	 por	 un	 oficial
español	del	servicio	de	prensa.	Aquel	oficial	de	caballería,	de	mediana	edad	y
facciones	agradables,	permaneció	en	sombrío	silencio.

—Parece	tener	alguna	pena	oculta	—dije	al	americano	que	estaba	sentado
a	mi	derecha.

—En	cierta	 forma,	 sí	—contestó	mi	vecino,	 riendo—.	Vivía	 en	Biarritz,
donde	tenía	una	amiga	muy	hermosa,	cuyo	nombre	he	olvidado.	Creo	que	ella
acostumbraba	ponerle	 los	 cuernos	 con	bastante	 frecuencia.	 Sea	 como	 fuere,
hace	unos	 tres	meses,	 poco	después	de	 estallar	 esta	guerra,	 ella	 le	mandó	 a
paseo	 definitivamente	 y	 el	 vino	 a	 España	 para	 olvidar.	 —Después	 de	 una
pausa	 prosiguió—:	 Lo	 que	 me	 sorprendió	 fue	 la	 descripción	 que	 nuestro
amigo	hizo	de	 la	escena	de	despedida.	Cuando	le	preguntó:	«¿No	significan
nada	para	ti	las	noches	de	amor	que	hemos	pasado	juntos?»,	cuanto	dijo	fue:
«¡No	 seas	 ridículo!	 Dormir	 contigo	 era	 como	 hacerlo	 con	 mi	 propio
hermano».



Ávila	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 españolas	 situadas	 a	 mayor	 altura,	 y	 más
frías.	 Lo	 recordé	 cuando	 regresé	 a	 mi	 alojamiento	 y	 me	 desnudé	 en	 la
habitación	 de	 piso	 sin	 alfombrar.	 Pensé	 que	 la	 guerra,	 con	 aquella
temperatura,	no	sería	ninguna	jira	campestre.

Al	día	siguiente	desayuné	en	el	hotel.	A	una	mesa	vecina	estaban	sentados
una	 docena	 de	 pilotos	 alemanes,	 vistiendo	 el	 uniforme	 caqui	 de	 la	 Legión
Cóndor.	Operaban	desde	el	aeródromo	situado	al	sur	de	la	ciudad,	pilotando
cazas	biplanos	«Henschel»,	 de	 tipo	 anticuado.	Parecían	muy	hoscos	 aquella
mañana,	y	sólo	hablaban	en	monosílabos.	Después	supe	que	habían	perdido	a
su	 jefe	 sobre	 Madrid,	 el	 día	 anterior.	 Estaban	 más	 alegres	 por	 la	 noche,
cuando	volví	a	verlos,	y	llenaban	el	hotel	con	sus	ruidosos	cantos.

En	la	Oficina	de	Prensa,	Melgar	nos	dijo	a	Walford	y	a	mí	que	un	coche
nos	llevaría	a	Toledo,	al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	mañana.	La	carretera
directa,	por	San	Martín	de	Valdeiglesias	y	Maqueda,	estaba	bloqueada	por	los
republicanos,	 por	 lo	 que	deberíamos	 ir	 por	 la	 ruta	 de	 la	Sierra	 de	Gredos	 a
Talavera.

Situada	 en	 una	 colina	 en	 el	 centro	 de	 una	 ancha	 llanura,	 rodeada	 de
almenadas	 murallas	 y	 relacionada	 para	 siempre	 con	 el	 nombre	 de	 Santa
Teresa,	Ávila	es	renombrada	como	tierra	de	cantos	y	santos.	Dimos	un	paseo
por	 las	 famosa	 murallas,	 que	 fueron	 construidas	 hacia	 fines	 del	 siglo	 XI,
habiendo	sido	conservadas	en	perfecto	estado,	constituyendo,	 según	creo,	el
más	 perfecto	 ejemplo	 de	 fortificaciones	 medievales	 que	 existe.	 Desde	 las
almenas	miramos	al	sur,	más	allá	del	aeródromo,	hacia	el	horizonte	donde	los
picos	de	la	Sierra	de	Gredos,	ligeramente	cubiertos	de	nieve	ya,	brillaban	a	la
diáfana	luz	solar.

—He	estado	pensando	que	podría	alistarme	en	los	requetés	con	usted	—
dijo	Walford—.	Después	de	 todo,	 esta	guerra	me	afecta	personalmente;	 tres
familiares	míos	han	sido	asesinados	en	Madrid.

La	 Sierra	 de	 Gredos,	 alargamiento	 sudoccidental	 de	 la	 Sierra	 del
Guadarrama,	 forma	 una	 barrera,	 que	 se	 eleva	 a	 ocho	 mil	 pies,	 entre	 las
llanuras	 de	 Castilla	 la	 Vieja	 y	 el	 valle	 del	 Tajo.	 En	 invierno,	 la	 cara
septentrional	 es	 áspera	 roca	 y	 nieve,	 pero	 la	 vertiente	 meridional	 está
espesamente	cubierta	de	pinos	y	abetos.	Los	más	hermosos	el	sol	alumbra	sus
brillantes	verdes,	hace	fulgir	los	incontables	torrentes,	acaricia	la	piedra	y	se
refleja	en	la	cegadora	nieve.	La	carretera	que	cruza	estas	montañas,	de	tierra	y
grava,	con	sus	súbitas	pendientes	y	declives,	sus	cerradas	curvas	flanqueadas



por	profundos	precipicios,	pudiera	haber	sido	trazada	por	un	entusiasta	de	las
carreras	 automovilísticas,	 como	 pista	 de	 prueba	 para	 un	 rally	 de	 montaña.
Existe	el	adicional	peligro	de	que,	tras	cada	curva,	pueden	encontrarse	reatas
de	mulas,	una	pesada	carreta	cargada	de	madera,	o	un	gran	camión,	ya	sea	en
el	centro	de	la	carretera	o	en	el	lado	indebido.	Tuve	un	amigo	español	que	me
dijo	que	invariablemente	recorría	aquella	carretera	tomando	las	curvas	por	la
izquierda,	lo	cual,	afirmaba,	era	la	única	forma	de	evitar	colisiones.

—Siempre	que	el	otro	conductor	sea	también	español	—añadió—,	pues	si
se	tratara	de	un	extranjero,	se	produciría	el	choque.

Nuestro	 conductor,	 aquella	 brillante	mañana	 del	 18	 de	 noviembre,	 tenía
claramente	 la	 misma	 idea.	 Era	 un	 joven	 de	 aspecto	 grave,	 y	 rostro
melancólico,	 con	 gafas	 con	 montura	 de	 concha,	 que	 daba	 la	 impresión	 de
estar	 abrumado	 por	 una	 intolerable	 carga	 de	 secretos	 oficiales,	 que	 había
llegado	al	hotel	con	dos	horas	de	retraso,	para	recogernos	a	Walford	y	a	mí	y	a
una	bonita	y	joven	«Margarita»,	que	se	dirigía	a	Talavera.	Condujo	como	una
exhalación	 hasta	 el	 pie	 del	 paso.	 Era	 el	 famoso	 Puerto	 del	 Pico,	 que	 fue
conquistado	para	 los	nacionalistas	durante	 la	primera	 semana	de	 septiembre
por	 el	 coronel	 Monasterio,	 que	 salió	 de	 Ávila	 con	 dos	 regimientos	 de
caballería.	Fue	una	de	las	más	brillantes	acciones	llevadas	a	cabo	por	tropas
montadas	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 y	 hazaña	 notable	 en	 aquella	 región
escarpada	y	quebrada.	Subimos	lentamente,	con	frecuentes	paradas	cada	vez
que	 el	 radiador	 hervía,	 pero	 una	 vez	 cruzado	 el	 puerto	 aumentamos	 la
velocidad	 y	 rodamos	 hacia	 abajo,	 tomando	 cerradamente	 las	 curvas,
rechinando	 los	 neumáticos,	 balanceándonos	 al	 borde	 de	 los	 precipicios,
virando	 secamente	 para	 evitar	 choques	 con	 carros	 o	 camiones	 y	 frenando
bruscamente	cuando	parecía	que	el	coche	no	podía	ser	gobernado.	Después	de
unos	 cuarenta	 minutos	 de	 viajar	 de	 esta	 forma,	 observé	 que	 la	 joven
«Margarita»	 sentada	 a	 mi	 lado	 estaba	 mareada.	 Nos	 paramos	 para	 que	 se
repusiera,	y	después	de	otras	detenciones,	debidas	a	un	pinchazo	y	una	avería
mecánica,	 llegamos	a	Talavera	a	 tiempo	para	una	comida	 tardía	en	el	único
hotel	de	la	población.

Durante	 los	 siguientes	 meses	 estuve	 repetidas	 veces	 en	 esa	 pequeña
ciudad,	 que	 ocupaba	 una	 posición	 de	 considerable	 importancia	 para	 los
nacionalistas,	como	punto	de	unión	de	sus	comunicaciones	entre	el	frente	de
Madrid	 y	 el	 norte,	 oeste	 y	 sur	 de	 España.	 Situada	 en	 una	 curva	 del	 Tajo,
estaba	 frente	 al	 territorio	 republicano	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 la	 margen
izquierda.	El	enemigo	lanzaba	esporádicos	ataques	contra	la	ciudad,	siempre



sin	éxito.

Medida	 de	 la	 desorganización	 de	 los	 republicanos	 en	 ese	 sector	 es	 que
nunca	 hicieron	 intento	 alguno	 para	 conquistar	 tan	 vital	 centro	 de
comunicaciones.	Mientras	duró	la	guerra	fue	base	del	Tercio,	pero,	en	cuanto
puedo	saber,	su	guarnición	fue	siempre	pequeña.

Anochecía	cuando	abandonamos	 la	población.	Poco	después	alcanzamos
una	 columna	de	 caballería	 requeté,	 integrada	 por	 hombres	 de	 aspecto	 fiero;
cetrinos,	 de	 negra	 barba.	 Parecían	 haber	 recorrido	 una	 gran	 distancia	 y
sentábanse	 cansadamente	 en	 las	 sillas,	 protegiéndose	 con	 sus	 capotes	 del
helado	viento	de	la	Sierra.	La	carretera	era	recta	y	plana,	pero	debíamos	viajar
despacio,	 pues	 el	 firme	 estaba	 lleno	 de	 hoyos	 abiertos	 por	 los	 obuses,
rápidamente	 reparados.	Los	bastidores	de	camiones	y	coches	 incendiados	al
lado	de	la	carretera	recordaban	los	combates	del	mes	de	septiembre	en	aquel
sector.	Después	de	cruzar	Santa	Olalla,	ante	nosotros	se	irguió	la	oscura	mole
del	castillo	de	Maqueda,	en	la	colina	desde	la	cual	domina	la	bifurcación	de
las	carreteras	de	Madrid	y	Toledo.	Tomamos	por	la	derecha,	cruzamos	la	línea
férrea	 de	Madrid	 a	Talavera,	 en	Torrijos,	 y	 poco	 después	 llegamos	 ante	 las
murallas	 de	 Toledo.	 Entramos	 por	 la	 Puerta	 de	 la	 Bisagra,	 ascendimos
lentamente	 la	 estrecha	 y	 empinada	 calle	 y	 nos	 detuvimos	 en	 la	 Plaza	 del
Zocodover,	frente	a	las	ruinas	del	Alcázar.

*	*	*
Me	 asombra	 que	 aún	 actualmente	 Toledo,	 una	 de	 las	 ciudades	 más
fascinadoras	 de	 España,	 esté	 tan	 pobremente	 provista	 de	 hoteles.	 En
noviembre	de	1936,	escasamente	dos	meses	después	de	su	ocupación	por	los
nacionalistas,	 nos	 consideramos	 afortunados	 al	 poder	 encontrar	 una
habitación	en	el	único	hotel	abierto	entonces,	falto	de	toda	comodidad.

El	siguiente	día	amaneció	desapacible.	Salimos	temprano	hacia	el	cuartel
general	 del	 Requeté,	 cruzando	 estrechas	 calles	 empedradas.	 Al	 igual	 que
Burgos,	la	ciudad	estaba	llena	de	tropas:	Ejército	regular	y	Legión	Extranjera,
moros	 cubiertos	 con	 fez,	 y	 capote	 azul	 sobre	 la	 guerrera	 caqui,	 requetés	 y
falangistas.	 Sin	 embargo,	 la	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 aquí	 los	 hombres
acusaban	en	el	rostro	la	fatiga	del	combate,	en	sus	uniformes	sucios	y	rotos.
El	frente	de	Madrid	distaba	escasamente	una	hora	en	camión	y	la	mayor	parte
de	 las	 tropas	 se	 encontraban	 en	 Toledo	 disfrutando	 de	 un	 permiso	 de
veinticuatro	horas.	El	cuartel	general	estaba	en	un	edificio	de	dos	pisos,	ante
cuya	puerta	montaban	guardia	dos	empapados	centinelas,	con	boinas	rojas	y



capotes.	Entramos	y	subimos	las	escaleras	hasta	una	gran	habitación	atestada
de	gente.	El	ambiente	era	voluble,	confuso;	grupos	de	hombres	discutían,	los
escribientes	estaban	sentados	tras	improvisados	escritorios	copiando	órdenes,
extendiendo	pases	o	preparando	estadillos;	 los	ordenanzas	 iban	 rápidamente
de	 un	 lugar	 a	 otro.	Nadie	 se	 fijó	 en	 nosotros.	Nos	 acercamos	 a	 un	 hombre
joven,	con	 la	 flor	de	 lis	de	plata	del	oficial	 requeté,	que	estaba	 sentado	 tras
una	 larga	 mesa.	 Cuando	 Walford	 le	 explicó	 que	 queríamos	 alistarnos	 y
teníamos	cartas	para	Zamanillo	y	Fal	Conde,	señaló	hacia	atrás	con	el	pulgar.

—Están	allí	—dijo—,	y	muy	ocupados.	Vuelvan	a	las	seis.

Y	siguió	su	trabajo.

En	aquel	momento,	una	mujer	menuda	y	de	cabello	negro,	con	uniforme
de	enfermera,	salía	de	una	de	las	antesalas.

—¡Blanquita!	—gritó	Walford,	animado.

Me	presentó	a	su	prima,	la	marquesa	de	San	Miguel,	que	trabajaba	para	la
Cruz	Roja	en	Toledo.

Era	amiga	de	Fal	Conde	y	nos	condujo	a	su	presencia	enseguida.	De	no
haber	contado	con	su	influencia,	dudo	que	hubiéramos	podido	entrar	en	aquel
despacho,	cruzando	entre	los	muchos	centinelas,	oficiales,	ordenanzas	y	otras
personas	 que	 allí	 había.	 Le	 encontramos	 hablando	 con	 Zamanillo	 en	 una
pequeña	 habitación	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 pero	 dejaron	 su
conversación	cuando	vieron	a	doña	Blanca.

Al	 parecer,	 Fal	 Conde	 se	 encargaba	 de	 las	 cuestiones	 políticas,	 y
Zamanillo	 de	 la	 organización	 militar.	 Por	 tanto,	 nuestro	 asunto	 debía	 ser
tratado	con	el	último.	Me	preguntó	acerca	de	mi	preparación	militar	y	pareció
satisfecho	con	mis	certificados	del	Officer	Training	Corps[12],	que	habían	de
asegurarme,	 en	 caso	 de	 guerra,	 un	 despacho	 de	 oficial	 en	 la	 infantería,
caballería	o	artillería	del	Ejército	británico.

—Pero	—añadió—	no	sé	si	podemos	aceptarle	como	oficial,	puesto	que
no	habla	español.

Le	 afirme	 que	 no	 me	 importaría	 alistarme	 como	 hombre	 de	 tropa.
Entonces	 recordé	 la	 columna	 de	 caballería	 que	 adelantamos	 al	 salir	 de
Talavera.	 En	 una	 guerra	 de	movimientos,	 como	 lo	 era	 aquella	 hasta	 ahora,
probablemente	 la	 caballería	 representaría	 importante	 y	 excitante	 papel.
Entonces	 supe	 que	 los	 requetés	 estaban	 organizando	 dos	 escuadrones	 en
Sevilla,	mandados	por	un	coronel	ruso	blanco	llamado	Alkon;	los	jinetes	que



vimos	 el	 día	 anterior	 eran	 el	 primero	 de	 esos	 escuadrones,	mandado	 por	 el
requeté	capitán	Barrón,	que	se	encontraba	en	Toledo	en	aquellos	momentos.

Eventualmente	 se	 decidió	 que	 nos	 alistáramos	 inmediatamente	 en	 los
requetés,	 después	 de	 lo	 cual	 decidiríamos	 si	 pasábamos	 a	 la	 caballería	 o	 la
infantería.	La	primera	me	pareció	ofrecer	mayores	oportunidades,	pero	tal	vez
transcurriera	algún	tiempo	antes	de	entrar	en	acción,	mientras	que	el	batallón
de	infantería,	el	Tercio	del	Alcázar,	estaba	ya	en	la	línea	de	fuego,	en	el	sector
de	la	Casa	de	Campo,	combatiendo	duramente.

Después	fuimos	con	doña	Blanca	a	comer	a	un	pequeño	restaurante	junto
a	 las	murallas	 de	 la	 parte	 norte	 de	 la	 ciudad,	 la	Venta	 de	 los	Aires,	 donde
comimos	la	especialidad	local,	perdices	guisadas	con	aceite	de	oliva	y	hierbas
aromatizas.	Nos	sirvieron	el	hijo	y	 la	hija	de	la	casa,	mientras	 la	propietaria
permanecía	en	segundo	término,	llorando	continuamente.

—Se	 sienta	 ahí	 a	 llorar	 todo	 el	 día	—explicó	 doña	Blanca—.	Antes	 de
abandonar	Toledo,	 los	 rojos	 fusilaron	a	su	marido.	Pobre	hombre;	nunca	 les
había	hecho	ningún	daño.

Al	 día	 siguiente	 nos	 presentamos	 a	 don	Aurelio	González	 de	Gregorio,
oficial	 requeté	 encargado	 del	 reclutamiento	 en	 Toledo.	 Nos	 recibió	 con
entusiasmo,	 nos	 dijo	 que	 éramos	 «muy	 bravos»	 y	 que	 estaba	 orgulloso	 de
tenernos,	 invitándonos	 después	 a	 beber	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Málaga.
Fuimos	enrolados	en	los	requetés	sin	pasar	por	la	formalidad	de	firmar	ni	un
sólo	 documento.	 Por	 alguna	 razón	 que	 jamás	 he	 comprendido,	 no	 se	 nos
dieron	tarjetas	de	identidad,	ni	se	nos	ocurrió	pedirlas,	en	aquellos	inocentes
días	anteriores	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Este	olvido	me	causó	muchas
dificultades	y	molestias,	más	adelante,	cuando	deseaba	trasladarme	de	un	sitio
a	otro.	No	 recibimos	paga	 alguna	y	 teníamos	que	 comprar	nuestros	propios
uniformes,	 pues	 no	 quedaban	 en	 los	 almacenes	 de	 la	 intendencia[13].	 Me
compré	una	boina	roja,	camisas	caqui	de	bastante	mala	calidad	y	una	cazadora
afelpada;	hice	que	me	bordaran	el	emblema	carlista:	la	cruz	de	Borgoña,	cruz
roja	de	San	Andrés	con	el	águila	bicéfala	de	 los	Habsburgo,	bajo	 la	Corona
real	de	España.

Por	la	noche	vimos	al	capitán	de	caballería	Barrón,	hombre	muy	parco	en
palabras,	cuya	edad	no	pude	calcular	porque	la	mayor	parte	de	su	cara	estaba
escondida	bajo	una	enorme	barba	negra	puntiaguda,	al	estilo	de	los	héroes	de
las	guerras	carlistas;	aquellas	barbas	estaban	muy	de	moda	entre	los	requetés,
tanto	en	el	frente	como	en	la	retaguardia,	pues	les	daban	a	la	vez	expresión	de



dignidad	y	gran	ferocidad.	Barón	nos	dijo	que	su	escuadrón	se	encontraba	en
Santa	 Olalla,	 cerca	 de	 Toledo.	 Sugirió	 que	 lo	 visitáramos	 un	 par	 de	 días
después;	 entretanto,	 escribiría	 al	 oficial	 más	 antiguo,	 anunciándole	 nuestra
visita.

La	mañana	siguiente	fuimos	a	la	Plaza	del	Zocodover	para	contemplar	las
ruinas	del	Alcázar.	No	había	sino	un	enorme	montón	de	ruinas;	los	sótanos,	e
incluso	los	cimientos,	quedaban	al	desnudo,	con	retorcidas	viguetas	de	hierro
sobresaliendo	de	la	rota	obra	de	albañilería;	en	el	centro	veíase	un	gran	hoyo,
donde	 los	 republicanos	habían	hecho	estallar	una	mina.	Las	casas	alrededor
de	la	plaza	estaban	punteadas	de	impactos	de	bala,	y	sus	ventanas	aparecían
rotas.

—Lo	 dejaremos	 tal	 como	 está	 —nos	 dijo	 un	 joven	 carlista	 gallego—,
como	monumento	a	la	civilización	marxista.

No	se	ha	hecho	intento	de	reconstruir	el	Alcázar.	Cuando	volví	a	visitarlo
durante	la	primavera	de	1951,	estaba	exactamente	igual.

En	 la	 vecindad	 de	 la	 Casa	 de	 El	 Greco	 se	 nos	 previno	 que	 nos
moviéramos	 con	 cuidado,	 pues	 las	 calles	 de	 los	 alrededores	 estaban	batidas
por	 tiradores	 de	 las	 posiciones	 republicanas	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 habíanse
producido	 algunas	 bajas.	 La	 casa	 estaba	 supuestamente	 cerrada,	 pero
encontramos	 al	 guardián	 y	 le	 convencimos	 para	 que	 nos	 la	 enseñara.	 En	 el
interior	vi	uno	de	 los	más	extraños	espectáculos	que	he	contemplado	en	mi
vida:	en	cada	habitación,	apiladas	contra	la	pared	como	si	de	leña	se	tratara,
estaban	las	incomparables	pinturas	de	El	Greco.	Los	republicanos	las	habían
amontonado	 de	 aquella	 manera,	 para	 mandarlas	 a	 Madrid	 con	 el	 fin	 de
venderlas	en	el	extranjero,	pero	debieron	abandonarlas	al	huir	de	Toledo.

En	la	ciudad	encontrábanse	algunos	periodistas	ingleses:	George	Steer	de
The	Times;	Cristopher	Holme,	de	la	Agencia	Reuter,	Pembroke	Stephen,	del
Daily	Telegraph,	y	un	americano	llamado	Massock.	Estaban	muy	disgustados
porque,	habiendo	 ido	a	Toledo	con	el	 firme	propósito	de	visitar	el	 frente	de
Madrid,	no	habían	recibido	aún	permiso	para	ello,	ni	sus	 repetidas	protestas
parecían	producir	efecto	alguno.

El	capitán	Barrón	nos	entregó	nuestros	pases	y,	alrededor	de	las	cuatro	de
una	 hermosa	 tarde,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 Puerta	 de	 la	Bisagra,	 para	 detener	 el
primer	 camión	 que	 saliera	 en	 dirección	 a	 Santa	Olalla.	 Pronto	 encontramos
uno	 y	 nos	 acomodamos	 en	 la	 parte	 posterior,	 sobre	 un	montón	 de	 verdura,
junto	 a	 dos	 furiosas	 gallinas	 y	 su	 propietaria.	 Llegamos	 a	 Santa	 Olalla	 al



atardecer;	el	mando	del	escuadrón	estaba	situado	en	una	pequeña	casa	de	 la
calle	 principal.	 Allí	 nos	 recibió	 un	 despierto	 escribiente	 de	 unos	 dieciséis
años,	a	quien	entregamos	nuestros	papeles.	Unos	momentos	después	fuimos
conducidos	a	presencia	del	oficial.

El	 teniente	 Carlos	 Llancia,	 en	 funciones	 de	 capitán,	 marqués	 de
Cocuhuella,	era	uno	de	los	hombres	más	altos	y	de	más	robusta	constitución
que	jamás	he	visto	parecía	moverse	con	nerviosa	energía.	Un	delgado	bigote	y
los	ojos	oscuros	y	fríos	daban	implacable	expresión	a	su	agradable	cara;	pero
su	verdadera	naturaleza	era	una	extraña	mezcla	de	bondad	y	crueldad.	A	pesar
de	sorprenderse	al	vernos,	lo	cual	era	comprensible	pues	la	carta	de	Barrón	no
había	 llegado	aún,	nos	recibió	muy	amablemente	cuando	Walford	 le	explicó
por	 qué	 nos	 encontrábamos	 allí.	 Sugirió	 que	 pasáramos	 la	 noche	 con	 el
escuadrón,	si	no	nos	importaba	dormir	con	la	tropa.	Había	otros	dos	oficiales
con	 él:	 un	 teniente	 alto	 y	 delgado,	 de	 fino	 bigote,	 llamado	 Medina,	 y	 un
alférez	apellidado	Elena,	hombre	pequeño,	de	voz	chillona,	sonrisa	infantil	y
los	rápidos	y	nerviosos	movimientos	de	un	pájaro.	Estos	dos	eran	sevillanos;
Llancia,	 que	 hablaba	 algo	 de	 inglés,	 era	 catalán,	 y	 los	 tres,	 oficiales	 de
complemento.	Al	parecer,	los	hombres	de	la	tropa	procedían	de	Andalucía	y
en	 su	mayor	 parte	 excedían	 de	 los	 treinta	 años	 de	 edad,	 siendo	 todos	 ellos
voluntarios.	 Según	 decía	 Llancia,	 esto	 último	 hacía	 algo	 difícil	 imponer	 la
disciplina,	lo	cual	no	dejó	de	ser	una	irónica	manifestación,	en	vista	de	cuanto
presencie	 más	 tarde.	 Añadió	 que	 eran	 sencillos	 campesinos,	 generalmente
obedientes	 y	 alegres,	 pero	 fácilmente	 deprimibles,	 ineficientes	 y	 dados	 a	 la
pereza;	es	decir,	muy	poco	distintos	de	los	niños.

El	 pequeño	 escribiente,	 Domínguez,	 recibió	 órdenes	 de	 conducirnos	 al
acuartelamiento.	 Con	 aire	 autoritario	 nos	 indicó	 que	 le	 siguiéramos,	 y	 nos
condujo	 por	 la	 calle	 principal.	 Durante	 el	 camino	 explicónos	 que	 había
estudiado	 inglés;	 temo	que	 sin	mucho	éxito,	 pues	pronunciaba	 cada	palabra
exactamente	 igual	 que	 se	 pronunciaría	 en	 español,	 por	 lo	 que	 nuestra
conversación	jamás	pudo	exceder	de	una	o	dos	frases.	El	acuartelamiento	era
una	casa	de	piedra,	de	dos	pisos,	en	el	extremo	oriental	del	pueblo,	frente	a	la
cual	 se	 alineaban	 los	 hombres	 para	 la	 cena,	 consistente	 en	 un	 cocido	 de
alubias	y	un	vaso	de	vino	tinto.	El	dormitorio	resulto	ser	un	granero.

—Les	conseguiré	un	poco	de	paja	y	un	par	de	mantas	para	cada	uno	de
ustedes	—dijo	Domínguez,	riendo—;	así	estarán	muy	cómodos.

Después	 de	 cenar	 con	 los	 oficiales	 regresamos	 al	 granero,	 donde
encontramos	 nuestras	 yacijas	 preparadas.	Había	 alrededor	 de	 doce	 soldados



allí,	que	nos	recibieron	sonrientes	y	hablándonos	amistosamente,	sin	que	me
fuera	 dable	 comprender	 ninguna	 de	 sus	 palabras.	 Habían	 encendido	 una
fogata	 afuera,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 nos	 sentamos,	 mientras	 los	 hombres
entonaban	canciones	de	su	Andalucía,	pasando	jarras	de	vino	de	uno	a	otro.
Mientras	bebía	y	escuchaba	la	extrañamente	excitante	música,	contemplando
cómo	las	llamas	de	la	hoguera	creaban	movientes	sombras	sobre	los	barbudos
rostros,	sentí	una	nueva	emoción.	El	escuadrón	entraría	en	fuego	en	cualquier
momento,	 habíame	 dicho	 Llancia.	 Entonces	 decidí	 unirme	 a	 ellos,
compartiendo	 alegremente	 con	 aquellos	 hombres	 los	 peligros	 y	 las
incomodidades.

Nos	 acostamos	 temprano,	 pero	me	 costó	 dormir,	 debido,	 en	 parte,	 a	 los
pensamientos	que	me	cruzaban	la	mente,	y	a	extrañar	mi	nueva	cama.

*	*	*
Al	 regresar	 a	 Toledo,	 Walford	 me	 dijo	 que	 había	 decidido	 alistarse	 en	 la
infantería.	Aquella	misma	 noche	 salió	 para	 la	Casa	 de	Campo,	 llevando	 su
libreta	de	apuntes	con	él.	 Jamás	he	vuelto	a	verle,	pero	se	que	se	portó	con
valentía	en	la	feroz	batalla	que	se	libró	en	aquel	sector	cuando	el	Tercio	del
Alcázar	fue	cercado	y	repelió	repetidos	ataques	de	la	infantería	republicana	y
tanques	 rusos.	 Le	 debo	 mucho,	 pues	 no	 sé	 cómo	 hubiera	 podido
desenvolverme	 durante	 mis	 primeros	 días	 en	 España	 sin	 él	 y	 sus
conocimientos	del	idioma.

Después	de	despedirme	de	él,	me	presenté	al	capitán	Barrón,	que	me	dio
un	 pase	 para	 trasladarme	 a	 Santa	 Olalla	 por	 la	 mañana.	 Con	 él	 estaba	 un
hombre	bajo	y	robusto,	de	complexión	pastosa,	boca	de	rana,	que	hablaba	con
profunda	voz	gutural.	Llevaba	una	boina	con	el	distintivo	de	teniente	coronel
requeté:	dos	flores	de	lis	en	oro.	Era	el	ruso	blanco	Alkon.	Cuando	Barrón	le
explicó	que	me	unía	 al	 escuadrón,	me	preguntó	mi	nacionalidad,	meneando
tristemente	 la	 cabeza	al	decirle	que	era	 inglés.	Más	 tarde	 supe	que,	 al	 igual
que	muchos	de	sus	paisanos,	sentía	muy	poco	cariño	por	los	ingleses.	Conocí
a	otro	como	él,	casi	dos	años	después,	en	San	Sebastián,	que	me	dijo	que	le
disgustaban	tanto	los	ingleses,	debido	a	la	forma	en	que	abandonaron	al	zar,
que	había	dejado	de	beber	whisky.

*	*	*
Santa	 Olalla	 había	 visto	 fuertes	 combates	 durante	 la	 marcha	 sobre	 Toledo.



Sólo	quedaban	en	pie	una	docena	de	casas	y	dos	o	tres	tabernas;	en	una	de	las
primeras	 se	 estableció	 el	 mando	 del	 escuadrón	 y	 el	 comedor	 de	 oficiales.
Cuando	 me	 presenté,	 encontré	 a	 Llancia	 hablando	 con	 un	 hombre	 bajo	 y
gordo,	de	unos	cuarenta	años,	de	tez	cetrina	y	expresión	triste.	Era	el	médico
del	 escuadrón.	Tras	 haber	 sido	 prisionero	 de	 los	milicianos	 republicanos	 de
Ronda,	 hasta	 la	 liberación	 de	 la	 ciudad	 por	 los	 nacionalistas,	 casi	 no	 podía
creer	que	estuviera	vivo	aún.	Hablaba	muy	poco,	y	jamás	de	sus	experiencias
como	prisionero.

Llancia	 me	 explicó	 que	 el	 escuadrón	 no	 tenía	 todos	 los	 efectivos
cubiertos,	y	que	en	aquellos	momentos	contaba	tan	sólo	con	tres	secciones:	en
total,	un	centenar	de	sables.	Diariamente	se	esperaban	refuerzos	de	hombres,
caballos	y	equipos.	Los	deberes	operativos	del	batallón	eran,	en	primer	lugar,
la	 protección	 de	 un	 sector	 de	 la	 carretera	 de	 Talavera	 a	 Toledo;	 después	 y
siguiendo	a	esto,	el	reconocimiento	del	terreno	entre	Santa	Olalla	y	el	Tajo,	al
otro	 lado	del	 cual	 se	 encontraba	el	 territorio	 enemigo.	La	carretera	 era	vital
para	 las	 comunicaciones	 nacionalistas	 entre	 la	 retaguardia	 y	 el	 frente	 de
Madrid.	Había	fuerzas	republicanas	en	las	montañas	al	norte,	así	como	al	otro
lado	 del	 Tajo,	 hacia	 el	 sur.	 Un	 ataque	 combinado	 partiendo	 de	 ambas
direcciones,	con	el	fin	de	cortar	la	carretera	durante	aquel	importante	periodo
de	 la	 batalla	 de	 Madrid,	 podría	 ser	 desastroso	 para	 los	 nacionalistas.	 La
carretera	 estaba	 muy	 débilmente	 sostenida:	 una	 pequeña	 guarnición	 en
Talavera,	nosotros	y	una	compañía	de	la	milicia	de	Falange	en	Santa	Olalla,	y
una	 compañía	 del	 Ejército	 en	 Torrijos,	 a	 unas	 dieciséis	 millas	 al	 este.	 El
escuadrón	debía	establecer	puestos	avanzados	de	vigilancia	durante	la	noche,
y,	durante	el	día,	organizar	patrullas	entre	esos	puestos	para	enfrentarse	con
las	 filtraciones	 enemigas	 y	 dar	 aviso	 de	 los	 movimientos	 del	 adversario.
También	debía	actuar	como	reserva	móvil	en	caso	de	ataque.

—Es	 mucho	 trabajo	 para	 tan	 pocos	 hombres	 —quejóse	 Llancia—,
especialmente	teniendo	en	cuenta	que	no	están	debidamente	adiestrados.	Pero
¿qué	podemos	hacer?	Todas	 las	 tropas	 se	necesitan	para	Madrid,	y	nosotros
tenemos	que	sostener	este	largo	frente	de	la	mejor	manera	posible.

Al	igual	que	todos	nosotros	en	aquel	tiempo,	estaba	convencido	de	que	se
desencadenaría	 un	 gran	 ataque	 sobre	 Madrid,	 durante	 el	 cual,	 habíasele
asegurado,	nuestro	 escuadrón	 tomaría	parte	 en	 la	batalla	 como	parte	de	una
columna	móvil.

Me	dieron	un	caballo,	hermoso	corcel	negro,	de	bonita	boca,	así	como	una
carabina	 máuser	 y	 un	 sable,	 con	 vaina	 de	 metal,	 cuyo	 brillo	 llamaría	 la



atención	desde	alguna	distancia.	No	había	funda	para	 la	carabina	en	 la	silla,
por	lo	que	tenía	que	llevarla	en	bandolera,	causándome	gran	incomodidad	al
cabalgar.	 La	 única	 arma	 automática	 que	 poseía	 el	 escuadrón	 era	 una	 vieja
ametralladora	ligera	«Hotchkiss».	Creo,	aunque	no	estoy	seguro	de	ello,	que
sólo	había	dos	hombres	entre	nosotros	que	supieran	manejarla.

Llancia	 me	 presto	 un	 manual	 español	 de	 instrucción,	 indicándome	 los
movimientos,	a	pie	o	a	caballo,	que	deberíamos	realizar.

Durante	aquel	tiempo	estudie	ahincadamente	español,	leyendo	periódicos
y	conversando	lo	mejor	que	podía,	pero	encontré	que	todo	aquello	de	poco	me
servía	cuando	trataba	de	comprender	lo	que	mis	compañeros	hablaban	en	su
cerrado	acento.	Esto	importaba	muy	poco	durante	la	instrucción	o	en	patrulla,
pues	pronto	 aprendí	 a	 seguir	 a	 los	demás,	 pero	dificultaba	mi	 entrada	 en	 la
vida	 del	 escuadrón.	O	 lo	 hubiera	 hecho,	 de	 no	 haber	 estado	 todos	 aquellos
hombres	 tan	bien	dispuestos	 para	 conmigo,	 y	 decididos	 a	 que	me	 sintiera	 a
mis	anchas	entre	ellos.

Durante	 la	primera	semana	no	salí	de	patrulla,	pero	 tomé	parte	en	 todas
las	 demás	 actividades.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 sonaba	 la	 alegre	 diana
española.	Formábamos	frente	al	acuartelamiento	para	el	desayuno,	consistente
en	 un	 chusco	 y	 una	 taza	 de	 café	 negro	 y	 dulce.	 El	 rancho,	 generalmente
cocido	de	alguna	clase,	era	a	las	doce	y	medía,	siguiendo	después	un	descanso
hasta	 las	 dos	 y	 medía.	 La	 tarde	 se	 ocupaba	 en	 forma	 muy	 parecida	 a	 la
mañana,	 abrevando	 y	 dando	 el	 pienso	 a	 los	 caballos	 a	 las	 cuatro	 y	medía.
Luego	había	una	conferencia,	seguida	de	oraciones,	y,	a	 las	seis	y	medía,	 la
cena.	A	las	diez	de	la	noche	se	tocaba	silencio.

Los	domingos	no	había	instrucción,	y	formábamos	sólo	al	mediodía,	para
la	 misa,	 que	 celebraba	 el	 capellán	 de	 la	 compañía	 de	 la	 Falange,	 pues	 en
nuestro	 escuadrón	no	 teníamos.	A	pesar	 de	 ser	 protestante,	 naturalmente	yo
asistía	 a	 ella.	 Al	 principio	 me	 extrañaba	 que	 no	 hubiera	 sacerdote	 en	 el
pueblo,	pero	pronto	averigüé	la	razón.

Era	 costumbre	 que	 una	 sección	 estuviera	 de	 patrulla,	mientras	 las	 otras
dos	 hacían	 ejercicios	 de	 instrucción.	 Yo	 estaba	 en	 la	 sección	 de	 Llancia;
cuando	el	teniente	estaba	ocupado	con	deberes	administrativos,	nos	mandaba
el	 excelente	 sargento	 San	 Merano,	 de	 complemento,	 pelinegro	 y	 de	 barba
completamente	afeitada,	que	cuidaba	mucho	a	sus	hombres.

Me	tocaba	guardia	de	noche	unas	dos	veces	por	semana.	Esto	significaba
estar	 de	 centinela	 delante	 del	 acuartelamiento	 durante	 dos	 horas,	 entre	 los



toques	 de	 silencio	 y	 diana.	 No	 hubiera	 sido	 tarea	 pesada,	 excepto	 por	 el
intenso	 frío	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 centinela	 había	 de	 permanecer	 inmóvil
mientras	estuviera	de	puesto.

En	la	 instrucción	no	me	desenvolvía	muy	bien,	por	supuesto,	pero	no	 lo
hacía	peor	que	los	demás,	que	eran	la	desesperación	de	nuestros	oficiales,	por
su	 incapacidad	 para	 aprender	 los	 más	 sencillos	 movimientos,	 aunque	 eran
muy	buenos	 jinetes.	Oficiales	 y	 sargentos	 llevaban	 fustas,	 que	 dejaban	 caer
sobre	 los	 hombros	 del	 soldado	 que	 incurría	 en	 falta,	 misericordiosamente
excluyéndome	 a	 mi.	 Este	 castigo	 era	 generalmente	 bien	 aceptado	 por	 la
víctima,	siendo	acompañado	de	las	carcajadas	de	sus	compañeros.

Pero	la	disciplina	tenía	un	aspecto	más	serio,	que	me	recordó	lo	lejos	que
me	encontraba	del	Officers	Training	Corps.	El	día	después	de	mi	llegada	dos
soldados	se	presentaron	completamente	ebrios;	al	parecer,	eran	 reincidentes.
La	siguiente	noche	Llancia	mandó	formar	a	todo	el	escuadrón,	e	hizo	salir	de
las	filas	a	los	dos	hombres,	gritándoles:

—¡Ya	 ha	 habido	 bastantes	 borracheras	 en	 este	 escuadrón!	 No	 estoy
dispuesto	a	que	haya	más,	como	veréis.

Acto	 seguido	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los	 dos	 soldados,
haciéndole	 saltar	 algunos	 dientes	 y	 mandándole,	 tambaleándose,	 hasta
atravesar	 dos	 hileras	 de	 hombres,	 cayendo	 al	 suelo	 después.	 Volviéndose
hacia	 el	 otro,	 le	 cruzó	 la	 cara	 con	 la	 fusta	 hasta	 que	 cayó	 casi	 sin	 sentido.
Luego	volvió	a	la	primera	víctima,	levantóla	del	suelo	y	le	dio	un	fustazo	en
la	 cara,	 dejándole	 inerte	 junto	 a	 su	 compañero.	 Luego	 se	 volvió	 hacia
nosotros.

—Ya	 lo	 habéis	 visto	—dijo—.	No	 tolerare	 ni	 un	 solo	 borracho	 en	 este
escuadrón.

Los	dos	hombres	formaron	con	los	demás	al	día	siguiente,	pero	no	volví	a
verles	borrachos.

La	compañía	de	la	Falange	acuartelada	en	el	pueblo	estaba	integrada	por
canarios.	Eran	hombres	alegres	y	despreocupados,	que	pasaban	la	mayor	parte
de	su	tiempo	en	las	tabernas,	cantando	y	tocando	la	armónica,	lo	que	hacían
notablemente	bien.	Parecían	considerar	 la	guerra	como	una	broma	y	 todo	lo
militar	 como	 increíblemente	 ridículo.	 Nos	 hicimos	 amigos	 de	 ellos	 y
tomábamos	 parte	 en	 sus	 reuniones,	 por	 la	 noche,	 cantando	 animadamente
juntos.	Aunque	les	horrorizaba	que	nos	hicieran	trabajar	tanto,	no	existía	entre
nosotros	la	animosidad	que	tan	frecuentemente	atirantaba	las	relaciones	entre



el	requeté	y	la	Falange.

Estábamos	 en	 excelentes	 relaciones	 con	 la	 gente	 del	 pueblo.	A	menudo
nos	 invitaban	 a	 sus	 casas	—las	 pocas	 que	 quedaban—	a	 comer	 o	 tomar	 un
vaso	de	vino.	Por	ellos	supe	lo	sucedido	al	sacerdote	del	pueblo.	En	agosto,
procedentes	de	Madrid	llegaron	unos	milicianos	a	Santa	Olalla;	eran	extraños
al	pueblo.	Después	de	asesinar	a	varios	de	los	más	prominentes	personajes	de
la	población,	crucificaron	al	cura,	delante	de	los	demás.	Los	aldeanos,	que	le
apreciaban,	 le	 hubieran	 salvado	de	haber	 podido,	 pero	 eran	 impotentes	 ante
aquella	chusma	armada.

—En	Alcabón,	a	cinco	kilómetros	de	aquí	—me	dijeron—,	los	milicianos
quemaron	vivo	al	sacerdote.

Por	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar,	 parece	 que	 gran	 número	 de	 semejantes
atrocidades,	 si	 no	 todas	 ellas,	 fueron	 cometidas	 por	 bandas	 armadas
procedentes	de	las	grandes	ciudades,	y	no	por	los	campesinos	locales.

A	fines	de	noviembre	se	me	permitió	ir	de	patrulla	con	mi	escuadrón.	Era
la	parte	más	satisfactoria	de	nuestro	trabajo.	Cabalgábamos	al	seco	y	frío	aire
de	una	amanecida	de	diciembre,	cuando	la	primera	luz	del	sol	alumbraba	los
picos	nevados	de	 la	Sierra	de	Gredos.	Generalmente	patrullábamos	hacia	 el
sur,	por	campos	y	olivares,	hacia	el	Tajo.	A	medida	que	crecía	la	mañana,	el
ondulante	paisaje,	con	sus	olivos	de	plateadas	hojas	y	colinas	bañadas	por	el
sol,	 se	 abría	 ante	 nosotros,	 alejándose	hasta	 el	 río	 y	 las	montañas	distantes.
Allí	estaba	el	territorio	enemigo.	El	adversario	ocasionalmente	cruzaba	el	río
y	tendía	alguna	emboscada,	por	lo	que	debíamos	movernos	con	cautela.

Algunas	veces	nos	dividíamos	 en	 escuadras,	 al	mando	de	un	 cabo,	 para
llevar	a	cabo	varias	misiones	de	reconocimiento.	Después	de	montar	todo	el
día,	 con	 algún	 alto	ocasional	 para	dar	 descanso	 a	 los	 caballos	o	 comer,	 nos
reuníamos	formando	nuevamente	la	sección,	al	atardecer,	y	trotábamos	hacia
Santa	Olalla,	entre	dos	luces.

Alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 de	 cierto	 día,	 a	 mediados	 de
diciembre,	fuimos	despertados	por	gritos	y	el	sonido	de	lejanos	disparos.	Se
recibió	el	mensaje	de	que	el	enemigo	atacaba	Talavera.	Nos	dispusimos	para
la	marcha.	No	llegaron	órdenes	hasta	que,	poco	antes	de	amanecer,	supimos
que	una	fuerza	republicana,	de	efectivos	desconocidos,	había	cruzado	el	 río,
atacando	 un	 puesto	 de	 guardia	 entre	 Santa	 Olalla	 y	 Talavera;	 al	 mismo
tiempo,	 la	 artillería	 bombardeaba	 la	 ciudad.	 Después	 de	 breve	 lucha,	 el
enemigo	 se	 retiró,	 creyéndose	 que	 lo	 hacía	 cruzando	 nuevamente	 el	 río.



Debíamos	interceptarlo,	a	ser	posible.

Partimos	hacia	las	siete;	un	escuadrón	tomó	la	dirección	noroeste,	para	el
caso	de	que	el	enemigo	se	dirigiera	hacia	las	montañas,	y	las	otras	dos,	entre
las	que	se	encontraba	la	mía,	hacia	el	Tajo.	Nos	dividimos	en	grupos	de	tres,
para	reconocer	el	terreno,	tomando	cuidado	de	no	perder	contacto	con	Llancia
y	el	mando	del	escuadrón.	Después	de	cabalgar	durante	dos	horas	sin	observar
nada,	 el	 sargento	 San	 Merano	 ordenó	 detenernos,	 mientras	 mandaba
exploradores.	 Nos	 encontrábamos	 en	 un	 campo	 de	 sandías,	 con	 las	 que
desayunamos.

De	pronto	recibimos	órdenes	de	montar.	Nos	acercamos	para	unirnos	a	la
sección	 a	 cubierto	 de	 unos	 olivos,	 en	 una	 pequeña	 colina,	 observando
entonces	que	mis	camaradas	señalaban	y	hablaban	excitadamente;	siguiendo
su	 mirada,	 vi,	 algo	 lejos,	 a	 la	 derecha,	 una	 masa	 de	 puntos	 negros	 que	 se
movía	 en	 una	 ancha	 hondonada.	 ¿Qué	 podía	 ser	 aquello,	 sino	 el	 enemigo?
Desenvainamos	los	sables,	formamos	en	línea,	bajamos	galopando	la	colina	y
ascendimos	la	pendiente	que	enfrente	teníamos,	de	la	misma	forma.	Al	llegar
a	la	cima,	el	sargento	dio	orden	de	cargar.	Espoleando	los	caballos,	corrimos,
dando	alegres	gritos,	inclinados	sobre	el	cuello	de	los	caballos,	con	los	sables
apuntando	hacia	adelante.	En	aquel	momento	de	loca	excitación	imaginé	ser
uno	 de	 los	 tártaros	 de	 Subotai	 o	 un	 bahadur	 de	 Tamerlán.	 ¿Quien,
preguntábame	 yo,	 alegremente,	 dijo	 que	 los	 días	 de	 la	 caballería	 habían
pasado?	 Preocupado	 con	 estos	 pensamientos	 y	 por	 no	 separarme	 de	 mis
camaradas,	en	ningún	momento	pensé	en	mirar	al	frente,	a	nuestro	objetivo;	al
parecer,	 igual	 cosa	 les	 sucedió	 a	 los	 demás,	 pues,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos
encontramos	en	el	centro	de	un	asustado	rebaño	de	cabras,	al	cuidado	de	tres
aterrorizados	pastores.	Así	terminó	mi	primera	y	última	carga	de	caballería.

Cierto	día	estaba	ante	un	portal	en	compañía	de	Llancia	y	Medina,	cuando
oímos	el	ruido	de	un	avión	que	se	acercaba.	Al	volver	los	ojos	al	cielo,	vimos,
al	 extremo	de	 la	 calle,	 un	biplano	que	volaba	 en	 círculos,	 a	 unos	 cincuenta
pies	de	 altura.	Tuvimos	 tiempo	de	observar	 el	 distintivo	 rojo	 en	 el	 fuselaje,
antes	de	que	picara	hacia	nosotros.	Cuando	saltamos,	buscando	el	cobijo	del
portal,	las	balas	repiquetearon	en	la	calle	y	las	paredes	de	las	casas	cercanas.
El	 avión	 volvió	 a	 sus	 círculos,	 disparó	 más	 ráfagas	 contra	 los
acuartelamientos,	y	entonces	se	alejó	en	dirección	al	río.	No	hubo	bajas.

—Habrá	que	vigilar	esos	pájaros	cuando	salgamos	de	patrulla	—observó
Llancia.



Por	 aquellos	 tiempos	 nos	 llegó	 un	 nuevo	 alférez,	 el	 polaco	 conde
Orlowski.	 Era	 bajo,	 de	 cabello	 negro	 y	 agradables	 facciones.	 Con	 alegría
observé	que	hablaba	perfecto	inglés	y	español,	pronunciando	ambos	idiomas
con	claridad	y	precisión.	Tras	haber	servido	en	 la	caballería	polaca,	no	sólo
era	magnífico	jinete,	sino	que	asimismo	poseía	bastantes	conocimientos	de	la
táctica	 de	 la	 caballería;	 se	 sintió	 horrorizado	 por	 nuestra	 incompetencia	 e
ignorancia.	Yo	era	entonces	sargento,	debiéndose	mi	ascenso	más	a	la	bondad
de	Llancia	que	a	mis,	méritos,	aunque	tal	vez	se	sintiera	impresionado	por	mis
certificados	del	O.	T.	C.	El	 coronel	Alkon	confirmó	mi	nombramiento	 en	 la
única	ocasión	en	que	nos	visitó.

A	pesar	de	 lo	que	me	gustaba	 la	vida	en	el	escuadrón	y	del	aprecio	que
sentía	por	oficiales	y	soldados,	me	impacientaba	la	demora	en	entrar	en	fuego
y	nuestra	falta	de	preparación	para	operar.	Ninguno	de	los	esperados	refuerzos
había	llegado:	ni	un	hombre,	ni	un	caballo,	ni	un	cartucho.	Estaba	claro	que
deberían	 transcurrir	 varios	 meses	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 esperar	 operar
eficazmente.	Mi	 impaciencia	 era	 compartida	 por	 todos	 en	 el	 escuadrón.	 El
capitán	Barrón,	que	debió	mandarnos,	no	aparecía.

De	 vez	 en	 cuando	 me	 concedían	 veinticuatro	 horas	 de	 permiso,	 que
pasaba	en	Toledo,	donde	recogía	mi	correspondencia	y	mi	dinero	del	banco.
En	una	de	esas	visitas,	poco	antes	de	las	navidades,	cené	con	una	delegación
de	 seis	 parlamentarios	 conservadores	 británicos,	 que	 visitaban	 el	 frente	 de
Madrid,	 un	 oficial	 español	 del	 Servicio	 de	 Prensa	 les	 servía	 de	 guía.	 Un
hombre	de	los	más	notables	que	he	conocido.

Don	Gonzalo	de	Aguilera,	conde	de	Alba	de	Yeltes,	grande	de	España,	era
un	viejo	soldado	de	caballería	de	lo	que	creo	se	conoce	como	«vieja	escuela».
Es	 decir,	 era	 amigo	 personal	 del	 rey	 Alfonso	 XIII,	 gran	 jugador	 de	 polo	 y
magnífico	 deportista;	 hablaba	 inglés,	 francés	 y	 alemán	 a	 la	 perfección	 (me
dijo	 que	 su	 madre	 era	 escocesa).	 A	 pesar	 de	 que	 viajaba	 mucho,	 no
descuidaba	sus	propiedades	y	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	cuidando	de	sus
fincas	cerca	de	Guadalajara.	Poseía	gran	cultura,	profundos	conocimientos	de
literatura,	historia	y	 ciencia.	Sus	no	menores	 conocimientos	de	vituperación
durante	la	Guerra	Civil	le	ganaron	el	apodo	de	«Capitán	Veneno».

A	pesar	de	ser	amigo	leal,	audaz	crítico	y	estimulante	compañero,	algunas
veces	me	 he	 preguntado	 si	 sus	 cualidades	 realmente	 le	 capacitaban	 para	 la
tarea	de	interpretar	la	causa	nacionalista	a	extranjeros	de	importancia.

Tenía	 algunas	 ideas	 originales	 sobre	 las	 causas	 fundamentales	 de	 la



Guerra	Civil.	La	principal	de	ellas,	si	no	recuerdo	mal,	era	la	introducción	de
las	modernas	medidas	sanitarias;	anteriormente	a	eso,	la	hez	del	pueblo	había
perecido	 gracias	 a	 varias	 útiles	 enfermedades;	 entonces	 sobrevivía	 y,
naturalmente,	se	crecía.	Otra	curiosa	teoría	era	que	los	nacionalistas	debieran
haber	fusilado	a	todos	los	limpiabotas.	(El	limpiabotas	es	parte	tan	integrante
de	la	escena	española,	como	el	vendedor	de	periódicos).

—Mi	querido	amigo	—me	explicó—,	es	algo	perfectamente	razonable.	El
individuo	 que	 se	 agacha	 a	 los	 pies	 de	 uno	 en	 un	 café	 o	 en	 la	 calle,
seguramente	es	comunista;	por	tanto,	¿por	qué	no	fusilarle	y	acabar	con	el	de
una	 vez?	 No	 hay	 necesidad	 de	 juicio;	 su	 culpabilidad	 es	 inherente	 a	 su
profesión.

Para	el	ideal	del	requeté	sentía	divertido	desprecio.

—Se	 llaman	 tradicionalistas	—burlábase—.	¿Cuál	 es	 esa	 tradición	de	 la
que	 siempre	 hablan?	 La	 Ley	 Sálica,	 importada	 de	 Francia	 por	 los	 reyes
borbónicos,	que	no	tiene	lugar	alguno	en	la	ley	ni	la	costumbre	españolas.

Para	 la	 Iglesia,	 en	 realidad	 para	 la	 fe	 cristiana,	 no	 parecía	 tener	 tiempo
alguno;	sin,	embargo,	no	era	nazi:	Ciertamente	odiaba	todos	los	«ismos»	y	se
burlaba	de	toda	autoridad,	excepto	la	de	la	nobleza	hereditaria	de	España.

Simpatizaba	con	mi	impaciencia	por	estar	en	servicio	activo.

—Yo	 lo	 arreglaré	 —me	 dijo—.	 Mañana	 llevo	 a	 ésos	 —señaló	 a	 los
parlamentarios—	 a	 visitar	 el	 frente.	 Allí	 hablaré	 con	 mi	 amigo,	 el	 coronel
Rada.	 Es	 inspector	 general	 de	 los	 requetés	 y	 manda	 asimismo	 el	 sector
central.

Volví	a	verle	al	día	siguiente,	por	la	noche.

—Ya	 esta	 arreglado	 —observó—.	 Será	 destinado	 al	 estado	 mayor	 de
Rada.	Su	orden	de	traslado	será	mandada	dentro	de	pocos	días	a	su	escuadrón.
Ignoro	lo	que	Rada	hará	con	usted;	tal	vez	le	de	una	motocicleta	y	le	convierta
en	 enlace.	 De	 todas	 formas,	 siempre	 será	 más	 interesante	 que	 lo	 que	 está
haciendo	ahora.

En	 aquellos	 tiempos	me	 sentí	 turbado	 al	 recibir	 una	 carta	 de	mi	madre,
diciéndome	que	mi	padre	guardaba	cama	por	enfermedad.	Aunque	no	había
indicación	alguna	de	que	se	tratara	de	algo	grave,	estaba	preocupado	porque
siempre	habíase	enorgullecido	de	su	estado	físico,	y	era	muy	poco	propio	de
él	guardar	cama.



Pasé	 la	 navidad	 con	 el	 escuadrón.	 El	 día	 de	 San	 Esteban	 se	 recibió	mi
orden	de	traslado,	remitida	desde	el	cuartel	general	de	Rada.



CAPÍTULO	IV

Llegué	 a	 Toledo	 demasiado	 tarde	 por	 la	 noche	 para	 seguir	 viaje	 a	 Getafe,
donde	estaba	el	cuartel	general	de	Rada.	Después	de	reservar	habitación	en	el
hotel,	fui	a	uno	de	los	cafés	de	la	Plaza	del	Zocodover,	donde	encontré	a	los
periodistas	Steer,	Holme	y	Massock,	con	quienes	pasé	la	velada.	Tanto	Steer
como	 Holme	 tuvieron	 un	 altercado	 más	 adelante	 con	 las	 autoridades
nacionalistas	 y	 fueron	 expulsados;	 regresaron	 a	 España,	 al	 territorio
republicano,	 y	 narraron	 los	 combates	 del	 frente	 norte	 durante	 la	 ofensiva
contra	 Bilbao	 en	 el	 verano	 de	 1937.	 Ambos	 contribuyeron	 en	 importante
grado	 a	 la	 formación	 de	 sentimientos	 adversos	 a	 los	 nacionalistas	 en
Inglaterra,	por	el	bombardeo	de	Guernica,	del	cual	hablaré	más	adelante.

Nada	sé	de	las	razones	que	motivaron	la	expulsión	de	Holme,	pero	Steer,
a	 quien	 había	 conocido	 anteriormente	 como	 hombre	 de	 iniciativa	 y	 valor,
podía	 ser	 justamente	descrito	como	rebelde	por	naturaleza.	El	 incidente	que
precipitó	 su	 expulsión	 es	 digno	 de	 ser	 conocido,	 pues	 ilustra	 la	 furia	 de	 un
inglés	al	enfrentarse	con	la	fontanería	española.

Parece	que	las	autoridades	nacionalistas	eventualmente	decidieron	acceder
a	las	suplicas	de	los	periodistas	para	visitar	el	frente	de	Madrid,	preparándose
para	 ellos	 una	 jira	 especial,	 que	 partiría	 de	 Toledo.	 El	 grupo	 incluía
periodistas	 ingleses,	 americanos,	 franceses,	 italianos,	 alemanes	 y	 algún
sudamericano.	 Algunos	 oficiales	 del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército	 explicarían
las	situaciones	que	se	presentaran.	Un	funcionario	superior	del	Ministerio	de
Prensa	y	Propaganda	dirigía	el	grupo.	Se	reunieron	varios	coches,	para	salir
del	hotel	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	pero	Steer	no	aparecía.	Después	de
esperar	con	impaciencia,	disponíanse	a	marchar	sin	él,	cuando	apareció	en	la
entrada	 del	 hotel,	 con	 expresión	 exasperada.	 En	 voz	 clara	 se	 dirigió	 a	 los
reunidos:

—Tiras,	 tiras	y	 tiras,	y	nada	 sucede.	Tiras	otra	vez,	y	 la	m…	se	 levanta



lentamente.	¡Eso	es	España,	para	ustedes!	—rugió.

*	*	*
Llegué	a	Getafe	durante	un	bombardeo	de	artillería;	no	era	muy	fuerte,	pero
algunas	 granadas	 caían	 alrededor	 del	 pueblo.	 El	 cielo	 plomizo	 estaba
oscureciéndose;	 hacía	 mucho	 frío.	 Desmonte,	 cogí	 mi	 maleta	 y	 empecé	 a
andar	por	 la	 desierta	 calle	 principal.	El	 viento	del	 norte	 soplaba	 tristemente
sobre	los	tejados	de	las	casas,	la	mayor	parte	de	las	cuales	estaban	vacías;	acá
y	 acullá,	 la	 temblorosa	 luz	 de	 algunas	 velas	 se	 filtraba	 por	 las	 puertas
entreabiertas.	 Una	 atmósfera	 de	 suciedad	 y	 tristeza	 más	 que	 de	 peligro,
invadía	el	 lugar.	Encontré	el	cuartel	general	de	Rada	en	una	calle	 lateral,	en
una	casa	que	pudo	haber	sido	la	quinta	de	un	hombre	rico.	Un	ordenanza	me
introdujo	en	 la	habitación	donde	se	encontraban	varios	oficiales,	algunos	de
ellos	requetés,	otros	con	el	uniforme	del	Ejército.	Fui	saludado	en	inglés	por
un	delgado	y	afeitado	teniente	requeté,	que	dijo	llamarse	Espa;	era	el	médico.

—El	 coronel	 está	ocupado	 en	 su	despacho	 ahora;	 le	 veremos	durante	 la
cena.

Espa	 me	 llevó	 a	 su	 propia	 casa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde	 nos
sentamos	virtualmente	en	la	oscuridad,	alumbrados	por	una	sola	vela,	durante
más	 de	 una	 hora,	 antes	 de	 ir	 a	 una	 pequeña	 taberna	 para	 tomar	 un	 vaso	 de
aperitivo.	 Alguna	 granada	 ocasional	 seguía	 cayendo	 y	 estallando,	 pero	 el
bombardeo	no	tardó	en	cesar.

—Todas	 las	 tardes	 sucede	 lo	 mismo	—explicó—.	 Los	 rojos	 tienen	 un
excelente	 puesto	 de	 observación	 en	 lo	 alto	 del	 edificio	 de	 la	Telefónica,	 en
Madrid.	Estos	cañones	son	rusos,	del	12,40.	Son	buenos	y	los	manejan	bien.
Por	ahora	el	sector	esta	en	calma,	aunque,	naturalmente,	siempre	sucede	algo
en	Carabanchel	Bajo.	Nuestras	posiciones	allí	están	en	casas	contiguas	a	otras
ocupadas	por	el	enemigo.

El	 coronel	 Rada	 era	 un	 hombre	 alegre	 y	 bajo,	 que	 hablaba	 con	 fuerte
acento	 andaluz.	 Esto	 hacía	 que	 fuera	 casi	 ininteligible	 para	 mí,	 pero
afortunadamente	 allí	 estaba	 Espa	 para	 traducir.	 Después	 del	 saludo
acostumbrado,	Rada	dijo:

—Temo	 que	 esto	 sea	muy	 aburrido	 para	 usted	 aquí.	 Si	 quiere	 entrar	 en
acción,	puedo	mandarle	al	 comandante	López	 Ibáñez,	que	ostenta	el	mando
en	Carabanchel	Bajo.	Preséntese	a	mí	a	las	once	de	la	mañana,	si	quiere	ir	allí.



Pero	al	día	siguiente	averigüé	que	el	coronel	había	ido	a	conferenciar	con
el	general	Orgaz	y	no	regresaría	hasta	por	 la	 tarde.	Después	de	comer	di	un
paseo	 en	 dirección	 a	 Madrid,	 por	 un	 sendero	 que	 discurría	 junto	 a	 unos
campos.	Una	de	nuestras	baterías	empezó	a	disparar	a	mis	espaldas;	no	podía
ver	donde	caían	 las	granadas,	pero	oía	su	suspiro	cuando	pasaban	sobre	mí.
La	artillería	enemiga	contestó	el	fuego,	silbando	sus	granadas	antes	de	caer	en
Getafe	o	alrededor	del	pueblo.	Otras	baterías	abrieron	fuego	asimismo;	pronto
el	 aire	 zumbaba	 con	 el	 rápido	 paso	 de	 los	 proyectiles.	 Sin	 hacer	 caso	 de
aquella	conmoción,	un	campesino	continuó	trabajando	la	tierra	cerca	del	lugar
en	 que	 yo	 me	 encontraba.	 Para	 él,	 cuanto	 importaba	 era	 su	 campo;	 si	 los
demás	eran	lo	bastante	estúpidos	para	perder	el	tiempo	guerreando,	allá	ellos.

Al	presentarme	al	día	 siguiente,	encontré	al	coronel	con	un	 teniente	con
uniforme	del	Ejército,	que	afortunadamente	hablaba	algo	el	inglés.

—El	 teniente	 Urmeneta	 —dijo	 Rada,	 presentándole—	 le	 llevará	 al
comandante	López	Ibáñez,	en	Carabanchel	Bajo.	Buena	suerte.

Le	di	las	gracias.

—Vaya	con	Dios	—añadió.

*	*	*
El	camión	se	detuvo	súbitamente,	haciendo	que	mi	cabeza	golpeara	contra	el
parabrisas.	Urmeneta,	 sentado	 a	mi	 lado	 en	 la	 cabina	del	 conductor,	 sonrió,
mostrando	una	hilera	de	desiguales	dientes	amarillentos.	Saltamos	a	 tierra	y
durante	 un	momento	 estiramos	 los	 miembros	 bajo	 la	 llovizna.	 Cien	 yardas
delante	 de	 nosotros	 la	 carretera	 acababa	 en	 una	 alta	 barricada	 de	 sacos
terreros	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 agazapaba	 un	 centinela.	 Era	 una	 escena
deprimente:	 casas	 de	 ladrillo	 rojo	 sin	 pintar,	 desgarrado	 el	 pavimento	 de	 la
calle	por	las	granadas	y	lleno	de	cascote,	no	se	oía	otro	ruido	que	el	ocasional
impacto	de	una	bala	contra	una	pared	y	el	débil	tableteo	de	las	ametralladoras
hacia	el	norte.

A	 la	 derecha	 de	 la	 barricada	 había	 un	 pequeño	 refugio	 construido	 con
madera	 y	 sacos	 terreros;	 en	 su	 interior,	 el	 olor	 del	 aceite	 lubrificante	 se
mezclaba	con	el	de	tabaco	barato,	y	el	que	despedían	los	uniformes	mojados	y
los	 hombres	 sin	 lavar.	 Tres	 soldados	 estaban	 echados	 alrededor	 de	 una
ametralladora,	cuyo	cañón	apuntaba	por	una	tronera	en	un	parapeto	de	vigas
de	madera	y	sacos	terreros.	Mirando	por	ella	vi	un	retazo	de	tierra	cubierta	de
hierba,	de	 tres	o	cuatrocientos	metros	de	anchura,	y,	más	allá,	otras	 casas	y



otra	barricada:	todo	cuanto	era	visible	del	enemigo.

—Parece	muy	tranquilo,	¿verdad?	—dijo	Urmeneta—.	Pero	no	asome	la
cabeza,	si	no	quiere	que	se	la	agujereen.	A	veces	la	gente	se	descuida…

Nos	 agachamos	 instintivamente	 al	 oírse	 un	 agudo	 zumbido,	 seguido
inmediatamente	por	una	explosión	y	el	ruido	de	metralla	al	golpear.

—Una	bomba	de	mortero	—explicó—.	Las	recibimos	continuamente.	No
se	las	oye	hasta	que	es	demasiado	tarde.	Vamos	a	comer	algo.

Nos	abrimos	paso	entre	las	ruinas	de	las	casas	y	a	lo	largo	de	trincheras,
hasta	 el	 refugio	 subterráneo	 donde	 se	 encontraba	 el	 puesto	 de	mando	 de	 la
sección	 de	 Urmeneta.	 Varias	 veces	 pasamos	 ante	 fortines	 provistos	 de
ametralladoras	 pesadas	 o	 ligeras,	 con	 un	 centinela;	 otros	 hombres	 estaban
esparcidos	 por	 allí,	 comiendo,	 fumando	 o	 durmiendo.	 Aquellos	 puestos
estaban	reforzados	con	sacos	terreros	y	vigas	de	madera,	y	protegidos	contra
el	 fuego	 de	 los	 morteros	 en	 la	 parte	 superior	 con	 bastidores	 de	 camas	 de
hierro	 y	 otros	 muebles.	 En	 las	 demás	 partes,	 las	 defensas	 consistían	 en
trincheras	 de	 poca	 profundidad,	 en	 las	 que	 debíamos	 agazaparnos,	 o	 en
barricadas,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 eran	 las	 paredes	 de	 las	 casas,
cuyas	ventanas	estaban	tapiadas	o	bloqueadas	con	sacos	terreros	y	colchones,
dejando	 sólo	 una	 tronera	 para	 disparar.	 Para	 las	 barricadas	 y	 parapetos	 se
empleaban	 toda	 clase	 de	 artículos	 y	 materiales:	 sacos	 terreros,	 colchones,
camas,	muebles	e	incluso,	en	una	parte,	un	viejo	violín.

Mientras	comíamos,	Urmeneta	me	explicó	nuestra	situación.	En	aquellos
tiempos	 el	 ataque	 sobre	Madrid	 habíase	 convertido	 en	 sitio,	 que	 habría	 de
durar	 más	 de	 dos	 años.	 Cuando	 los	 nacionalistas	 fueron	 rechazados	 a	 las
puertas	 de	 la	 capital,	 por	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 en	 noviembre,
prepararon	 posiciones	 fortificadas	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 la	 Casa	 de
Campo	 y	 los	 suburbios	 de	 Carabanchel	 Bajo	 y	 Usera;	 durante	 los	 meses
siguientes	esos	 lugares	fueron	teatro	de	sangrientos	combates,	cuando	uno	u
otro	bando	trataba	de	mejorar	su	posición	o	ganar	algún	terreno.

El	octavo	batallón	del	Regimiento	de	infantería	de	Argel,	Número	27,	que
mandaba	 el	 comandante	 López	 Ibáñez,	 sostenía	 gran	 parte	 de	 Carabanchel
Bajo.	 El	 sector	 de	 Urmeneta	 formaba	 una	 confusa	 serie	 de	 salientes	 y
entrantes,	 que	 jamás	 logre	 comprender;	 en	 algunos	 lugares,	 nos
encontrábamos	hasta	a	seiscientos	metros	del	enemigo,	mientras	que	en	otros
la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 de	 él	 era	 sólo	 de	 diez	metros.	Desde	muchos
puntos	 podíamos	 ver	 Madrid,	 sus	 cúpulas,	 espiras	 y	 casas	 brillando



húmedamente	 a	 través	 de	 la	 llovizna,	 con	 la	 alta	 torre	 de	 la	 Telefónica
formando	un	claro	y	odioso	hito.

Los	 hombres	 eran	 reclutas	 —pipis,	 como	 se	 les	 llama	 en	 la	 jerga	 del
Ejército—	 de	 las	 comarcas	 occidentales	 de	 Extremadura,	 donde	 el	 batallón
tenía	su	parque.	Eran	soldados	admirables,	animados	y	dispuestos,	tranquilos
ante	 el	 peligro,	 sin	 desmayar	 nunca	 bajo	 la	 incesante	 tensión	 del	 combate
callejero.	 Eran	 afortunados	 en	 sus	 oficiales,	 especialmente	 en	 Urmeneta,	 a
quien	querían	como	a	un	padre;	aunque	tenía	la	misma	edad	que	ellos	—era
sólo	 uno	 o	 dos	 años	mayor	 que	 yo—	 poseía	 una	 gravedad	 y	 sentido	 de	 la
responsabilidad	impropios	de	sus	años.	Procedía	de	Pamplona,	donde	se	alistó
en	 los	 requetés	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 Había	 sido	 destacado	 a	 aquel
batallón,	después	de	haber	completado	un	cursillo	en	una	de	 las	escuelas	de
infantería.	 En	 la	 vida	 civil	 estudiaba	 Leyes.	 Por	 la	 tarde	 fuimos	 a	 ver	 al
comandante	 López	 Ibáñez.	 En	 un	 punto	 nuestro	 camino	 cruzaba	 un
bosquecillo	que	Urmeneta	me	indicó	era	lugar	peligroso,	pues	estaba	expuesto
al	fuego	enemigo.	Agazapándose	tras	una	pared,	susurro:

—¡Ahora	 tenemos	 que	 correr!	Agáchese	 y	 no	 se	 detenga	 hasta	 llegar	 a
aquella	pared,	al	otro	lado.

No	 habíamos	 recorrido	 sino	 pocos	 metros	 entre	 los	 árboles,	 cuando	 a
nuestro	 alrededor	 empezaron	 a	 silbar	 las	 balas,	 que	 cortaban	 ramas	 y	 se
incrustaban	en	los	troncos.	Al	saber	que	tendríamos	que	regresar	por	el	mismo
camino,	no	me	sentí	muy	tranquilo	cuando	Urmeneta	me	dijo	que	el	enemigo
estaba	empleando	una	nueva	bala	«dum-dum»,	fabricada	en	Méjico.

El	comandante	era	un	hombre	bajo,	robusto,	de	tez	cetrina,	que	rebosaba
confianza	y	buen	humor.

—¿Adónde	 le	 gustaría	 ir?	 —preguntó—.	 Tenemos	 posiciones	 de	 todas
clases.	Puede	escoger	entre	una	muy	tranquila,	otra	muy	peligrosa,	o	—señalo
a	Urmeneta—	permanecer	con	este	oficial.

La	cortesía	me	obligaba	a	seguir	con	Urmeneta,	que	era,	en	todo	caso,	lo
que	prefería.

Por	la	tarde	de	la	víspera	de	Año	Nuevo	llegó	un	enlace	que	transmitió	a
Urmeneta	la	orden	de	presentarse	en	el	puesto	de	mando	de	la	compañía.

—Esta	noche	nos	trasladamos	a	una	posición	muy	mala,	en	el	centro	del
enemigo	—dijo	después—.	¿Está	seguro	de	que	quiere	venir?

—Naturalmente.



*	*	*
Era	 casi	 la	medianoche,	 cuando,	 tras	 haber	 sido	 relevados,	 formamos	 en	 la
calle	y	partimos	silenciosamente	a	pie.	Recuerdo	muy	bien	aquel	traslado:	la
silenciosa	negrura	de	la	amarga	noche,	las	estrellas	que	fulgían	fríamente	en
el	 firmamento,	 las	 órdenes	 susurradas	 pasadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna,	 el
amortiguado	entrechocar	de	las	armas,	el	ruido	al	pisar	alguien	un	pedazo	de
teja,	las	susurradas	maldiciones	y	los	rápidos	y	ocasionales	haces	de	luz	de	la
linterna	eléctrica	de	Urmeneta.	¡En	que	forma	tan	distinta	estarían	mis	amigos
de	Inglaterra	esperando	el	Año	Nuevo!

Ignoraba	adónde	íbamos,	y	en	la	oscuridad	me	era	imposible	conservar	mi
sentido	 de	 la	 dirección.	 Sólo	 me	 quedaba	 seguir	 al	 hombre	 que	 caminaba
delante	de	mí.	Había	una	débil	 luz	gris	en	el	cielo	cuando	Urmeneta	ordenó
detenernos	 y	 se	 adelantó	 para	 entrevistarse	 con	 el	 comandante	 de	 la
compañía.	Regresó	media	hora	más	tarde.

—Quédese	aquí	con	el	mando	de	la	sección	mientras	llevo	a	los	hombres
a	nuestras	nuevas	posiciones	—me	dijo.

Les	oí	perderse	casi	silenciosamente	entre	la	penumbra.

Había	amanecido	ya	cuando	regresó.

—Vamos.	No	 se	 separe	 de	mí.	 Si	 ve	 que	me	 agacho,	 hágalo	 también	 y
corra	como	si	le	persiguiera	el	diablo	cuando	se	lo	diga.	Algunos	lugares	son
de	cruce	peligroso	durante	el	día.	Sobre	todo,	cuando	lleguemos	a	la	posición
no	hable	sino	en	un	susurro.	El	enemigo	está	muy	cerca.

Me	mantuve	cerca	de	él,	seguido	por	su	ordenanza	y	los	dos	enlaces	de	la
sección.	 Por	 dos	 veces	 dispararon	 contra	 nosotros	—jamás	 supe	 desde	 qué
dirección,	pues	no	me	detuve	a	mirar—	pero	alcanzamos	la	primera	casa	de
nuestra	nueva	posición	sin	sufrir	baja	alguna.	Era	un	edificio	pequeño,	de	una
sola	 planta,	 con	 un	 patio	 que	 daba	 a	 una	 calle.	 Nos	 detuvimos	 allí	 para
descansar,	 mientras	 Urmeneta	 hablaba	 con	 el	 sargento	 que	 ostentaba	 el
mando.

Entre	ésta	y	la	otra	casa	de	nuestra	posición	corría	una	calle	recta	y	ancha,
ambos	extremos	de	 la	cual	estaban	en	manos	del	enemigo.	Esta	calle	estaba
cruzada	por	un	túnel,	construido	sobre	la	superficie,	consistente	en	una	doble
hilera	 de	 sacos	 terreros	 con	 troneras,	 y	 techado	 con	 vigas	 y	 sacos	 terreros.
Estaba	 defendido	 por	 dos	 ametralladoras	 ligeras,	 apuntando	 cada	 una	 a	 un
extremo	 de	 la	 calle;	 era	 lo	 bastante	 alto	 para	 recorrerlo	 a	 gatas,	 y	 lo



suficientemente	ancho	para	pasar	con	dificultad	junto	a	sus	defensores.

Después	 de	 cruzarlo	 llegamos	 a	 la	 posición	 principal,	 sostenida	 por	 el
restante	 pelotón.	Era	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas,	 construido	 alrededor	 de	 un
patio,	 como	 el	 primero.	 Una	 galería,	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 por	 una	 escalera
abierta	desde	el	patio,	 rodeaba	el	piso	alto,	cuyas	ventanas	estaban	cerradas
con	 barricadas,	 provistas	 de	 troneras.	 Urmeneta	 estableció	 su	 puesto	 de
mando	en	dos	habitaciones	 contiguas,	 que	daban	al	 patio;	 la	 segunda,	 en	 la
que	 comíamos,	 era	 un	 cuarto	 desnudo,	 de	 unos	 cuatro	 metros	 en	 cuadro,
alumbrado	por	una	sola	y	oliente	lámpara	de	carburo;	su	mobiliario	consistía
en	una	mesa	plegable	y	unas	pocas	sillas,	estando	el	resto	del	espacio	ocupado
por	viejos	colchones,	en	los	cuales	dormíamos	seis	de	nosotros:	Urmeneta,	su
sargento,	 los	 dos	 enlaces,	 su	 ordenanza	 y	 yo.	 Media	 sección	 de	 regulares
ocupaba	dos	habitaciones	de	una	 casa	 en	 ruinas	 contigua	 a	 la	nuestra;	 nada
tenían	que	ver	con	la	defensa	de	la	posición,	encontrándose	allí	para	paqueo,
reconocimientos	 y	 algunas	 ocasionales	 incursiones	 por	 sorpresa.	 Eran
hombrecillos	felices	y	rientes,	algunos	de	tez	más	clara	que	la	mía	y	uno	de
ellos	pelirrojo.	Pronto	se	convirtieron	en	amigos	nuestros	y	nos	 traían	vasos
de	té	con	menta.

Nuestra	 sola	 línea	 de	 comunicación	 con	 el	 mando	 de	 la	 compañía	 y	 la
retaguardia	 era	 el	 túnel	 de	 sacos	 terreros.	 Por	 el	 habían	 de	 pasar	 todos
nuestros	 abastecimientos,	 agua,	 comida	 y	 municiones,	 y	 también	 por	 él
evacuábamos	 a	 nuestros	 heridos,	 lo	 cual	 sólo	 podía	 hacerse	 por	 la	 noche,
significando	a	veces,	que	un	herido	moría	antes	de	poder	recibir	los	cuidados
necesarios,	 pues	 no	 teníamos	 médico.	 El	 agua	 escaseaba	 tanto	 que	 no
pensábamos	 en	 lavarnos,	 ni	 siquiera	 en	 limpiarnos	 los	 dientes.	A	 los	 pocos
días	estábamos	 llenos	de	piojos.	Nuestra	comida,	consistente	principalmente
en	 carne	 de	 caballo	 y	 bacalao	 seco,	 era	 preparada	 en	 el	 mando	 de	 la
compañía.

El	enemigo	ocupaba	casas	que	nos	rodeaban	por	tres	lados,	a	una	distancia
que	oscilaba	entre	diez	y	treinta	metros.	Continuamente	nos	bombardeaban	a
morterazos	y	con	bombas	de	mano,	de	día	y	de	noche.	No	debíamos	hablar
sino	 en	 susurros,	 pues	 el	 enemigo	 sabría	 exactamente	 dónde	 nos
encontrábamos	y	dejaría	caer	sobre	nosotros	una	lluvia	de	bombas.	Lo	que	era
peor,	parecía	conocer	el	lugar	en	que	se	encontraba	situada	nuestra	letrina:	un
pequeño	cuarto	destartalado	en	una	esquina	del	patio.	Sus	atenciones	hacían
mucho	para	dar	rapidez	a	los	procesos	de	la	naturaleza.

Creo	 que	 existe	 algo	 en	 el	 carácter	 español	 que	 el	 peligro	 y	 la



incomodidad	 estimulan,	 pues	 durante	 la	 siguiente	 quincena	 todo	 el	 mundo
conservó	asombroso	buen	humor.	Aprendimos	a	sacar	placer	de	las	menores
cosas;	la	llegada	de	una	inesperada	botella	de	coñac	o	una	caja	de	cigarrillos
nos	hacía	felices	durante	todo	el	día.

Sufríamos	bajas	a	diario.	Aunque	las	bombas	de	mortero	y	las	granadas	de
mano	 no	 podían	 perforar	 los	 techos	 de	 las	 habitaciones,	 que	 estaban
reforzados	 con	vigas	 y	 sacos	 terreros,	 producían	un	 efecto	 devastador	 en	 el
patio.	Con	demasiada	frecuencia	una	explosión	afuera	era	seguida	por	el	ruido
de	 una	 persona	 al	 arrastrarse	 y	 gemidos;	 salíamos	 apresuradamente	 para
recoger	un	cuerpo	desgarrado	y	sangrante,	que	llevábamos	corriendo	al	puesto
de	mando	y	acostábamos	sobre	un	colchón,	donde	yacería	en	su	dolor	hasta	la
caída	 de	 la	 noche…	 si	 no	 moría	 antes.	 Incluso	 los	 muertos	 habían	 de	 ser
evacuados	por	el	túnel,	pues	no	teníamos	donde	enterrarlos.

El	 paqueo	 nos	 producía	 graves	 bajas;	 creo	 que	 el	 enemigo	 tenía
ametralladoras	 enfiladas	 a	 los	 lugares	 más	 vulnerables.	 Nuestros	 hombres
eran	asimismo	magníficos	tiradores,	y	en	su	excitación	a	veces	se	exponían	al
fuego	 enemigo,	 con	 resultados	 fatales.	 Al	 principio,	 Urmeneta	 no
desaprobaba	esta	costumbre,	creyendo	que	era	buena	para	sostener	la	moral,
hasta	que	cierta	mañana	trajeron	al	cabo	más	antiguo	con	un	agujero	rojo	en
la	 frente,	 y	 un	 pequeño	 chorretón	 blanco	 de	 cerebro	 saliéndole	 por	 la	 parte
posterior	 de	 la	 cabeza.	Había	 sido	 un	 agradable	muchacho	 rubio,	 excelente
soldado,	 eficiente	 y	 alegre,	 tranquilo	 ante	 el	 peligro,	 a	 quien	 todos	 querían.
Parecía	querer	decir	algo,	aunque	debía	estar	 inconsciente;	cuanto	podíamos
oír	era	un	sordo	gruñido.	Urmeneta	se	inclino	sobre	él	para	recitar	la	oración
de	 la	 absolución,	 llevando	 su	 propio	 crucifijo	 de	 oro	 a	 los	 labios	 del
moribundo.

—Mateo	 tenía	siempre	demasiada	confianza	—dijo	uno	de	 los	soldados,
cuando	Urmeneta	se	enderezó—.	Nunca	quería	estar	a	cubierto.

Puede	preguntarse	por	qué	sosteníamos	tan	precaria	posición,	viendo	que
nos	 costaba	 más	 de	 lo	 que	 valía.	 No	 conozco	 los	 motivos,	 pero	 durante
aquella	 guerra	 las	 posiciones	más	 peligrosas	 e	 inútiles	 eran	 defendidas	 por
ambos	bandos	con	absurda	 terquedad	y	grandes	 sacrificios.	Supongo	que	se
trataba	 de	 razones	 de	 prestigio,	 que	 impedían	 a	 los	 contendientes	 la	 cesión
voluntaria	de	terreno.

Los	 combates	 de	 noviembre	 y	 diciembre	 convencieron	 a	 ambos
adversarios	 de	 la	 locura	 de	 atacar	 casas	 fortificadas	 durante	 el	 día;	 pero



estábamos	sometidos	a	frecuentes	ataques	nocturnos.	El	primero	se	produjo	la
noche	del	2	de	enero.	Hacia	las	ocho	y	media,	Urmeneta	y	su	sargento	estaban
sentados	a	la	mesa,	dándome	una	lección	de	español	en	susurros;	todo	estaba
quieto	afuera.	De	pronto	oímos	 la	 ráfaga	de	una	de	nuestras	ametralladoras,
seguida	de	una	serie	de	secas	detonaciones	sobre	y	alrededor	de	nosotros.	Un
instante	 después	 la	 casa	 temblaba	 con	 las	 explosiones	 de	 las	 bombas	 de
mortero	y	granadas	de	mano,	 y	 la	 noche	 se	 convirtió	 en	una	 estremecedora
cacofonía	de	fuego	de	fusil	y	ametralladora.	Cogí	mi	fusil	y	seguí	a	Urmeneta
y	 al	 sargento.	 En	 los	 breves	 y	 horribles	 momentos	 de	 peligro	 mientras
cruzábamos	 el	 patio	 corriendo	y	 subíamos	 la	 escalera	 hasta	 la	 galería,	 vi	 la
oscuridad	punteada	por	rápidos	fogonazos.	Al	agazaparme	junto	a	una	de	las
troneras,	 observé	otro	 sonido,	parecido	al	 pedrisco:	 las	balas	que	golpeaban
las	paredes	a	nuestro	alrededor.	Al	principio	no	alcanzaba	a	distinguir	blanco
alguno,	 limitándome	 a	 disparar	 hacia	 los	 lugares	 en	 que	 se	 producían	 los
fogonazos	 enemigos;	 pero	 entonces	 nuestros	 hombres	 lanzaban	 bombas	 de
mano.	 Al	 relámpago	 de	 una	 explosión	 vi	 una	 figura	 borrosa	 abajo,	 en	 un
balcón	o	tejado	vecino,	visión	suficiente	para	un	disparo.	Apreté	el	gatillo	una
y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	me	 ocurrió	 que	 estaba	 gastando	 buena	 cantidad	 de
munición,	y	que	lo	mismo	debían	estar	haciendo	mis	compañeros.

Parecido	 pensamiento	 debió	 ocurrírsele	 a	 Urmeneta,	 pues,
acercándoseme,	me	dijo	al	oído:

—No	 dispare	 a	 menos	 que	 se	 le	 ofrezca	 un	 buen	 blanco;	 debemos
conservar	nuestras	municiones.	Esto	va	también	para	las	granadas.

Había	 lanzado	 algunas	 bombas	 de	mano,	más	 para	 práctica	 y	 darme	 la
impresión	de	que	hacía	algo,	que	por	el	efecto	que	pudieran	producir.	Pero	por
cada	 bomba	 que	 lanzábamos,	 el	 enemigo	 nos	 arrojaba	 una	 docena.
Afortunadamente,	 la	 bomba	 de	 mano	 empleada	 por	 ambos	 bandos	 era	 la
«Lafite»	 de	 percusión.	 Se	 trata	 de	 un	 cilindro	 de	 metal,	 lleno	 de	 un	 alto
explosivo;	cuando	la	cinta	de	seguridad	quedaba	suelta,	como	sucedía	durante
el	lanzamiento,	la	granada	estallaba	al	menor	impacto,	pero	como	la	lata	era
muy	delgada,	poco	era	el	peligro	de	ser	alcanzado	por	la	metralla,	y	el	efecto
de	 la	 onda	 explosiva	 quedaba	 limitado	 a	 un	 radio	 de	 pocos	 pies.	 En	 esta	 y
otras	ocasiones	durante	 la	Guerra	Civil	 tuve	motivos	para	alegrarme	de	que
no	se	empleara	la	granada	«Mills».

La	 batalla	—o,	 por	 lo	menos,	 el	 fuego—	continuó	 durante	 dos	 horas,	 y
después	murió	 tan	rápidamente	como	había	empezado.	Cuidamos	a	nuestros
cuatro	 heridos,	 uno	 de	 ellos	 de	 gravedad,	 apostamos	 centinelas	 y	 nos



acostamos.

Dudo	que	el	enemigo	sufriera	mayor	número	de	bajas	aquella	noche	que
nosotros	 mismos.	 Si	 hubiera	 forzado	 el	 ataque	 y	 logrado	 efectuar	 una
penetración,	 no	 creo	 que	 hubiésemos	 sobrevivido,	 pues	 eran	 varias	 veces
superiores	 en	 número	 a	 nosotros.	 Parecidas	 alarmas	 producíanse	 la	 mayor
parte	 de	 las	 noches.	 Algunas	 veces,	 como	 aquélla,	 tratábase	 de	 ataques
verdaderos;	pero	creo	que	con	gran	frecuencia	la	alarma	debíase	a	un	asustado
centinela	 o	 a	 un	 ametrallador	 que	 disparaba	 contra	 una	 sombra;	 sus
compañeros	 uníanse	 a	 él,	 y	 el	 enemigo,	 creyendo	 que	 lo	 atacábamos,
contestaba	 al	 fuego.	 Mucha	 munición	 se	 desperdiciaba	 inútilmente.	 Los
hombres	cuyos	nervios	están	atirantados	por	el	constante	peligro	y	la	falta	de
sueño,	tienden	a	ver	sombras.

En	 aquellos	 tiempos	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 enemigo	 disponíase	 a
emplear	 gases,	 por	 lo	 que	 todos	 recibimos	 caretas	 antigás,	 alemanas,	 en
recipientes	cilíndricos	de	metal.	El	temor	se	desvaneció	pronto,	no	tardándose
en	dejar	las	caretas	y	utilizar	los	recipientes	para	llevar	agua.

Cierta	mañana,	mediada	la	segunda	semana	de	enero,	un	sargento	apareció
a	la	puerta	de	nuestro	despacho,	pidiendo	hablar	a	Urmeneta.	Conversaron	en
susurros	durante	un	rato;	luego	Urmeneta	nos	encareció	que	permaneciéramos
silenciosos,	 y	 se	 agazapo,	 apoyando	 el	 oído	 contra	 el	 suelo.	 Permaneció	 en
esa	 posición	 durante	 un	minuto,	 indicando	 luego	 al	 sargento	 que	 hiciera	 lo
mismo.	 Después	 redacto	 un	 despacho,	 que	 uno	 de	 los	 enlaces	 llevó	 al
comandante	de	la	compañía.

—¿Qué	sucede,	Miguel?

—Temo	que	el	enemigo	está	abriendo	un	túnel.	Oí	el	ruido	de	los	picos.

—¿Está	ya	debajo	de	esta	casa?

—Creo	que	todavía	no,	pero	supongo	que	no	tardará	en	llegar	hasta	aquí.

Un	 nuevo	 tipo	 de	 lucha	 se	 desarrollaba	 alrededor	 de	 Madrid.	 Los
republicanos	empleaban	a	 los	mineros	de	Asturias	y	Pozoblanco	para	minar
las	posiciones	nacionalistas	en	Carabanchel	y	la	Ciudad	Universitaria,	en	cuya
tarea	 eran	 muy	 hábiles.	 De	 esta	 forma	 infligieron	 graves	 pérdidas	 a	 los
nacionalistas,	 a	 poca	 costa,	 obligándoles,	 incluso,	 a	 abandonar	 ciertas
posiciones.	Los	nacionalistas	se	valieron	de	los	mejores	especialistas	de	Italia
y	Alemania,	 para	 poner	 fin	 a	 las	minas,	 pero	 poco	 pudieron	 hacer	 excepto
limitar	 sus	 efectos.	 A	 su	 vez,	 los	 nacionalistas	 empezaron	 a	 emplear



lanzallamas,	 especialmente	 en	 el	 sector	 de	 Usera,	 para	 expulsar	 a	 los
republicanos	de	sus	posiciones.	Testigos	presenciales	me	informaron	que	sus
efectos,	a	corta	distancia,	eran	devastadores.

Afortunadamente,	 no	 tuve	 experiencia	 de	 ninguno	de	 estos	 dos	 tipos	 de
guerra.	 Durante	 la	 tarde	 del	 13	 de	 enero	 recibimos	 órdenes	 de	 prepararnos
para	salir	de	la	posición.	Poco	después	de	oscurecer	fuimos	relevados	por	una
sección	 de	 infantería	 de	 otro	 regimiento.	 Formamos	 frente	 al	 mando	 en
columna	 por	 la	 carretera	 de	 Getafe.	 Tres	 horas	 más	 tarde	 llegamos	 a	 los
acuartelamientos	donde	debíamos	dormir.	Aunque	la	cena	estaba	ya	preparada
a	nuestra	llegada,	estábamos	demasiado	cansados	para	comer	y	nos	acostamos
enseguida.

Dormimos	 toda	 la	 mañana	 siguiente.	 Por	 la	 tarde	 recibí	 órdenes	 de
presentarme	al	coronel	Rada.	Me	recibió	cálidamente	y	me	ordenó	ostentara
la	flor	de	lis	plateada,	distintiva	del	alférez	requeté.

Quince	días	después,	 la	posición	que	habíamos	ocupado	en	Carabanchel
fue	volada	por	una	mina;	toda	una	compañía	pereció	en	las	ruinas.

*	*	*
El	 10	 de	 enero	 recibí,	 de	 una	 tía,	 el	 siguiente	 telegrama:	 «Tu	 padre
acabándose	rápidamente	ven	en	seguida».

Esta	noticia	me	sorprendió	mucho,	porque	últimamente	habíanme	escrito
que	mi	padre	estaba	bastante	mejor.	Además,	ignoraba	lo	que	le	sucedía.

Urmeneta	y	el	comandante	López	 Ibáñez	me	hicieron	presente	su	pesar;
sin	embargo,	el	permiso	para	ausentarme	debía	ser	concedido	por	el	coronel
Rada.	Urmeneta	me	acompañó	a	verle.	El	 coronel	 fue	muy	amable,	 aunque
pareció	 dudar	 que	 tuviera	 autoridad	 para	 concederme	 licencia	 para
ausentarme	del	país.	Sin	embargo,	cuando	le	di	mi	palabra	de	que	regresaría	a
ponerme	a	sus	órdenes	lo	antes	posible,	me	concedió	un	salvoconducto	hasta
la	 frontera.	Dos	horas	 después	de	 recibir	 el	 telegrama	me	 encontraba	 en	un
camión	con	destino	a	Toledo.

Mientras	 me	 arrebujaba	 en	 mi	 abrigo,	 para	 protegerme	 contra	 el	 frío
viento,	 trate	 de	 apartar	 mi	 mente	 de	 la	 contemplación	 de	 las	 trágicas
circunstancias	que	debieron	haber	inspirado	aquel	telegrama,	y	concentrarme
en	mi	inmediato	problema:	cómo	llegar	a	casa	con	el	mínimo	de	demora.	Pero
no	 lograba	 concentrarme.	 Pensé	 en	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 mi	 padre,	 en



Newhaven;	 en	 nuestro	 día	 en	Londres,	 efectuando	 compras	 para	mi	 viaje	 a
España;	y	con	remordimiento,	en	los	frecuentes	desacuerdos,	incluso	disputas,
que	habían	anteriormente	anublado	nuestras	 relaciones.	Pensé	 también	en	 lo
sola	 que	 se	 encontraría	 mi	 madre,	 con	 mi	 hermano	 en	 la	 Marina	 y	 yo	 en
España,	 pues	 tenía	 que	 cumplir	 la	 palabra	 dada	 al	 coronel	Rada.	Ni	 por	 un
momento	 podía	 dudar	 que	 mi	 padre	 estaba	 muriendo;	 jamás	 me	 hubiesen
remitido	semejante	telegrama,	de	haber	existido	razonables	esperanzas	de	su
restablecimiento.	Mi	gran	temor	era	que	falleciera	antes	de	mi	llegada.

No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	llegar	hasta	la	frontera	con	Francia,	pero
decidí	 marchar	 en	 dirección	 a	 Ávila,	 donde	 esperaba	 poder	 tomar	 un	 tren.
Otra	dificultad	 la	 constituía	mi	 falta	de	vestidos	de	civil,	por	 lo	que	 tendría
que	cruzar	Francia	y	llegar	a	Inglaterra	con	mi	uniforme	de	requeté;	tal	vez	mi
abrigo	y	bufanda	lograran	ocultarlo	en	forma	satisfactoria.

Me	 detuve	 en	 Toledo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 retirar	 del	 banco	 mi
asignación	mensual	—alrededor	de	diez	libras	esterlinas	en	pesetas—	y	tomar
un	 café	 con	 una	 copa	 de	 coñac	 para	 fortificarme	 contra	 el	 crudo	 frío.	 En
Talavera,	después	de	varias	averiguaciones,	encontré	tres	hombres	que	partían
hacia	 Ávila	 en	 un	 coche	 pequeño	 y	 muy	 viejo;	 tuve	 alguna	 dificultad	 en
convencerles	que	me	llevaran	con	ellos,	pues	temían	que	el	coche	no	resistiera
hasta	 Ávila,	 cruzando	 por	 la	 nevada	 Sierra	 de	 Gredos.	 Sus	 temores	 eran
fundados,	dado	que	por	dos	veces	sufrimos	averías	en	el	Puerto	del	Pico.	Al
llegar	 a	 Ávila,	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 supe	 que	 a	 las	 once	 y	 media
saldría	un	tren	hasta	Medina	del	Campo,	donde	debería	transbordar	al	expreso
Salamanca-San	Sebastián.	 Tendría	 tiempo	 para	mi	 primera	 comida	 desde	 el
desayuno	aquella	mañana.

En	el	Hotel	Inglés	encontré	a	Harold	Cardozo,	Pembroke	Stevens	y	otros
periodistas.	 Estaban	 naturalmente	 ansiosos	 por	 conocer	 de	 primera	mano	 el
relato	 de	 los	 combates	 alrededor	 de	 Madrid.	 Gustosamente	 contesté	 sus
preguntas,	estipulando	solamente	que	mi	nombre	no	fuera	mencionado,	dado
que	el	gobierno	británico	ponía	en	vigor	la	política	de	«no	intervención»	en	la
guerra	 civil	 española,	 y	 yo	 deseaba	 evitar	 toda	 dificultad	 para	 regresar	 a
España.

Llegué	 a	 San	 Sebastián	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 frío	 e
incómodo	viaje.	Allí	tuve	la	suerte	de	encontrar	a	un	amigo,	que	me	cambió
mis	pesetas	en	francos	y	 libras,	 llevándome	después	en	su	coche	hasta	 Irún.
Pasé	 algunos	 ansiosos	 momentos	 al	 cruzar	 el	 puesto	 fronterizo	 francés	 en
Hendaya.	Temí	que	me	hicieran	quitarme	el	abrigo,	dejando	así	al	descubierto



mi	 uniforme	 requeté;	 pero	 pude	 tomar	 el	 tren	 de	 la	 noche	 para	 París,	 sin
dificultad	alguna,	y	llegué	a	casa	a	últimas	horas	de	la	tarde	siguiente,	un	día
después	del	entierro	de	mi	padre.

*	*	*
Permanecí	quince	días	en	Inglaterra.	No	fue	ni	fácil	ni	agradable	explicar	a	mi
madre	 por	 qué	 debía	 regresar	 a	 España	 tan	 pronto.	 Tal	 vez	 obraba	 yo	mal;
pero	 dejemos	 que	 me	 juzguen	 quienes	 se	 hayan	 encontrado	 en	 parecida
situación.	Mi	madre	 no	 se	 quejó	 e	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 ocultar	 su	 pena.
Estaría	muy	sola,	pues	mi	hermano,	a	quien	se	había	concedido	una	licencia
de	veinticuatro	horas	para	asistir	al	entierro,	habíase	reincorporado	a	su	barco
previamente	a	mi	llegada.

Dos	 días	 antes	 de	 mi	 partida,	 el	 superintendente	 de	 la	 Policía	 local
telefoneó.	De	alguna	forma	habíase	enterado	de	mis	actividades	en	España	y
de	mi	intención	de	regresar	allí.	No	intentó	impedir	mi	partida;	tan	sólo	quería
prevenirme	 que	 podría	 estar	 sujeto	 a	 procesamiento,	 de	 acuerdo	 con	 lo
dispuesto	en	el	Acta	de	Alistamiento	en	Fuerzas	Extranjeras,	de	1880	u	otra
fecha	 parecida.	 Repuse	 que	 dudaba	 que	 esa	Acta	 fuera	 de	 aplicación	 en	 el
caso	 de	 guerras	 civiles,	 pero	 que,	 de	 todas	 maneras,	 me	 arriesgaría.	 Se
despidió	de	mí,	deseándome	suerte.

*	*	*
El	jefe	de	día	en	la	Comandancia	Militar	de	Ávila	estaba	claramente	de	muy
mal	humor.	No	se	sintió	impresionado	por	el	salvoconducto	expedido	por	el
coronel	Rada.	Aquel	 hombre	 gruñón,	 calvo,	 viejo,	 claramente	 sacado	 de	 su
tranquilo	 retiro,	 me	 miró	 con	 no	 oculta	 sospecha.	 Sus	 pensamientos	 eran
obvios:	 ¿qué	 creía	 aquel	 condenado	 inglés	 estar	 haciendo,	 al	 pedirle
transporte	hasta	Getafe?	¿Quién	había	oído	alguna	vez	hablar	de	un	inglés	en
los	 requetés?	Todo	el	mundo	 sabía	que	 los	 ingleses	apoyaban	a	 los	 rojos,	y
que	 muchos	 de	 ellos	 formaban	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 ¡Aquel
individuo	debía	 ser	 un	 espía!	Tal	 vez	 había	 logrado	 engañar	 a	 los	 requetés,
pero	 no	 lograría	 continuar	 su	 superchería	 con	 el	 Ejército,	 y,	mucho	menos,
con	un	viejo	oficial	con	cuarenta	años	de	servicio.

Tradujo	sus	pensamientos	en	palabras,	fuerte	y	rápidamente,	a	través	de	su
dentadura	 postiza,	 que	 oscurecía	 los	 detalles,	 pero	 dejaba	 suficientemente
claro	 su	 significado	 general.	 Terminó	 diciendo	 que,	 si	 volvía	 a	 comparecer



ante	él,	me	arrestaría.

—¡Hágame	el	favor	de	irse!	—Fueron	sus	últimas	palabras.

La	 situación	 era	 realmente	 desagradable.	 Había	 esperado	 tropezar	 con
algunas	dificultades	al	regresar	a	España,	pero	aquélla	era	la	primera	vez	que
encontraba	 falta	 de	 cortesía	 y	 ayuda	 en	 el	 país.	 Había	 cruzado	 Francia
vistiendo	las	mismas	ropas	que	antes,	cubriéndome	el	uniforme	con	un	abrigo
y	una	bufanda.	En	Biarritz,	el	conde	de	los	Andes	me	previno	que,	debido	a
las	 disposiciones	 de	 la	 «no	 intervención»,	 me	 sería	 preciso	 un	 visado	 del
vicecónsul	 británico	 en	 Bayona,	 para	 poder	 cruzar	 el	 puesto	 fronterizo
francés.	El	vicecónsul	británico	resultó	ser	un	malhumorado	sueco,	de	blanca
y	 puntiaguda	 barba,	 que	 parecía	 albergar	muchas	 sospechas,	 satisfaciéndole
sólo	en	parte	la	carta	de	Collin	Brooks,	pero	me	concedió	el	visado.	Crucé	la
frontera	sin	dificultad	alguna,	en	uno	de	los	coches	del	conde	de	los	Andes,	en
el	 que	 viaje	 hasta	 Salamanca,	 donde	 se	 encontraba	 entonces	 el	 Cuartel
General	del	general	Franco.	Llegué	allí	a	altas	horas	de	la	noche	del	domingo,
7	de	febrero.

Al	 día	 siguiente	 las	 tropas	 nacionalistas	 tomaron	Málaga.	 Esta	 ofensiva
fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 entraron	 en	 acción	 tropas	 italianas.	 Tomaron
importante	 parte	 en	 los	 combates,	 pero	 no	 se	 ganaron	 el	 favor	 de	 los
españoles,	que	también	combatieron	duramente,	debido	a	sus	afirmaciones	de
haber	 tornado	 la	 ciudad	 sin	 ayuda	 alguna.	 Particular	 indignación	 causó	 la
actitud	 de	 algunos	 oficiales	 italianos	 que	 mandaron	 imprimir	 las	 palabras
Vincitore	di	Málaga	 en	 sus	 tarjetas	 de	 visita.	 Sin	 embargo,	 fue	 una	 victoria
espectacular,	 pues	 Málaga	 había	 sido	 uno	 de	 los	 bastiones	 republicanos,
escenario	 de	 las	 peores	 violencias	 de	 las	 turbas.	 Antes	 del	 asalto	 final,	 los
nacionalistas	cortaron	las	carreteras	al	este	de	la	ciudad,	para	impedir	la	huida
de	 un	 importante	 número	 de	 republicanos.	 Entre	 los	 capturados	 y
subsiguientemente	ejecutados	se	encontraba	el	infame	García	Atadell,	jefe	de
la	terrible	«Brigada	del	Amanecer».	Algunos	distinguidos	extranjeros	fueron
hechos	 prisioneros	 al	 mismo	 tiempo,	 siendo	 puestos	 en	 libertad	 más	 tarde.
Entre	 ellos	 se	 encontraban	mister	 Arthur	 Koestler	 y	 su	 anfitrión,	 sir	 Peter
Chalmers	Mitchell.	Este	último,	decidido	partidario	de	 los	 republicanos,	 era
algo	 ingenuo	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 paliar	 los	 actos	 de	 los	 extremistas	 en
Málaga.	Admitió	ante	un	amigo	mío	que	varios	millares	de	personas	habían
sido	ejecutadas	allí	por	los	milicianos.

—Pero	—añadió—	fueron	ejecuciones	legales.



El	lunes	por	la	tarde	tomé	un	autobús	hasta	Ávila,	esperando	encontrar	allí
transporte	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 se	 hallara	 el	 coronel	 Rada.	 Después	 del
rechazo	sufrido	en	la	Comandancia	Militar,	decidí	probar	suerte	en	el	Cuartel
General	 del	 general	 Mola,	 donde	 en	 veinte	 minutos	 me	 sellaron	 el
salvoconducto,	reservándome	plaza	en	el	coche	del	correo	oficial	que	salía	al
día	siguiente	por	la	mañana.

Cruzamos	la	Sierra	de	Gredos	bajo	suave	tiempo	primaveral,	muy	distinto
de	 la	 ventisca	 de	mi	 último	 cruce	 por	 allí	 tres	 semanas	 antes.	 En	 Talavera
comí	 con	 Pablo	 Merry	 del	 Val,	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Prensa	 y
Propaganda,	 e	 hijo	 menor	 del	 famoso	 embajador.	 Había	 sido	 educado	 en
Inglaterra	y	conservaba	aún	los	modales	y	el	aspecto	del	universitario	inglés.
Trabamos	buena	amistad	y	estoy	en	deuda	con	él	por	 sus	muchas	bondades
para	conmigo.

Camino	 de	 Toledo,	 me	 crucé	 con	 mi	 viejo	 escuadrón,	 destacado	 en
Torrijos	entonces.	Me	detuve	un	momento	para	charlar	con	los	hombres,	y	por
ellos	supe	que	Llancia,	Elena,	Medina	y	Orlowski	habían	sido	 trasladados	a
otras	 unidades.	 Llegué	 a	Getafe	 a	 las	 6.30,	 averiguando	 allí	 que	 el	 coronel
Rada	 se	 encontraba	 en	 Pinto,	 a	 unos	 siete	 kilómetros	 al	 sudeste.	 Obtuve
transporte	hasta	Pinto,	pero	el	coronel	no	estaba	allí	ya,	sino	en	La	Marañosa,
a	doce	kilómetros	más	al	este,	sobre	el	valle	del	Jarama.	Decidí	pasar	la	noche
en	 Pinto,	 donde	 un	 oficial	 de	 infantería	 me	 permitió	 compartir	 con	 él	 su
habitación.

Tres	días	antes,	el	6	de	febrero,	había	empezado	la	batalla	del	Jarama.	Esta
ofensiva	 nacionalista,	 dirigida	 por	 el	 general	Varela,	 tenía	 como	objetivo	 el
corte	 de	 la	 carretera	 de	Madrid	 a	Valencia,	 y,	 en	 particular,	 la	 conquista	 de
Arganda,	 en	 aquella	 carretera.	 Era	 la	 única	 línea	 directa	 de	 suministro	 que
quedaba	 a	 los	 defensores	 de	 Madrid,	 desde	 sus	 bases	 en	 La	 Mancha	 y	 el
Mediterráneo.	 El	 coronel	 Rada,	 que	 mandaba	 una	 de	 las	 formaciones	 que
tomaban	parte	en	la	ofensiva	de	Varela,	inició	el	ataque	desde	Pinto	el	primer
día.

El	 terreno	 en	 que	 se	 combatía	 era	 una	 llanura	 ondulada,	 cubierta	 de
maleza,	 en	 gradual	 declive	 al	 este,	 hacia	 el	 valle	 del	 Jarama.	 Sus	 más
importantes	 características	 tácticas	 eran	 las	 alturas	 de	 La	Marañosa,	 a	 unos
seiscientos	pies	sobre	el	Manzanares,	y	el	 llamado	Espolón	de	Vaciamadrid,
sobre	la	confluencia	de	los	ríos	Manzanares	y	Jarama.	Sembrados	y	olivares
cubrían	el	valle	del	Jarama,	a	ambos	lados	del	río.	En	el	lado	oriental	del	valle
había	colinas	pobladas	de	olivos[14].



Cuando	 llegué	 a	 Pinto,	 el	 9	 de	 febrero,	 los	 nacionalistas	 habían
desbordado	 el	 terreno	 al	 oeste	 del	 Jarama	 y	 ocupado	 las	 alturas	 de	 La
Marañosa	 y	 el	 Espolón	 de	 Vaciamadrid;	 desde	 este	 último	 lugar	 podían
bombardear	 la	 carretera	 de	Valencia.	El	 11	 de	 febrero	 forzaron	 el	 cruce	 del
Jarama	y	ocuparon	 las	 alturas	 a	unos	cuatro	kilómetros	al	otro	 lado	del	 río,
donde	 fueron	 contenidos	 por	 la	 tenaz	 resistencia	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	 con	 inclusión	 de	 efectivos	 ingleses,	 que	 sufrieron	 graves
pérdidas.	 A	 estas	 acciones	 siguieron	 fuertes	 combates.	 Los	 republicanos
contraatacaron	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 frente,	 pero	 no	 lograron	 reconquistar
territorio	 alguno.	 El	 24	 de	 febrero	 terminó	 la	 batalla.	 Los	 nacionalistas
fracasaron	 en	 su	 objetivo	 principal	 —la	 toma	 de	 Arganda—,	 pero	 podían
dominar	 la	 carretera	de	Valencia	con	el	 fuego	de	 su	artillería,	 inutilizándola
para	 el	 enemigo.	Después,	 la	 única	 comunicación	 por	 tierra	 entre	Madrid	 y
Valencia	se	efectuaba	por	la	carretera	de	Aragón,	hasta	Alcalá	de	Henares,	y
de	allí,	por	vías	secundarias,	hacia	Cuenca.

La	mañana	 del	 10	 de	 febrero	 era	 brillante,	 clara	 y	 primaveral.	Desde	 la
parte	 posterior	 de	 un	 camión,	 recorriendo	 una	muy	mala	 carretera	 hacia	La
Marañosa,	contemplando	el	tranquilo	paisaje,	era	difícil	creer	que	se	combatía
a	sólo	una	o	dos	millas	de	distancia.	Pero	pronto	la	presencia	de	una	batería
de	 piezas	 anticarro,	 desplegadas	 junto	 a	 la	 carretera,	 con	 sus	 dotaciones
alemanas	agazapadas	junto	a	ellas,	me	recordó	la	proximidad	del	enemigo.

La	Marañosa	casi	no	podía	ser	llamado	pueblo;	consistía	en	una	docena	de
casas	a	ambos	lados	de	la	carretera	de	Pinto,	y	en	una	abandonada	fábrica	de
municiones.	 Inmediatamente	 al	 norte	 de	 allí,	 el	 terreno	 se	 elevaba	 hasta	 las
alturas	 en	 que	 estaban	 situadas	 nuestras	 posiciones.	 El	 cuartel	 general	 del
coronel	 Rada	 estaba	 establecido	 en	 una	 pequeña	 casa,	 con	 huerto,	 a	 la
izquierda	de	la	carretera.	Allí	encontré	al	coronel	con	Espa	y	otros	oficiales	a
quienes	conocía,	los	cuales	parecieron	asombrarse	ante	mi	regreso.	Rada	dijo
que	me	mandaría	al	Tercio	del	Alcázar,	que	debía	llegar	a	La	Marañosa	al	día
siguiente;	no	podía	destinarme	nuevamente	al	Batallón	de	Argel,	porque	no
estaba	ya	bajo	su	mando.

Mientras	 hablábamos,	 se	 produjo	 un	 pequeño	 ataque	 aéreo.	 Rada	 nos
llevó	 al	 huerto,	 para	 contemplarlo;	 media	 docena	 de	 «ratas»	 enemigos	 —
cazas	rusos—	ametrallaban	el	sector,	concentrando	su	fuego	en	las	posiciones
encima	 de	 nosotros	 y	 hacia	 el	 este.	 Arrojaron	 tres	 pequeñas	 bombas,	 que
cayeron	en	campo	abierto,	sin	producir,	por	fortuna,	el	menor	daño.

Cuando	 nos	 sentamos	 a	 cenar	 aquella	 noche,	 una	 batería	 enemiga	 abrió



fuego,	 claramente	 dirigido	 contra	 el	 cuartel	 general	 de	 Rada.	 Las	 granadas
cayeron	 cerca	de	 la	 casa,	 dañando	un	par	 de	 edificios	 y	 produciendo	varias
bajas.	Había	expectación	y	 tensión	en	el	 ambiente,	 lo	cual	me	hizo	 suponer
que	 algo	 importante	 sucedería	 al	 día	 siguiente.	Después	 de	 oscurecido,	 una
bandera	 de	 la	 Legión	 formó	 en	 la	 carretera.	 Aquellos	 soldados	 duros,
atezados,	 decididos,	 que	 sentían	 tremendo	 orgullo	 por	 su	 porte	 marcial,
cantaban	 las	 dos	 más	 importantes	 canciones	 de	 la	 Legión,	 El	 Himno	 del
Legionario	y	El	novio	de	la	muerte,	emocionándonos	al	entonarlos	con	tanto
espíritu	aquellos	hombres	que	se	disponían	a	morir.	Ciertamente	muchos	de
ellos	 murieron	 en	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes.	 Entraron	 en	 acción	 al
amanecer,	 con	 efectivos	 de	 seiscientos	 hombres,	 para	 forzar	 el	 cruce	 del
Jarama;	por	la	noche	habían	quedado	reducidos	a	escasamente	doscientos.

Al	día	siguiente	el	Tercio	del	Alcázar	llegó	a	La	Marañosa.	Me	presenté	a
su	comandante	 jefe,	en	su	plana	mayor,	 frente	al	cuartel	general	del	coronel
Rada.	El	 comandante	Emilio	Alamán	era	 alto	y	grueso,	 y	poseía	 fuerte	voz
gutural.	Era	magnífico	soldado,	experimentado	y	valeroso,	distinguiéndose	en
la	defensa	del	Alcázar	de	Toledo,	donde	fue	herido.

No	 hablaba	 inglés	 y	 claramente	 le	 desagradaba	 que	 le	 impusieran	 un
inglés	 desconocido,	 pero	 me	 recibió	 bien.	 Dijo	 que	 sería	 preferible	 me
quedara	con	él	en	la	plana	mayor,	por	el	momento.	Me	asignaron	un	asistente
y	un	rincón	en	una	habitación	de	la	casa	contigua,	para	dormir.

Compartía	 aquel	 cuarto	 con	 otros	 cinco	 oficiales,	 incluyendo	 un	 alférez
francés,	 hombre	 alegre,	 regordete,	 de	mediana	 edad	 y	 carácter	 voluble,	 que
sentía	 pasión	 por	 la	 comida;	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 la	 cocina	 disputando
con	 los	 cocineros.	 Otro	 compañero	 de	 habitación	 era	 un	 perrito	 de	 raza
desconocida,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 cocina	 y	 por	 la	 noche	 dormía	 en
alguna	de	nuestras	camas.	Todos	le	queríamos,	y	le	hubiéramos	querido	más
aún,	de	no	haber	sido	por	su	costumbre	de	ensuciarse	en	la	cama	que	elegía
para	pasar	 la	noche.	La	principal	 incomodidad	que	sentíamos	era	 la	 falta	de
agua,	 que	 había	 de	 ser	 traída	 de	 Pinto	 en	 camiones.	 Teníamos	 escasamente
suficiente	para	beber,	y	ninguna	para	lavarnos.	El	vino,	aunque	abundante,	era
atroz.

Las	 dos	 primeras	 jornadas	 transcurrieron	 tranquilamente,	 salvo	 por
algunos	cañonazos	desde	el	otro	 lado	del	 río,	que	cesaron	al	 tercer	día.	Los
ataques	 de	 la	 aviación	 continuaron,	 generalmente	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	Los	 aviones	 casi	 nunca	 se	presentaban	de	día,	 por	dos	 razones:	 en
primer	lugar,	estábamos	muy	bien	protegidos	por	nuestra	artillería	antiaérea;



y,	en	segundo	lugar,	los	nacionalistas	empezaban	a	quitar	a	los	republicanos	el
dominio	 del	 aire.	 Esto	 último	 debíase	 principalmente	 a	 la	 iniciativa	 de	 un
hombre,	el	piloto	de	caza	García	Morato,	el	cual	mandaba	una	formación	de
biplanos	 «Fiat	 CR	 42»,	 y	 preparaba	 a	 sus	 pilotos	 hasta	 una	 perfección	 que
sobrepasaba	en	mucho	la	del	enemigo.	Cuando	les	condujo	al	combate	en	los
cielos	del	Jarama;	barrieron	a	los	republicanos	del	aire.

Yo	generalmente	dormía	durante	los	ataques	nocturnos	que,	naturalmente,
no	 eran	 comparables	 con	 los	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Pero	 en	 una
ocasión	 fui	 despertado	 durante	 uno	 de	 ellos,	 por	 los	 furiosos	 gritos	 del
francés.

—¡Merde!	¡C’est	la	chien	qui	chie!

El	perrito	había	elegido	su	cama	aquella	noche.	Uno	o	dos	días	después	de
mi	llegada,	se	nos	reunió	un	joven	oficial	alemán,	el	 teniente	von	Gaza.	Era
algo	 misterioso,	 porque	 afirmaba	 ser	 teniente	 de	 ametralladoras	 de	 la
Reichswehr	 y	 vestía	 uniforme	 alemán;	 sin	 embargo,	 parecía	 extraordinario
que	 se	 presentara	 a	 nosotros	 por	 sí	 mismo.	 Dominaba	 el	 inglés	 pero	 no
conocía	 el	 español;	 era	 cortés	y	 sobrio	 en	 sus	modales,	 y	hablaba	 en	 forma
precisa	y	concisa,	sin	casi	jamás	sonreír.	Me	dijo	que	era	originario	de	Prusia
Oriental,	habiendo	sido	sus	padres	asesinados	en	Riga	por	los	rusos,	después
de	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	nuestra	unidad	había	uno	o	dos	alemanes,
pero	 van	 Gaza	 se	 mantenía	 apartado	 de	 ellos,	 causándoles	 grave	 ofensa.
Pronto	pidió	el	traslado	a	la	Legión	Extranjera,	donde	sirvió	a	las	órdenes	del
capitán	Cancela,	que	más	tarde	fue	comandante	de	mi	propia	compañía,	y	el
cual	 me	 contó	 algo	 de	 la	 historia	 del	 alemán.	 Era	 ciertamente	 oficial	 del
Ejército,	 y	descendía	de	una	 familia	 de	 Junkers,	 pero	 cometió	 alguna	grave
falta,	 que	 le	 valió	 el	 desagrado	 de	 las	 autoridades	 militares	 alemanas,	 las
cuales	 le	 dieron	 a	 elegir	 entre	 ser	 sometido	 a	 consejo	 de	 guerra	 o	 servir	 en
España,	a	condición	de	que	no	lo	hiciera	con	sus	propios	paisanos.	Dos	meses
más	 tarde	 fue	muerto	por	una	bala	perdida	mientras	 jugaba	a	 las	 cartas	 con
tres	 oficiales	 de	 su	 bandera.	 Cancela	 me	 dijo	 que	 era	 el	 mejor	 oficial	 que
había	tenido.

Había	un	 fotógrafo	de	prensa	alemán,	 llamado	Franz	Roth,	que	se	había
establecido	en	La	Marañosa,	con	el	cual	trabé	buena	amistad.	Trabajaba	para
la	Associated	 Press,	 había	 viajado	 mucho,	 y	 se	 encontraba	 en	 Adís	 Abeba
cuando	se	produjo	la	invasión	italiana.	Ambos	solíamos	trepar	a	lo	alto	de	las
colinas	que	dominaban	el	Jarama,	para	contemplar	los	combates	al	otro	lado.
Gracias	 a	 nuestros	 prismáticos	 podíamos	 ver	 la	 batalla	 entre	 los	 olivos,	 las



nubecillas	 de	 humo	 blanco	 que	 quedaba	 en	 el	 aire	 tras	 la	 explosión	 de	 las
granadas	 de	 metralla,	 y	 el	 incesante	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras,	 que
llegaba	débilmente	hasta	nosotros	desde	el	otro	lado	del	valle.

Un	día	Roth	me	pidió	que	le	acompañara	al	Jarama.	Hasta	él	había	llegado
la	noticia	de	que	una	compañía	de	franceses	de	 las	Brigadas	Internacionales
había	sido	destruida	por	un	tabor	de	Regulares	mientras	trataban	de	cruzar	un
puente	 sobre	 el	 Jarama,	 diciéndose	 que	 los	 moros	 habían	 castrado	 a	 sus
víctimas.	 Accedí	 a	 ir	 porque	 pensé	 que	 semejante	 noticia	 debería	 ser
confirmada,	 en	 vista	 de	 los	 relatos	 que	 corrían	 acerca	 de	 las	 atrocidades
cometidas	 por	 los	 moros.	 Además,	 quería	 ver	 el	 Jarama.	 Partimos	 a	 pie,	 a
primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 y	 después	 de	 recorrer	 alrededor	 de	 una	 milla
llegamos	 a	 una	 vega	 del	 Jarama.	 Junto	 a	 una	 destruida	 casa	 de	 campo
encontramos	 un	 cañón	 anticarro	 alemán,	 con	 su	 dotación	 mandada	 por	 un
oficial.	Hicimos	ademán	de	acercarnos	y	Roth	hablo	al	oficial	en	alemán,	pero
ellos	menearon	 la	 cabeza	y	no	nos	permitieron	aproximarnos.	El	 sol	doraba
los	campos	y	los	olivos,	y	caía	también	sobre	los	amontonados	cadáveres	de
los	 franceses,	 junto	 al	 puente,	 donde	 habíamos	 esperado	 encontrarlos.	 La
mayor	parte	de	ellos	habían	sido	despojados	de	botas	y	prendas	de	vestir	por
los	 moros,	 y	 yacían	 en	 paños	 menores,	 en	 actitudes	 grotescas,	 apestando
hinchados	 por	 el	 caliente	 sol	 de	 dos	 días.	 Roth	 examino	 los	 cadáveres,
animándome	 a	 que	 también	 yo	 lo	 hiciera.	 No	 encontramos	 trazas	 de
mutilación,	 pero	 después	 de	 diez	minutos	 de	 aquella	 desagradable	 tarea	me
sentí	violentamente	enfermo	y	dije	a	Roth	que	no	podía	continuar.	Las	piernas
casi	 se	 negaron	 a	 devolverme	 a	 La	 Marañosa,	 donde	 bebí	 la	 mitad	 del
contenido	de	una	botella	de	brandy	de	Roth,	antes	de	sentirme	mejor.	«Si	esto
es	lo	que	debo	hacer	para	probarme	que	soy	hombre,	creo	que	seguiré	siendo
ratón»,	me	dije.	Roth	estaba	muy	tranquilo.

Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 mañana	 del	 15	 de	 febrero,	 el	 comandante
Alamán	nos	preguntó	a	von	Gaza	y	a	mí	si	nos	gustaría	ser	destacados	a	una
de	 las	 posiciones	 en	 las	 alturas	 de	 La	 Marañosa.	 Ambos	 aceptamos,
satisfechos,	 pues	 nada	 teníamos	 que	 hacer	 en	 la	 plana	 mayor	 del	 batallón.
Cogimos	 un	 fusil	 y	 un	macuto	 cada	 uno,	 tomando	 después	 por	 un	 sendero
junto	a	la	casa	en	que	estaba	establecido	el	cuartel	general	del	coronel	Rada.
Tardamos	alrededor	de	veinte	minutos	en	llegar	a	nuestra	nueva	posición,	a	la
derecha	 de	 nuestra	 línea,	 en	 una	 loma	 que	 dominaba	 la	 llanura	 del
Manzanares.	Debajo	de	nosotros,	a	un	distancia	de	unos	tres	cuartos	de	milla,
divisábase	una	ancha	faja	de	olivares,	que	se	perdía	hacia	la	izquierda,	de	la
cual	salía	un	camino	carretero,	en	una	extensión	de	alrededor	de	media	milla,



hasta	una	aldea	desierta,	más	allá	de	la	cual	discurría	el	Manzanares.	El	sector
entre	el	río	y	nosotros	era	supuestamente	tierra	de	nadie.	Von	Gaza	y	yo	nos
asombramos	 de	 que	 no	 se	mandaran	 allí	 patrullas	 de	 reconocimiento	 por	 la
noche,	y	nos	ofrecimos	para	ir	nosotros,	pero	se	nos	dijo	que	era	innecesario.

Las	defensas	consistían	en	obras	de	tierra,	con	poco	profundas	trincheras
y	parapetos	de	tierra	y	piedras,	reforzados	con	algunos	sacos	terreros.	Había
allí	una	ametralladora	«Hotchkiss»,	y	otra	«Lewis».	A	unas	cien	yardas	detrás
de	la	posición	levantábase	una	pequeña	casa	abandonada,	en	un	bosquecillo,
en	la	que	se	encontraba	el	mando	de	la	sección.	Dormíamos	en	ella.

Al	amanecer	del	día	7	nos	despertó	el	ruido	de	disparos,	 lejos,	a	nuestra
izquierda.	 Corrimos	 a	 las	 trincheras,	 ocupando	 cada	 uno	 su	 puesto.	 Al
principio	 no	 podíamos	 ver	 nada,	 pues	 el	 valle	 a	 nuestros	 pies	 estaba	 oculto
por	la	bruma	del	río,	pero,	a	medida	que	el	sol	subía	en	el	firmamento,	vimos
grupos	de	pequeñas	figuras	oscuras,	moviéndose	hacia	nosotros,	a	lo	largo	del
camino	 carretero	 y	 por	 los	 campos.	 No	 disparamos,	 permitiéndoles	 llegar
hasta	 la	 faja	de	olivos.	Pensé	que	no	 intentarían	atacar	a	campo	abierto,	 sin
preparación	artillera,	pues	 ello	 representaría	un	acto	 suicida,	 a	pesar	de	que
eran	muy	 superiores	 en	 número	 a	 nosotros.	 Pero	 poco	 después	 salieron	 de
entre	los	olivos	y	avanzaron	hacia	nuestra	posición,	a	paso	ligero.	Esperamos
hasta	 que	 estuvieron	 completamente	 fuera	 del	 abrigo	 de	 los	 árboles,	 y
entonces,	 a	 la	 voz	 de	 mando	 del	 comandante	 de	 la	 sección,	 nuestras
ametralladoras	abrieron	fuego.	Las	pequeñas	figuras	se	detuvieron,	echándose
luego	cuerpo	a	 tierra.	Una	ametralladora	 entre	 los	olivos	 empezó	a	disparar
contra	 nosotros;	 las	 balas	 pasaban	 muy	 altas.	 Algunos	 de	 los	 soldados
enemigos	 en	 el	 campo	 intentaron	 cubrir	 el	 avance	 de	 sus	 camaradas	 con
pequeñas	 armas	 automáticas,	 pero	 en	 aquellos	 lugares,	 desprovistos	de	 toda
protección,	no	contaban	con	 la	menor	oportunidad	de	defenderse	de	nuestro
fuego.	 Pronto	 retrocedieron,	 corriendo,	 buscando	 abrigo,	 dejando	 a	 sus
muertos	y	heridos	entre	la	maleza;	muchos	más	cayeron	en	la	huida.	«Es	puro
asesinato»,	me	dije,	pensando	en	lo	criminales	que	debían	ser	los	oficiales	que
mandaban	 las	 tropas	 enemigas,	 al	mandarlas	 a	 la	 batalla	 de	 aquella	 forma.
Posiblemente,	 soldados	 veteranos	 y	 bien	 preparados	 hubieran	 sabido
encontrar	terreno	no	batido	en	el	que	refugiarse,	aunque	dudo	que	así	hubiera
sido.	 Pero	 ningún	 oficial	 consciente	 podía	 haber	 lanzado	 a	 sus	 hombres	 al
matadero,	como	lo	hacían	aquéllos.	Tal	vez	confiaban	en	la	sorpresa,	pero	si
así	era	sus	planes	fueron	desastrosamente	preparados.

Por	 el	 ruido	 del	 fuego	 calcule	 que	 nuestros	 dos	 flancos	 eran	 asimismo



atacados.	Me	desconcertó	algo	el	pensamiento	de	que,	al	parecer,	nosotros	no
contábamos	 con	 artillería.	 Sin	 embargo,	 el	 enemigo	 la	 tenía,	 pues	 pronto
oímos	el	silbido	de	una	granada	sobre	nuestras	cabezas,	seguida	por	muchas
más,	 que	 caían	 progresivamente	más	 cerca	 de	 nosotros.	Era	 afortunado	 que
pudiéramos	oír	cómo	se	acercaban,	dado	que	 las	defensas	 terreras	eran	algo
débiles	 y	 la	 poca	 profundidad	 de	 las	 trincheras	 nos	 obligaba	 a	 agazaparnos
cada	 vez	 que	 nuestros	 oídos	 percibían	 el	 delator	 silbido.	 Estaba	 claro	 que
disparaban	contra	la	casa,	por	lo	que	el	comandante	de	la	sección	ordenó	que
fuera	 evacuada.	 La	 orden	 fue	 dada	 en	 el	 momento	 preciso;	 unos	 instantes
después	varias	granadas	cayeron	sobre	ella,	destruyéndola.	Luego	el	fuego	se
concentro	 en	 la	posición,	y	 las	granadas	 empezaron	a	 caer	demasiado	cerca
para	nuestra	tranquilidad,	causándonos	una	o	dos	de	ellas	algunas	bajas.

El	enemigo	volvía	a	avanzar	entre	los	cuerpos	de	los	caídos	en	el	primer
intento.	 Nuevamente	 abrimos	 fuego	 y	 los	 obligamos	 a	 retroceder,	 dejando
más	muertos	y	heridos.	A	pesar	de	ello,	avanzaron	por	tercera	vez,	en	menor
número	ya,	y	con	paso	vacilante.

—¡Alto	 el	 fuego!	—gritó	 el	 comandante	de	 la	 sección—.	 ¡Dejad	que	 se
acerquen	algo	más,	esta	vez!

Nos	 resguardamos	 tras	 los	 parapetos.	 Avanzaban	 a	 saltos,	 cubriéndose
mutuamente	 los	 diversos	 grupos.	 Cuando	 el	 más	 próximo	 se	 encontraba	 a
unas	cuatrocientas	yardas,	y	todos	estaban	completamente	a	campo	abierto,	el
comandante	de	la	sección	dejó	nuevamente	oír	su	voz.

Fue	 un	 asesinato.	 Aquellas	 pobres	 criaturas	 caían	 a	 montones.	 Los
supervivientes	 huyeron,	 en	 busca	 de	 refugio,	 tirando	 las	 armas.	Cuando	 los
últimos	 de	 ellos	 se	 perdieran	 entre	 los	 olivos,	 el	 terreno	 frente	 a	 nosotros
estaba	 cubierto	 de	muertos	 y	 heridos.	Von	Gaza	me	dijo	 que	 vio	 cómo	dos
oficiales	eran	muertos	por	sus	propios	soldados,	mientras	trataban	de	contener
la	desbandada.	Nuestras	bajas	no	fueron	superiores	a	la	media	docena.

Durante	un	rato	no	observamos	movimiento	alguno	frente	a	nosotros.	De
pronto	oímos	ruido	de	motores,	y	a	nuestra	derecha	aparecieron	seis	tanques
rusos,	 armados	 con	 un	 cañón	 de	 37	milímetros	 en	 la	 torreta.	Uno	 tras	 otro
cruzaron	 frente	 a	 los	 olivos,	 volviéronse	 hacia	 nosotros	 y	 empezaron	 a
avanzar	 en	 línea.	 La	 situación	 parecía	 mala,	 y	 lo	 hubiese	 sido	 de	 haberles
seguido	 la	 infantería,	 pero	 las	 tropas	 a	 pie	 estaban	 completamente
desmoralizadas.	 Si	 aquellos	 tanques	 hubieran	 precedido	 a	 los	 anteriores
ataques,	 el	 resultado	 hubiese	 sido	 muy	 distinto.	 A	 pesar	 de	 todo,	 nos



preparamos	 para	 lo	 peor.	 En	 aquel	 momento,	 nuestra	 artillería,	 silenciosa
hasta	 entonces,	 abrió	 fuego.	 Su	 tiro	 era	 preciso	 y	 pronto	 vimos	 negras
nubecillas	de	humo	alrededor	de	los	tanques.	Los	carros	enemigos	vacilaron,
deteniéndose	 luego.	 Un	 momento	 después	 uno	 de	 ellos	 quedó	 cubierto	 de
humo	negro,	al	ser	alcanzado	de	pleno	por	una	granada,	empezando	a	arder.
Luego,	otro	recibió	un	impacto	en	la	base	de	la	torreta.	Los	restantes	cuatro,
huyeron.

Alrededor	 del	 mediodía,	 cuando	 el	 combate	 había	 muerto	 en	 nuestro
frente,	 llegó	 un	 enlace	 con	 la	 noticia	 de	 que	 dos	 compañías	 a	 nuestra
izquierda	habían	sufrido	grandes	bajas	y	necesitaban	refuerzos,	pidiéndose	a
nuestro	 comandante	 que	 mandara	 cuantos	 hombres	 pudiera	 al	 puesto	 de
mando	del	batallón.	Von	Gaza	y	yo	nos	encontrábamos	entre	los	que	fueron.
En	 el	 puesto	 de	 mando	 del	 batallón	 encontramos	 un	 joven	 catalán,	 Felipe
Pallejá	que	hablaba	buen	inglés.	Nos	dijo	que	nuestras	posiciones	en	el	centro
y	 a	 la	 izquierda	habían	 sufrido	 fuerte	 fuego	de	 artillería	y	morteros	durante
toda	la	mañana.	El	comandante	Alamán	se	encontraba	allí	entonces,	y	Pallejá
nos	 conduciría	 hasta	 él.	 Evidentemente	 el	 enemigo	 respetaba	 la	 hora	 de	 la
siesta,	 pues	 reinaba	 la	 calma	 cuando	 llegamos.	 El	 comandante	 estaba	 muy
animado,	aunque	esperaba	que	los	ataques	fueran	reanudados	por	la	tarde	y	al
día	 siguiente.	 La	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 ametralladoras	 pesadas	 estaban
concentradas	en	 la	posición	central;	von	Gaza	 fue	mandado	allí,	pues	podía
ser	 de	 gran	 utilidad	 dados	 sus	 especiales	 conocimientos	 de	 aquellas	 armas.
Por	el	momento	yo	permanecería	junto	a	Alamán.

Durante	 la	 tarde	estuvimos	sometidos	a	bombardeo	 intermitente,	sin	que
se	produjera	ataque	alguno.	Parecía	que	el	enemigo	estaba	reagrupándose	para
un	 nuevo	 asalto	 al	 día	 siguiente.	 Se	 había	 establecido	 entre	 los	 olivares.
Acompañé	al	comandante	en	su	visita	a	nuestras	dos	posiciones,	en	la	cresta
de	las	alturas,	mirando	la	central	al	norte,	a	través	del	valle	del	Manzanares	y
la	faja	de	olivos,	mientras	que	la	izquierda	se	curvaba	más	al	noroeste,	hacia
Madrid.	El	comandante	esperaba	que	el	ataque	principal	se	produjera	contra
esta	 última,	 en	 un	 intento	 de	 rodear	 nuestro	 flanco	 izquierdo	 y	 cortar	 la
carretera	 de	 Pinto.	 Dispuso	 que	 Pallejá	 y	 yo	 nos	 trasladáramos	 allí	 por	 la
noche.

Las	 defensas	 no	 sufrieron	 daños	 tan	 graves	 como	 yo	 había	 supuesto;	 el
calibre	 de	 la	 artillería	 enemiga	 no	 debió	 haber	 sido	muy	 grande.	 La	mayor
parte	 de	 las	 bajas	 fueron	 ocasionadas	 por	 el	 fuego	 de	 los	morteros.	 En	 los
lugares	en	que	el	parapeto	había	sido	destruido,	los	hombres	lo	reparaban	con



tierra	 y	 sacos.	 Me	 llamó	 la	 atención	 que	 las	 trincheras	 estuvieran	 mal
construidas,	 siendo	 poco	 profundas	 para	 ofrecer	 adecuada	 protección,	 y
excavadas	 casi	 en	 línea	 recta,	 en	 lugar	de	 a	 través.	Durante	 la	Guerra	Civil
observé	 que	 no	 podía	 inducirse	 a	 los	 soldados	 españoles	 a	 que	 excavaran
trincheras	adecuadas,	siendo	esto	también	el	caso	en	la	Legión.	Parecían	creer
que	protegerse	debidamente	era	indicio	de	cobardía.

Regresamos	al	puesto	de	mando	del	batallón	para	comer	algo,	viendo	allí
al	 teniente	 francés,	que	encontró	 tiempo	para	alejarse	de	su	posición,	con	el
fin	de	regañar	a	los	cocineros	por	la	sopa	que	le	habían	mandado.

Al	caer	la	noche,	Pallejá	y	yo	marchamos	a	nuestro	nuevo	destacamento.
Encontramos	un	refugio	subterráneo	para	dormir,	que	debíamos	compartir	con
ocho	 más.	 Estábamos	 algo	 apretados,	 pero	 no	 nos	 quejamos,	 pues
esperábamos	dormir	poco.	Nos	presentamos	al	jefe	de	la	compañía	que,	si	mal
no	recuerdo,	se	llamaba	Santo	Domingo,	a	quien	encontramos	en	su	refugio,
junto	 con	 otro	 capitán,	 apellidado	 Frejo,	 y	 el	 padre	Vicente,	 capellán	 de	 la
compañía,	un	navarro	de	rostro	serio	y	ojos	de	fanático,	que	brillaban	tras	los
cristales	 de	 sus	 gafas.	 El	 capitán	 Santo	 Domingo	 gozaba	 de	 muy	 buena
reputación	como	soldado	en	aquel	Tercio	y	era	muy	querido	por	sus	hombres,
a	quienes	conducía	con	la	simple	fuerza	de	su	ejemplo.	Contaba	alrededor	de
cuarenta	y	cinco	años,	y	en	su	rostro	de	facciones	agradables	se	reflejaba	una
expresión	decidida.	El	padre	Vicente,	muy	animado,	dominaba	la	reunión.	Era
el	hombre	más	arrojado	y	audaz	que	he	conocido	en	España.	Creo	que	hubiera
sido	mejor	soldado	que	sacerdote.

—¡Hola,	 don	 Pedro!	 —gritó,	 al	 verme—	 ¡Con	 que	 ha	 venido	 a	 matar
rojos!	¡Enhorabuena!	¡Procure	cargarse	a	muchos!

La	borla	morada	de	su	boina	se	agitó	a	la	luz	de	la	vela.	Santo	Domingo
frunció	el	ceño.

—Usted	 siempre	 está	 hablando	 de	 matar,	 padre	 Vicente.	 Semejantes
sentimientos	 no	 son	 muy	 propios	 de	 un	 sacerdote.	 Los	 rojos	 son	 nuestros
enemigos,	pero	no	debemos	olvidar	que	también	son	españoles,	y	que	España
necesitará	de	sus	hombres	después	de	la	guerra.

—Hombres	buenos,	si;	pero	no	malos.

—Hombres	 buenos	 —repitió	 Santo	 Domingo—,	 y	 hombres	 malos
convertidos.

Me	sentí	fascinado,	mientras	la	discusión	se	acaloraba,	al	observar	que	los



papeles	 de	 sacerdote	 y	 soldado	 estaban	 trastocados,	 pero	 comprobé	 que	 el
padre	Vicente	 era	 el	 único	 de	 los	 componentes	 del	 grupo	 que	 condenaba	 a
todos	 los	 rojos	 como	 traidores,	 que	merecían	 la	muerte.	Pensé	que	no	 tenía
por	 qué	 preocuparse,	 pues	 al	 día	 siguiente	 tendríamos	 que	matar	 a	 cuantos
pudiéramos,	aunque	sólo	fuera	para	salvar	la	piel.

—El	 combate	 será	 duro	mañana	—dijo	 el	 capitán	Frejo—.	Nos	 superan
por	lo	menos	en	proporción	de	diez	a	uno.	Y	no	tenernos	otras	defensas	a	las
que	 replegarnos.	 Si	 nosotros	 cedemos,	 todo	 el	 frente	 del	 Jarama	 se
derrumbará.

—Dios	no	nos	abandonará	—afirmó	el	padre	Vicente.

Ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 ganas	 de	 dormir.	 Era	 muy	 pasada	 la
medianoche	 cuando	 Pallejá	 y	 yo	 regresamos	 a	 nuestro	 refugio,	 donde	 nos
echamos	 en	 el	 suelo,	 completamente	 vestidos.	 La	 inminente	 posibilidad	 de
muerte	 violenta,	 aunque	 gloriosa,	 tiende	 maravillosamente	 a	 concentrar	 la
mente	en	malas	acciones	pasadas	y	futuras	esperanzas	de	salvación.	Admito
que	 rece	 unas	 oraciones	 aquella	 noche	 y	 que	 incluso	 tomé	 algunas	 firmes
resoluciones,	 pero	 quisiera	 poder	 decir	 con	 justeza	 que	 la	 pauta	 de	mi	 vida
cambio	radicalmente	después	de	mis	rezos.	No	era	yo	el	único	que	no	podía
dormir.	Debí	quedar	amodorrado,	pues	de	pronto	observé	que	alguien	había
encendido	una	vela	y	que	mis	compañeros	se	estaban	desperezando.	Me	puse
el	cinturón,	las	cartucheras	y	el	casco	de	hierro,	cogí	el	rifle	y	salí	al	exterior.
Quedé	de	pie	en	la	loma,	aspirando	profundamente	el	aire	claro	y	fresco,	que
pareció	insuflarme	nueva	vida,	después	de	la	pesada	atmósfera	del	refugio.

Empezaba	 a	 clarear.	 Sólo	 podía	 ver	 débilmente	 la	 forma	 de	 nuestras
propias	trincheras	y	la	posición	a	nuestra	derecha,	llena	de	hombres	tensos,	a
la	espera.	A	medida	que	la	claridad	aumentaba,	fije	la	mirada	en	el	valle,	en
cuya	 penumbra	 estaba	 oculto	 el	 enemigo.	 Ningún	 sonido	 llegaba	 de	 allí.
Luego	vi	las	copas	de	los	olivos,	que	aparecían	entre	la	capa	de	niebla	gris.	A
la	derecha,	un	disparo	quebró	el	silencio.

Un	momento	después	el	valle	pareció	estallar	en	incontables	fogonazos	y
el	estampido	de	 los	disparos;	el	aire	a	mi	alrededor	zumbaba	al	 ser	cruzado
por	 las	 balas.	 Corrí	 las	 pocas	 yardas	 que	 me	 separaban	 de	 la	 trinchera,
arrojándome	contra	el	parapeto,	con	el	 fusil	en	posición	de	disparar,	cuando
nuestra	posición	contestó	el	fuego.

A	 todo	 nuestro	 alrededor	 la	 tierra	 era	 horadada	 por	 las	 granadas	 de	 los
cañones	y	las	bombas	de	los	morteros,	y	el	aire	se	desgarraba	con	las	balas.



Una	vez	más	 las	 ametralladoras	 enemigas	disparaban	 alto,	 pero	 su	 artillería
rectificó	 el	 tiro	 y	 las	 bombas	 de	 los	 morteros	 caían	 en	 los	 parapetos	 y	 las
trincheras.	 Al	 levantarse	 la	 niebla,	 vimos	 que,	 bajo	 su	 amparo,	 el	 enemigo
avanzaba	 hacia	 nosotros.	 La	 llanura	 delante	 de	 los	 olivos	 estaba	 llena	 de
soldados,	acercándose	otros	desde	el	río.	Como	el	comandante	Alamán	había
profetizado,	intentaban	rodear	nuestro	flanco	izquierdo.

Tenía	la	garganta	seca,	me	ardía	la	cara	y	temblaban	mis	manos	mientras
febrilmente	cargaba	y	disparaba	el	fusil.	Con	gran	esfuerzo	pude	dominarme	y
empecé	 a	 disparar	más	 despacio,	 apuntando	 cuidadosamente,	 con	 los	 codos
apoyados	en	el	parapeto.	Luego	me	sentí	mucho	mejor.	También	yo	empecé	a
dolerme	por	mis	enemigos,	expuestos	a	campo	abierto	a	nuestro	 fuego,	y	al
apuntar	a	uno	de	ellos	y	apretar	el	gatillo,	con	presión	lenta	y	firme,	como	me
habían	enseñado,	rezaba	para	que	mi	bala	le	dejara	fuera	de	combate,	pero	sin
lisiarlo	para	siempre.

Un	vez	más	los	planes	enemigos	habían	sido	mal	preparados.	Si	cierto	era
que	sus	tropas	se	encontraban	más	cerca	de	su	objetivo	que	el	día	anterior,	no
menos	cierto	era	que	 la	distancia	que	 les	separaba	de	su	refugio	aumentaba.
Su	única	oportunidad	parecía	residir	en	un	avance	rápido,	sin	parar	mientes	en
el	 número	 de	 bajas.	 A	 unas	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 yardas	 de	 nuestras
trincheras	 había	 una	 hilera	 de	 lometas,	 que	 se	 alargaba	 hacia	 nuestra
izquierda;	 si	 podían	 alcanzarlas,	 lograrían	 alguna	 protección,	 que	 les
permitiría	concentrarse	para	el	asalto	final.	Al	principio	no	progresaron	bajo
nuestro	 fuego.	Muchos	 cayeron;	 otros	 quedaron	 donde	 estaban,	 disparando
contra	 nosotros,	 y	 unos	 más	 volviéronse	 y	 corrieron	 en	 todas	 direcciones,
buscando	protección,	 sin	 comprender	 que	 obraban	 de	 la	mejor	manera	 para
ser	muertos.

La	mañana	crecía,	produciéndose	breves	intervalos	en	el	combate,	que	nos
daban	 tiempo	 para	 evacuar	 nuestros	 muertos	 y	 heridos	 graves,	 curar	 a	 los
leves,	reparar	las	defensas	en	lo	posible,	aprovisionarnos	de	munición	y	beber
un	 trago	de	agua	de	nuestras	cantimploras.	Pero	 los	morteros	ocultos	en	 los
olivares	no	nos	daban	momento	de	descanso.

El	 bombardeo	 fue	 más	 intenso	 cuando	 una	 nueva	 oleada	 de	 tropas
enemigas	se	lanzó	al	asalto,	con	mayores	efectivos	que	la	primera.	Habían	ya
aprendido	 a	 valerse	 de	 los	 pocos	 accidentes	 del	 terreno,	 y	 a	 combinar	más
hábilmente	 que	 antes	 su	 fuego	 y	 los	movimientos.	 A	 pesar	 de	 las	 pérdidas
sufridas,	muchos	soldados	enemigos	lograron	llegar	hasta	las	lometas,	desde
donde	 abrieron	 fuego	 de	 fusil	 y	 ametralladora	 ligera	 contra	 nosotros,	 para



proteger	el	avance	de	sus	camaradas.

El	bombardeo	estaba	alcanzando	su	clímax.	Nuestros	oídos	vibraban	con
las	explosiones	y	teníamos	los	ojos	llenos	de	polvo,	pero	no	lo	bastante	para
impedirnos	 ver	 que	 el	 enemigo	 se	 acercaba	más,	 avanzando	 con	 seguridad
hacia	 nuestro	 flanco	 izquierdo.	 Las	 balas	 de	 sus	 ametralladoras	 ligeras	 se
enterraban	 en	 los	 parapetos	 y	 silbaban	 junto	 a	 nuestras	 cabezas.	 Algunas
veces,	 un	 requeté,	 impulsado	 por	 la	 excitación,	 se	 erguía	 sobre	 el	 parapeto,
para	 apuntar	mejor;	 un	 instante	 después	 caía	 en	 la	 trinchera	 segado	 por	 las
balas,	o	 rodaba	unas	pocas	yardas	colina	abajo.	Cuando	esto	último	sucedía
—y	 yo	 personalmente	 lo	 vi	 varias	 veces—	 el	 padre	 Vicente	 saltaba	 de	 la
trinchera	 y	 corría	 hasta	 donde	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 se	 encontraba,
arrodillándose	 junto	a	él,	 sin	 temor	a	 las	balas,	que	punteaban	 la	 tierra	a	 su
alrededor	y	silbaban	junto	a	su	cabeza,	rezando	por	la	salvación	del	alma	del
caído.

El	 comandante	 Alamán	 recorría	 la	 línea	 entre	 nosotros	 y	 la	 posición	 a
nuestra	derecha,	ayudándose	en	su	cojera	con	un	grueso	bastón,	imperturbable
en	el	fragor	de	la	batalla,	gritándonos	palabras	de	aliento	con	su	voz	ronca	y
gutural.	 Al	 volver	 la	 cabeza,	 vi	 a	 Frejo	 y	 a	 Santo	 Domingo	 de	 pie	 en	 el
terraplén	 tras	 la	 trinchera,	 cubiertos	 con	 sus	 boinas	 rojas,	 envueltos	 en	 sus
capotes,	dirigiendo	el	fuego	y	animando	la	defensa.	Aquélla	era	la	verdadera
tradición	 de	 los	 requetés.	 Incluso	 cuando	 Frejo	 cayó	 con	 un	 hombro
destrozado	 y	 fue	 evacuado,	 desvanecido	 por	 el	 dolor,	 la	 inspiración	 de	 su
ejemplo	siguió	con	nosotros.

Mis	cartucheras	habíanse	vaciado,	y	el	cañón	del	fusil	estaba	tan	caliente
que	 no	 lo	 podía	 tocar.	 Junto	 a	 mí	 yacía	 un	 requeté	 muerto;	 llene	 mis
cartucheras	con	el	contenido	de	las	suyas	y	cogí	su	fusil.	Al	enderezarme	para
volver	a	mi	posición	de	disparo,	se	produjo	una	explosión	sobre	mí,	que	me
derribo	 al	 suelo,	 donde	 permanecí	 unos	momentos	 zumbándome	 los	 oídos.
Comprendí	que	no	estaba	herido	y	me	puse	en	pie,	ajustándome	el	casco,	una
parte	del	cual	parecía	apretarme	 la	 frente.	Me	 lo	quité,	observando	en	él	un
largo	desgarro,	debido	a	un	casco	de	metralla.	Hasta	aquel	momento	habíame
sentido	inclinado	a	burlarme	de	los	«sombreros	de	hojalata».

Era	ya	casi	 el	mediodía.	No	parecía	existir	posibilidad	alguna	de	 recibir
refuerzos;	nuestras	municiones	se	agotaban,	y	el	enemigo,	que	se	encontraba
sólo	 a	 una	 distancia	 de	 trescientas	 yardas,	 preparábase	 para	 el	 asalto	 final.
Nuestra	inferioridad	numérica	era	tan	grande,	que	no	cabía	duda	de	cual	sería
el	 resultado	 si	 el	 enemigo	 llegaba	hasta	nuestras	 trincheras.	El	 fuego	 se	 fue



apagando,	 produciéndose	 una	 calma,	 mientras	 los	 rojos	 concentraban	 sus
fuerzas	para	el	ataque	y	nosotros	nos	preparábamos	para	enfrentarnos	con	él.

Entonces	 oímos	 un	 ruido	 procedente	 del	 flanco	 izquierdo,	 más	 allá	 del
enemigo:	el	rugido	de	motores	de	tanques.	Unos	momentos	después	apareció
una	columna	de	unos	dieciséis	de	nuestros	carros	ligeros,	armados	cada	uno
con	dos	ametralladoras.	Se	acercaban	rápidamente,	desplegándose	en	abanico,
abriendo	 después	 fuego	 contra	 los	 no	 protegidos	 flancos	 y	 retaguardia	 del
enemigo.	 La	 batalla	 estaba	 decidida.	 Los	 republicanos	 no	 tenían	 la	 menor
oportunidad.	 Cogidos	 entre	 nuestro	 fuego	 y	 el	 de	 los	 carros,	 cayeron	 a
montones,	 mientras	 corrían	 buscando	 la	 protección	 de	 los	 olivares.	 Muy
pocos	llegaron	hasta	ellos;	y	 los	que	pudieron	hacerlo,	continuaron	su	huida
hacia	el	Manzanares	y	más	allá.	Sus	morteros	fueron	silenciados;	 incluso	su
artillería	calló.

Estuvimos	 muy	 cerca	 del	 desastre.	 Si	 nuestros	 tanques	 no	 hubieran
llegado,	 o	 se	 hubiesen	 presentado	 algo	 más	 tarde,	 el	 enemigo	 nos	 hubiera
aplastado.	No	sé	de	dónde	procedían;	eran	tanques	alemanes,	con	dotaciones
españolas.	 Como	 nos	 habían	 dicho	 que	 no	 esperáramos	 refuerzos,	 nuestra
sorpresa	al	verlos	debió	ser	 tan	grande	como	la	del	enemigo.	Tengo	razones
para	 creer	 que	 aquellos	 carros	 constituían	 casi	 toda	 la	 reserva	 móvil	 del
general	Varela;	 los	empleó	brillantemente,	para	que	atacaran	en	el	momento
preciso;	convirtiendo	la	casi	segura	derrota	en	victoria	total.

Así	terminó	la	batalla	de	La	Marañosa,	de	dos	días	de	duración.	Nuestras
posiciones	 fueron	 pesada	 y	 frecuentemente	 bombardeadas	 aquella	 tarde	 y
durante	 los	 siguientes	 días,	 pero	 no	 volvimos	 a	 ser	 atacados.	 Los	 asaltos
formaban	parte	de	la	contraofensiva	del	general	Miaja,	que	entonces	trasladó
a	 otros	 puntos	 del	 frente	 del	 Jarama.	 La	 formación	 que	 llevó	 el	 peso	 del
ataque	contra	nosotros	era	una	brigada	española,	bautizada	con	el	nombre	de
«Lobos	 grises	 de	 la	 Pasionaria»,	 apodo	 con	 que	 se	 conocía	 a	 la	 notoria
diputado	comunista	Dolores	Ibárruri.	Su	fracaso	no	fue	ciertamente	debido	a
falta	 de	 valor,	 pues	 aquellas	 tropas	 demostraron	 notable	 valentía	 en	 tan
desesperadas	circunstancias.

Nuestras	 pérdidas	 fueron	 considerables.	 Al	 principio	 de	 la	 batalla,
contábamos	con	alrededor	de	trescientos	hombres,	de	los	cuales	más	de	cien
resultaron	 muertos	 y	 gravemente	 heridos.	 Creo	 que	 fuimos	 afortunados
saliendo	 tan	 bien	 librados.	 El	 comandante	 Alamán,	 que	 contribuyó
notablemente	 a	 la	victoria,	 nos	manifestó	 su	 satisfacción,	y	 tanto	 el	 coronel
Rada	como	el	general	Varela	nos	hicieron	llegar	mensajes	de	felicitación.



El	24	de	febrero	moría	la	contraofensiva	republicana.	No	es	sorprendente
que	no	lograra	éxito	alguno,	por	la	forma	en	que	fue	conducida.	La	batalla	del
Jarama	pudo	haber	constituido	una	batalla	decisiva	para	los	nacionalistas,	de
haber	contado	con	mayor	número	de	tropas,	pero	al	producirse	la	ofensiva	del
general	 Varela,	 a	 principios	 de	 febrero,	 una	 gran	 parte	 del	 esfuerzo
nacionalista	estaba	dirigido	contra	Málaga.

A	principios	de	marzo	recibí	carta	de	mi	madre,	preguntándome	si	podría
obtener	permiso	para	 trasladarme	a	 Inglaterra	durante	algunas	 semanas,	 con
objeto	de	solventar	ciertas	cuestiones	legales,	subsiguientes	a	la	muerte	de	mi
padre.	Al	mismo	tiempo	tuve	noticias	de	mi	hermano,	destacado	en	el	crucero
Neptune,	en	Gibraltar,	que	me	ofreció	pasaje	hasta	Inglaterra	en	su	barco,	si
podía	 reunirme	con	él	a	mediados	de	mes.	El	Coronel	Rada	me	concedió	el
permiso	necesario,	pero	me	aconsejó	que	lo	hiciera	confirmar	en	Salamanca,
si	deseaba	regresar	a	España	después.	Al	día	siguiente	marché	a	Salamanca.



CAPÍTULO	V

Fue	 sorprendente	 encontrar	 un	 agente	 vestido	 con	 el	 uniforme	de	 la	 policía
metropolitana,	 contestándome	 en	 fluido	 español.	 Eso	 sucedió	 en	 el	 North
Front	de	Gibraltar,	cuando	pregunté	el	camino	hacia	el	Rock	Hotel.

Gracias	a	Pablo	Merry	del	Val,	a	quien	encontré	en	Salamanca,	no	tropecé
con	dificultad	 alguna	para	obtener	permiso	para	 regresar	 a	 Inglaterra.	En	 el
Gran	 Hotel	 fui	 presentado	 a	 un	 español	 alto,	 de	 aspecto	 distinguido,	 el
marqués	 de	Manzanedo,	 que	 pertenecía	 al	 cuerpo	 diplomático	 nacionalista.
Fue	 en	 extremo	 amable	 para	 conmigo	 y	 dos	 días	 después	 me	 llevó	 hasta
Sevilla	en	su	coche.	Tomé	allí	un	autobús	hasta	Algeciras,	y	crucé	la	frontera
en	La	Línea,	vestido	igual	que	lo	estaba	al	pasar	la	frontera	francesa,	y	con	el
mismo	éxito.	Sin	embargo,	me	sentí	considerablemente	embarazado	en	el	bar
del	Rock	Hotel,	donde	no	podía	continuar	con	el	abrigo	y	la	bufanda	puestos.
Mi	hermano	 se	 reunió	allí	 conmigo,	 con	 la	noticia	de	que	 su	barco	zarpaba
dos	días	después,	y	que	su	capitán	me	concedía	permiso	para	viajar	en	él.

—Temo	 que	 no	 podrás	 disponer	 de	 ningún	 camarote,	 y	 yo	 no	 pienso
cederte	el	mío,	por	lo	que	tendrás	que	dormir	en	un	coy.	En	realidad,	creo	que
lo	encontrarás	muy	cómodo.

Jamás	podré	olvidar	la	bondad	y	la	hospitalidad	de	que	conmigo	hicieran
gala	el	capitán	Benson	y	los	oficiales	del	H.	M.	S.	Neptune	durante	la	travesía.
Era	un	magnífico	barco.	Mi	hermano	Neil,	perteneciente	a	 la	aviación	de	 la
Armada,	 pilotaba	 el	 hidroplano.	 Era	 cinco	 años	 mayor	 que	 yo,	 habiendo
logrado	distinción	en	el	 servicio	como	historiador	naval	y	escritor	de	 temas
náuticos.	Entre	los	oficiales	era	conocido	como	Tres	tablas,	porque,	según	me
dijeron,	al	andar	en	cubierta	cada	uno	de	sus	pies	cubría	tres	tablas.	Después
de	mirar	los	míos,	me	bautizaron	Dos	tablas.

Neil	 tenía	 razón	 en	 lo	 que	 dijo	 del	 coy.	 Cuando	 hube	 aprendido	 a
encaramarme	a	él	—estaba	colgado	más	o	menos	a	la	altura	del	hombro	de	un



hombre—	dormí	muy	bien;	además,	puesto	que	se	mecía	con	el	movimiento
del	barco,	no	se	notaba	balanceo	alguno.	Pero	tenía	un	inconveniente;	estaba
colgado	 junto	 a	 un	 cuartel	 de	 escotilla,	 generalmente	 abierto,	 por	 el	 que	 se
bajaba	a	la	sala	de	calderas.	Eso	no	me	preocupó	cuando	fui	a	dormir,	cargado
de	 whisky,	 pero	 me	 sobresalte	 al	 despertar,	 con	 la	 cabeza	 espesa,	 por	 la
mañana,	y	ver	aquel	negro	agujero.

Era	el	último	viaje	de	mi	hermano	en	el	Neptune,	que	visitaba	Inglaterra
antes	de	zarpar	para	África	del	Sur.	Fue	muy	desagradable	saber,	en	1942,	que
había	chocado	con	una	mina,	cuando	daba	caza	a	tres	cruceros	italianos	en	el
Mediterráneo,	perdiéndose	con	toda	su	tripulación.

*	*	*
El	barbudo	sueco	del	viceconsulado	británico	de	Bayona	saltó	cuando	volví	a
presentarme	 con	 la	 carta	 de	 Collin	 Brooks;	 dijo	 algunas	 palabras
desagradables	 al	 sellar	 mi	 pasaporte,	 y	 casi	 me	 escupió	 cuando	 salí	 de	 su
despacho.	Pensé	que	aquel	hombre	no	se	dejaba	engañar,	y	que,	 en	caso	de
que	tuviera	que	volver	a	cruzar	la	frontera,	habría	de	encontrar	otra	forma	de
hacerlo.

Estábamos	a	mediados	de	abril.	Después	del	fracaso	de	la	ofensiva	contra
Guadalajara,	 los	 nacionalistas	 finalmente	 abandonaron	 sus	 esfuerzos	 para
tomar	Madrid	y	dieron	entonces	principio	a	la	gran	ofensiva	contra	Bilbao.	A
pesar	 de	 su	 superioridad	 en	 artillería	 y	 aviación,	 se	 enfrentaban	 con	 un
enemigo	tan	valiente	y	decidido	como	ellos,	bien	atrincherado	en	posiciones
que	prepararon	durante	todo	el	invierno,	en	uno	de	los	terrenos	más	difíciles
de	toda	la	península,	sin	olvidar	el	tiempo,	que	a	menudo	hacía	imposibles	las
operaciones.	Por	tanto,	parecía	que	Bilbao	tardaría	mucho	tiempo	en	caer.

Hubiera	 tardado	 más	 aún	 de	 no	 haber	 desperdiciado	 los	 republicanos
vascos	sus	mejores	fuerzas,	a	fines	de	noviembre	de	1936,	en	una	desastrosa
ofensiva	concentrada	sobre	la	ciudad	de	Villarreal,	puerta	de	entrada	a	Vitoria.
Alrededor	 de	 quince	 mil	 hombres,	 en	 su	 mayor	 parte	 gudaris	 o	 milicianos
vascos,	 fueron	 lanzados	 al	 ataque	 contra	 una	 guarnición	 de	 seiscientos
hombres,	 tropas	 del	 Ejército	 regular	 y	 requetés,	 que	 rechazaron	 todos	 los
ataques,	hasta	ser	socorridos,	el	5	de	diciembre,	por	una	columna	procedente
de	Vitoria,	mandada	 por	 el	 coronel	 Camilo	Alonso	Vega.	 Los	 republicanos
renovaron	sus	asaltos	el	18	de	diciembre,	con	resultados	desastrosos,	viéndose
obligados	 a	 abandonar	 la	 ofensiva,	 después	 de	 sufrir	 enormes	 bajas.
Desgraciadamente,	 ni	 siquiera	 habíanse	 preocupado	 de	 organizar	 hospitales



de	 sangre,	 o	 de	 aprovisionarse	 de	 medicamentos,	 tales	 como	 suero
antigangrena.	 En	 una	 sola	 noche,	 más	 de	 cuatrocientos	 de	 sus	 heridos
murieron	de	gangrena	gaseosa[15].

Vi	 a	 Orlowski	 al	 pasar	 por	 París,	 había	 sido	 trasladado	 al	 Tercio	 del
Alcázar,	después	de	dejar	el	escuadrón	de	caballería	en	enero;	fue	levemente
herido	en	acción	en	un	lugar	llamado	Cabezafuerte,	no	lejos	de	La	Marañosa,
pero	 salió	 poco	 antes	 de	mi	 llegada,	 encontrando	 que	 el	 temperamento	 del
comandante	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 su	 gusto.	 Por	 mediación	 de	 unos
amigos	suyos,	fui	presentado	a	la	familia	O’Malley-Keyes,	que	vivía	en	una
casita	encantadora	en	Anglet,	cerca	de	Biarritz;	permanecí	con	ellos	mientras
esperaba	el	 salvoconducto	que	me	permitiría	entrar	en	España,	y	así,	 lo	que
hubiera	 sido	 un	 periodo	 de	 tediosa	 espera,	 se	 convirtió	 en	 agradable
interludio.

Llegue	a	España	el	21	de	abril.

Tras	 haber	 decidido	 obtener	 el	 traslado	 a	 una	 unidad	 en	 el	 frente	 de
Bilbao,	me	dirigí	a	Salamanca	para	obtenerlo.	De	allí	fui	mandado	a	Ávila,	a
ver	al	general	Monasterio,	antiguo	jefe	de	la	caballería,	que	estaba	entonces	al
mando	de	todas	las	milicias.	Fue	una	entrevista	alarmante.	El	general,	hombre
de	 aspecto	 austero,	 cuyo	 rostro	 parecía	 más	 apropiado	 para	 la	 toga	 de
magistrado	del	Tribunal	Supremo	que	el	uniforme	de	soldado,	estaba	rodeado
por	media	docena	de	oficiales,	ninguno	de	ellos	de	rango	inferior	a	coronel,
que	me	hicieron	una	asombrosa	sucesión	de	preguntas	en	español,	a	 las	que
sólo	 pude	 contestar	 con	 voz	 de	 rana,	 pues	 entonces	 estaba	 aquejado	 de
laringitis.	 Salí	 de	 la	 habitación	 sudando	 y	 temblando,	 con	 instrucciones	 de
esperar	órdenes	en	Salamanca.

Arquitectónicamente,	Salamanca	es	una	de	las	ciudades	más	hermosas	de
Europa.	 Pasé	 largas	 horas	 admirando	 la	 perfección	 de	 las	 columnatas	 de	 la
Plaza	Mayor	y	visitando	la	Universidad,	 las	dos	catedrales	y	 la	Casa	de	Las
Conchas.	Menos	agradable	que	los	diversos	aspectos	de	Salamanca,	pero	no
menos	 firmemente	 establecida,	 era	 la	 figura	 del	 general	 O’Duffy,	 que
mandaba	 la	Brigada	 Irlandesa.	 Le	 conocí	 por	mediación	 de	 su	 ayudante,	 el
capitán	 Meade,	 hombre	 encantador,	 de	 sangre	 irlandesa	 y	 española,	 que
poseía	 el	 tacto	 y	 la	 paciencia	 que	 su	 trabajo	 requería.	 El	 general	 estaba
sentado	a	una	mesa	en	un	rincón	del	salón	del	Gran	Hotel,	con	una	botella	de
whisky	ante	él;	 le	acompañaban	Meade,	otro	oficial	de	su	estado	mayor	y	el
rector	 del	 Colegio	 Irlandés	 de	 Salamanca.	 Meade,	 a	 quien	 había	 conocido
antes,	se	acercó	a	mi	mesa	y	me	pidió	me	reuniera	con	ellos.



—Por	 favor,	 tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 le	 diga	 al	 general	—me	 susurró
mientras	cruzábamos	el	salón—.	Odia	a	los	ingleses.

El	general	O’Duffy,	antiguo	jefe	de	la	policía	del	Estado	libre	de	Irlanda,
intervino	 en	 la	 política	 irlandesa	 en	 los	 años	 treinta,	 formando	 el	 Partido
Unido,	 o	 «Camisas	 azules».	 Al	 ver	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 una
oportunidad	 para	 aumentar	 su	 prestigio	 en	 Irlanda,	 recluto	 una	 «brigada»
irlandesa,	para	combatir	junto	a	los	nacionalistas.	En	realidad,	la	brigada	tenía
los	efectivos	de	un	batallón,	pero	a	O’Duffy	se	le	concedió	el	grado	honorario
de	 general	 del	 Ejército	 español.	 Pocos	 generales	 han	 tenido	 tan	 poca
responsabilidad	 en	 proporción	 a	 su	 graduación,	 o,	 por	 lo	 menos,	 tan	 poco
sentido	de	esa	responsabilidad.	Sin	que	importara	el	ostensible	propósito	de	la
Brigada	 Irlandesa,	 O’Duffy	 jamás	 perdió	 de	 vista	 su	 objetivo	 real,	 que	 era
reforzar	su	propia	posición	política.	Por	 tanto,	nombró	para	 los	puestos	más
responsables	 a	 sus	 partidarios	 políticos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 experiencia
militar,	como	hizo,	por	ejemplo,	con	un	antiguo	ascensorista	del	Jury’s	Hotel
de	 Dublín,	 hombre	 totalmente	 desconocedor	 del	 arte	 de	 la	 guerra.	 Para
favorecer	 a	 esos	 hombres	 rechazo	 los	 servicios	 de	 antiguos	 oficiales	 por	 el
sólo	 hecho	 de	 no	 pertenecer	 a	 su	 partido.	 Al	 igual	 que	 otros	 irlandeses	 y
algunos	 americanos,	 que,	 afortunadamente,	 constituyen	 minoría,	 y	 cuyas
mentes	 recuerdan	 pasadas	 enemistades,	 sentía	 un	 odio	 patológico	 por	 los
ingleses,	sentimiento	que	jamás	intentó	ocultar.

Su	secretario	y	sombra	era	el	«capitán»	Tom	Gunning,	brillante	periodista,
sobradamente	conocido	en	Fleet	Street[16],	el	cual	afirmaba	que	sus	simpatías
políticas	 le	 impedían	volver	a	pisar	 la	 redacción	de	un	periódico	 inglés.	Sin
embargo,	 las	 verdaderas	 razones	 de	 su	 actitud	 eran	 otras.	 Hábil	 intrigante,
logró,	mientras	fue	secretario	de	O’Duffy,	dividir	la	Brigada	Irlandesa	en	dos
facciones.

La	 administración	 de	 aquella	 unidad	 me	 fue	 descrita	 por	 los	 tenientes
FitzPatrick	 y	 Nangle,	 los	 cuales,	 ante	 su	 disgusto,	 fueron	 sacados	 de	 la
V	Bandera	de	la	Legión	para	servir	a	las	órdenes	del	general	O’Duffy,	y	por	el
teniente	Lawler,	 que	 llegó	de	 Irlanda	con	 la	brigada.	Los	hombres	viajaron,
apretujados,	en	la	bodega	de	un	viejo	barco,	con	mala	e	inadecuada	comida	y
casi	sin	agua	para	beber.	Desembarcaron	en	un	puerto	en	Galicia,	con	destino
a	Cáceres,	que	había	de	ser	su	base.	Llegaron	a	Salamanca,	hacia	las	diez	de
la	 mañana,	 sin	 haber	 desayunado,	 siendo	 recibidos	 en	 la	 estación	 por	 una
delegación	de	las	autoridades	nacionalistas,	formada	por	oficiales	superiores,
que	les	ofrecieron	un	vino	de	honor.



—Sabía	 que	 sería	 terrible	 que	 los	 muchachos	 bebieran,	 teniendo	 el
estomago	 vació	—me	dijo	Lawler—.	 Intente,	 sin	 resultado,	 obtener	 comida
para	ellos.	Cuando	llegó	la	hora	de	regresar	al	tren,	estaban	tan	borrachos	que
tuvimos	que	 empujarlos	 al	 interior	 de	 los	 coches.	Pero	 eso	no	 fue	 el	 fin	 de
nuestros	 males.	 Cuando	 los	 hubimos	 acomodado	 a	 todos,	 la	 banda	 toco	 el
Himno	 Nacional	 español,	 y	 todos	 los	 oficiales	 y	 generales	 se	 cuadraron	 y
saludaron.	 Mientras	 la	 banda	 tocaba,	 uno	 de	 nuestros	 hombres,	 borracho
como	una	cuba,	se	asomo	a	 la	ventanilla	y	vomitó	sobre	un	viejo	general,	a
quien	vi	continuar	 saludando,	 inmóvil,	 a	pesar	del	disgusto	que	 reflejaba	su
cara.

La	desgracia	siguió	a	la	brigada	hasta	el	frente.	Las	primeras	bajas	fueron
a	manos	de	sus	propios	aliados.	Al	dirigirse	una	de	sus	compañías,	marchando
en	columna,	a	tomar	posiciones	en	el	Jarama,	una	unidad	de	la	falange	disparó
sobre	 ellos,	 confundiéndolos	 con	 una	 formación	 de	 las	 Brigadas
Internacionales.	 Los	 primeros	 disparos	 no	 causaron	 daño	 alguno,	 pero	 el
comandante	de	la	compañía,	nombrado	para	ese	puesto	más	por	sus	simpatías
políticas	 que	 por	 experiencia	 militar,	 perdió	 la	 cabeza,	 permitiendo	 que
tuviera	lugar	una	pequeña	batalla.

Justo	es	admitir	que	cuando,	finalmente,	los	irlandeses	entraron	en	fuego,
en	el	sector	Valdemoro-Ciempozuelos,	los	españoles	se	admiraron	por	el	valor
de	 aquellas	 tropas.	 La	 calidad	 de	 los	 hombres	 era	 soberbia,	 y	 estaban
inspirados	por	el	ideal	de	combatir	por	su	fe.	De	haber	tenido	buenos	mandos,
hubiesen	sido	dignos	sucesores	del	famoso	Cuerpo	que	combatió	por	Francia
en	el	siglo	XVIII:

En	montañas	y	campos,	de	Berlín	a	Belgrado,

yacen	soldados	de	la	Brigada	Irlandesa.

Pero	 nada	 podían	 hacer	 con	 los	mandos	 que	 les	 asignara	O’Duffy.	 Las
desavenencias	con	las	autoridades	españolas	eran	cada	vez	más	frecuentes	y
amargas,	y	durante	el	verano	de	1937	la	Brigada	Irlandesa	regresó	a	su	país.

*	*	*
Estaba	impaciente	por	la	demora	de	mi	nuevo	destino,	por	lo	cual	solicité	del
general	Monasterio	permiso	para	trasladarme	a	Vitoria,	siéndome	concedido.
Esperaba	poder	apresurar	las	cosas	allí,	pues	en	aquella	ciudad	se	encontraban
los	 cuarteles	generales	de	 los	generales	Mola	y	Solchaga,	 el	 primero	de	 los
cuales	tenía	el	mando	de	todas	las	operaciones	en	el	frente	norte,	mientras	que



el	segundo	mandaba	las	Brigadas	navarras,	que	comprendían	las	unidades	de
requetés	 de	 aquel	 frente.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 corresponsales	 de	 prensa
extranjeros	 estaban	 concentrados	 en	 aquella	 ciudad,	 incluyendo	 a	 Harold
Cardozo,	que	compartía	un	piso	con	un	francés	llamado	Botteau,	corresponsal
de	 la	 agencia	Havas.	Ambos	me	 pidieron	 que	 viviera	 con	 ellos	 durante	mi
estancia	 en	 Vitoria.	 Les	 veía	 muy	 poco	 al	 día,	 pues	 generalmente	 se
encontraban	 en	 el	 frente.	 Las	 autoridades	 nacionalistas	 habían	 finalmente
dulcificado	 las	 restricciones	 de	 que	 eran	 objeto	 los	 movimientos	 de	 los
periodistas,	 que	 podían	 entonces	 visitar	 frecuentemente	 el	 frente,
acompañados	por	el	capitán	Aguilera	y	sus	colegas.

Los	republicanos	contestaban	a	la	ofensiva	nacionalista	contra	Bilbao	con
una	 ofensiva	 de	 propaganda,	 que	 entonces	 se	 concentraba	 en	 el	 famoso
incidente	de	Guernica,	muy	bien	dirigida,	en	la	que	empleaban	grandes	sumas
en	el	extranjero.	La	oficina	central	de	Botteau	le	informó	que	los	republicanos
gastaron	alrededor	de	seiscientas	mil	libras	esterlinas	en	París,	únicamente	en
propaganda	 sobre	 Guernica.	 La	 historia	 que	 circulaba	 —y	 que	 era
ampliamente	 creída—	 afirmaba	 que	Guernica,	 ciudad	 abierta,	 fue	 destruida
con	 bombas	 incendiarias	 arrojadas	 por	 la	 aviación	 nacionalista.	 Cardozo	 se
indignaba,	por	el	éxito	de	esa	propaganda	en	Inglaterra.	Estuvo	en	Guernica
inmediatamente	 después	 de	 su	 ocupación	 por	 los	 nacionalistas,	 pudiendo
examinarla	y	recorrerla	a	sus	anchas.	Afirmaba	estar	convencido,	por	lo	que
había	visto,	de	que	 los	propios	 republicanos	 incendiaron	 la	población,	antes
de	abandonarla,	como	habían	igualmente	hecho	en	Irún,	Eibar	y	Amorebieta,
durante	su	 retirada	en	 las	provincias	vascas.	Él,	personalmente,	presenció	el
incendio	 de	 Amorebieta.	 Guernica	 fue	 ciertamente	 bombardeada	 por	 los
nacionalistas,	pero	entonces	no	era	ciudad	abierta,	puesto	que	estaba	llena	de
tropas	 republicanas,	 y,	 además,	 era	 cuartel	 general	 divisional.	 Después	 de
contemplar	el	 incendio	de	Amorebieta,	Cardozo	entró	en	la	población	al	día
siguiente	 y	 hablo	 con	 algunos	 de	 los	 pocos	 habitantes	 que	 allí	 quedaron.
Antes	de	abandonar	la	pequeña	ciudad,	los	milicianos	penetraron	en	las	casas,
llevándose	 cuanta	 comida	 y	 ropas	 encontraron,	 incluso	 los	 vestidos	 que	 las
gentes	 llevaban	puestos,	 por	 lo	 que	 estos	 últimos	 tuvieron	que	 cubrirse	 con
sacos;	luego	incendiaron	las	casas.

—Sabemos	 quienes	 quemaron	 Amorebieta	 —dijeron	 aquellas	 pobres
gentes	 a	 Cardozo—;	 por	 tanto,	 imaginamos	 muy	 bien	 quienes	 incendiaron
Guernica.

Me	 parece	 que	 nada	 ilustra	 mejor	 la	 superioridad	 de	 la	 propaganda



republicana	sobre	la	nacionalista,	que	el	hecho	de	que	el	cuento	republicano
acerca	 de	 Guernica	 recibiera	 inmediata	 y	 mundial	 publicidad,	 siendo	 aún
generalmente	creído	hoy,	mientras	que	los	alegatos	de	los	nacionalistas	fueron
considerados	sólo	con	un	encogimiento	de	hombros.

A	mediados	de	mayo	caí	 enfermo	con	un	ataque	de	 ictericia,	provocado
por	un	catarro,	que	me	dejó	muy	débil	y	deprimido.	Mucho	debo	a	Cardozo	y
a	Botteau	por	los	cuidados	de	que	me	hicieron	objeto	durante	las	tres	semanas
de	mi	enfermedad.	Fui	afortunado	al	tener	amigos	en	Vitoria,	que	vinieron	a
visitarme;	entre	ellos	se	encontraba	 la	duquesa	de	Lécera,	a	quien	conocí	el
día	 de	 mi	 primera	 llegada	 a	 España,	 y	 una	 muchacha	 inglesa,	 llamada
Gabrielle	 Herbert,	 que	 había	 dirigido	 su	 propio	 hospital	 en	 el	 sector	 de
Huesca,	 del	 frente	 de	 Aragón.	 Huesca	 estaba	 sitiada	 por	 tres	 partes	 por	 el
enemigo,	y	el	hospital	de	miss	Herbert	se	encontró	bajo	el	fuego	directo	de	la
artillería	republicana	durante	varios	meses.

Hablé	con	el	capitán	Aguilera	acerca	de	mi	destino	y,	como	de	costumbre,
le	encontré	amable	y	deseoso	de	ayudarme.	Gracias	a	él	 tuve	entrada	en	 los
cuarteles	generales	de	los	generales	Mola	y	Solchaga,	siendo	admirablemente
recibido	—el	general	Mola	fue	particularmente	afable—	sin	que	mis	deseos	se
convirtieran	en	realidades.	Empezaba	a	desesperar	de	poder	ni	siquiera	llegar
al	 frente,	 cuando	 conocí	 a	 un	 inglés	 llamado	 Edward	 Earle,	 industrial
establecido	 en	 Bilbao,	 que	 había	 subvencionado	 un	 tercio	 de	 requetés,	 el
Tercio	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Begoña,	 así	 bautizado	 en	 honor	 de	 la	 Virgen
protectora	de	Bilbao.	Me	prometió	que	 formaría	parte	de	 él,	 cumpliendo	 su
promesa	 en	 el	 espacio	 de	 una	 semana.	 Cuanto	 entonces	 necesitaba	 era	 un
salvoconducto	del	cuartel	general	en	Vitoria	para	unirme	a	mi	nueva	unidad
en	 el	 frente.	Lo	 pedí	 el	 9	 de	 junio,	 contestándoseme	que	 primero	 tenía	 que
presentar	 un	 certificado	 firmado	 por	 el	 coronel	 Rada,	 mi	 último	 jefe,
concediéndome	permiso	para	servir	en	el	frente	de	Bilbao.	Pensé	que	podían
habérmelo	 dicho	 tres	 semanas	 antes,	 cuando	 hice	mi	 primera	 solicitud.	 Sin
Embargo,	 sólo	me	 quedaba	 encontrar	 al	 coronel	 Rada.	 Nadie	 parecía	 saber
donde	 se	 hallaba,	 aconsejándoseme	 que	 fuera	 a	 Salamanca	 y	 lo	 averiguara
allí.	Después	de	dos	días	en	Salamanca	oí	decir	que	estaba	en	Ávila,	donde	le
encontré,	pudiendo	así	obtener	mi	certificado	sin	dificultad	alguna.

Mis	dos	días	en	Salamanca	fueron	memorables	debido	a	cierto	incidente:
estaba	 comiendo	 en	 un	 restaurante,	 que	 ostentaba	 el	 encantador	 nombre	 de
«La	 Viuda	 del	 Fraile»,	 cuando	 un	 delgado	 y	 alto	 teniente	 de	 la	 Legión	 se
acercó	y	tomó	asiento	a	mi	mesa.



—Perdóneme	—dijo—,	pero	me	han	dicho	que	es	usted	un	requeté	inglés.
Me	llamo	Noel	FitzPatrick	y	también	soy	inglés,	o,	mejor	dicho,	irlandés.

Resulto	 que	 teníamos	 diversos	 amigos	 comunes	 en	 Inglaterra.	 Era
magnífico	 compañero,	 con	 un	 muy	 desarrollado	 sentido	 del	 ridículo,
especialmente	en	cuanto	concernía	a	 sí	mismo.	Le	vi	 con	mucha	 frecuencia
durante	 los	 siguientes	meses,	 convirtiéndose,	y	 siendo	aún,	uno	de	mis	más
íntimos	 amigos.	 Durante	 la	 comida	me	 contó	 algo	 de	 su	 propia	 historia,	 y
mucho	 acerca	 del	 general	 O’Duffy	 y	 la	 Brigada	 Irlandesa.	 Tenía	 entonces
unos	treinta	años.

Después	de	salir	de	la	academia	militar	de	Sandhurst,	fue	destinado	a	un
famoso	 regimiento	 de	 línea,	 que	 abandonó	 más	 tarde,	 según	 dijo,	 «con	 la
entusiasta	 cooperación	 de	 mi	 comandante».	 Después	 fue	 trasladado	 a	 otro
regimiento,	pero	decidiendo	no	seguir	su	carrera	en	el	ejército	regular,	pasó	a
la	reserva	suplementaria,	adscrito	a	la	Guardia	Irlandesa.

—Cuando	 esta	 guerra	 estalló	 —me	 dijo—	 tenía	 un	 negocio	 de
automóviles	 en	 Londres,	 pero	 averigüé	 que	mi	 secretaria,	 de	 la	 cual	 estaba
enamorado,	se	acostaba	con	mi	gerente,	y	pensé	que	se	estaban	burlando	de
mí.	Por	tanto	cerré	el	negocio	y	me	vine	aquí.	Eso	fue	en	agosto.

Al	 llegar	 a	 España	 pasó	 a	 las	 órdenes	 del	 comandante	 Castejón,	 de	 la
V	 Bandera	 de	 la	 Legión,	 donde	 encontró	 a	 un	 viejo	 amigo	 y	 hermano	 de
armas,	Bill	Nangle.	Ambos	fueron	mencionados	en	la	orden	del	día,	durante
el	 avance	 sobre	Toledo,	 encontrándose	 entre	 la	 primera	 docena	 de	 hombres
que	entraron	en	el	Alcázar,	cuando	fue	salvado.	Permaneció	con	la	V	Bandera
hasta	noviembre	de	1936,	 siendo	entonces	 él	 y	Bill	Nangle	 trasladados	 a	 la
Brigada	 Irlandesa.	 En	 aquellos	 momentos	 se	 encontraba	 en	 Salamanca,
intentando	regresar	a	la	V	Bandera,	a	la	que	ya	le	había	precedido	Nangle.

*	*	*
El	3	de	junio,	con	grave	perjuicio	para	la	causa	nacionalista,	el	general	Mola
murió	en	accidente	de	aviación.	Era	un	hombre	de	gran	integridad	personal	y
poderosa	influencia,	no	sólo	con	los	requetés,	sino	en	toda	España.	El	11	de
junio,	 tras	 un	 intenso	 bombardeo	 de	 la	 artillería	 y	 la	 aviación,	 los
nacionalistas	 desencadenaron	 la	 primera	 fase	 de	 su	 ofensiva,	 contra	 las
defensas	 del	 famoso	 «cinturón	 de	 hierro»,	 principal	 línea	 fortificada	 que
defendía	 Bilbao.	 Las	 posiciones	 avanzadas	 fueron	 tomadas	 el	 primer	 día,
rompiéndose	las	defensas	principales	el	segundo.	Guando	salí	de	Vitoria	el	19



de	junio,	veíase	claramente	que	la	caída	de	Bilbao	era	inminente.	Nadie	sabía
con	 exactitud	 donde	 operaba	 mi	 nueva	 unidad,	 que	 formaba	 parte	 de	 la
V	Brigada	Navarra	del	coronel	Sánchez	González.	Earle	creía	que	estaba	en	el
sector	de	Las	Arenas,	en	la	margen	derecha	del	estuario	del	Nervión.	Encontré
Las	Arenas	 libre	 de	 enemigos,	 pero	mi	 tercio	 no	 estaba	 allí.	 Era	 un	 día	 de
brillante	 sol,	 caliente	 en	 el	 interior,	 pero	 fresco	 en	 aquel	 lugar,	 gracias	 a	 la
brisa	marina.	De	aguas	arriba	del	río	llegaba	el	fragor	del	combate,	cuando	las
Brigadas	navarras	asaltaban	 las	últimas	defensas	en	 las	alturas	que	dominan
Bilbao.	 El	 estuario	 estaba	 atestado	 de	 embarcaciones,	 desde	 botes	 de	 remo
hasta	pequeños	vapores,	que	intentaban	huir.	Tenían	pocas	probabilidades	de
lograr	 sus	 propósitos,	 pues	 estaban	 bajo	 el	 alcance	 de	 la	 artillería	 y	 las
ametralladoras	nacionalistas.	La	mayor	parte	 tuvieron	que	 regresar.	Un	 solo
vapor	 intentó	 seguir	 adelante.	Con	 los	 prismáticos	 vi	 las	 columnas	 de	 agua
que	se	elevaban	a	su	alrededor,	mientras	una	batería	nacionalista	rectificaba	el
tiro;	luego	una	granada	tras	otra	lo	alcanzaron	de	pleno,	hundiéndolo	en	pocos
momentos.

Anochecía	cuando	encontré	al	Tercio	de	Nuestra	Señora	de	Begoña.	Las
tropas	descansaban	en	las	alturas	de	Archanda,	que	tomaron	al	asalto	aquella
tarde.	 Aquellas	 colinas	 formaban	 la	 última	 línea	 de	 defensa	 enemiga,	 y
entonces	 nada	 se	 interponía	 entre	 nosotros	 y	 Bilbao,	 que	 se	 extendía	 a
nuestros	pies.	Para	mí,	sin	embargo,	era	algo	decepcionante,	pues	ellos	habían
combatido	todo	el	día,	 trepando	por	la	casi	vertical	 ladera,	entre	los	árboles,
bajo	el	 terrible	fuego	de	morteros	y	ametralladoras,	desde	las	defensas	en	lo
alto,	defendidas	por	fanáticos	mineros	asturianos	que	no	huían	ni	se	rendían,
sino	que	combatían	hasta	el	último	hombre.	Aquel	tercio,	cuyos	efectivos	no
estaban	 completos	 antes	 de	 la	 batalla,	 entró	 en	 fuego	 con	 ciento	 setenta
hombres;	 escasamente	 quedaban	 cuarenta	 cuando	 yo	 llegué.	 Entre	 esa
cuarentena	 encontré	 a	 mi	 viejo	 amigo,	 el	 padre	 Vicente,	 del	 Tercio	 del
Alcázar,	que	fue	trasladado	a	esa	unidad	al	principio	de	la	ofensiva.	Aquel	día
condujo	una	de	las	alas	al	asalto,	montado	en	un	caballo	blanco,	cubriéndose
con	 la	 boina	 roja	 de	 borla	 morada.	 Como	 muy	 a	 menudo	 sucede	 con	 las
personas	arrojadas,	sólo	fue	herido	levemente,	mientras	los	requetés	detrás	de
él	 caían	 como	 mieses	 bajo	 la	 hoz,	 y	 le	 mataban	 el	 caballo.	 Estaba
entusiasmado,	 compadeciéndome	 por	 no	 haber	 podido	 tomar	 parte	 en	 la
batalla.	Me	llevó	al	 jefe	del	 tercio,	comandante	Ricardo	Uhagón,	que	estaba
sentado,	grave	y	silencioso,	apoyado	de	espaldas	a	un	árbol.

—Quédese	 conmigo	 por	 el	 momento	 —dijo	 Uhagón—.	 Al	 amanecer



entraremos	en	Bilbao;	búsquese	un	lugar	para	dormir.

Ordenó	a	su	asistente	que	buscara	una	manta	para	mí.	Luego	subí	a	lo	alto
de	la	colina,	hasta	un	pequeño	prado	en	el	que	había	algunos	requetés	de	pie,
sentados	o	echados.	Me	dieron	un	chusco	y	unas	sardinas.	Tenía	mucha	sed,
pero	lo	mismo	les	sucedía	a	los	demás.	No	había	agua,	ni	tampoco	vino.	Un
sonriente	 requeté	me	ofreció	una	cantimplora	de	coñac;	como	un	 tonto	bebí
de	 ella	 y	mi	 sed	 aumento.	Cuando	 se	 la	 devolví,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 y
aparentemente	ingirió	la	mayor	parte	de	su	contenido	en	tres	o	cuatro	tragos.

—¿Por	 qué	 lo	 bebes	 así?	—le	 pregunté—.	 Baja	 todo	 de	 una	 vez	 y	 no
puede	causarte	satisfacción	alguna.

—Claro	que	sí	—contestó,	 riendo—.	Ahora	está	 todo	dentro	de	mí,	y	 la
satisfacción	nace	ahí.

Ésa	era	la	forma	en	que	casi	todos	los	soldados	españoles	bebían	el	coñac,
cuando	podían	hacerse	con	una	botella.

Pasé	mucho	 frío	 aquella	 noche,	 a	 pesar	 de	 la	manta.	Después	 de	 varios
meses	 de	 dormir	 en	 una	 cama,	 y	 de	 mi	 enfermedad,	 la	 tierra	 me	 oprimía
dolorosamente	las	caderas	y	los	hombros.	Permanecí	despierto	durante	varias
horas,	 avergonzándome	 de	 mi	 blandura	 y	 sintiéndome	 solo	 entre	 aquellos
extraños.

Estaba	 oscuro	 aún,	 cuando	 nos	 despertaron.	 Me	 puse	 en	 pie	 para
desperezar	 mi	 dolorido	 cuerpo.	 Mi	 amigo	 requeté	 volvió	 a	 ofrecerme	 la
cantimplora,	de	 la	que	bebí	 con	agrado.	Cuando	el	día	amaneció	estábamos
formados	en	la	carretera,	esperando	la	orden	de	marcha.	En	el	cielo	no	había
ni	una	sola	nube	y	el	día	prometía	ser	caluroso.

A	 las	 seis	 se	 dio	 la	 orden	 de	 partida	 y	 bajamos	 en	 columna	 por	 la
serpenteante	y	casi	vertical	carretera,	en	dirección	a	Bilbao.	Yo	marchaba	en
cabeza,	 junto	 al	 comandante	 Uhagón.	 No	 vi	 al	 padre	 Vicente	 por	 ninguna
parte.	Nuestro	tercio	abría	la	marcha	y	creí	que	seríamos	las	primeras	tropas
en	entrar	en	Bilbao,	pero	al	encontrarnos	a	mitad	de	nuestro	camino	supimos
que	 el	 enemigo	 había	 evacuado	 la	 ciudad	 el	 día	 anterior,	 y	 que	 elementos
avanzados	 de	 nuestras	 fuerzas,	 principalmente	 tanques,	 penetraron	 en	 la
ciudad	 la	 noche	 antes.	 Por	 el	 camino	 pasamos	 ante	 grupos	 de	 civiles,	 de
aspecto	delgado	y	cansado,	que	nos	miraban	con	apatía.

Bilbao,	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 profundo	 valle,	 rodeado	 de	 alturas	 casi
perpendiculares,	 tiene	 una	 atmósfera	 vaporosa	 y	 relajante	 en	 días	 soleados.



Cuando	 llegamos	 a	 la	 Ría	 me	 sentía	 ya	 cansado.	 Entonces	 giramos	 a	 la
izquierda,	 hasta	 la	 Plaza	 del	Arenal.	 Los	 puentes	 habían	 sido	 volados	 y	 las
tropas	 de	 ingenieros	 construían	 puentes	 de	 pontones.	 En	 unas	 cercanas
cocinas	de	campaña	nos	dieron	café	y	un	chusco.	Era	el	domingo,	20	de	junio.
Después	 del	 desayuno	 formamos	 en	 el	Arenal,	 para	 oír	misa.	Había	 por	 lo
menos	cinco	mil	soldados	en	la	plaza,	de	cara	a	la	iglesia	que	se	levanta	en	su
lado	este;	el	Tercio	de	Nuestra	Señora	de	Begoña	estaba	al	frente.	A	la	misa
asistieron	 generales	 de	 las	 tres	 armas,	 incluyendo	 al	 propio	 Generalísimo.
Quien	 había	 de	 predicar	 el	 sermón	 sino	 el	 padre	 Vicente,	 llevando	 en
cabestrillo	 la	 mano	 herida,	 con	 el	 extasiado	 rostro	 ascético	 vuelto	 hacia	 el
cielo,	vibrando	de	emoción	su	voz	fuerte	y	estridente,	al	pronunciar	palabras
de	fe	y	triunfo,	repitiendo	una	y	otra	vez	el	lema	de	su	sermón:

¡Contra	Dios	no	se	puede	luchar!

*	*	*
A	pesar	de	su	aspecto	triste	y	descuidado,	Bilbao	parecía	haber	sufrido	muy
pocos	daños	durante	el	largo	sitio.	Es	una	ciudad	acostumbrada	a	los	asedios,
habiendo	 sufrido	muchos	durante	 las	 guerras	 carlistas	 del	 siglo	pasado.	Las
calles	estaban	llenas	de	vidrios	rotos	y	escombros;	algunas	ventanas	estaban
destruidas,	otras	aparecían	cubiertas	con	sacos	terreros	y	provistas	de	troneras
para	la	defensa,	pero,	en	general,	las	casas	y	las	tiendas	estaban	intactas.

Parecía	 haber	 sido	 poco	 saqueada,	 por	 lo	menos	 durante	 la	 evacuación,
aunque	 lo	 fue	 en	 mayor	 grado	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 guerra.	 Las
fábricas	y	las	industrias	no	habían	sufrido	daños,	pero	no	disponían	de	fuerza
eléctrica.	Lo	más	grave	era	la	escasez	de	agua	potable,	pues	el	enemigo	había
cortado	 el	 abastecimiento	 de	 la	 ciudad,	 tardándose	 un	mes	 en	 volverlo	 a	 la
normalidad.	 El	 estado	 de	 la	 población	 civil	 era	 trágico.	 El	 primer	 día
estuvimos	 constantemente	 asediados	 por	 demacrados	 y	 patéticos	 hombres	 y
mujeres,	de	todas	clases,	de	carnes	flácidas,	y	ojos	que	el	hambre	hacía	brillar,
mendigando	 lastimeramente	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Los	 nacionalistas	 se
enfrentaron	con	el	problema	inmediatamente,	llevando	a	la	ciudad	provisiones
de	 carne,	 patatas,	 arroz	 y	 pan,	 y	 abriendo	 restaurantes	 donde	 cualquier
persona	 civil	 podía	 obtener	 comida	 gratuitamente.	 La	 ciudad	 volvió
rápidamente	 a	 la	 vida;	 a	 mediados	 de	 semana	 había	 otra	 vez	 luz	 y	 fuerza
eléctrica,	 los	 tranvías	 circulaban,	 y	 las	 tiendas	 abrieron,	 aunque	 sus
existencias	 eran	 pocas.	 Hubo	 algunos	 casos	 de	 fiebre	 tifoidea,	 pero	 no
epidemia	alguna.



Permanecimos	 quince	 días	 en	 Bilbao,	 reclutando	 oficiales	 y	 soldados
entre	 los	 simpatizantes	 que	 permanecieron	 ocultos	 durante	 el	 dominio	 rojo.
Las	solicitudes	de	enrolamiento	eran	muy	superiores	al	número	que	podíamos
admitir,	debido	a	la	escasez	de	equipo	e	instructores.	Se	me	dio	el	mando	de
una	 sección,	 y	 pude	 contar,	 afortunadamente	 para	mí,	 con	 la	 ayuda	 de	 dos
magníficos	sargentos.

*	*	*
El	verano	de	1937	fue	en	Inglaterra	uno	de	los	tiempos	más	alegres,	antes	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 para	 mí,	 en	 España,	 fue	 un	 periodo	 de	 gran
confusión.	Después	de	haberme	esforzado	tanto	para	 ingresar	en	una	unidad
combatiente	en	un	frente	activo,	llegué	tarde	para	la	batalla.	Y	entonces	tenía
que	 pasar	 el	 tiempo	 en	 tareas	 de	 instrucción	 y	 guarnición,	 en	 un	 frente
estabilizado.	Además,	empecé	a	recibir	cartas	de	bien	intencionados	amigos	y
parientes,	 en	 Inglaterra,	 incitándome	 a	 «pensar	 en	 mi	 futuro»;	 en	 otras
palabras,	 a	 regresar	 a	 mi	 país	 y	 encontrar	 un	 empleo	 más	 lucrativo	 y
permanente	 que	 el	 que	me	 daba	 la	 guerra	 de	 España.	 Naturalmente,	 tenían
razón,	pero	después	de	 llevar	 tanto	 tiempo	en	España,	no	podía	 salir	de	allí
antes	de	la	terminación	de	la	guerra.	Por	otra	parte,	la	promesa	de	seguridad
económica	no	me	atraía	entonces.

A	 principios	 de	 julio	 marchamos	 a	 Las	 Arenas,	 siendo	 acuartelados	 en
lujosas	quintas	pertenecientes	a	nacionalistas	vascos	emigrados.	Aquello	fue
un	alivio	para	el	calor,	la	humedad	y	la	suciedad	de	Bilbao.	Nuestros	efectivos
sumaban	unos	 cuatrocientos	hombres,	 y	pasábamos	el	 día	 instruyendo	a	 los
reclutas.

Dada	mi	calidad	de	inglés,	mi	prestigio	en	Las	Arenas	era	grande.	Ello	se
debía	 el	magnífico	 valor	 de	 una	 institutriz	 inglesa,	 cierta	miss	 Boland,	 que
perdió	la	vida	al	tratar	de	salvar	a	la	familia	para	la	cual	trabajaba,	durante	el
régimen	 republicano.	La	 familia	 era	 vasca,	 de	 apellido	Zuburria,	 y	 vivía	 en
Las	Arenas.	Miss	Boland	había	sido	institutriz	de	los	niños,	y	permaneció	con
ellos	 cuando	 fueron	mayores.	Había	 cuatro	hijos,	 el	menor	 de	 los	 cuales	 se
encontraba	 en	 edad	 escolar	 aún,	 mientras	 que	 el	 mayor	 llevaba	 ya	 un	 año
casado.	 El	 día	 antes	 de	 que	 los	 nacionalistas	 entraran	 en	 Las	Arenas,	 unos
milicianos	 fueron	a	detener	 a	 los	 cuatro,	 y	 a	 la	 esposa	del	mayor.	Sabiendo
que	serían	fusilados,	miss	Boland	fue	con	ellos,	siendo	ejecutada	la	primera,
por	sus	esfuerzos	para	salvarles	la	vida.

Cuando	 la	 instrucción	 de	 los	 reclutas	 terminó,	 hacia	 fines	 de	 julio,



partimos	para	un	pequeño	pueblo	cerca	del	mar,	en	el	límite	de	las	provincias
de	Vizcaya	y	Santander.	El	pueblo,	 llamado	El	Castaño,	 se	 levantaba	en	 las
montañas,	a	pocas	millas	al	norte	de	Valmaseda.	Las	posiciones	que	señalaban
el	frente	estaban	en	la	cima	de	dos	picos	de	una	sierra,	a	una	media	milla	de
distancia	de	la	casa	en	que	establecimos	la	plana	mayor	del	batallón.	Entonces
formábamos	 parte	 de	 la	 II	 Brigada	Navarra	mandada	 por	 el	 coronel	Muñoz
Grandes,	magnífico	soldado,	e,	incidentalmente,	hombre	encantador,	que	más
tarde	 fue	 famoso	 como	 general	 en	 jefe	 de	 la	 División	 Azul	 española	 que
combatió	 contra	 los	 rusos	 en	 1942.	Antes	 de	 salir	 de	Las	Arenas	 llegó	 una
nueva	 promoción	 de	 oficiales,	 que	 habían	 terminado	 sus	 cursillos	 en
academias	 de	 infantería.	 Nuestros	 cuadros	 de	 mando	 estuvieron	 entonces
completos.	 Dada	 su	 calidad	 de	 oficiales	 debidamente	 instruidos,	 los	 recién
llegados	 tenían	 derecho	 preferente	 a	 puestos	 de	 mando,	 sobre	 voluntarios
como	yo,	por	 lo	que	 revertí	 al	 estado	de	oficial	 supernumerario	 en	 la	plana
mayor	del	batallón.

Permanecimos	 en	 El	 Castaño	 durante	 casi	 un	 mes;	 estábamos	 en	 la
reserva,	siendo	ocupadas	 las	posiciones	en	 los	dos	picos	por	un	batallón	del
Ejército.	 Aunque	 personalmente	 no	 me	 satisfacía,	 nuestra	 vida	 allí	 era
agradable.	 Debido	 a	 mis	 pocas	 tareas,	 me	 bañaba	 con	 frecuencia	 en	 una
pequeña	cala	a	cosa	de	una	milla	de	distancia,	o	paseaba	por	 las	 colinas	de
aquella	 hermosa	 región,	 en	 compañía	 de	otros	 oficiales	 del	Tercio.	Algunas
veces	iba	a	Bilbao	para	charlar	y	tomar	unas	copas	con	Tom	Pears	el	cónsul
británico,	 y	Charles	Purgold,	 con	 residencia	 en	San	Sebastián,	 que	 se	había
trasladado	 a	 Bilbao	 para	 las	 emisiones	 de	 la	 radio	 nacionalista	 en	 inglés.
Nuestro	 sector	 del	 frente	 estaba	 muy	 tranquilo,	 y	 sólo	 ocasionalmente
disparaba	 la	 artillería	 algunas	granadas.	Entre	nosotros	y	 el	mar	 estaban	 las
Brigadas	Mixtas	 italoespañolas,	 de	 Flechas	Negras	 y	 Flechas	Azules.	 Entre
los	italianos	y	nosotros	no	había	mucho	cariño.	Los	Vincitori	di	Málaga	eran
muy	 engreídos,	 sin	 tener	 razón	 alguna	 para	 ello,	 pues	 sufrieron	 algunos
fuertes	 reveses,	 debido	 a	 su	 impetuosa	 estupidez,	 durante	 su	 avance	 hacia
Bilbao,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 de	 los	 que	 tuvieron	 que	 ser	 salvados	 por
unidades	españolas	vecinas.	El	soldado	español,	que	combate	magníficamente
con	 oficiales	 de	 su	 propia	 nacionalidad,	 es	 raramente	 dócil	 al	 mando
extranjero.

Durante	aquel	mes	esperábamos	continuamente	proseguir	nuestro	avance,
hacia	Santander	 entonces.	La	 razón	de	 la	 demora	hasta	mediados	de	 agosto
fue	 la	 ofensiva	 republicana	 contra	 Brunete,	 en	 el	 frente	 de	 Madrid.	 Los



republicanos	sabían	que	 los	nacionalistas	habían	concentrado	una	gran	parte
de	sus	fuerzas	combatientes	en	la	campaña	del	norte.	Era	natural	esperar	que
intentaran	aliviar	 la	presión	en	aquel	 frente,	y,	al	mismo	 tiempo,	explotar	 la
debilidad	 nacionalista	 ante	Madrid,	 pasando	 ellos	 a	 la	 ofensiva.	 Tenían	 un
muy	capacitado	jefe	de	estado	mayor	en	el	general	Vicente	Rojo,	oficial	del
Ejército	regular,	contemporáneo	y	—antes	de	la	guerra—	amigo	de	mi	viejo
jefe,	 el	 comandante	 Alamán.	 Fue	 detenido	 en	Madrid	 al	 estallar	 la	 Guerra
Civil,	 y	 para	 salvar	 a	 su	 familia	 accedió	 a	 servir	 a	 la	 república.	 Esto	 no	 le
excusaba	a	los	ojos	de	los	nacionalistas,	que	le	hubiesen	fusilado,	de	no	haber
escapado	de	España	 al	 fin	de	 la	 guerra.	A	 él	 se	 debió	 la	 preparación	de	 las
operaciones	de	Brunete,	que	fueron	bien	planeadas	pero	mal	ejecutadas.

El	9	de	 julio	 los	 republicanos	atacaron	con	cincuenta	mil	hombres	en	el
sector	 de	Brunete,	 al	 noroeste	 de	Madrid,	 y	 con	 otros	 veinticinco	mil	 en	 el
sector	de	Villaverde,	al	suroeste	de	 la	capital.	Su	objetivo	era	Navalcarnero,
principal	 centro	de	 comunicaciones	de	 todo	el	 frente	nacionalista.	De	haber
sido	 felizmente	 llevada	 a	 cabo,	 ello	 hubiera	 representado	 una	 verdadera
catástrofe	para	los	nacionalistas.	Se	combatió	ferozmente	hasta	el	26	de	julio,
siendo	el	 resultado	de	 la	ofensiva	 la	derrota	 total	y	 la	virtual	destrucción	de
las	 fuerzas	 republicanas,	 cuyas	 bajas	 se	 calcularon	 en	 treinta	 mil.	 Sin
embargo,	 los	 nacionalistas	 se	 vieron	 obligados	 a	 retirar	 gran	 número	 de
fuerzas	del	norte,	retrasándose	así	el	ataque.

La	ofensiva	contra	Santander	empezó	al	14	de	agosto,	pero	desde	el	sur	y
no,	como	habíamos	esperado,	del	este,	donde	estábamos	estacionados.	Por	el
momento	 nuestras	 órdenes	 eran	 permanecer	 donde	 nos	 encontrábamos,
mientras	el	ataque	principal,	llevado	a	cabo	por	tres	Brigadas	Navarras	y	dos
divisiones	 italianas,	 irrumpía	a	 través	de	 las	defensas	enemigas	alrededor	de
Reinosa.	 Durante	 los	 dos	 primeros	 días	 los	 republicanos	 combatieron
tercamente	en	terreno	particularmente	adaptado	para	la	defensa,	pero	el	16	los
navarros	tomaron	Reinosa,	mientras	los	italianos,	atacando	osadamente	frente
a	 la	 vigorosa	 resistencia	 enemiga,	 conquistaron	 el	 Puerto	 del	Escudo.	Estas
dos	 victorias	 forzaron	 el	 paso	 de	 la	 cordillera	 Cantábrica,	 prosiguiendo	 los
nacionalistas	su	avance	ante	una	oposición	que	se	desintegraba	rápidamente.

El	 22	 de	 agosto,	 la	 VI	 Brigada	 Navarra,	 que	 se	 encontraba	 a	 nuestra
izquierda,	ocupó	las	posiciones	que	tenía	delante,	sin	disparar	un	solo	tiro	ni
encontrar	 enemigo	 alguno.	 A	 las	 10’30	 de	 la	 mañana	 siguiente	 recibimos
órdenes	de	avanzar.	Trepamos	durante	dos	horas	y	cuarto	bajo	el	terrible	sol,
y	 después	 avanzamos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 estribación,	 hacia	 las	 trincheras



enemigas.	 Nosotros	 estábamos	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna,	 pero	 no
hubiéramos	corrido	peligro	alguno	de	habernos	encontrado	en	la	vanguardia,
pues	 el	 enemigo	 había	 huido	 la	 noche	 anterior.	 Observé	 que	 sus	 trincheras
habían	 sido	 hábilmente	 excavadas.	 Durante	 la	 tarde	 proseguimos	 el	 avance
hacia	el	oeste,	por	la	cima	de	una	sierra;	a	ambos	lados	de	nosotros	había	un
profundo	valle,	con	su	correspondiente	sierra,	más	allá,	por	la	cual	vi	avanzar
columnas	 paralelas	 de	 nuestras	 tropas.	 El	 progreso	 era	 lento.	 Y	 cuando
acampamos	 por	 la	 noche	 parecía	 que	 sólo	 habíamos	 cubierto	 unas	 pocas
millas.	En	el	lugar	en	que	nos	detuvimos	había	algunos	refugios	subterráneos,
abandonados	por	el	 enemigo,	 con	paja	 seca	dentro.	Pensé	que	estaría	mejor
abrigado	allí	y	me	acosté	estúpidamente	en	uno	de	ellos,	siéndome	imposible
dormir	debido	a	las	atenciones	de	millones	de	pulgas.

El	 avance	 continuó	 poco	 después	 de	 amanecer.	 Nuestro	 tercio	 recibió
órdenes	de	proteger	el	flanco	de	la	columna,	lo	que	significaba	que	debíamos
bajar	 al	valle	 a	nuestra	 izquierda	y	 efectuar	 reconocimientos	 en	 los	pueblos
que	encontráramos,	pintorescas	aldeas	montañesas,	con	nombres	encantadores
y	 evocadores,	 tales	 como	Nuestra	 Señora	 de	 las	Nieves.	No	 hallamos	 traza
alguna	 del	 enemigo,	 pero	 nos	 cansamos	 bajando	 a	 los	 barrancos	 que
entrecortaban	 el	 valle,	 y	 saliendo	 de	 ellos.	 A	 la	 anochecida	 llegamos	 a	 un
apiñamiento	 de	 casas	 blancas,	 de	 rojos	 tejados,	 rodeadas	 de	 maizales	 y
huertos,	 llamado	Puente	de	Guriezo;	 había	 allí	 una	 encrucijada	y	un	puente
sobre	el	río	Aguera,	que	no	había	sido	destruido.	Se	nos	ordenó	detenernos	y
pasar	la	noche	en	aquel	lugar.	El	comandante	Uhagón	destacó	una	compañía
para	 puestos	 avanzados	 de	 vigilancia;	 otra	 fue	 mandada	 a	 patrullar	 por	 el
pueblo,	en	busca	de	soldados	enemigos	rezagados	que	pudieran	ocultarse	allí,
y	para	encontrar	y	destruir	las	trampas	preparadas	por	los	rojos.	Pronto	oímos
una	 serie	 de	 pequeñas	 explosiones,	 que	 indicaron	 la	 justeza	 de	 esa	 última
precaución.	El	enemigo	había	dejado	algunas	trampas	en	forma	de	bombas	de
mano,	 que	 fueron	 fácilmente	 descubiertas	 y	 no	 produjeron	 baja	 alguna.	No
necesitábamos	 preocuparnos	 por	 los	 enemigos	 rezagados,	 pues	 los	 aldeanos
estaban	 hastiados	 de	 los	 republicanos	 y	 ellos	 mismos	 nos	 entregaron	 dos
milicianos	que	se	habían	ocultado.	Cuando	Uhagón,	persona	gentil	y	amable
por	naturaleza,	supo	lo	que	aquellos	hombres	habían	hecho	en	el	pueblo,	los
mando	fusilar	en	el	acto.

La	siguiente	mañana	llegó	el	resto	de	la	II	Brigada	Navarra,	que	se	detuvo
en	 torno	 al	 pueblo.	Nadie	 parecía	 saber	 cual	 sería	 el	 siguiente	movimiento.
Poco	después	de	comer	se	recibieron	noticias	de	que	Santander	estaba	a	punto



de	rendirse,	y	que	nuestras	tropas	debían	entrar	en	la	ciudad	al	otro	día	por	la
mañana.	El	 día	 anterior	 la	 I	 Brigada	Navarra	 había	 liberado	Torrelavega,	 al
oeste	de	Santander,	cortando	la	única	vía	de	escape	hacia	Asturias,	quedando
gran	 parte	 del	 Ejército	 republicano	 cercado.	 Uhagón	 me	 mandó	 llamar,
sugiriéndome	que	me	tomara	quince	días	de	permiso.

—Nada	 tendremos	 que	 hacer	 durante	 algún	 tiempo	—dijo—.	 Por	 tanto,
concedo	 permiso	 a	 cuantos	 oficiales	 sin	 cuyos	 servicios	 puedo	 pasar.	 Salga
cuando	quiera.

Resultó	 que	 las	 noticias	 de	 la	 rendición	 de	 Santander	 eran	 algo
prematuras.	 Ya	 he	 contado	 como	 Rupert	 Bellville	 y	 Ricardo	 González	 lo
descubrieron	a	su	propia	costa.

Cuando	 llegué	 a	Bilbao	 aquella	 noche,	 encontré	 a	 un	 amigo	 americano,
Reynolds	Packard,	corresponsal	de	la	United	Press,	y	a	Dick	Sheepshanks,	de
la	Reuter.	Se	disponían	a	salir	en	coche	hacia	Santander,	esperando	entrar	en
la	ciudad	con	nuestras	vanguardias,	y	sugirieron	que	los	acompañara.	Salimos
poco	 antes	 de	 la	 una	 y	 viajamos	 toda	 la	 noche,	 debiendo	 efectuar	 un	 gran
rodeo	al	sur.	A	las	seis	de	la	mañana	fuimos	detenidos,	durante	dos	horas,	por
una	patrulla	italiana,	pero	a	las	nueve	habíamos	alcanzado	una	colina	desde	la
cual	 divisábamos	 Santander.	 En	 la	 carretera	 formaba	 una	 columna	 Italiana,
encabezada	por	un	escuadrón	de	tanquetas.

Después	 de	 media	 hora	 de	 espera	 vimos	 acercarse	 pesadamente	 a	 dos
hombres,	 por	 la	 carretera,	 procedentes	 de	 la	 ciudad.	 Resultaron	 ser	 el
comandante	 de	 la	 guarnición	 y	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Santander,	 que	 iban	 a
parlamentar	 con	 los	 comandantes	 nacionalistas,	 generales	 Dávila	 y
Bergonzoli,	 que	 se	 encontraban	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 carretera.	 Los	 dos
delegados	estaban	muy	pálidos,	pero	mientras	el	policía	permaneció	firme	y
digno	durante	la	breve	discusión,	el	soldado	parecía	a	punto	de	derrumbarse.
La	 entrevista	 terminó	 cuando	 uno	 de	 ellos	 expresó	 la	 esperanza	 de	 que	 los
nacionalistas	perdonarían	la	vida	a	las	mujeres	y	los	niños,	ante	cuyo	gratuito
insulto	el	general	Dávila	les	ordenó	retirarse.

Varios	escuadrones	de	aviones	nacionalistas	volaban	a	baja	altura	sobre	la
ciudad,	 en	 formación	 cerrada,	mientras	 un	materia	 de	montaña	 enfilaba	 sus
piezas	hacia	la	población,	por	si	se	producía	alguna	resistencia.	Nada	sucedió
durante	 la	 siguiente	 hora;	 entonces	 la	 columna	 a	 nuestro	 lado	 formó	 para
avanzar.	 Los	 tanques	 abrían	 la	 marcha,	 descendiendo	 ruidosamente	 la
pendiente	 colina,	 a	 peligrosa	 velocidad,	 seguidos	 por	 una	 formación	 de



motociclistas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 una	 ametralladora	 ligera
montada	en	la	guía	de	su	máquina.	Luego	marchaban	dos	divisiones	italianas,
la	 Littorio	 y	 la	 XXIII	 de	 Marzo,	 cerrando	 la	 marcha	 la	 unidad	 italiana	 de
milicias	Fiamme	Nere.	 Las	 tropas	 españolas	 entraban	 en	 la	 ciudad	 por	 otra
ruta.

Dejamos	el	coche	para	caminar	con	las	primeras	unidades	de	infantería.	El
día	era	caluroso	y	pesado.	Las	nubes	de	polvo	que	levantaban	las	tanquetas	y
motocicletas	 nos	 asfixiaban.	 Partidas	 de	 la	 Guardia	 Civil	 acompañaban
nuestra	 columna,	 a	 pie	 unas	 y	 en	 motocicleta	 otras.	 Por	 el	 camino
encontramos	 grupos	 de	 hombres	 que	 abandonaban	 la	 ciudad;	milicianos,	 la
mayor	parte	de	ellos	vistiendo	mono	azul,	que	buscaban	su	salvación	en	una
patética	 huida.	 Fueron	 apresados	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 siendo	 obligados	 a
marchar	 a	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna,	 bajo	 escolta,	 para	 ser	 llevados	 a	 la
plaza	de	toros,	donde	serían	más	tarde	cribados.

Yo	 marchaba	 junto	 a	 un	 amigo	 español,	 un	 requeté	 temporalmente
adscrito	 a	 la	 Oficina	 de	 Prensa.	 Nos	 habíamos	 separado	 de	 la	 infantería	 y
llevábamos	 cierta	 delantera	 a	 la	 columna,	 cuando	 vimos	 un	 automóvil
enmascarado	que	se	acercaba	a	nosotros,	procedente	de	la	ciudad,	con	cuatro
milicianos.	 Lo	 detuvimos	 pistola	 en	 mano,	 ordenando	 a	 sus	 ocupantes	 la
presentación	 de	 sus	 documentos;	 al	 no	 hacerlo,	 los	 obligamos	 a	 desmontar,
desarmándolos	 y	 entregándolos	 después	 a	 unos	 guardias	 civiles	 que
aparecieron	 en	 aquel	 momento.	 Estaban	 demasiado	 desmoralizados	 para
oponer	 resistencia.	 Mi	 amigo,	 que	 tenía	 su	 propio	 coche,	 sugirió	 que	 me
apoderara	de	aquél,	un	bonito	«Citroën»	nuevo.	Pensando	que	podría	ser	de
utilidad	 para	mi	 tercio,	 que	 contaba	 con	muy	 pocos	 coches,	 lo	 saque	 de	 la
carretera,	 cerré	 las	 portezuelas	 con	 llave	 y	 me	 reuní	 con	 la	 columna.	 Al
acercarnos	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 encontramos	 las	 calles	 atestadas	 de
elementos	 de	 la	 población	 civil,	 que	 nos	 saludaban,	 arrojábannos	 ramos	 de
flores	y	gritaban	como	si	hubieran	enloquecido.	Observé	que	las	mujeres	y	las
niñas	 llevaban	sus	mejores	vestidos,	patéticamente	viejos,	y	que	sus	 rostros,
transportados	 de	 alegría,	 presentaban	 huellas	 de	meses	 de	 hambre	 y	miedo,
que	 ningún	 maquillaje	 podía	 ocultar.	 La	 dominación	 de	 Santander	 por	 los
republicanos	 fue	 extremadamente	 salvaje;	 centenares	 de	 partidarios	 de	 los
nacionalistas	encontraron	la	muerte	al	ser	arrojados	al	mar	desde	lo	alto	de	los
acantilados,	cerca	del	faro	de	Cabo	Mayor.

Me	 separé	 del	 triunfal	 desfile	 para	 recorrer	 la	 ciudad	 a	 mi	 gusto.	 Lo
primero	que	me	sorprendió	fue	ver	que	 las	calles	secundarias	estaban	 llenas



de	 abatidos	 milicianos,	 algunos	 de	 ellos	 armados	 aún,	 paralizados	 por	 la
rapidez	y	el	grado	de	su	derrota.	Ignoraron	mi	presencia,	no	demostrando	ni
odio	ni	miedo	ante	mi	uniforme.	Por	otra	parte,	los	civiles	estaban	muy	lejos
de	ser	 indiferentes	al	ver	mi	boina	roja;	 los	hombres	se	acercaban	a	mi	para
estrecharme	la	mano,	las	mujeres	me	abrazaban	y	besaban	en	ambas	mejillas.
Al	observar	mi	estatura	y	lo	claro	de	mi	tez	me	preguntaban	si	era	alemán.	Su
entusiasmo	 era	 abrumador,	 al	 contestarles	 que	 era	 inglés.	 Algunos	 de	 los
soldados	nacionalistas	eran	hijos	de	Santander	y	se	produjeran	emocionantes
escenas	al	encontrar	a	los	miembros	de	sus	familias,	o	cuando	ansiosamente
interrogaban	 a	 sus	 amigos	 pidiendo	 noticias	 de	 sus	 seres	 queridos.	 No	 vi
señales	de	destrucción	en	 la	ciudad,	en	contraste	con	 los	vidrios	 rotos	y	 los
escombros	que	cubrían	las	calles	de	Bilbao.

A	las	tres	y	media	había	visto	ya	bastante	y	decidí	regresar	a	Bilbao.	Mi
«Citroën»	 nuevo	 estaba	 bien	 aprovisionado	 de	 gasolina	 y	 aceite,	 habiendo,
por	lo	visto,	sido	preparado	para	un	largo	viaje.	En	las	afueras	de	la	ciudad	me
detuve	 para	 preguntar	 a	 un	 centinela	 italiano	 si	 la	 carretera	 estaba	 libre	 de
enemigos,	 gran	 número	 de	 los	 cuales	 debieron	 quedar	 cercados	 entre
Santander	y	nuestras	tropas	que	avanzaban	desde	el	este.	Me	aseguró	que	la
carretera	 estaba	 totalmente	 libre.	Durante	 las	primeras	veinticinco	millas	no
encontré	 a	 nadie,	 ni	 seres	 humanos	 ni	 animales.	 El	 coche	 funcionaba
magníficamente.	Tras	dejar	a	mi	izquierda	Santoña	y	sus	faros,	seguí	viajando
sin	 incidente	 alguno	 hasta	 acercarme	 a	 Laredo.	 Las	 afueras	 y	 las	 estrechas
calles	 de	 la	 población	 rebosaban	 de	 hombres	 vestidos	 con	 mono	 azul	 y
cubiertos	con	boina	negra,	en	bandolera	el	fusil,	y	pistolas	y	bombas	de	mano
en	 los	 correajes.	 Sólo	 cuando	 me	 vi	 obligado	 a	 aminorar	 la	 marcha	 a	 la
velocidad	 de	 un	 hombre	 andando,	 comprendí	 quienes	 eran	 aquellas	 gentes.
Me	había	metido	en	el	corazón	del	Ejército	republicano,	o	aquella	parte	de	él
que	 había	 quedado	 aislada	 por	 nuestro	 rápido	 avance	 sobre	 Santander.	 Era
imposible	 retroceder;	 mi	 única	 posibilidad	 de	 salir	 con	 bien	 era	 seguir
conduciendo	 despreocupadamente,	 confiando	 en	 ser	 tomado	 como
avanzadilla	de	los	victoriosos	nacionalistas,	llegado	para	aceptar	su	rendición.
Naturalmente,	lo	pasaría	muy	mal	si	no	pensaban	rendirse.	Al	llevar	la	boina
encarnada	 con	 la	 plateada	 flor	 de	 lis	 y	 la	 pistola	 del	 calibre	 9,	 veíase
claramente	que	pertenecía	al	enemigo.	Irónicamente	recordé	entonces	la	letra
de	una	bonita	canción	de	aquella	ciudad,	que	nuestros	requetés	solían	cantar:

Ya	no	te	quiero,	chica,

ya	no	te	quiero,	no,

porque	los	mis	amores



son	de	Laredo,	son.

En	 aquellos	 momentos	 supe	 lo	 que	 los	 anteriores	 ocupantes	 de	 mi
«Citroën»	 sintieron	 cuando	 los	 detuvimos	 en	 las	 afueras	 de	 Santander.	 Sin
embargo,	intente	sonreír	y	seguí	conduciendo,	haciendo	sonar	la	bocina	para
abrirme	 paso.	 Los	milicianos	me	miraban	 con	 curiosidad,	 pero	 ninguno	 de
ellos	 intento	 detenerme	 hasta	 que	 empezaba	 a	 salir	 de	 la	 población.	 Dos
hombres	 con	 brazales	 blancos	 me	 hicieron	 señal	 de	 parar,	 aunque	 sin
apuntarme	con	sus	fusiles.

—¡Tercio	de	Nuestra	Señora	de	Begoña!	—grité	con	voz	a	la	que	intente
dar	tono	autoritario.

Y	seguí	mi	camino.	Al	mirar	por	el	espejo	vi	la	expresión	de	asombro	que
se	 reflejo	 en	 sus	 caras.	 Puse	 en	 práctica	 esta	 fórmula	 en	 dos	 subsiguientes
ocasiones,	 con	 igual	 éxito,	 pero	 debo	 confesar	 que	 me	 sentí	 muy	 aliviado
cuando,	 finalmente,	 encontré	 las	 vanguardias	 de	 nuestras	 Brigadas	 Mixtas,
cerca	de	Castro	Urdiales.	Me	hizo	reír	 la	noticia	 transmitida	al	día	siguiente
por	 la	 B.	B.	C.	 de	 Londres,	 según	 la	 cual	 diez	 mil	 soldados	 republicanos
vascos	habían	tomado	posiciones	defensivas	en	la	carretera	entre	Santander	y
Castro	Urdiales.

Decidí	 pasar	 mi	 permiso	 en	 San	 Sebastián,	 donde	 estaba	 seguro	 de
encontrar	 amigos,	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 pero	 primero	 tenía	 que	 ir	 a
Vitoria,	 para	 recoger	 la	 correspondencia	 de	 Inglaterra	 y	 una	 parte	 de	 mi
equipaje,	que	había	dejado	allí.	Al	día	siguiente	emprendí	orgullosamente	el
camino	 en	mi	 coche	 nuevo,	 llegando	 a	Vitoria	 sin	 incidente.	Allí	 sufrí	 una
desilusión,	gracias	a	mi	inexperiencia	y	estupidez.	Fui	lo	bastante	tonto	para
creer	que	podría	obtener	gasolina	y	aceite	en	los	depósitos	del	Ejército,	con	la
excusa	de	que	el	coche	había	de	ser	utilizado	por	mi	tercio.	Como	no	poseía
documentos	en	los	que	apoyar	mi	aserto,	y	dado	que	el	coche	tenía	matrícula
de	 Santander,	 fue	 rápidamente	 confiscado.	 Además;	 yo	 no	 tenía	 tarjeta	 de
identidad,	y	entre	el	calor	de	Vitoria	y	mi	irritación	por	perder	el	«Citroën»,
me	exalte,	hablándole	muy	rudamente	al	oficial	de	la	base,	siendo	afortunado
que	pudiera	evitar	un	arresto.

No	me	engañaba	en	mi	suposición	de	encontrar	amigos	en	San	Sebastián.
Al	llegar	al	Hotel	Continental,	fui	recibido	casi	como	un	hijo	por	la	directora,
generosa	 francesa	 que	 con	 riesgo	 de	 su	 vida,	 había	 protegido	 a	 muchos
simpatizantes	 de	 los	 nacionalistas	 durante	 el	 dominio	 republicano	 en	 San
Sebastián.	 Después,	 al	 dirigirme	 al	 bar	 de	 Chicote	 para	 tomar	 un	 trago	 y
olvidar	 la	pérdida	de	mi	coche,	encontré	a	Noel	FitzPatrick,	con	otro	amigo



mío,	Michael	Larrinaga,	 hijo	 de	 un	 conocido	 naviero	 de	Liverpool,	 el	 cual,
habiendo	 conservado	 la	 nacionalidad	 española,	 había	 regresado	 a	 España
durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 alistándose	 en	 la	 artillería.	 Estaban
tomando	 dos	 combinados	 especiales	 de	 Perico	 Chicote,	 con	 el	 aire	 de
extasiada	concentración	debido	a	toda	obra	de	arte.	Antes	de	la	Guerra	Civil,
el	bar	de	Chicote	era	ya	 famoso	en	Madrid;	durante	 la	guerra	abrió	otro	en
San	 Sebastián.	 Si	 existe	 una	 jerarquía	 mundial	 de	 barmen,	 Perico	 Chicote
debe	ser	uno	de	sus	primeros	príncipes.	Famoso	en	dos	continentes,	tanto	por
la	calidez	de	su	corazón	como	por	la	habilidad	de	sus	manos,	irradiaba	en	su
bar	de	San	Sebastián	una	atmósfera	de	simpatía,	en	la	cual	pasados	peligros	y
trastornos,	y	futuras	preocupaciones	y	temores,	quedaban	olvidados.

A	 los	 hombres	 les	 gustaba	 descansar	 y	 encontrarse	 a	 sus	 anchas	 en
Chicote,	por	 lo	que,	aunque	no	estaba	prohibida	 la	entrada	a	 las	mujeres,	se
procuraba	que	novias	y	esposas	no	lo	frecuentaran.	Iban	al	Bar	Basque,	donde
los	 hombres	 solían	 reunirse	 con	 ellas,	 después	 de	 tomar	 unas	 copas	 en
Chicote.

Había	 aprendido	 algo	 acerca	 de	 los	 requetés.	 A	 pesar	 de	 su	 valor	 y
resistencia,	 de	 su	 patriotismo	 e	 idealismo	 al	 que	 todo	 lo	 sacrificaban,	 les
faltaba	la	rígida	disciplina	y	la	preparación	técnica	tan	necesarias	en	la	guerra
moderna.	 La	Guerra	Civil	 había	 cambiado	 radicalmente	 desde	 los	 primeros
días,	y	las	viejas	cualidades	de	voluntad	y	valor	no	eran	ya	bastantes.	Estaba
convencido	de	que	sólo	en	la	Legión	lograría	aprender	concienzudamente	el
arte	 de	 la	 guerra.	 Para	 las	 operaciones	 más	 difíciles,	 el	 general	 Franco
confiaba	 siempre	 en	 las	 tropas	 legionarias.	 Decidí	 que,	 de	 alguna	 manera,
debía	enrolarme	en	la	Legión,	pero,	habiendo	ascendido	desde	soldado	hasta
oficial	en	los	requetés,	no	me	gustaba	la	idea	de	alistarme	como	soldado	raso
en	aquel	Cuerpo	y	volver	a	empezar.	Después	de	meditarlo	mucho,	partí	para
Salamanca;	con	el	objeto	de	averiguar	si	podría	ingresar	en	la	Legión	con	la
graduación	que	entonces	tenía.

Hice	noche	en	Burgos,	donde	encontré	a	Pablo	Merry	del	Val;	con	él	se
hallaba	sir	Arnold	Wilson,	miembro	del	Parlamento	británico,	a	quien	había
conocido	 cuando	 yo	 era	 secretario	 de	 la	 Asociación	 Conservadora	 en
Cambridge.	 Sir	 Arnold	 Wilson,	 una	 de	 las	 figuras	 más	 discutidas	 de	 su
tiempo,	 había	 hecho	 una	 distinguida	 y	 sensacional	 carrera,	 y	 era
profundamente	conocedor	de	Persia	y	el	Irak.	Aquel	hombre	de	personalidad
excepcionalmente	 imponente,	 absoluta	 integridad	 y	 decididas	 creencias
políticas,	no	toleraba	la	menor	oposición,	por	sincera	que	fuera;	por	tanto,	se



granjeó	 muchos	 y	 poderosos	 enemigos.	 Estaba	 dotado	 de	 verdaderamente
fenomenales	 poderes	 físicos	 y	mentales;	 por	 ejemplo,	 podía	 recitar	 un	 libro
entero	 después	 de	 leerlo	 una	 sola	 vez,	 y	 su	 idea	 de	 un	 verano	 agradable
consistía	en	enrolarse	en	un	barco	de	carga	en	el	golfo	pérsico.	Cuando	estalló
la	Segunda	Guerra	Mundial,	a	la	edad	de	cincuenta	y	cinco	años	se	convirtió
en	 oficial	 piloto	 y	 ametrallador	 de	 cola	 de	 la	 R.A.F.,	 tras	 haber	 pasado
satisfactoriamente	cuantas	pruebas	físicas	se	prepararon	para	eliminarle.

—No	quiero	esconderme	tras	una	muralla	de	cuerpos	jóvenes	—dijo.

Murió	 aquel	 mismo	 año,	 cuando	 su	 avión	 fue	 derribado,	 envuelto	 en
llamas,	sobre	Holanda.	Su	carácter	era	una	notable	mezcla	de	implacabilidad
y	 bondad;	 personalmente	 sólo	 tengo	 que	 agradecerle	 bondades,	 y	 siempre
recordaré	su	buena	amistad.

Durante	la	cena	les	hablé	de	mi	deseo	de	alistarme	en	la	Legión.

—Tiene	usted	suerte	—dijo	Merry	del	Val—.	El	general	Millán	Astray	se
hospeda	 en	 este	 hotel.	 Después	 hablaré	 con	 él	 y	 veremos	 lo	 que	 puede
hacerse.

El	general	Millán	Astray,	«Padre	de	la	Legión»,	y	cofundador	de	ella	con
Franco,	era	la	más	famosa	e	incluso	fabulosa	figura	de	la	España	nacionalista,
debido	a	su	legendario	valor	y	al	número	de	veces	que	fue	gravemente	herido.
Su	personalidad,	con	sólo	un	brazo	y	un	ojo,	era	el	centro	de	toda	reunión.	En
los	asuntos	concernientes	a	la	Legión	su	poder	era	absoluto.

Merry	del	Val	 habló	 con	 el	 durante	 unos	minutos	 y	 luego	me	 llamó.	El
general	 me	 disparó	 una	 sucesión	 de	 preguntas,	 como	 una	 ametralladora,
concentrando	 la	mirada	de	 su	único	ojo	 sobre	mí,	 sin	parpadear.	Al	parecer
mis	contestaciones	le	complacieron.

—Hablare	 personalmente	 al	Generalísimo,	 recomendando	 que	 sea	 usted
admitido	 en	 la	 Legión	 como	 alférez.	 Vaya	 su	 tercio	 y	 obtenga	 su
licenciamiento.	 Luego	 espere	 en	 Salamanca,	 donde	 recibirá	 órdenes	 de	 la
Legión.	Buena	suerte.



CAPÍTULO	VI

Encontré	al	comandante	Uhagón	y	a	su	tercio	en	Riaño,	al	nordeste	de	León,
cerca	 de	 la	 vertiente	 sur	 de	 los	 famosos	 Picos	 de	 Europa,	 en	 la	 raya	 de
Asturias.	La	guerra	en	el	norte	había	virtualmente	terminado,	y	Uhagón	creía
improbable	 que	 su	 unidad	 volviera	 a	 entrar	 en	 acción.	Me	 sentí	 tentado	 de
quedarme	 con	 los	 requetés,	 en	 aquel	 delicioso	 pueblo	 junto	 a	 un	 retorcido
riachuelo	en	el	que	abundan	las	truchas,	donde	los	amarillentos	abedules,	bajo
el	 claro	 cielo	 de	 septiembre,	 forman	 cálido	 contraste	 con	 la	 gris	 y	 sombría
grandeza	de	los	picos	de	dos	mil	seiscientos	metros	que	se	yerguen	sobre	el
valle.	Pero	Millán	Astray	me	había	ordenado	 trasladarme	 lo	 antes	posible	 a
Salamanca,	 por	 lo	que	me	despedí	 afectuosamente	de	Uhagón	y	mis	demás
amigos.

El	 ambiente	 de	 Salamanca	 era	 cosmopolita.	 La	 larga	 mesa	 central	 del
comedor	 del	 Gran	 Hotel	 estaba	 reservada	 para	 los	 observadores	 militares
alemanes,	 oficiales	 superiores	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 presididos	 por	 un
general.	 Formaban	 un	 grupo	 grave,	 que	 parecía	 tomar	 poco	 gusto	 en	 la
comida	y	la	bebida,	no	mezclándose	con	los	demás.	A	una	mesa	cercana,	más
pequeña,	 sentábanse	 los	 corresponsales	 de	 prensa,	 entre	 ellos	 Randolph
Churchill,	Pembroke	Stevens,	Reynolds	Packard	y	su	esposa,	y	Philby,	de	The
Times.	La	voz	clara	y	vigorosa	de	Churchill	se	lamentaba,	en	bonitas	frases	y
variado	vocabulario,	de	la	ineficiencia	del	servicio,	la	calidad	de	la	comida	y,
sobre	 todo,	 de	 la	 proximidad	 de	 los	 alemanes,	 a	 quienes	 dirigía	 venenosas
miradas.

—Seguramente	debe	haber	un	judío	en	Alemania	con	valor	suficiente	para
pegarle	dos	tiros	al	bastardo	de	Hitler	—exclamo	en	alta	voz	cierta	noche.

La	 brigada	 de	 O’Duffy	 había	 regresado	 a	 Irlanda,	 pero	 algunos	 de	 sus
miembros	 permanecieron	 en	 España,	 incluyendo	 a	 mi	 amigo	 Peter	 Lawler,
pequeño	 irlandés-australiano,	 que	 había	 combatido	 en	 la	 Primera	 Guerra



Mundial.	 Durante	 los	 disturbios	 de	 Irlanda	 había	 sido	 íntimo	 y	 leal
lugarteniente	de	Michael	Collins;	en	su	región	natal	era	conocido	aún	como
«El	Comandante».	Aquellos	días	estaba	en	Salamanca	para	percibir	la	paga	de
seis	 meses	 que	 se	 le	 adeudaba.	 Cuando	 la	 recibió,	 regresó	 a	 Irlanda,	 muy
amargado	contra	O’Duffy.

Cierto	 día	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 se	 me	 acercó	 un
hombre	de	frente	ancha	y	despejada,	y	pequeño	bigote	rubio,	que	se	presentó
a	 sí	mismo,	 en	 forma	 casi	 brusca,	 como	Archie	 Lyall,	 escritor	 y	 periodista
independiente.	Acababa	de	regresar	de	Santander,	donde	asistió	a	 los	juicios
de	 los	 criminales	 de	 guerra	 por	 los	 nacionalistas.	 Como	 abogado	 experto,
consideraba	 que	 las	 sentencias	 impuestas	 a	 los	 encontrados	 culpables	 eran
justas.	Anteriormente	había	escrito	un	vocabulario	plurilingüe	titulado	Lyall’s
25	Language	of	Europe,	 algunos	 libros	de	viajes	 sobre	 los	Balcanes,	África
occidental	 portuguesa	 y	 la	 Rusia	 soviética,	 y	 una	 alegre	 sátira,	 que	 yo
conocía,	 llamada	 It	Isn’t	 Done:	 Or	 the	 Future	 of	 Tabu	 Among	 the	 British
Islanders.	También	había	 fundado	y	administrado	un	hospital	para	asnos	en
Fez,	 sostenido	 mediante	 contribuciones	 de	 señoras	 ancianas	 y	 ricas	 de	 los
Estados	Unidos	de	América.	Cuando	le	conocí	contaba	él	unos	treinta	y	cinco
años	de	edad.

Fue	 compañero	 ideal	 durante	 aquel	 tiempo	 de	 espera,	 pues	 no	 sólo	 era
ingenioso	conversador,	sino	que	poseía	 la	habilidad	de	descubrir	 los	 lugares
de	la	ciudad	en	que	podía	obtenerse	la	mejor	comida	y	bebida,	y	diversiones.
Lo	referente	a	la	bebida	era	de	gran	importancia,	por	cuanto	los	bares	tenían
que	cerrar	a	las	doce	de	la	noche,	después	de	cuya	hora	el	único	lugar	en	que
podíamos	 tomar	 un	 trago	 era	 en	 el	 «barrio	 chino».	 Lyall	 encontró	 allí	 un
cabaret	 donde	 bebíamos	 mientras	 escuchábamos	 a	 un	 guitarrista	 y	 una
cantante,	que	daba	una	brillante	y	emocionante	interpretación	de	la	elegía	de
García	Lorca	a	Sánchez	Mejía.

Algunas	 veces	 nos	 acompañaba	 Lawler,	 pero	 semejantes	 ocasiones
presentaban	 explosivas	 posibilidades,	 debido	 a	 la	 tendencia	 de	 Lyall	 de
fastidiar	 a	 Lawler	 y	 al	 mal	 genio	 de	 éste.	 Cuando	 Lawler	 empezaba	 a
maldecir	de	O’Duffy	y	la	desgracia	que	por	su	culpa	se	abatió	sobre	aquella
magnífica	 fuerza	 combatiente,	Lyall	 le	 interrumpía,	 con	 alguna	 observación
como:

—No	 esperará	 usted	 que	 los	 irlandeses	 hagan	 algo	 en	 España	 ¿verdad?
Aquí	hay	muy	pocas	cercas	desde	detrás	de	las	cuales	se	pueda	disparar.



Dado	 que	 yo	 soy	 mitad	 irlandés,	 repudiaba	 semejante	 calumnia,	 pero
Lawler	se	excitaba,	gritando:

—¡Calle,	golfa	fanfarrona!

Por	 aquel	 tiempo	Pablo	Merry	del	Val	 sugirió	que	 le	 acompañara,	 junto
con	 sir	 Arnold	 Wilson,	 en	 un	 rápido	 viaje	 por	 Castilla	 y	 las	 provincias
vascongadas.	Mis	órdenes	de	incorporación	a	la	Legión	podían	tardar	un	mes
en	 llegar,	 pero	 Merry	 del	 Val	 dispuso	 lo	 necesario	 para	 que	 fuera
inmediatamente	avisado,	si	se	recibían	durante	nuestra	ausencia.	Con	nosotros
venía	 también	 el	 comandante	 de	 aviación	 Archie	 James,	 miembro	 del
Parlamento	 por	 el	 partido	 conservador,	 que	 se	 encontraba	 en	 Salamanca	 en
breve	visita.	Sir	Arnold	Wilson	estaba	reuniendo	material	para	un	articulo	que
escribía	para	The	XIXth	Century	and	After,	del	cual	era	director.

Al	 llegar	a	Toledo	 fuimos	a	visitar	 las	 ruinas	del	Alcázar.	Mirábamos	al
otro	 lado	del	Tajo,	más	allá	del	puente	de	Alcántara,	 cuando	una	batería	de
piezas	de	campaña	abrió	fuego	a	nuestra	espalda;	oímos	las	granadas	estallar
más	allá	del	río.	Poco	después	llegó	hasta	nosotros	el	intenso	tableteo	de	las
ametralladoras.

—Esto	me	trae	recuerdos	—dijo	James.

Más	tarde	nos	enteramos	que	una	Bandera	de	la	Legión,	apoyada	por	dos
tabores	de	Regulares,	había	atacado	y	tomado	las	posiciones	enemigas,	desde
las	 cuales	 los	 republicanos	 podían	 cañonear	 y	 paquear	 Toledo.	 Aunque
entonces	no	 lo	supe,	 la	Bandera	que	combatió	aquel	día	fue	 la	XIV,	a	 la	que
después	sería	yo	destacado.

Aquella	 misma	 noche	 estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 frente	 al
Alcázar,	 esperando	 a	 mis	 amigos,	 cuando	 un	 gran	 grupo	 de	 oficiales
legionarios	 entró.	 Por	 sus	 emblemas	 amarillos	 los	 identifique	 como
pertenecientes	a	la	V	Bandera,	en	la	cual	servía	Nangle.	FitzPatrick	me	había
recomendado	que	me	diera	a	conocer.	Me	sentía	ansioso	por	ver	a	Nangle,	por
lo	 que	me	 acerque	 al	 grupo	 y	 pregunté	 por	 él.	 Cuando	 entro	 unos	minutos
después,	se	reunió	conmigo	a	mi	mesa.

Por	FitzPatrick	había	sabido	muchas	cosas	de	él	y	de	su	extraña	carrera.
Después	de	salir	de	 la	academia	militar	de	Sandhurst,	 ingresó	en	el	Ejército
indio,	 pero,	 aunque	 era	 buen	 soldado,	 encontró	 monótona	 aquella	 vida.
Además,	era	incapaz	de	demostrar	el	debido	respeto	a	sus	superiores.	Después
de	su	periodo	de	mando	en	Fort	Alexandra,	en	territorio	fronterizo,	del	que	se



dice	es	el	fuerte	situado	a	mayor	altitud	del	mundo,	se	 le	pidió	redactara	un
informe	 para	 el	 Estado	 Mayor	 en	 Simla.	 Lo	 hizo,	 empleando	 la	 adecuada
fraseología	 oficial,	 pero	 estropeó	 todo	 el	 efecto	 añadiendo	 como	posdata	 la
desatinada	 pregunta:	 «¿Cuánto	 cordel	 se	 necesita	 para	 rodear	 la	 catedral	 de
San	 Pablo?».	 Cuando	 el	 informe	 llegó	 al	 Estado	 Mayor,	 Nangle	 había	 ya
partido	para	 Inglaterra,	 con	 licencia	 de	 seis	meses.	Pidió	 el	 retiro,	 pero,	 sin
esperar	a	que	 le	 fuera	concedido,	 se	alistó	en	 la	Legión	extranjera	 francesa.
Estaba	disfrutando	de	su	nueva	vida,	cuando	el	príncipe	de	Gales,	con	quien
su	 familia	 tenía	 cierta	 influencia,	 intervino	 acerca	 de	 las	 autoridades
francesas,	 que	 ordenaron	 su	 licenciamiento,	 con	 gran	 disgusto	 suyo.	 En
aquellos	momentos	llevaba	algo	más	de	un	año	en	la	V	Bandera,	donde,	según
supe	 por	 sus	 hermanos	 de	 armas,	 era	 muy	 respetado	 y	 querido.	 Sufría
episódicos	ataques	de	melancolía,	que	se	presentaron	por	primera	vez	durante
su	servicio	en	el	Sáhara,	y	que	hacían	de	él	un	compañero	extraño	y	a	veces
peligroso.	Por	razones	familiares	debió	regresar	a	Inglaterra	en	diciembre	de
1937,	transcurriendo	casi	seis	años	antes	de	que	volviéramos	a	vernos.

Cuando	 hubimos	 dado	 término	 a	 nuestro	 viaje	 por	 el	 norte,	 regresé	 a
Salamanca.	El	26	de	octubre	fui	destacado	al	Primer	Tercio	de	la	Legión,	con
el	grado	de	alférez.	Debía	 firmar	mis	documentos	de	enganche	en	Talavera,
retirando	 también	 allí	 mi	 uniforme,	 y	 después	 presentarme	 en	 el	 Cuartel
General	del	general	Yagüe,	general	comandante	de	la	Legión,	en	Illescas,	en
la	carretera	entre	Toledo	y	Madrid.

En	cierta	ocasión,	Harold	Cardozo	me	dijo	que	hay	dos	maneras	de	entrar
en	 el	 periodismo	 londinense.	 La	 primera,	 y	 la	 más	 dura,	 es	 pasar	 el
aprendizaje	 en	 un	 periódico	 de	 provincias;	 la	 segunda,	 es	 buscar	 alguna
influencia.	Lo	malo	de	esta	última	es	que	el	director	y	el	cuerpo	de	redacción
le	 consideran	 a	 uno	 como	 un	 falderillo	 mal	 preparado,	 siendo	 objeto	 del
resentimiento	 general,	 y	 considerado	 culpable	 de	 cuanto	malo	 sucede	 en	 el
periódico.

Parecida	 cosa	 sucede,	 aunque	 entonces	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 ello,	 en	 la
Legión.	Es	el	corps	d’elite	del	Ejército	español,	y	durante	 la	guerra	atrajo	a
los	mejores	oficiales	del	Ejército	 regular	y	 a	 los	más	aventureros	 reclutas	y
voluntarios.	 La	 selección	 estaba	 estrictamente	 basada	 en	 el	 mérito.
Exceptuando	 uno	 o	 dos,	 que	 habían	 ascendido	 desde	 soldados	 rasos,	 los
oficiales	 no	 españoles	 en	 las	 Banderas	 eran	 virtualmente	 desconocidos.
FitzPatrick	y	Nangle	eran	dos	excepciones;	yo	constituía	la	tercera	entonces.
En	 mi	 candor,	 la	 recepción	 de	 que	 fui	 objeto	 me	 sorprendió.	 En	 lugar	 de



gratitud	por	haber	venido	de	 tan	 lejos	para	 luchar	por	 su	causa,	al	principio
sólo	 encontré	 desconfianza	 y	 resentimiento	 entre	 los	 demás	 oficiales,
haciéndome	sentirme	intruso.	Debieron	transcurrir	dos	meses	antes	de	que	me
aceptaran	como	uno	de	ellos.

En	la	base	de	Talavera	encontré	un	capitán,	de	rostro	amargado,	que	me
hizo	firmar	un	enganche	para	la	duración	de	la	guerra	y	me	entregó	mi	nuevo
uniforme.	 Sintiéndome	muy	 orgulloso	 con	mi	 gorro	 verde	 con	 borla	 roja	 y
oro,	 me	 presenté	 al	 comandante	 Merino,	 ayudante	 del	 general	 Yagüe,	 en
Illescas.	 Merino,	 hombre	 de	 anchos	 hombros,	 encantadora	 personalidad	 y
modales	agradables,	me	dijo	que	había	sido	destinado	a	la	XIV	Bandera,	que	se
encontraba	entonces	en	Getafe.	Llegué	allí	 la	noche	del	31	de	octubre,	muy
cansado,	después	de	dos	días	de	viaje,	sin	dormir	casi.	La	Bandera	ocupaba
los	cuarteles	de	 infantería.	Me	presenté	a	su	 jefe,	el	comandante	Alfonso	de
Mora	 Requejo,	 a	 quien	 encontré	 a	 punto	 de	 acostarse;	 me	 dijo	 volviera	 a
presentarme	al	día	siguiente,	a	 las	nueve	de	 la	mañana.	Encontré	habitación
en	una	casa	particular	del	pueblo.	Después	de	recomendar	especialmente	que
me	llamaran	lo	más	tarde	a	las	ocho	de	la	mañana,	me	fui	directamente	a	la
cama.

Me	despertó	un	agitado	legionario.

—Mi	alférez	—empezó	a	decir—,	el	comandante	me	manda	preguntarle
por	qué	no	se	ha	presentado	a	las	nueve,	como	le	ordenó.

Consulté	 el	 reloj,	 viendo,	 horrorizado,	 que	 eran	 las	 nueve	 y	 media.
Irritadamente	pregunté	a	mi	patrona	por	qué	no	me	había	llamado.

—Anoche	vimos	que	estaba	muy	cansado	—contestó	tranquilamente—	y
como	dormía	tan	profundamente	no	quisimos	despertarle.

«Buen	 principio»,	 pensé,	 mientras	 me	 endosaba	 el	 uniforme,	 siguiendo
después	al	legionario.

El	 comandante	 De	 Mora,	 de	 unos	 treinta	 años	 entonces,	 era	 hombre
pequeño,	 delgado,	 de	 facciones	 finamente	 labradas,	mandíbula	 fuerte,	 nariz
prominente,	 claros	ojos	grises	y	ancha	 frente.	Era	 teniente	de	 la	 IV	 Bandera
cuando	 la	 guerra	 empezó	 y	 había	 ganado	 la	 Medalla	 Militar	 —rara
condecoración	para	un	oficial	subalterno—	en	el	asalto	a	Badajoz,	en	agosto
de	 1936.	 Su	 Compañía	 ataco	 la	 Puerta	 de	 la	 Trinidad	 a	 pesar	 de	 la	 gran
concentración	de	fuego	enemigo	de	fusil	y	ametralladora,	sobreviviendo	sólo
un	 oficial	 y	 quince	 legionarios.	 De	 pie	 sobre	 las	 murallas,	 agitando	 una



bandera	 española	 para	 animar	 a	 sus	 soldados,	Mora	 fue	 alcanzado	 por	 una
bala	 que	 hizo	 estallar	 el	 cargador	 de	 la	 pistola	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Años
después	seguía	un	tratamiento	diario	por	la	herida	abierta	aún.	Sin	embargo,
yo,	 que	 le	 veía	 todos	 los	 días,	 sólo	 me	 enteré	 de	 ello	 por	 otro	 oficial,	 al
terminar	la	guerra.	Ordenancista	riguroso,	a	pesar	de	sus	suaves	modales,	era
magnífico	 oficial	 y	 brillante	 táctico.	Durante	 la	 batalla,	 cuando	 la	 situación
parecía	desesperada,	jamás	le	vi	desazonado	ni	perder,	por	un	solo	momento,
el	 dominio	 de	 sí	 mismo;	 su	 sola	 presencia	 nos	 llenaba	 de	 confianza.	 Sin
embargo,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 entrevista	 yo	 no	 sentía	 la	 menor
confianza.	Mora	rechazo	despectivamente	mis	excusas,	mirándome	fríamente.

—En	esta	unidad	exigimos	disciplina	—observó—.	Le	he	destinado	a	una
compañía	de	ametralladoras,	la	56.	¿Sabe	algo	de	ametralladoras?

—No,	mi	comandante,	pero	puedo	aprender.

—Será	mejor	que	lo	haga.	Preséntese	ahora	al	capitán	Almajach.

Acto	seguido	ordenó	a	un	 legionario	que	me	condujera	al	capitán	de	mi
nueva	compañía.

El	 capitán	 Gutiérrez	 Almajach	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 comandantes	 de
compañía	 en	 la	 Legión.	 Era	 hombre	 de	mediana	 estatura,	 bien	 constituido,
cuyos	delgados	 labios	se	abrían	en	perpetua	pequeña	sonrisa,	que	 le	daba,	a
primera	vista,	impresión	de	humor,	incluso	de	jovialidad,	pero	los	ojos	detrás
de	los	gruesos	cristales	de	las	gafas	eran	duros	y	la	sonrisa	muy	a	menudo	era
de	 desprecio.	 Infinitamente	 cuidadoso,	 implacablemente	 eficiente,	 sin
desmayar	 jamás	 ante	 el	 peligro,	 era,	 al	mismo	 tiempo;	 el	 hombre	 de	mente
más	terrible	que	he	conocido.	Los	legionarios	le	temían	por	su	crueldad,	pero
le	 respetaban	 por	 su	 competencia	 y	 valor.	 Me	 apremiaba	 rigurosa	 e
incesantemente,	 como	 resultado	 de	 lo	 cual	 aprendí	 mucho	 más	 de	 lo	 que
hubiese	aprendido	con	otro	capitán	menos	riguroso.

Por	la	mirada	que	me	dio	cuando	me	presenté	a	él,	creí	que	llamaría	a	los
sanitarios;	luego	me	preguntó	mi	nacionalidad.

—Me	cago	en	los	ingleses	—dijo	sencillamente.

La	 XIV	 Bandera	 era	 una	 unidad	 recientemente	 formada,	 compuesta	 en
parte	 por	 veteranos	 de	 otras	 banderas,	 y	 también	 por	 oficiales	 y	 hombres
nuevos	 en	 la	 Legión.	 Los	 cuatro	 comandantes	 de	 compañía	 eran	 todos
veteranos.	 La	 primera	 compañía,	 la	 53	 (en	 la	 Legión	 las	 compañías	 se
numeran	consecutivamente	en	todo	el	cuerpo)	estaba	mandada	por	el	capitán



Eduardo	Cancela,	gallego	esbelto	y	apuesto,	de	risa	rica	y	licenciosa,	corazón
cálido,	y	modales	joviales	y	galantes,	que	conservaba	incluso	en	el	combate.
Por	el	supe	la	muerte	de	Von	Gaza,	cerca	de	La	Marañosa.	Fue	el	único	oficial
que	 desde	 el	 principio	 me	 aceptó	 como	 amigo	 y	 camarada.	 Más	 adelante
volveré	a	hablar	de	él.	La	53	era	la	compañía	más	feliz	de	la	Bandera,	pero	no
por	ello	dejaba	de	ser	menos	eficiente	que	las	demás.

Un	 pequeño	 oficial	 atezado,	 el	 capitán	 Rodríguez,	 mandaba	 la	 54
Compañía.	Su	feo	rostro	era	agradable	y	poseía	placentera	personalidad.	Por
alguna	razón	nunca	le	vi	con	frecuencia,	como	tampoco	a	su	compañía.

Cuando	 llegué,	 la	 55	 Compañía	 estaba	 mandada	 por	 el	 capitán	 José
Luengo,	criatura	extraña	y	errática,	de	cabello	rufo,	que	siempre	me	daba	la
impresión	de	estar	alejado	de	cuanto	le	rodeaba.	Llevaba	muchos	años	en	la
Legión,	 como	 oficial,	 pero	 su	 carrera	 en	 Marruecos	 y	 en	 España	 estuvo
punteada	 por	 una	 serie	 de	 desoladores	 incidentes,	 que	 finalmente
convencieron	a	sus	superiores	de	que	 jamás	se	adaptaría	a	 la	disciplina.	Sus
excentricidades	eran	 famosas	en	el	Cuerpo;	entre	ellas	 recuerdo	el	 relato	de
unas	maniobras	en	Marruecos,	cuando	su	general,	que	había	esperado	verle	al
frente	de	su	sección,	y	 tras	haber	comentado	desfavorablemente	su	ausencia
sin	permiso,	le	vio	al	día	siguiente	toreando	en	la	plaza	de	Málaga.	Intrépido
en	 el	 combate,	 desgraciadamente	 estaba	 demasiado	 inclinado	 a	 llevar	 la
atmósfera	del	campo	de	batalla	al	bar;	después	de	tomar	algunas	copas	en	un
café,	sacaba	la	pistola	y	lentamente	y	con	gran	dignidad,	rompía	las	bombillas
a	 tiros,	una	 tras	otra.	Todos	 le	querían	en	 la	Bandera,	e	 incluso	Mora	sentía
cierta	debilidad	por	él,	pero	eventualmente	fue	sometido	a	consejo	de	guerra,
viéndose	obligado	a	retirarse	del	Ejército.

Éstas	 tres,	 eran	 compañías	 de	 fusiles;	 la	 de	 ametralladoras,	 como	 ya
hemos	dicho,	estaba	mandada	por	el	capitán	Almajach.	Los	oficiales	de	cada
compañía	 de	 fusiles	 tenían	 su	 propio	 comedor;	 los	 de	 la	 compañía	 de
ametralladoras	 comían	 con	 la	 plana	 mayor	 de	 la	 Bandera,	 es	 decir,	 con	 el
Comandante,	el	capellán	y	los	dos	oficiales	médicos.	Cuando	fui	destinado	a
ella,	no	había	subcomandante	ni	ayudante.

Jamás	 conocí	 el	 nombre	 de	 nuestro	 capellán	 castrense,	 a	 quien	 siempre
llamábamos	Páter.	Era	regordete	y	serio,	de	unos	 treinta	años	de	edad,	muy
devoto,	consciente	y	bueno.	Su	principal	y	casi	única	diversión	consistía	en	el
julepe,	juego	al	que	los	oficiales	de	la	Bandera	eran	muy	aficionados	y	en	el
que	arriesgaban	mucho	dinero.	Me	aconsejaron	que	no	lo	aprendiera,	debido	a
las	 muchas	 disputas	 que	 vi,	 engendraba.	 Aunque	 el	 capellán	 deploraba	 mi



religión	—meneó	la	cabeza,	profundamente	desconcertado,	cuando	le	dije	que
los	 sacerdotes	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 podían	 casarse—,	 siempre	 fue	 en
extremo	 cortés	 conmigo,	 haciéndome	 objeto	 de	 pequeñas	 bondades,	 y
poniéndose	de	mi	parte	en	las	discusiones	con	los	demás	oficiales,	sobre	Gran
Bretaña	y	su	gobierno.	Se	sintió	grandemente	aliviado	cuando	le	aseguré	que
no	era	francmasón;	estaba	convencido	de	que	 todos	 los	protestantes	 lo	eran,
creencia	 que	 compartían	 la	mayor	 parte	 de	 los	 oficiales.	 Era	 inútil	 intentar
explicar	 a	 los	 españoles	 que	 la	 francmasonería	 inglesa	 es	 distinta	 de	 la
variedad	 continental,	 que	 ellos	 aborrecían	 debido	 a	 su	 conexión	 con	 los
gobiernos	del	Frente	Popular	de	Francia	y	España.	Mi	amigo	FitzPatrick	me
contó	que	lo	que	eventualmente	dio	al	traste	con	su	carrera	en	la	Legión	fue
haber	admitido,	durante	una	discusión,	que	era	masón.

El	 más	 antiguo	 de	 los	 oficiales	 médicos,	 el	 teniente	 Larrea,	 pertenecía
también	 al	 Ejército	 regular	 y	 era	 como	 cualquier	 otro	 oficial	 médico	 en
cualquier	 ejército.	 Hombre	 alto	 y	 grueso,	 de	 voz	 resonante	 y	 animado,	 al
principio	me	 irritaba	 con	 sus	 frecuentes	 ataques	 a	 los	 ingleses	 e	 Inglaterra,
país	 del	 que	 nada	 sabía,	 y	 por	 tomarme	 como	 objetivo	 de	 sus	 agudezas	 y
estallidos	 de	 mal	 humor.	 Después,	 cuando	 me	 sentí	 a	 mis	 anchas	 en	 la
Bandera,	se	convirtió	en	buen	amigo	mío.	Era	imposible	no	apreciarle,	pues
era	fundamentalmente	consciente	y	hombre	de	buen	corazón.	Cuando	no	me
azuzaba	 a	 mí,	 azuzaba	 al	 Páter,	 siendo	 su	 arma	 principal	 un	 chorro	 de
juramentos	que	hubieran	horrorizado	a	muchas	personas	no	pertenecientes	a
las	sagradas	órdenes.	Me	parecía	que	era	indebidamente	severo	con	la	tropa.
En	 cierta	 ocasión	 me	 desconcertó	 al	 mandar	 a	 un	 soldado	 al	 pelotón	 de
castigo	durante	quince	días	por	haber	pedido	ser	mandado	al	hospital,	debido
a	sufrir	blenorragia.

—¡Condenado	gandul!	—exclamó—.	¿Quién	ha	oído	hablar	de	mandar	a
un	hombre	al	hospital	simplemente	porque	tiene	purgaciones?

Su	 ayudante,	 el	 alférez	 Ruiz,	 era	 un	 simpático	 oficial,	 que	 lucía	 un
pequeño	bigote,	alegre,	trabajador	y	querido	por	todos.

El	más	antiguo	de	los	otros	dos	oficiales	de	la	compañía	de	ametralladoras
era	el	teniente	Noriega,	individuo	pequeño,	nervioso,	de	cabellos	grises,	con
muchos	años	de	servicio,	que	había	ascendido	desde	soldado	raso.	En	general,
los	 legionarios	 no	 querían	 a	 los	 oficiales	 de	 cuchara,	 pero	Noriega	 era	 una
excepción,	pues	les	trataba	con	una	mezcla	perfecta	de	severidad	y	bondad,	y
ellos	sabían	que	jamás	les	pediría	algo	que	él	mismo	no	estuviera	dispuesto	a
hacer.	 Noriega	 no	 era	 ni	 remiso	 ni	 cobarde.	 Sus	 modales	 eran	 taciturnos,



poseía	un	seco	sentido	del	humor	y	notable	conocimiento	del	mundo.	Antes
de	 alistarse	 en	 la	 Legión	 fue	 marinero,	 habiendo	 servido	 en	 el	 yate	 de
Pierrepoint	Morgan.	Después	 fue	 contrabandista	 de	 armas	durante	 la	 guerra
del	Chaco,	creo	que	en	favor	de	los	paraguayos.

El	otro	oficial,	el	alférez	Colomer,	catalán	de	Gerona,	de	mi	misma	edad,
era	 hombre	 rencoroso	 y	 ruidoso,	 que	 disputaba	 siempre	 con	 los	 demás
oficiales	y	apabullaba	a	 sus	 soldados.	Había	 sido	gravemente	herido	en	una
batalla,	lo	cual	tal	vez	afecto	su	temperamento.	Su	naturaleza	pendenciera	fue
literalmente	 causa	 de	 su	 muerte:	 cierto	 día,	 después	 de	 mi	 salida	 de	 la
Bandera,	 se	 embriagó	al	 finalizar	un	combate	y	desafió	 a	otro	oficial	 a	una
estúpida	competición,	para	ver	cual	de	ellos	podía	recoger	mayor	número	de
bombas	de	mano	no	estalladas,	 frente	a	 las	 trincheras.	Colomer	 recogió	una
de	más;	le	voló	la	cabeza.

Entre	los	oficiales	regulares	de	la	Bandera	había	varios	que	fueron	cadetes
de	 la	 Academia	 Militar	 de	 Zaragoza,	 cuando	 su	 director	 era	 Franco.	 El
general	era	respetado	como	magnífico	soldado,	pero	igualmente	temido	como
ordenancista.	 Muchas	 eran	 las	 añagazas	 que	 montaba	 para	 los	 cadetes
descuidados	 o	 indisciplinados.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 acercaba	 uno	 por	 la
calle,	a	veces	volvíase	para	mirar	un	escaparate,	absorto,	aparentemente,	en	lo
que	veía;	si	el	cadete	era	lo	bastante	tonto	y	pasaba	sin	saludar,	creyéndose	no
observado,	 no	 daba	muchos	 pasos	 antes	 de	 oír	 aquella	 temida	 y	 suave	 voz,
llamándole.	 Traicionado	 por	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 del	 escaparate,	 al	 día
siguiente	quedaría	arrestado.

Era	igualmente	severo	en	cuestiones	no	estrictamente	militares,	pero	que
indirectamente	 se	 reflejaban	 en	 la	 salud	 y	 eficiencia	 del	 cadete.	Modelo	 de
rectitud	 en	 su	 vida	 privada,	 conocía	 las	 tentaciones	 a	 las	 que	 los	 jóvenes
sucumben	tan	fácilmente	en	las	ciudades.

Como	 en	 todas	 las	 Banderas,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 «Jeanne	 d’	Arc»,
integrada	 completamente	 por	 voluntarios	 franceses,	 los	 hombres	 de	 la
XIV	Bandera	eran	españoles	en	un	noventa	por	ciento.	Los	restantes	eran	en	su
mayor	parte	portugueses,	buenos	soldados,	aunque	incluso	a	los	españoles	les
era	difícil	comprender	su	idioma.	Había	algunos	alemanes,	un	ruso	blanco	y
un	turco.	El	turco	era	más	difícil	aún	de	comprender	que	los	portugueses,	pero
aquello	no	tenía	importancia,	porque	casi	nunca	hablaba.	Pronto	averigüé	que
mi	 español	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 yo	 creía,	 ni	 lo	 bueno	 que	 debía	 ser,
especialmente	cuando	se	trataba	de	la	sarta	de	imprecaciones	que	el	legionario
esperaba	 como	 adecuado	 acompañamiento	 de	 cualquier	 orden	 que	 le	 fuera



dada;	tuve	que	remediar	esa	situación,	al	descubrir	que,	sin	ellas,	mis	órdenes
no	eran	obedecidas.

Al	 igual	 que	 los	 oficiales,	 los	 legionarios	 eran	 todos	 voluntarios.	 A
algunos	 les	 atraían	 las	 posibilidades	 de	 aventura	 y	 peligro	 que	 ofrecían
aquellas	 fuerzas	de	choque;	a	otros	 les	 interesaban	 la	mejor	paga	y	comida,
otros	más	se	alistaban	impulsados	por	el	esprit	de	corps	y	la	amplia	libertad
concedida	a	los	legionarios	cuando	estaban	francos	de	servicio;	pero	la	mayor
parte	se	enrolaba	por	una	combinación	de	todas	esas	circunstancias.	Algunos
se	habían	enganchado	por	cinco	años,	otros	por	tres,	y	la	mayor	parte	por	la
duración	de	la	guerra.

La	paga	de	los	oficiales	y	clases	era	aproximadamente	el	doble	que	en	el
Ejército	 regular;	 la	 comida	 era	 incomparablemente	 mejor.	 La	 comida	 del
mediodía	y	de	la	noche	generalmente	consistía	en	sopa,	seguida	de	pescado	o
pasta,	un	plato	de	carne,	pastel	o	queso,	con	vino	y	café;	además,	estaba	muy
bien	 cocinada.	 En	 las	 bases	 de	 Ceuta	 y	Melilla,	 se	 sirve	 a	 los	 hombres	 en
vajilla	 de	 porcelana,	 por	 camareros	 vestidos	 con	 chaqueta	 blanca.	 Los
oficiales	tenían	las	mismas	raciones	que	la	tropa,	suplementadas	con	artículos
adquiridos	con	su	propio	dinero.

Las	tropas	españolas,	bien	mandadas	y	debidamente	disciplinadas,	poseen
soberbias	 cualidades	 de	 valor	 y	 resistencia.	 La	 Legión	 se	 enorgullecía	 de
fomentar	 plenamente	 esas	 condiciones.	 Desde	 el	 mismo	 momento	 de	 su
alistamiento,	 se	 hacía	 comprender	 al	 recluta	 que	 pertenecía	 a	 un	 cuerpo
distinto,	la	mejor	fuerza	combatiente	del	mundo;	a	él	correspondió	demostrar
ser	digno	de	semejante	privilegio.	El	combate	había	de	ser	el	propósito	de	su
vida;	 la	 muerte	 en	 campaña,	 su	 mayor	 honor;	 la	 cobardía,	 la	 suprema
desgracia.	 La	 divisa	 de	 la	 Legión	 es:	 «¡Viva	 la	 muerte!».	 Fácil	 es	 para
naciones	 más	 flemáticas	 burlarse	 de	 ese	 «culto	 a	 la	 muerte»,	 que	 está
completamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 carácter	 español,	 y	 produjo	 los	 mejores
soldados	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 hombres	 virtualmente	 insensibles	 al	 frío	 y	 al
hambre,	al	peligro	y	la	fatiga.	Como	inglés,	sólo	puedo	decir	que	el	orgullo	de
servir	 en	 ese	 cuerpo	 y	 mandar	 tales	 soldados	 fue	 una	 de	 las	 mayores
experiencias	de	mi	vida.

El	aspecto	y	comportamiento	del	legionario,	tanto	al	estar	en	su	Bandera
como	al	disfrutar	de	licencia,	se	esperaba	que	fuera,	y	así	era,	muy	superior	al
de	los	demás	soldados.	Se	le	permitía	la	mayor	libertad	cuando	no	estaba	de
servicio;	enseñábasele	a	sentir	orgullo	de	su	individualidad;	y	su	designación
oficial	 es	 «Caballero	 legionario».	 Por	 contraste,	 la	 disciplina	 durante	 el



servicio	y	en	campaña	era	extremadamente	severa,	incluso	comparándola	con
la	 inglesa.	 Las	 órdenes	 eran	 cumplimentadas	 a	 paso	 ligero,	 y	 estaban
generalmente	reforzadas	con	amenazas	e	imprecaciones;	la	menor	vacilación,
laxitud	 o	 ineficacia	 era	 castigada	 en	 el	 acto	mediante	 varios	 fustazos	 en	 la
cara	y	 los	hombros.	Quienes	cometían	faltas	más	graves	o	eran	reincidentes
pasaban	 al	 pelotón	 de	 castigo,	 donde	 trabajaban	 en	 las	más	 fatigosas	 tareas
desde	el	amanecer	hasta	mucho	después	de	anochecido,	bajo	la	vigilancia	de
un	 cabo,	 generalmente	 escogido	 por	 su	 ferocidad;	 el	 alimento	 dado	 a	 los
castigados	era	magro,	y	los	golpes,	frecuentes	y	severos.	Tener	el	fusil	sucio
bastaba	 para	 que	 el	 legionario	 fuera	 mandado	 al	 pelotón	 durante	 un	 mes.
Cualquier	oficial	podía	imponer	esos	castigos.	La	insubordinación,	aunque	no
fuera	ante	el	enemigo,	se	castigaba	con	la	muerte	en	el	acto.

Los	 hombres	 adiestrados	 bajo	 semejante	 disciplina	 habían	 de	 ver	 su
sensibilidad	 embotada,	 ser	 indiferentes	 al	 sufrimiento,	 tanto	 propio	 como
ajeno,	y	contemplar	con	absoluta	indiferencia	los	más	horribles	y	escuálidos
aspectos	de	la	guerra.	Uno	de	mis	sargentos	me	cantó,	con	satisfacción,	cómo
habían	logrado	él	y	varios	de	sus	camaradas	pasar	una	noche	cómoda,	al	aire
libre,	bajo	fuerte	lluvia,	después	de	un	ataque	en	la	Casa	de	Campo.	Explicó
que	 el	 terreno	 estaba	 encharcado,	 pero,	 afortunadamente	 (sic),	 se	 hallaba
cubierto	 de	 cadáveres,	 que	 recogieron,	 colocándolos	 en	 hileras;	 luego	 se
acostaron	sobre	ellos,	 cubriéndose	con	 los	capotes.	Después	de	 la	conquista
de	Talavera	por	la	V	Bandera,	FitzPatrick	encontró	a	un	legionario	golpeando
la	cara	de	un	miliciano	muerto	con	la	culata	del	fusil.	Cuando	le	indicó	que	el
hombre	estaba	muerto,	el	legionario	contestó	tranquilamente:

—Ya	lo	sé,	mi	teniente,	pero	tiene	dientes	de	oro.

*	*	*
La	XIV	Bandera	recibió	su	bautismo	de	fuego	alrededor	de	quince	días	antes
de	 mi	 alistamiento,	 en	 la	 operación	 que	 Archie	 James	 y	 yo	 presenciamos
desde	el	Alcázar	de	Toledo,	saliendo	del	combate	con	la	moral	reforzada.	En
aquellos	momentos	 todos	 creíamos	 que	 pronto	 tomaríamos	 parte	 en	 alguna
gran	ofensiva,	que	acabaría	con	la	guerra.

En	 mi	 sección,	 dividida	 en	 dos	 pelotones,	 mandado	 cada	 uno	 por	 un
sargento,	teníamos	cuatro	ametralladoras	«Maxim»,	fabricadas,	y	empleadas,
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	que	habían	sido	recientemente	capturadas
a	 los	 republicanos.	 Eran	 armas	muy	 poco	 satisfactorias,	 desgastadas	 por	 el



servicio,	y	muy	dadas	a	quedar	inutilizadas	por	rotura	de	la	aguja	del	percutor.
Había	doce	ametralladoras	en	la	compañía,	y	dos	morteros	de	81	milímetros.

La	 Bandera	 permaneció	 en	Getafe	 una	 semana	 desde	 que	 llegué	 a	 ella.
Empleaba	el	tiempo	en	instrucción,	conociendo	a	mis	hombres	y	adquiriendo
conocimientos	 acerca	 de	 las	 ametralladoras,	 siendo	 instruido	 por	 alguno	 de
mis	 sargentos.	 Hubiera	 preferido	 ser	 destinado	 a	 una	 compañía	 de	 fusiles,
pues	nada	sabía	del	empleo	táctico	de	las	ametralladoras	y	de	su	mecanismo.
Almajach,	que	no	toleraba	la	menor	desidia	en	su	compañía,	me	azuzaba	de
continuo,	 incitándome	 a	 que	 abandonara	 mis	 ideas	 requetés	 de	 la	 guerra	 y
perfeccionara	mi	conocimiento	de	la	lengua	española.

Era	oficial	de	guardia	una	noche,	y	oficial	de	vigilancia	a	la	siguiente;	esto
último,	 sólo	 cuando	 la	 Bandera	 estaba	 en	 la	 reserva	 o	 descansaba.	 La
vigilancia	corría	a	cargo	de	las	diversas	compañías,	por	turno.	Algunas	veces
era	 tarea	 ardua,	 cuando	 los	 legionarios	 peleaban	 con	 soldados	 de	 otras
unidades;	entonces	se	oía	el	grito	de	«¡A	mi,	la	Legión!»,	que	llevaba	a	cuanto
legionario	 lo	 escuchaba	 en	 ayuda	 de	 su	 camarada,	 debiendo	 la	 vigilancia
apresurarse	 entonces	 para	 separar	 a	 los	 contendientes.	 En	 las	 noches
tranquilas,	el	oficial	de	vigilancia	y	su	sargento	podían	quedar	cómodamente
sentados	en	la	sala	de	un	tranquilo	burdel,	tomando	café	y	coñac	con	Madame
y	escuchando	sus	quejas	acerca	de	la	carestía	de	la	vida,	las	travesuras	de	sus
chicas	y	la	escandalosa	conducta	de	las	tropas	—no	los	caballeros	legionarios,
naturalmente—	que	frecuentaban	su	establecimiento.

El	 7	 de	 noviembre,	 la	 Bandera	 recibió	 órdenes	 de	 marcha.	 Debíamos
trasladarnos	a	Leganés,	a	dos	kilómetros	de	distancia,	para	tomar	allí	el	tren
hacia	Talavera.	Nuestro	destino	final	era	desconocido,	pero	se	rumoreaba	que
partiríamos	 para	 el	 frente	 de	 Guadalajara,	 al	 nordeste	 de	 Madrid.	 En	 el
espacio	de	dos	horas,	la	Bandera	formaba	delante	del	cuartel.	Se	dio	la	orden
de	 marcha,	 mis	 hombres	 se	 echaron	 al	 hombro	 las	 ametralladoras
desmontadas	y	las	cajas	de	munición,	y	partimos	en	dirección	a	Leganés.



CAPÍTULO	VII

Por	una	vez,	el	rumor	se	convirtió	en	realidad.	Nuestro	destino	eventual	era	el
frente	de	Guadalajara,	aunque	tardamos	un	mes	en	llegar	allí.	Después	de	tres
días	de	espera	en	Talavera,	tomamos	otro	tren	y	viajamos	durante	dos	días	y
dos	 noches,	 vía	 Salamanca,	 Valladolid	 y	 Burgos,	 hasta	 Calatayud,	 a	 unas
cincuenta	millas	 al	 sudoeste	 de	Zaragoza.	Los	 oficiales	 ocupábamos	 coches
de	primera	clase,	los	suboficiales	y	sargentos,	coches	de	segunda,	y	la	tropa,
vagones	cerrados,	 en	 los	que	debían	helarse	por	 la	noche.	Calatayud	es	una
ciudad	 antigua,	 agrupada	 en	 torno	 a	 un	 castillo	 moro,	 que	 domina	 la
población	desde	lo	alto	de	un	farallón,	y	del	cual	se	deriva	el	nombre	(Kalat
Ayub,	 o	Castillo	 de	Ayub).	 Existe	 una	 canción	 que	 se	 prohibió	 cantar	 a	 las
tropas	 mientras	 nos	 encontráramos	 en	 la	 ciudad,	 para	 no	 ofender	 a	 sus
habitantes.	Incluso	los	primeros	cuatro	versos,	que	son	inocuos,	bastaban	para
excitar	a	los	hijos	de	Calatayud.

Si	vas	a	Calatayud,

pregunta	por	la	Dolores

que	es	una	moza	lozana,

amiga	de	hacer	favores.

Después	de	 tomar	café,	 embarcamos	en	una	 larga	columna	de	camiones
abiertos	 —los	 hombres	 agazapados	 en	 la	 plataforma	 de	 los	 vehículos,
expuestos	al	frío	viento—	siendo	conducidos	a	Calamocha,	pueblo	situado	a
sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 carretera	 de	 Teruel,	 donde
fuimos	bien	alojados,	en	casas	particulares,	los	oficiales.	Descansamos	allí,	en
espera	de	órdenes.	La	 instrucción	era	 ligera	y	 teníamos	mucho	tiempo	libre.
Calamocha	 es	 un	 lugar	 muy	 pintoresco,	 viejo	 de	 cientos	 de	 años.	 Según
recuerdo,	sus	más	atractivos	aspectos	eran	la	iglesia	y	un	puente	de	piedra.

Las	gentes	de	Calamocha,	al	 igual	que	cuantas	 tratamos	en	Aragón,	nos
recibieron	con	gran	amistosidad	y	hospitalidad.	Los	aragoneses	 tienen	 fama
de	perspicaces,	llanos,	obstinados	e	incluso	tercos.	Son	frugales	e	íntegros.	En



cuanto	puedo	decir,	cuéntanse	entre	las	gentes	más	generosas	del	mundo.	Pasé
muchos	meses	en	Aragón,	donde	observé	que,	aunque	aquella	región	parece
pobre,	la	gente	come	y	bebe	bien.	Sentían	profundo	odio	y	desprecio	por	los
republicanos,	actitud	que	se	reflejaba	en	su	trato	con	nosotros.

Por	 aquellos	 tiempos	 se	 me	 asignó	 un	 nuevo	 asistente,	 hombre	 de
aproximadamente	mi	misma	edad,	llamado	Paulino	Albarrán.	Era	campesino,
de	 la	 provincia	 de	 Salamanca,	 de	 fuerte	 constitución,	 cara	 sonrosada,	 ojos
ligeramente	salidos,	a	quien	sus	camaradas	llamaban	«Tocinito»,	debido	a	sus
regordetes	 mejillas	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 De	 carácter	 alegre,	 era
magnífico	soldado.

Por	la	tarde	yo	acostumbraba	dar	un	paseo	por	los	alrededores	del	pueblo.
Los	fuertes	colores	del	paisaje	eran	dulcificados	por	el	sol	del	atardecer	y	el
aire	 claro	 y	 fresco	 de	 fines	 de	 otoño.	 La	 vendimia	 había	 terminado,	 y	 los
campesinos	elaboraban	el	nuevo	vino.	Cierto	día,	caminando	por	un	estrecho
sendero,	llegué	hasta	una	blanca	casa,	cerca	de	la	cual	había	una	prensa	para
uvas,	en	la	que	trabajaba	un	viejo,	de	barba	puntiaguda,	rodeado	de	su	familia.

—¡Acérquese,	joven!	—gritó,	con	voz	ronca,	al	verme.

Mientras	me	aproximaba,	volvió	a	gritar:

—¿Me	 conoce?	 ¡Soy	 Satanás!	 Me	 llaman	 así	 por	 la	 barba,	 y	 quizá
también	por	el	buen	vino	que	elaboro.	Usted	y	yo	echaremos	un	trago	juntos.

Primero	 me	 hizo	 probar	 el	 mosto	 nuevo,	 del	 que	 llenó	 una	 gran	 jarra.
Cuando	 lo	 hube	 bebido	 y	 debidamente	 alabado,	 entró	 en	 la	 casa,	 de	 la	 que
salió	 llevando	 en	 la	 mano	 una	 polvorienta	 botella.	 Su	 familia	 nos	 miraba,
sonriente.	Me	hizo	beber	la	mitad	del	contenido,	compartiendo	él	el	resto	con
sus	dos	hijos.	Luego	sacó	otra	botella,	que	bebimos,	mano	a	mano,	mientras	él
murmuraba:

—Si,	soy	Satanás.

Al	hablar,	movía	la	cabeza.	Su	barba	blanca	aparecía	manchada	de	rojo	en
algunos	lugares.	Por	fin	pude	dejar	 la	buena	compañía	de	aquellas	gentes,	y
regresar,	con	paso	poco	firme	y	deteniéndome	varias	veces	para	descansar,	a
Calamocha.	Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 encontré	 al	 Páter	 hablando	 con	 el	 sargento
Larios.

—¡Hola!	—exclamo—.	¿Dónde	ha	estado?

—Bebiendo	 con	 Satanás	—barboté,	 dejándole	 mientras	 me	 miraba	 con



asombro.

Curro	 Larios,	 hijo	 de	 una	 conocida	 familia	 de	 Algeciras,	 había	 sido
educado	 en	 Inglaterra	 y	 estaba	 casado	 con	 una	 inglesa.	 Antes	 de	 llegar	 a
nuestra	 Bandera,	 estuvo	 en	 la	 Brigada	 Irlandesa	 como	 sargento	 intérprete,
llevando	luego	consigo	a	la	Legión	algo	de	la	amargura	e	impudor	producidos
por	aquella	experiencia.	Quejábase	justamente	de	que	debía	ser	oficial,	pero	el
general	Yagüe	se	negó	a	acceder	a	su	petición,	alegando	que,	a	 los	 treinta	y
cinco	años,	era	demasiado	mayor	para	ser	oficial	subalterno.	Larios	creía	que,
debido	 a	 las	 grandes	 simpatías	 de	 Yagüe	 por	 la	 Falange,	 el	 general	 sentía
prejuicios	contra	las	personas	de	apellido	influyente,	pues	en	la	Legión	había
oficiales	subalternos	mayores	que	él.	Antes	de	las	navidades	nos	abandonó,	al
pasar	a	la	XIII	Bandera.

Después	de	quince	días	fuimos	trasladados,	en	camiones,	a	Torrecilla	del
Rebollar,	en	las	áridas	tierras	altas	al	este	de	la	carretera	de	Teruel	a	Zaragoza,
a	unas	doce	millas	de	Calamocha	y	a	tres	de	la	línea	del	frente.	Nuestra	vida
allí	 no	 fue	más	 excitante	 que	 en	 Calamocha,	 excepto	 en	 que	 teníamos	 que
estar	 dispuestos	 a	 entrar	 en	 acción	 en	 el	 plazo	 de	 una	 hora.	 Lo	 único	 que
interrumpió	 la	monotonía	 fue	 la	 festividad	de	 la	 Inmaculada	Concepción,	el
día	 8	 de	 diciembre,	 Patrona	 de	 la	 infantería	 española.	 Después	 de	 la	misa,
celebramos	 la	 fiesta	 con	 una	 gran	 comida,	 precedida	 por	 una	 reunión	 en	 la
plana	mayor	de	la	Bandera,	a	la	que	asistimos	todos	los	oficiales;	la	tropa	tuvo
también	 comida	 extraordinaria.	 Hubiera	 sido	 lamentable	 para	 nosotros	 que
hubiésemos	 debido	 entrar	 en	 acción	 aquel	 día	 o	 al	 siguiente,	 pero	 la	 calma
reinaba	en	todos	los	frentes;	calma	que	precedió	a	una	de	las	peores	tormentas
de	la	guerra.

Dos	 días	 después	 los	 camiones	 vinieron	 a	 buscarnos	 nuevamente.
Partimos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 siguiendo	 la	 retorcida	 carretera	 hasta
Calamocha,	de	donde	marchamos	hacia	Calatayud,	y	de	allí,	por	la	carretera
de	 Madrid	 a	 Aragón,	 en	 lo	 que	 claramente	 era	 la	 dirección	 del	 frente	 de
Guadalajara.	 Hacia	 el	 mediodía	 nos	 detuvimos	 en	 Medinaceli	 para	 comer;
luego	continuamos	hacia	el	norte,	cruzando	Almazán,	y	oeste,	a	lo	largo	del
curso	del	Duero,	hasta	que,	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	 llegamos	a	Berlanga	de
Duero,	pueblo	importante,	dominado	por	un	castillo	cuadrado	que	se	levanta
en	lo	alto	de	una	loma,	donde	desembarcamos.

El	 descanso	 había	 terminado;	 nuestra	 segunda	 ofensiva	 contra
Guadalajara	estaba	a	punto	de	empezar,	por	 lo	que	 teníamos	que	estar	 listos
para	 marchar	 en	 cualquier	 momento.	 El	 13	 de	 diciembre	 Mora	 convocó	 a



todos	los	oficiales	a	una	conferencia.

—Las	 operaciones	 contra	 Guadalajara	 y	 Madrid	 —nos	 dijo—	 están	 a
punto	de	principiar.	Espero	recibir	la	orden	de	marcha	de	un	momento	a	otro.
Tres	 Cuerpos	 de	 Ejército	 tomarán	 parte	 en	 la	 ofensiva.	 A	 la	 izquierda,	 el
Cuerpo	de	Ejército	de	Castilla,	mandado	por	el	general	Varela;	en	el	centro,
las	dos	divisiones	italianas	y	dos	divisiones	mixtas	de	Flechas;	a	la	derecha,	el
Cuerpo	de	Ejército	marroquí,	del	que	formamos	parte	nosotros,	al	mando	del
general	Yagüe.	Junto	con	la	XVI	Bandera	y	elementos	de	caballería,	artillería	y
carros,	 formamos	 la	 brigada	móvil	 del	Cuerpo	 de	Ejército.	Cuando	 se	 haya
roto	 el	 frente,	 nuestra	 tarea	 consistirá	 en	 avanzar	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 demás
fuerzas,	 conquistar	 puntos	 importantes	 en	 la	 retaguardia	 enemiga,	 y
sostenerlos,	hasta	recibir	refuerzos.	La	XVI	Bandera	y	nosotros,	transportados
en	 camiones,	 formaremos	 el	 grupo	 de	 infantería	 motorizada	 de	 la	 brigada,
bajo	el	mando	del	teniente	coronel	Peñarredonda,	a	quien	algunos	de	ustedes
conocen.

Se	oyó	una	risa	y	una	voz	dijo:

—¡Ah,	sí!	El	sordo.

Mora	miró	fijamente	al	que	había	hablado	y	prosiguió:

—Les	daré	detalles	antes	de	entrar	en	acción.	Entretanto,	he	aquí	un	par
de	 puntos	 generales	 que	 quiero	 recuerden:	 parece	 existir	 la	 idea,	 entre	 los
oficiales,	de	que	su	lugar	adecuado	en	el	avance	es	a	la	cabeza	de	sus	tropas,
estando	 los	 jefes	 de	 compañía	 al	 frente	 de	 sus	 compañías,	 y	 los	 jefes	 de
sección	al	frente	de	sus	secciones;	y,	también,	que	el	oficial	tiene	el	deber	de
exponerse	continuamente	al	fuego	enemigo,	para	animar	a	sus	hombres.	Esas
ideas	son	absurdas,	y	no	las	admito	en	mi	Bandera.	El	único	momento	en	que
el	 lugar	 del	 oficial	 está	 al	 frente	 de	 sus	 hombres	 es	 durante	 el	 asalto	 final,
como	todos	ustedes	saben.	Por	tanto,	el	jefe	de	compañía	debe	encontrarse	en
el	centro	de	 sus	 tres	 secciones,	 e,	 igualmente,	el	 jefe	de	 sección	ha	de	estar
entre	sus	pelotones.	Quiero	que	esta	regla	sea	observada.	Les	aseguro	que	seré
muy	 enérgico	 con	 el	 oficial	 a	 quien	 vea	 exponiéndose	 innecesariamente	 al
fuego	enemigo,	o	que	permita	que	sus	hombres	lo	hagan.	No	dudo	que	habrá
muchas	 ocasiones	 de	 comportamiento	 heroico,	 pero	 exijo	 que	 todo	 oficial
contenga	su	vanidad.

Siguió	 hablando	 de	 detalles	 técnicos:	 el	 empleo	 de	 nuestras
ametralladoras,	 el	 uso	 del	 fuego	 de	 cobertura,	 la	 importancia	 de	 no	 perder
contacto,	el	empleo	de	enlaces,	etc.



—Un	punto	final.	Procurarán	que	los	derechos	de	la	población	civil	sean
escrupulosamente	 respetados,	 y	 que	 no	 se	 produzcan	 saqueos.	 Si	 alguien
atenta	contra	la	virtud	de	una	mujer,	será	muerto	en	el	acto.	Las	órdenes	que
acabo	 de	 darles	 para	 estas	 operaciones	 serán	 observadas	 en	 cuantas	 otras
lleven	ustedes	a	cabo	bajo	mi	mando.

Dos	días	después	el	enemigo	atacó	en	Teruel.

*	*	*
La	situación	de	Teruel,	en	poder	de	los	nacionalistas	desde	el	principio	de	la
Guerra	 Civil,	 había	 sido	 siempre	 precaria.	 Sólo	 en	 una	 contienda	 civil
hubiérase	 intentado	 seriamente	 conservarla,	 pues	 su	 valor	 militar	 era
despreciable.	 Formaba	 un	 saliente	 de	 las	 líneas	 nacionalistas	 y	 estaba
dominada	por	 tres	 lados	por	 los	 republicanos,	consistiendo	sus	únicas	 líneas
de	 comunicación	 y	 avituallamiento	 en	 una	 sola	 carretera	 y	 ferrocarril	 en
dirección	nordeste,	por	Calamocha	a	Zaragoza	y	Calatayud.	Los	republicanos
dominaban	 esa	 carretera	 desde	 sus	 posiciones	 en	 la	 Sierra	 Palomera,	 y	 la
bombardeaban	con	su	artillería.	Pero	Teruel	era	una	ciudad	de	unos	veinte	mil
habitantes,	y,	por	tanto,	no	podía	ser	abandonada	al	enemigo.

Mientras	el	general	Franco	concentraba	sus	tropas	para	la	ofensiva	contra
Guadalajara,	 los	 republicanos	 preparaban	 la	 suya	 contra	 Teruel.	 El	 15	 de
diciembre	 atacaron	 con	 75	000	 hombres.	Veinticuatro	 horas	 después	 habían
cortado	 la	 carretera	 y	 la	 vía	 férrea	 a	 Calamocha,	 rodeando	 la	 ciudad.	 Los
defensores	nacionalistas	—una	brigada,	con	un	total	de	alrededor	de	tres	mil
hombres,	y	una	batería	de	artillería—	se	replegaron	al	interior	de	la	ciudad.

El	21	de	diciembre	se	combatía	en	las	calles	y	el	alto	mando	republicano
anunció	la	conquista	de	la	ciudad,	anuncio	que	resultó	ser	prematuro.

Los	 nacionalistas	 fueron	 tomados	 por	 sorpresa.	 El	 general	 Franco
abandonó	 inmediatamente	 su	 proyectado	 ataque	 contra	 Madrid	 y	 trasladó
tropas	a	Teruel.	Ha	sido	muy	criticado	por	ello.	De	haber	continuado	con	su
plan	 original,	 probablemente	 hubiese	 tomado	 Madrid,	 importante	 ganancia
para	 él,	 y	 enorme	pérdida	 para	 el	 enemigo,	mientras	 que	 la	 toma	de	Teruel
concedería	 pocas	 ventajas	 militares	 a	 los	 republicanos.	 Por	 otra	 parte,	 la
conquista	de	Madrid	por	 los	nacionalistas	no	hubiese	necesariamente	puesto
fin	a	la	guerra.	Posiblemente	un	mejor	medio	para	ello,	a	la	larga,	era	destruir
el	ejército	republicano	en	Teruel,	abriendo	el	camino	para	el	avance	hacia	la
costa	del	Mediterráneo.	Ésta	parece	haber	sido	la	idea	del	Generalísimo.



La	contraofensiva	para	 socorrer	 a	Teruel	 empezó	el	22	de	diciembre.	El
Cuerpo	de	Ejército	(Galicia)	del	general	Aranda,	avanzó	desde	el	norte;	el	de
Varela	(Castilla),	retirado	del	frente	de	Guadalajara,	atacó	desde	el	sudoeste.
Lentamente	 rechazaron	a	 los	 republicanos,	hasta	que,	 el	 último	día	del	 año,
estuvieron	 preparados	 para	 el	 asalto	 final,	 que	 se	 abriría	 paso	 hasta	 la
guarnición	sitiada.	Entonces	empezó	a	nevar.	La	temperatura	bajó	hasta	veinte
grados	 centígrados	 bajo	 cero.	 El	 avance	 era	 imposible.	 Sorprendidos	 por	 la
nevada,	a	campo	abierto,	a	una	altitud	de	más	de	tres	mil	pies	sobre	el	nivel
del	mar,	 sin	 abrigo,	 sin	 uniformes	 de	 invierno,	 sin	 posibilidad	 de	 encender
fuegos,	 los	 nacionalistas	 sufrieron	 más	 bajas	 durante	 los	 siguientes	 tres	 o
cuatro	días	por	el	 frío	que	por	 la	acción	enemiga.	El	general	García	Valiño,
que	mandaba	 la	Primera	División	navarra[17]	 después	me	dijo	 que	 entre	 sus
hombres	 hubo	 tres	 mil	 quinientos	 casos	 de	 congelación.	 Los	 republicanos,
mejor	protegidos	 contra	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	 renovaron	 sus	 ataques
contra	 la	 ciudad:	 El	 8	 de	 enero	 la	 guarnición	 fue	 aplastada;	 cuando	 los
nacionalistas	 pudieron	 proseguir	 su	 avance	 hacia	 Teruel,	 la	 ciudad	 se
encontraba	en	poder	de	los	republicanos.

Nosotros,	en	Berlanga	de	Duero,	nada	sabíamos	de	esa	situación,	excepto
lo	 que	 nos	 decían	 los	 comunicados	 oficiales.	 La	 tensión	 creada	 por	 la
conferencia	 de	 Mora	 y	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 inminentemente	 en	 fuego,
disminuyó	 después	 de	 pocos	 días,	 cuando	 se	 vio	 claramente	 que	 los	 planes
originales	habían	sido	abandonados.	Nos	vimos	obligados	a	volver	a	la	rutina
pacifica	de	instrucción	y	largas	marchas	bajo	la	nieve,	para	endurecernos.	Yo
conocía	ya	a	mis	hombres,	a	quienes	admiraba	por	su	disposición	y	eficiencia,
por	 su	 alegría	 y	 agudeza.	 Observé	 que	 las	 relaciones	 entre	 ellos	 y	 mis
sargentos	eran	magnificas.	Incluso	estaba	empezando	a	aprender	algo	acerca
del	 mecanismo	 de	 las	 ametralladoras	 y	 su	 uso	 táctico	—aunque	 dudo	 que
Almajach	hubiese	pensado	 lo	mismo	que	yo—	cuando	nos	enfrentamos	con
un	nuevo	riesgo,	en	forma	de	mulos	para	transportar	las	ametralladoras	y	las
cajas	de	munición.	Había	 treinta	y	uno	en	mi	compañía,	de	 los	 cuales	ocho
correspondían	 a	 mi	 sección:	 uno	 para	 cada	 máquina	 y	 su	 munición.	 Eso
parecía	poner	fin	a	toda	idea	de	que	operáramos	como	unidad	motorizada.	Al
principio	las	pobres	bestias	eran	objeto	de	amargas	quejas	y	maldiciones.	Los
legionarios	 encargados	 de	 su	 cuidado	 eludían	 aquel	 trabajo,	 nadie	 parecía
saber	 cómo	 cargar	 las	máquinas	 y	 la	munición,	 y	 los	 propios	mulos	 hacían
gala	 de	 obstinada,	 aunque	 no	 irrazonable,	 repugnancia	 en	 conservar	 sus
puestos	 en	 desfiles	 y	 marchas;	 además,	 resbalaban	 en	 las	 heladas	 calles	 y
carreteras.	 Pero	 a	 medida	 que	 nos	 acostumbrábamos	 a	 ellos,	 empezamos	 a



apreciar	el	aspecto	conveniente	de	su	fuerza	y	resistencia.	Al	tratarlos	bien	se
convirtieron	 en	 animales	 dóciles;	 durante	 las	 subsiguientes	 operaciones
averiguamos	 que	 podían	 llevar	 grandes	 cargas	 durante	 todo	 un	 día,	 por	 los
más	 abruptos	 terrenos	montañosos,	 con	 poca	 comida	 y	 agua,	 y	 tampoco	 se
asustaban	por	los	disparos	y	explosiones.

Otro	riesgo	al	que	no	pudimos	acostumbrarnos	fue	la	llegada	a	Berlanga
del	teniente	coronel	Peñarredonda,	«el	sordo».	Era	un	oficial	alto,	de	robusta
constitución,	de	unos	cincuenta	años,	en	cuyo	rostro	se	reflejaba	casi	siempre
una	expresión	de	disgusto	y	 amenaza.	Pronunciaba	pacas	palabras,	 que	 casi
nunca	 eran	 agradables.	Era	 terco	 como	un	mula,	 según	 averigüé	más	 tarde.
Por	 el	 momento	 se	 concentraba	 en	 mantenernos	 ocupados	 todo	 el	 día,
ordenando	 marchas	 y	 ejercicios,	 criticándolo	 todo.	 Naturalmente,	 los
comandantes	 de	 compañía	 objeto	 de	 sus	 críticas	 nos	 cargaban	 el	 muerto	 a
nosotros,	 que	 a	 nuestra	 vez	 lo	 cargábamos	 a	 los	 sargentos,	 los	 cuales,
naturalmente,	lo	pasaban	a	sus	hombres,	todo	ello	a	una	temperatura	de	doce
grados	 bajo	 cero.	 La	 anterior	 atmósfera	 feliz	 se	 disipó,	 sin	 producirse
ganancia	alguna	en	eficiencia.

Poco	antes	de	la	navidad	el	capitán	Luengo	nos	dejó,	con	gran	alivio	por
parte	 de	 los	 propietarios	 de	 los	 cafés	 de	 Berlanga.	 Fue	 substituido	 por	 el
capitán	 Alonso	 de	 Castañeda,	 hombre	 alto,	 rubio,	 de	 rostro	 agradable	 y
modales	 encantadores.	 Era	 oficial	 legionario,	 inteligente,	 de	 mente
independiente,	puntos	de	vista	fuera	de	lo	corriente	y	de	naturaleza	muy	dada
a	la	discusión.	Le	gustaba	burlarse	de	la	Iglesia	cuando	el	Páter	se	encontraba
presente,	o	propagar	dudas	acerca	de	la	maldad	universal	de	los	republicanos
o	 la	 sinceridad	 de	 todos	 los	 jefes	 nacionalistas,	 cuando	 Mora	 o	 Cancela
estaban	allí	para	discutir	con	él.	Se	ponía	de	mi	parte	en	todas	las	discusiones
acerca	de	la	política	británica,	pero	yo	notaba	que	lo	hacía	más	por	llevar	la
contraria	 a	 los	 demás,	 que	 por	 convicción.	A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 tenía	 una
mentalidad	 sensible	 y	 sabía	 apreciar	 la	 buena	 literatura	 y	 la	 poesía.	 Era
magnífico	soldado.

Me	hospedaba	en	una	casita	cerca	de	la	Plaza	Mayor,	perteneciente	a	un
trabajador	 de	mediana	 edad,	 que	 la	 habitaba	 con	 su	 esposa	 y	 dos	 hermosas
hijas	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 a	 la	mayor	 de	 las	 cuales	Paulino	 dedicaba
todas	sus	galanterías,	aunque	presumo	que	sin	mayor	éxito.	Fueron	todos	ellos
muy	bondadosos	para	conmigo,	tratándome	como	si	perteneciera	a	la	familia.
Tuve	suerte	al	poder	hospedarme	allí,	pues	Berlanga	estaba	ya	lleno	de	tropas
cuando	llegamos,	encontrándose	allí	la	XVI	Bandera,	un	tercio	de	requetés,	y



una	 compañía	 de	 cañones	 anticarro	 alemanes,	 que	 imagino	 debía	 estar
encargada	de	algunas	piezas	nuevas	que	se	probaban,	pues	sus	componentes
no	se	relacionaban	con	hombres	ajenos	a	su	unidad.	Estaban	acuartelados	en
el	«Palacio»,	edificio	antiguo	de	trescientos	años,	situado	en	la	plaza.	Cierta
noche,	 una	 semana	 de	 navidad,	 en	 que	 estaba	 de	 vigilancia,	 me	 causaron
muchas	molestias.

Poco	después	de	la	medianoche	un	sofocado	legionario	se	presentó	en	la
plana	mayor	de	la	Bandera,	informando	que	había	estallado	un	incendio	en	el
«Palacio».	Cuando	llegué	allí,	 todo	el	edificio	estaba	en	 llamas,	alumbrando
el	cielo,	la	plaza	y	las	casas	cercanas.	Los	alemanes	no	dieron	la	alarma	sino
hasta	 que	 el	 fuego	 tomó	 gran	 incremento,	 después	 de	 haber	 trasladado	 sus
municiones	y	equipos	a	lugar	seguro.	No	los	vi	durante	toda	la	noche,	aunque
más	 tarde	 supe	 que	 se	 habían	 buscado	 nuevo	 alojamiento.	 Fue	 afortunado
para	el	pueblo	que	se	encontraran	tropas	allí,	pues,	de	lo	contrario,	creo	que
toda	 la	 población	 hubiera	 sido	 arrasada	 por	 el	 incendio.	 Requetés	 y
legionarios	 trabajaron	 denodadamente	 combatiendo	 las	 llamas.	El	 fuego	 era
demasiado	 grande	 para	 que	 pudiéramos	 esperar	 salvar	 el	 edificio;	 cuanto
pudimos	 hacer	 fue	 evitar	 que	 se	 propagara.	 Afortunadamente,	 la	 noche	 era
apacible	y	no	soplaba	el	viento.

Estuve	 en	 pie	 toda	 la	 noche,	 mandando	 patrullas	 por	 las	 calles	 para
limpiarlas	de	espectadores,	organizando	el	transporte	de	agua	y	dirigiendo	las
operaciones	 con	 una	manguera	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 tejado.	Hacia	 las	 tres	 y
media	observé	que	 los	 legionarios	habían	desaparecido,	dejándome	solo	con
mi	pequeño	pelotón	de	hombres	de	la	vigilancia	y	unos	pocos	requetés,	para
combatir	el	fuego	que	seguía	ardiendo	fieramente.	Entregué	el	mando	a	uno
de	mis	sargentos,	corrí	al	edificio	en	que	estaban	acuarteladas	dos	de	nuestras
compañías,	levanté	a	la	tropa	y	destaqué	a	una	parte	para	el	transporte	de	agua
y	la	otra	para	encargarse	de	las	dos	bombas	contra	incendios	de	que	disponía
el	pueblo.	A	 las	 seis	de	 la	mañana	 las	dos	 compañías	y	 los	 requetés	habían
asimismo	 desaparecido,	 helados	 y	 cansados,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 repetir	 la
operación	 con	 las	 otras	 dos	 compañías.	 La	 vigilancia	 de	 la	 XVI	 Bandera
hubiera	debido	ayudarme,	pero	estaba	ocupada	buscando	alojamiento	para	sus
propias	compañías,	que	debieron	evacuar	los	edificios	que	ocupaban	debido	al
incendio.

Me	 sentí	 contento	 cuando	 deje	 el	 servicio	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la
mañana.	A	las	ocho	y	media	tomé	una	taza	de	café,	me	afeite	rápidamente	y
forme	con	mis	hombres,	siguiendo	luego	un	periodo	de	 instrucción,	hasta	 la



hora	de	la	comida.	El	incendio	fue	finalmente	sofocado	por	la	tarde.

Llegó	 la	 navidad.	 El	 tono	 de	 los	 comunicados	 oficiales	 era	mejor,	 más
optimista,	 pero	 nosotros	 seguíamos	 sin	 recibir	 órdenes.	 Empezábamos	 a
preguntarnos	si	se	habrían	olvidado	de	nuestra	existencia,	mientras	la	mayor
batalla	de	la	guerra	rugía	escasamente	a	cien	millas	de	distancia.

El	año	nuevo	empezó	tristemente	para	mí.	El	primero	de	enero	un	coche
de	prensa,	en	el	que	viajaban	cuatro	amigos	míos	—Dick	Sheepshanks,	Kim
Philby,	 y	 dos	 corresponsales	 americanos,	 Eddie	 Neil	 y	 Bradish	 Johnson—
cruzaba	el	pueblo	de	Caude,	a	ocho	millas	al	noroeste	de	Teruel,	durante	un
bombardeo	de	la	artillería	enemiga,	cuando	una	granada	del	124	estalló	junto
al	vehículo.	Sheepshanks	y	Johnson	murieron	en	el	acto,	Neil	falleció	pocos
días	después,	y	Philby	escapó	con	una	herida	en	la	cabeza.

El	2	de	enero,	un	nuevo	alférez,	 llamado	Campos,	 llegó	a	mi	compañía.
Siendo	más	antiguo	que	yo,	tomó	el	mando	de	mi	sección,	y	yo	me	encargué
de	 los	dos	morteros	de	ochenta	y	un	milímetros.	Fue	un	golpe	desagradable
para	 mí,	 dado	 que	 apreciaba	 y	 comprendía	 a	 mis	 hombres.	 Ellos	 parecían
pensar	de	la	misma	manera,	pues	un	grupo	de	ellos,	presidido	por	un	cabo,	se
me	presentó,	rogándome	que	pidiera	al	capitán	que	me	retuviera	en	la	sección.
Fui	lo	bastante	tonto	para	trasladar	aquella	solicitud	a	Almajach.

—Claro	que	le	quieren	a	usted	—repuso,	fríamente—.	Con	usted	hacen	lo
que	no	harían	estando	mandados	por	un	oficial	español.

Campos	era	un	hombre	alto,	delgado,	algo	estúpido	y	 taciturno.	Me	dijo
que	fue	uno	de	los	primeros	afiliados	a	la	Falange	en	Granada,	y	tomó	parte
en	 el	 fusilamiento	 del	 poeta	García	 Lorca.	 Prefiero	 pensar	 que	mentía.	 Los
nacionalistas,	 incluyendo	 la	 Falange,	 negaron	 decididamente	 toda
responsabilidad	 en	 la	 muerte	 de	 Lorca,	 atribuyéndola	 a	 venganza	 de	 sus
enemigos,	que	 tenía	en	gran	número.	Ciertamente	 tenía	muy	buenos	amigos
falangistas,	que	le	hubiesen	salvado	la	vida,	de	haber	podido.	Su	asesinato	fue
un	 crimen	 que	 robó	 al	 mundo	 uno	 de	 sus	 más	 grandes	 poetas	 líricos.	 El
misterio	 de	 su	muerte	 no	 ha	 sido	 jamás	 satisfactoriamente	 explicado.	 Digo
esto	con	todo	respeto	para	mister	Gerald	Brenan,	que	fija	 la	responsabilidad
en	la	Guardia	Civil,	en	su	libro	The	Face	of	Spain.	No	existen	dos	versiones
de	 la	 tragedia	 que	 coincidan.	 El	 relato	 de	 Campos	 no	 era	 lo	 bastante
circunstanciado	 para	 convencerme	 entonces,	 y	 él	 tenía	 gran	 cuidado	 de	 no
mencionarlo	 ante	 Alonso	 Castañeda.	 La	 razón	 que	 él	 alegaba	 para	 la
ejecución	—que	Lorca	era	comunista	y	debía	haber	conducido	una	columna



contra	Granada—	es	demasiado	absurda	para	ser	considerada.	En	sus	versos	a
la	 muerte	 de	 su	 amigo	 Sánchez	Mejías,	 se	 encuentra	 el	 propio	 epitafio	 de
García	Lorca:

Dile	a	la	luna	que	venga,

que	no	quiero	ver	la	sangre

de	Ignacio	sobre	la	arena.

Un	 par	 de	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Campos,	 un	 subteniente	 fue
agregado	a	 la	 su	compañía.	Esa	graduación,	que	había	 sido	 suprimida	en	el
Ejército,	 subsistía	 en	 la	 Legión.	 Tratábase	 de	 un	 hombrecillo	 engreído,	 de
rostro	rojizo	y	expresión	petulante,	voz	chillona	e	irritada	y	aspecto	de	mono,
que	 hizo	 sentir	 su	 presencia	 desde	 el	 primer	 momento,	 insultando	 a	 los
sargentos	y	golpeando	a	los	hombres	con	la	fusta,	con	el	menor	pretexto.	Nos
era	imposible	dominarle,	pues	Almajach	aprobaba	su	actitud,	o,	por	lo	menos,
sus	 métodos.	 Con	 los	 oficiales	 su	 comportamiento	 variaba	 desde	 la
impertinencia	 para	 con	 nosotros,	 los	 alféreces,	 hasta	 una	 disgustante
obsequiosidad	 con	 el	 capitán.	 De	 día	 y	 de	 noche	 oíanse	 sus	 quejidos	 e
imprecaciones.

Por	 fin	 recibimos	 órdenes	 de	 marcha,	 y	 el	 10	 de	 enero	 salimos	 de
Berlanga,	en	una	larga	columna	de	camiones.	Con	disgusto	comprobamos	que
nuestro	 destino	 no	 era	 Teruel,	 sino	 otra	 parte	 del	 estático	 frente	 de
Guadalajara,	el	destruido	y	virtualmente	abandonado	pueblo	de	Almadrones.
Ese	 pequeño	 núcleo	 urbano	 se	 encuentra	 cerca	 de	 la	 carretera	 principal	 de
Madrid	a	Zaragoza,	a	unas	65	millas	al	nordeste	de	Madrid,	habiendo	sufrido
gravemente	por	los	bombardeos	durante	la	batalla	de	Guadalajara,	del	anterior
mes	de	marzo.	Pocas	casas	quedaban	intactas,	y	sus	únicos	habitantes	eran	un
puñado	 de	 campesinos	 miserables	 y	 hambrientos,	 que	 recorrían
desconsoladamente	 las	 sucias	 calles.	 Permanecimos	 allí	 una	 semana,	 y
después	partimos	a	pie,	con	 los	mulos	y	 todo	nuestro	equipo,	en	marcha	de
veinticinco	 millas	 hacia	 el	 este.	 Fue	 un	 recorrido	 duro,	 cruzando	 terreno
difícil,	pero	el	tiempo	era	más	claro	y	frío	y	los	hombres	estaban	de	excelente
humor,	 y	 cantaban	 picarescas	 canciones	 de	 distintas	 regiones	 de	 España,
cuando	 ni	 el	 Páter	 ni	 el	 comandante	 se	 encontraban	 cerca.	 Por	 la	 noche
llegamos	 a	 una	 aldea	 en	 las	 montañas,	 llamada	 Torrecuadrada,	 a	 unas	 dos
millas	de	la	línea	del	frente.

Los	 habitantes	 de	 aquella	 región	 eran	 los	 más	 pobres	 que	 he	 visto	 en
España,	 y	 el	 país,	 el	 más	 desolado.	 Deben	 acreditarse	 a	 Auxilio	 Social,
organización	 perteneciente	 a	 la	 Falange,	 los	 grandes	 esfuerzos	 llevados	 a



cabo,	 apenas	 terminó	 la	 guerra,	 para	 mejorar	 las	 condiciones	 existentes	 en
aquel	lugar.	Al	mediodía	y	por	la	noche,	a	la	hora	del	rancho,	los	niños	de	la
aldea	 se	 agrupaban	 a	 nuestras	 cocinas,	 llevando	 cuencos	 o	 platos,	 que	 los
cocineros	llenaban	de	carne,	pescado,	legumbres	y	pan.	Después	de	dos	días
los	aldeanos	nos	pidieron	dejáramos	de	dar	carne	o	pescado	a	los	niños,	pues
les	descompondría	el	estomago,	al	no	estar	acostumbrados	a	aquella	comida,
puesto	que	el	alimento	general	en	aquella	parte	del	país	consistía	en	alubias	y
garbanzos.	 Las	 casas	 eran	 pobres,	 y	 sucias	 y	 estrechas	 las	 calles.	 Pero	 la
gente,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	macilento	 y	miserables	 vestidos,	 era	 buena,	 y
hacía	cuanto	estaba	en	su	mano	por	sernos	grata.

Después	de	tres	días	salimos	de	Torrecuadrada,	en	dirección	al	frente,	para
efectuar	 lo	 que	 los	 comunicados	 llamaban	 «una	 rectificación	 de	 la	 línea».
Esto	 significaba	 ocupar	 y	 fortificar	 diversas	 alturas	 que	 dominaban	 el	 valle
del	 Tajuña.	 El	 enemigo,	 que	 evidentemente	 temía	 un	 asalto	 en	 gran	 escala,
habíase	retirado	al	otro	lado	del	río,	por	lo	que	pudimos	ocupar	aquel	sector
sin	 bajas.	 Noriega	 se	 encontraba	 ausente,	 disfrutando	 de	 licencia,	 y	 yo
mandaba	su	sección	de	ametralladoras.	Los	trabajos	de	fortificación	fueron	en
extremo	arduos,	pues	 la	 tierra	era	dura	—en	algunos	 sitios	era	 roca	pura—,
por	lo	que	nuestros	picos	y	palas	poco	podían	hacer.	Después	de	cinco	días	las
manos	 de	 los	 hombres	 estaban	 llenas	 de	 ampollas	 y	 callosidades.	No	 había
refugio	alguno,	y	dormíamos	a	campo	raso,	envueltos	en	el	capote	y	la	manta,
en	 una	 temperatura	 bajo	 cero.	 Afortunadamente	 el	 tiempo	 era	 bueno.	 Los
hombres	 trabajaban	 con	 voluntad,	 y	 su	moral	 no	 sufría	 a	 causa	 del	 frío,	 el
cansancio	o	el	dolor	de	las	manos.	Mi	sección	fue	adscrita	a	la	53	compañía,
mandada	 por	 el	 capitán	 Cancela,	 lo	 cual	 me	 complació	 grandemente,	 pues
tanto	él	como	sus	oficiales	eran	magníficas	personas,	y	era	imposible	sentirse
descontento	junto	a	ellos.

El	 Tajuña,	 que	 separaba	 nuestras	 posiciones	 de	 las	 del	 enemigo,	 era
escasamente	 algo	 más	 que	 un	 riachuelo	 en	 aquel	 lugar,	 y	 discurría	 por	 un
valle	 de	 unas	 cuatrocientas	 yardas	 de	 anchura.	 Por	 tanto,	 debíamos	 ser
cuidadosos	 en	 nuestros	 movimientos	 durante	 el	 día,	 pues	 el	 enemigo	 nos
cubría	 con	 sus	 ametralladoras	 y	 abría	 fuego	 con	 el	 menor	 motivo.	 Así
sufrimos	media	docena	de	bajas,	entre	ellas	uno	de	mis	enlaces,	que	recibió
un	tiro	en	la	cabeza	al	ir	a	buscar	su	rancho.	Era	un	soldado	eficiente	y	alegre,
por	lo	que	me	sentí	mayormente	satisfecho	cuando	nuestros	morteros	volaron
el	 nido	 de	 ametralladoras	 aquella	 tarde.	 Durante	 la	 tercera	 noche	 se	 nos
presentaron	tres	desertores,	que	se	arrastraron	hasta	nuestras	alambradas.	Eran
catalanes,	medio	muertos	de	hambre	y	desastrosamente	uniformados.	Después



de	 comer	 y	 fumar,	 hablaron	 libremente.	 Según	 su	 relato,	 que	 su	 propio
aspecto	 confirmaba,	 el	 enemigo	 que	 teníamos	 en	 frente	 estaba	 al	 borde	 del
pánico,	y	pasaba	las	noches	en	vela,	esperando	nuestro	ataque.	Se	quejaron	de
los	 bien	 alimentados	 comisarios	 políticos	 que,	 procedentes	 de	 Madrid	 o
Barcelona,	 les	 daban	 conferencias	 sobre	 «el	 espíritu	 combatiente»	 o	 «el
significado	 de	 la	 democracia».	 Muchas	 veces	 me	 pregunté,	 sin	 poderlo
averiguar	nunca,	cual	era	el	destino	de	los	desertores,	después	de	haber	sido
interrogados:	 si	 se	 les	 permitía	 vivir	 en	 paz	 o	 eran	 enrolados	 en	 nuestro
ejército.

Al	sexto	día	fuimos	relevados	por	un	batallón	de	infantería	y	regresamos	a
Torrecuadrada	 para	 descansar.	 Aunque	 contento	 por	 el	 relevo,	 deploré
separarme	 de	 mis	 amigos	 de	 la	 53	 compañía,	 debido	 al	 mal	 humor	 de
Almajach,	la	petulancia	de	Colomer	y	las	imprecaciones	del	subteniente.

El	12	de	 febrero	abandonamos	el	 frente	de	Guadalajara	definitivamente.
Marchamos	en	camiones	hacia	el	este,	todo	el	día,	llegando	a	primeras	horas
de	la	noche	a	Torrijos	del	Campo,	a	pocas	millas	al	sur	de	Calamocha.	Parecía
que,	por	fin,	tomaríamos	parte	en	la	batalla	de	Teruel.

Al	siguiente	día	recibimos	uniformes	nuevos,	antecesores	del	uniforme	de
combate	 del	 Ejército	 británico:	 cazadora	 verde,	 de	 sarga,	 pantalones	 del
mismo	color	y	material,	recogidos	sobre	los	tobillos,	y	botas	de	media	caña.
Conservamos	nuestras	camisas	de	cuello	abierto	y	los	gorros.	También	se	nos
entregaron	gruesos	y	amplios	capotes	verdes,	para	reemplazar	los	viejos	que
llevábamos.

Aquel	día	 fue	 estropeado	para	mí	 a	 causa	de	un	desagradable	 incidente.
Estaba	 probando	 el	 rancho	 de	 mi	 compañía,	 junto	 a	 las	 calderetas	 en	 una
esquina	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Los	 hombres	 formaban	 ante	 mí,	 y	 el
subteniente	y	el	brigada	nos	contemplaban	desde	alguna	distancia.	Después	de
haber	probado	el	rancho	y	de	dar	la	orden	de	servirlo,	vigilaba	la	distribución,
cuando	 oí	 los	 gritos	 de	 ira	 del	 subteniente,	 viéndole,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,
dirigirse	hacia	uno	de	los	soldados	al	extremo	de	la	fila.	Al	principio	no	preste
atención,	 pues	 estaba	 acostumbrado	 al	 modo	 de	 ser	 de	 aquel	 hombre.	 Un
momento	después	oí	 ruido	de	golpes,	 seguido	de	un	 rabioso	grito.	Al	 llegar
allí,	encontré	al	subteniente,	roja	la	cara	y	temblando	de	ira,	ante	el	legionario,
en	cuyo	rostro	se	reflejaba	una	expresión	de	desafío	y	cuyo	gorro	estaba	en	el
suelo,	donde	lo	arrojara	el	subteniente.

—¡Cógelo!	—gritó	el	subteniente.



—No	quiero	—gruñó	el	hombre.

—¡Quedas	arrestado!	—díjele—.	Tú	y	tú	—añadí,	señalando	a	otros	dos
legionarios—,	conducidle	a	la	guardia.	Subteniente,	presente	informe	escrito
del	incidente.

Cuando	se	lo	conté	a	Almajach,	el	capitán	se	indignó.

—¿No	llevaba	usted	pistola?

—La	llevaba	al	cinto,	como	también	el	subteniente.

—¿Por	 qué	 no	 le	 pegó	 dos	 tiros	 a	 ese	 legionario	 en	 aquel	 mismo
momento?	 ¡Así	 tratamos	 la	 insubordinación	en	 la	Legión!	Ahora	 tendremos
que	formarle	consejo	de	guerra.

Me	pregunté	si	algún	día	llegaría	a	ser	buen	oficial	legionario.



CAPÍTULO	VIII

La	mañana	del	5	de	febrero	un	alegre	sol,	en	un	claro	cielo	azul,	alumbraba	el
duro	paisaje	de	la	Sierra	Palomera.	En	la	llanura	que	habíamos	dejado	detrás
de	 nosotros,	 seguía	 flotando	 la	 niebla,	 ocultando	 el	 valle	 del	 Jiloca	 y	 la
carretera	principal	 al	 norte	de	Teruel,	 que	habíamos	 cruzado	 el	 día	 anterior.
Estaba	de	pie	en	la	ladera,	a	unas	doscientas	yardas	debajo	de	la	cresta	de	una
loma	rocosa	que	unía	dos	grandes	farallones,	formando	un	amplio	anfiteatro
semicircular,	alrededor	de	media	milla	de	circunferencia.	Sus	laderas	estaban
llenas	de	tropas:	legionarios	de	verde	uniforme,	requetés	con	sus	boinas	rojas,
infantería	 de	 uniforme	 caqui	 y	 sus	 artilleros.	 Hombres,	 caballos,	 mulos,
cañones	y	equipos…	La	V	División	Navarra	del	coronel	Sánchez	González,
con	las	XIV	y	XVI	Banderas,	estaba	reunida	bajo	 la	cresta,	preparándose	para
un	gran	ataque.

El	día	anterior	habíamos	salido	de	Torrijos	a	pie,	cruzando	el	río	Jiloca	y
la	 carretera	 de	 Teruel	 a	 Calatayud,	 por	 el	 pueblo	 de	 Caminreal;	 después
seguimos	 hacia	 el	 este	 y	 el	 sudeste,	 en	 las	 montañas.	 El	 teniente	 Noriega
había	regresado	de	su	licencia,	y	yo	volvía	a	estar	al	mando	de	los	morteros.
El	 buen	 tiempo	 y	 la	 certeza	 de	 que	 finalmente	 entraríamos	 en	 fuego	 nos
animaban	 a	 todos;	 incluso	 el	 subteniente	 estaba	 amable.	 Después	 de	 una
marcha	de	quince	millas	hicimos	alto	para	pasar	la	noche	a	campo	raso,	cerca
de	 la	 aldea	 de	 Rubielos.	 Dormimos	 bien,	 a	 pesar	 del	 frío,	 levantándonos
descansados	 y	 alegres	 en	 la	 helada	 amanecida.	 Por	 orden	 del	 comandante
abandonamos	 nuestras	 mantas	 y	 capotes,	 antes	 de	 trasladarnos	 al	 punto	 de
reunión;	 sólo	dificultarían	nuestros	movimientos	durante	 la	batalla,	 y	por	 la
noche	 volveríamos	 a	 recibirlos,	 junto	 con	 nuestras	 raciones.	 Mientras
marchábamos	por	un	 retorcido	 sendero,	vi	 al	 teniente	 coronel	Peñarredonda
con	 su	 ayudante,	 que	 nos	 contemplaban.	 En	 un	 lugar	 cercano	 a	 nosotros
encontrábase	un	jinete	viejo	y	arrugado,	con	gafas	y	bigote	blanco,	que	en	el
lado	izquierdo	del	pecho	llevaba	la	insignia	de	general.



—¡Ahí	 está	 papá	 Vigón!	 —exclamó	 alguien—.	 Estaremos	 bien	 si	 ha
planeado	él	las	operaciones.

El	general	 Juan	Vigón	era	el	 jefe	de	Estado	Mayor	del	Generalísimo;	al
cuidadoso	planeamiento	de	aquel	brillante	soldado	debíanse	la	mayor	parte	de
las	victorias	nacionalistas.

Al	verme,	Peñarredonda	gritó:

—¡Hola,	mister	Peter!	¿Deseaba	que	llegara	este	día?

—Sí,	mi	teniente	coronel.	¿Es	verdad	que	entraremos	en	fuego?

—Claro	que	sí.	Con	cinco	divisiones.

Mientras	permanecíamos	en	nuestro	puesto	de	reunión,	esperando	que	la
artillería	y	la	aviación	empezaran	el	bombardeo,	sentí	la	tensión	de	las	tropas
que	me	rodeaban.	Se	hablaba	en	susurros;	el	entrechocar	de	las	armas	sonaba
irrealmente	fuerte,	y	el	rebuzno	de	un	mulo	a	media	milla	de	distancia	parecía
un	 trompetazo.	 Oí	 una	 estridente	 voz	 femenina	 cerca	 de	 mí,	 y	 vi	 a	 una
muchacha,	vestida	con	el	uniforme	de	la	Legión,	hablando	con	un	sargento	de
la	53	compañía.	Tenía	unos	treinta	años,	pero	parecía	más	vieja;	su	cara	era
atezada,	y	corto	su	cabello	negro.	Era	corriente	ver	a	aquellas	legionarias	en
todas	las	Banderas;	generalmente	cocinaban,	lavaban	y	zurcían	la	ropa	de	los
hombres,	procurando	ser	siempre	útiles,	pero	raramente	seguían	a	la	Bandera
al	entrar	en	 fuego.	Aquella	muchacha	 llevaba	mucho	 tiempo	con	 la	Legión;
poseía	 grandes	 conocimientos	 sanitarios	 y	 ayudaba	 al	 practicante	 de	 la	 53
compañía.	Era	tan	fuerte	y	valiente	como	cualquiera	de	los	hombres.

En	aquel	momento	a	mi	espalda	habló	una	voz	en	inglés.

—Perdóneme,	pero	¿no	nos	conocimos	en	Cambridge?

Creyendo	 soñar,	 volvíme	 y	 vi	 un	 teniente	 de	 artillería	 de
aproximadamente	mi	misma	edad,	de	rostro	agradable	y	afeitado.	Se	presentó
como	Guy	Spaey.	En	realidad	estudió	en	Cambridge	al	mismo	tiempo	que	yo,
pero	él	siguió	los	cursos	en	King’s	College.	Teníamos	varios	amigos	comunes.
Era	de	origen	belga,	holandés	y	alemán;	llegó	a	España	en	octubre	de	1936,
alistándose	 inmediatamente	 en	 las	 tropas	 nacionalistas.	 En	 el	 momento	 de
nuestro	 encuentro	 era	 oficial	 de	 una	 batería	 de	 cañones	 de	montaña	 de	 105
milímetros,	puesta	bajo	el	mando	del	teniente	coronel	Peñarredonda.

Hacia	 las	diez	y	media	 la	niebla	había	aclarado	totalmente.	Oímos	ruido
de	 motores	 en	 el	 firmamento	 y	 vimos	 una	 formación	 de	 plateados



bombarderos	bimotores,	con	escolta	de	cazas,	que	se	acercaba	desde	el	oeste,
volando	sobre	nosotros	en	dirección	a	las	líneas	enemigas.	Un	minuto	después
percibimos	 el	 trueno	 de	 sus	 bombas.	 Al	mismo	momento	 nuestras	 baterías
abrieron	fuego	a	nuestro	alrededor,	desde	las	montañas	a	cada	lado	y	desde	las
colinas	 y	 la	 llanura	 detrás.	 Los	 bombarderos	 regresaron,	 volaron	 en	 círculo
sobre	nuestras	 cabezas	e	hicieron	una	 segunda	 incursión,	volviendo	a	 llegar
hasta	nosotros	el	estallido	de	sus	bombas.

El	furioso	bombardeo	continuó	durante	dos	horas;	los	cañones	disparaban
incesantemente,	 mientras	 oleada	 tras	 oleada	 de	 bombarderos	 pasaba	 sobre
nosotros	 para	 descargar	 sus	 proyectiles	 en	 las	 posiciones	 enemigas.	Ni	 una
sola	 granada	 enemiga	 llegó	 hasta	 nosotros,	 ni	 tampoco	 los	 aviones	 rojos
aparecieron	en	el	cielo.	Cuando	el	fuego	empezó,	nos	dispusimos	a	avanzar,
esperando	 la	 orden	 de	 hacerlo	 de	 un	 instante	 a	 otro;	 pero	 a	 medida	 que
observábamos	 que	 el	 bombardeo	 sería	 largo,	 la	 tensión	 se	 relajaba	 y
procuramos	 permanecer	 lo	 más	 cómodos	 posible.	 Me	 pareció	 extraño	 que
Mora	no	nos	diera	instrucciones	antes	de	entrar	en	acción,	por	lo	que	ninguno
de	nosotros	tenía	la	menor	idea	de	cual	sería	el	plan	de	batalla,	pero	me	dije
que,	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 recibiríamos	 las	 explicaciones	 del	 caso.
Mientras	así	pensaba,	miraba	cómo	otra	formación	de	nuestros	bombarderos
se	acercaba,	reflejándose	el	sol	en	sus	alas	y	fuselaje.	También	se	reflejó	en
un	pequeño	objeto	que	cayó	del	primer	avión,	seguido,	un	momento	después,
por	otros	de	toda	la	formación.	Sólo	me	llevó	un	segundo	comprender	lo	que
sucedía.	Entonces,	al	oír	gritar	a	Almajach,	rugí	a	los	hombres	de	mi	sección:

—¡Cuerpo	a	tierra!	¡Coged	los	ronzales	de	los	mulos!	¡La	cara	contra	el
suelo!

Al	caer	 las	bombas	vi	una	 llamarada	amarilla;	un	gran	surtidor	de	 tierra
saltó	en	 la	 ladera,	a	cien	yardas	de	nosotros.	Me	eché	al	suelo,	apretando	la
cara	 contra	 la	 roca,	 protegiéndola	 con	 los	 brazos.	 Un	 segundo	 después	 la
montaña	parecía	desgarrarse	entre	convulsiones	de	llamas.	La	tierra	temblaba
y	el	aire	estaba	lleno	de	metralla	y	piedras.	Las	explosiones	nos	martilleaban
los	oídos	y	desgarraban	los	uniformes.	Luego	siguió	un	horrible	silencio.	Me
puse	en	pie,	ensordecido	y	sacudido	por	las	explosiones,	cegado	por	el	polvo
que	 flotaba	a	 todo	nuestro	alrededor.	Gradualmente	cesó	el	zumbido	de	mis
oídos	y	empecé	a	oír	los	gritos	y	quejidos	de	los	heridos,	y	los	relinchos	de	los
animales	asustados	o	maltrechos	y	también	el	rugido	de	furia	e	indignación	de
la	 tropa.	Al	aclararse	 la	nube	de	polvo	vi	que	 la	mayor	parte	de	 las	bombas
habían	 caído	 entre	 nosotros,	 toda	 una	 división	 reunida	 sin	 protección	 en



aquella	ladera,	donde	el	suelo	rocoso	daba	mayor	fuerza	y	poder	destructivo	a
las	 explosiones.	 Llame	 a	mis	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 no	 se	 produjo	 baja
alguna.	 Empezaba	 a	 examinar	 los	mulos	 cuando	 nuevos	 gritos	me	 hicieron
mirar	 otra	 vez	 al	 firmamento.	 Los	 bombarderos	 regresaban,	 en	 perfecta
formación.	«¡Dios	mío!»,	pensé.	«¡No	pueden	volver	a	hacerlo!	¡No	permitas
que	 lo	 hagan,	Dios	mío!».	Al	mirarlos	 con	 los	 prismáticos,	 vi,	 horrorizado,
que	 el	 primer	 avión	 soltaba	 su	 carga,	 haciéndolo	 también	 los	 demás	 acto
seguido.	Algunos	 soldados	 empezaron	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones,	 por	 la
ladera	de	la	montaña,	en	suicida	intento	de	escapar	de	aquel	infierno.

—¡No	os	mováis!	—grité	a	mis	hombres—.	 ¡Cuerpo	a	 tierra	y	 sostened
los	ronzales	de	los	mulos!

Aquellas	 bombas	 tardaron	 una	 eternidad	 en	 caer.	 Sin	 darme	 cuenta,
empecé	a	 rezar	para	no	ser	alcanzado,	o,	por	 lo	menos,	no	quedar	mutilado
para	 siempre.	 Una	 vez	 más	 las	 horrísonas	 explosiones	 me	 ensordecieron,
silbaron	en	el	aire	 la	metralla	y	 las	piedras,	y	después	el	 silencio.	Luego,	el
polvo	 y	 los	 gritos	 de	 los	 heridos.	 Al	 ponerme	 en	 pie,	 me	 temblaban	 las
piernas,	que	casi	se	negaban	a	sostenerme,	y	sólo	mediante	un	esfuerzo	pude
llamar	 a	 los	 hombres	 de	mi	 sección.	Ninguno	 de	 ellos	 había	 sido	muerto	 o
gravemente	herido;	uno	de	mis	legionarios	tenía	un	corte	en	la	frente,	hecho
por	una	esquirla	de	piedra,	y	estaba	tan	aturdido	por	una	bomba	que	estallo	a
pocos	 pies	 de	 distancia	 de	 él,	 que	 estuvo	 enfermo	 todo	 el	 día.	Dos	 de	mis
mulos	habían	muerto.	Otro	huyó	pero	no	tardó	en	ser	alcanzado.	Me	asombró
la	docilidad	de	aquellas	bestias	durante	el	bombardeo	y	después	de	él.	Uno	de
los	animales	tenía	un	fragmento	de	bomba	en	la	paletilla,	pero	transportó	su
carga	 durante	 las	 operaciones	 de	 los	 dos	 días	 siguientes,	 sin	 dar	 señales	 de
dolor	 o	 cansancio.	Mi	Bandera	 fue	muy	 afortunada,	 pues	 sólo	 tuvimos	 dos
muertos	y	tres	heridos	que	debieron	ser	evacuados.	En	otras	partes	la	matanza
era	 desoladora:	más	 de	 quinientas	 bajas,	 incluyendo	 ciento	 cincuenta	 y	 seis
muertos,	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 La	 XVI	 Bandera	 sufrió	 gravemente,
perdiendo	uno	de	sus	mejores	comandantes	de	compañía,	a	quien	un	casco	de
metralla	le	cercenó	un	pie.	La	montaña	parecía	un	matadero	de	pesadilla,	en	el
que	caballos	destripados,	tiras	de	carne	humana	y	ropas,	miembros	amputados
y	equipos	destrozados	aparecían	por	todas	partes.	Observé	a	la	legionaria	de
la	 53	 compañía,	 moviéndose	 tranquila	 y	 eficientemente	 entre	 los	 heridos,
aplicando	torniquetes	y	vendajes,	dando	tabletas	de	morfina	y	bromeando	con
su	voz	ronca.

Aquélla	fue	la	última	vez	que	vimos	a	nuestra	aviación	aquel	día.	No	se



supo	 a	 que	 fue	 debido	 el	 error.	 Habíamos	 preparado	 señales	 blancas	 de
identificación	en	la	cresta	delante	de	nosotros,	indicando	nuestras	posiciones
avanzadas;	 pero	 es	 posible	 que	 algunas	 tropas	 más	 retrasadas	 hicieran	 lo
mismo,	en	cuyo	caso	la	aviación	nos	habría	confundido	con	el	enemigo.	O	tal
vez	sólo	se	trato	de	un	error	de	navegación.

La	 operación	 que	 entonces	 empezaba	 sería	 conocida	 como	 Batalla	 del
Alfambra	o	de	la	Sierra	Palomera.	El	objetivo	de	los	nacionalistas	era	arrojar
a	los	republicanos	de	sus	posiciones	en	la	Sierra	Palomera,	que	dominaban	la
carretera	y	el	ferrocarril	al	norte	de	Teruel,	y	adelantar	las	líneas	nacionalistas
al	este,	hasta	el	río	Alfambra.	El	plan	era	sencillo.	Las	posiciones	a	lo	largo	de
la	 Sierra	 Palomera	 eran	 demasiado	 fuertes	 para	 ser	 tomadas	 por	 un	 asalto
frontal;	pero	detrás	del	macizo	montañoso,	al	este,	el	terreno	se	abría	en	ancha
y	 ondulante	 meseta,	 con	 algunas	 colinas	 que	 bajaban	 suavemente	 hacia	 el
valle	del	Alfambra.	Los	nacionalistas	eligieron	aquel	sector	como	campo	de
batalla.	 La	 operación,	 movimiento	 de	 pinzas,	 era	 en	 mayor	 escala	 que	 lo
indicado	 por	 el	 cálculo	 de	 cinco	 divisiones,	 hecho	 por	 el	 teniente	 coronel
Peñarredonda.	Tras	 el	 bombardeo	 artillero	y	 aéreo	de	 la	montaña,	 el	 ataque
fue	desencadenado	simultáneamente	desde	tres	direcciones:	desde	el	sudoeste,
por	el	Cuerpo	de	Ejército	de	Galicia	del	general	Aranda,	compuesto	de	cuatro
divisiones;	 el	 Cuerpo	 de	 Ejército	 marroquí	 del	 general	 Yagüe	 desde	 el
nordeste,	y	la	I	División	de	caballería	y	la	V	División	navarra,	ambas	bajo	el
mando	del	general	Monasterio,	desde	el	noroeste.	El	bombardeo	destruyó	las
defensas	enemigas,	abriendo	el	camino	para	un	avance	general;	 la	caballería
de	Monasterio	cruzó	el	sector	hasta	las	márgenes	del	Alfambra,	seguida,	más
lentamente,	por	 la	V	División	navarra,	mientras	 los	dos	Cuerpos	de	Ejército
atacaban	 hacia	 adentro,	 firmemente,	 desde	 el	 noroeste	 y	 el	 sudoeste.	 Al
segundo	 día,	 la	 V	 División	 navarra	 estableció	 contacto	 con	 las	 tropas	 del
general	Aranda,	completando	el	cerco	del	enemigo	en	la	Sierra	Palomera.	En
el	transcurso	del	tercer	y	último	día,	la	caballería	a	su	vez	estableció	contacto
con	 los	 Cuerpos	 de	 Ejército	 que	 avanzaban	 desde	 el	 norte	 y	 desde	 el	 sur,
completando	 la	 ocupación	 de	 la	 línea	 de	 Alfambra.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
V	División	navarra	arrojaba	al	enemigo	de	Sierra	Palomera,	atacando	por	 la
espalda.	Durante	los	tres	días	los	nacionalistas	causaron	alrededor	de	quince
mil	 bajas	 al	 enemigo,	 y	 tomaron	 siete	 mil	 prisioneros,	 con	 muy	 pocas
pérdidas	por	su	parte.	Desde	aquel	momento	la	reconquista	de	Teruel	quedaba
asegurada.

Los	oficiales	 subalternos	nada	 sabíamos	de	 este	 plan	durante	 la	mañana



del	 5	 de	 febrero.	Media	 hora	 después	 de	 nuestro	 desastroso	 bombardeo,	 el
fuego	 de	 nuestras	 baterías	 disminuyó	 y	 recibimos	 órdenes	 de	 avanzar.
Trepamos	 lentamente	 hasta	 la	 cresta	 tras	 la	 cual	 nos	 ocultamos	 toda	 la
mañana,	y	bajamos,	en	fila	de	a	uno,	por	un	estrecho	y	pedregoso	sendero	al
otro	lado;	las	tres	compañías	de	fusiles	de	nuestra	vanguardia	se	desplegaban
en	 abanico	 para	 cruzar	 el	 terreno	 abierto	 delante	 de	 nosotros.	 A	 lo	 lejos,	 a
nuestra	 izquierda,	 la	 caballería	 galopaba,	 desparramada	 por	 la	 llanura.
Nosotros	avanzamos	lentamente	hacia	una	línea	de	bajas	colinas.	Esperaba	oír
en	 cualquier	momento	 las	 balas	 punteando	 la	 tierra	 entre	 nosotros;	 pero	 lo
más	que	encontramos	fueron	algunas	granadas	disparadas	por	piezas	de	largo
alcance,	y	llegamos	a	las	colinas	sin	bajas.	El	enemigo	abandonó	sus	defensas
durante	 aquel	 infierno	de	 fuego	y	hierro;	después	de	nuestra	 experiencia	de
aquella	 misma	 mañana,	 no	 podía	 reprochárselo.	 El	 efecto	 que	 el	 error	 de
nuestra	 aviación	 produjo	 en	 mí	 no	 había	 pasado	 aún,	 y	 transcurrió	 mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 mirar	 sin	 aprensión	 a	 nuestros	 aparatos
sobrevolándonos.	 A	 decir	 verdad,	 me	 asusté	 terriblemente,	 como,	 según
averigüé,	sucedió	a	muchos	de	nosotros.	Durante	un	alto	aquella	 tarde,	oí	al
capitán	Cancela	diciéndole	a	Almajach:

—Esa	 muchacha	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 la	 legionaria	 de	 su	 propia
compañía—	 tiene	 mucho	 valor.	 Sigue	 con	 nosotros	 aún,	 después	 de	 lo
sucedido	esta	mañana.	Cada	vez	que	me	parece	oír	el	motor	de	un	avión,	me
entran	ganas	de	esconderme.

A	la	anochecida	llegamos	a	una	desnuda	cordillera	nevada,	desde	la	cual
se	 divisaba	 otra	 ancha	 llanura,	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 pueblos	 de
Argente	 y	 Visiedo.	 Los	 republicanos	 habían	 abandonado	 la	 cordillera,
retirándose	a	los	pueblos	en	la	llanura.	Nos	preparamos	para	acampar	allí.	Se
recibió	la	orden	de	no	encender	fuego	por	ningún	motivo,	por	lo	que	abrimos
las	 latas	 de	 sardinas	 y	 de	 atún	 que	 habíamos	 llevado	 con	 nosotros	 como
raciones	de	urgencia,	 empezando	 a	 comerlas	 con	dedos	 ateridos	por	 el	 frío,
mientras	 esperábamos	 al	 convoy	 con	 la	 impedimenta,	 que	 nos	 trajera	 los
capotes	y	 las	mantas.	A	más	de	cuatro	mil	pies	de	altitud	sobre	el	nivel	del
mar,	la	temperatura	estaba	bajo	cero,	y	la	brisa	era	helada.

—¡Daría	cualquier	cosa	por	un	litro	de	aquel	vino	que	no	queríamos	beber
en	Berlanga!	—exclamo	Colomer.

Algunos	 de	 los	 legionarios	 tenían	 cantimploras	 llenas	 de	 coñac,	 anís	 o
aguardiente,	 de	 las	 cuales	 bebían	 a	 pesar	 de	 nuestras	 prevenciones	 de	 que
después	sentirían	aún	más	el	frío.	Cuando	comprendimos	que	nuestro	tren	de



impedimenta	 no	 nos	 encontraría	 en	 la	 oscuridad,	 nos	 echamos	 en	 la	 nieve.
Varias	 veces	 me	 levanté	 y	 di	 unos	 pasos,	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 activar	 la
circulación	 de	 la	 sangre;	 después	 volví	 a	 echarme,	 esperando	 dormir	 algo.
Debí	 hacerlo,	 pues	 cuando	 abrí	 los	 ojos,	 sin	 ni	 siquiera	 saber	 que	 había
dormido,	el	cielo	sobre	el	valle	del	Alfambra,	delante	de	nosotros,	empezaba	a
aclarar.	 Al	 ponerme	 en	 pie	 observé	 que	 la	 parte	 delantera	 de	 mi	 cazadora
estaba	blanca	y	rígida	por	la	escarcha,	que	también	tenía	en	la	nariz,	cejas	y
pestañas.	Poco	después	vi	un	grupo	de	legionarios	inclinado	sobre	un	cuerpo
rígido	en	el	suelo;	uno	de	nuestros	hombres	había	muerto	de	frío.

Con	las	primeras	luces	del	día	llegó	la	impedimenta	y	se	dio	permiso	para
encender	 fuegos.	 Agradecidos,	 llenamos	 de	 hirviente	 café	 los	 vasos,
tomándolo	 con	 tragos	 de	 aguardiente,	 lo	 cual	 constituyó	 el	 mejor	 tónico,
después	 de	 la	 helada	 noche	 al	 aire	 libre.	 Cuando	 empezamos	 a	 caminar,	 el
calor	 del	 día	 y	 el	 movimiento	 insuflaron	 nueva	 vida	 en	 nosotros;	 bajo	 el
alegre	sol	olvidamos	las	penalidades	de	la	noche	anterior.	Después	de	ocupar
el	 pueblo	 de	Argente,	 o	 lo	 que	 de	 él	 quedaba,	 seguimos	 nuestro	 avance	 en
dirección	 este,	 cruzando	 la	 desnuda	 llanura	 hacia	 Visiedo.	 No	 vimos	 señal
alguna	 del	 enemigo;	 sólo	 el	 sonido	 de	 los	 disparos	 en	 dirección	 al	 río
Alfambra	indicaba	adonde	había	huido.	Cuando	llegamos	a	Visiedo,	a	última
hora	de	la	tarde,	recibimos	órdenes	de	acampar	allí	aquella	noche.	El	pueblo
parecía	 haber	 sufrido	menos	 que	Argente;	 unas	 pocas	 casas	 estaban	 aún	 en
pie,	y	algunas	de	ellas	se	encontraban	deshabitadas.	Y,	lo	que	fue	mejor	aún,
hallamos	 el	 depósito	 de	 aprovisionamiento	 de	 una	 de	 las	 divisiones
republicanas,	 en	 el	 que	 establecimos	guardia,	 no	 sin	 antes	 haber	 distribuido
cajas	de	múltiples	clases	de	alimentos	en	conserva,	a	las	diversas	compañías.

En	 aquel	 pueblo	 tropezamos	 con	 la	 única	 oposición	 del	 día:	 una	 vieja
furiosa	que,	una	hora	después	de	nuestra	llegada,	entró	precipitadamente	en	la
habitación	donde	Mora	había	establecido	su	puesto	de	mando,	quejándose	de
que	nuestros	hombres	le	habían	robado	un	pollo.

—¡Bandidos!	—exclamó,	amenazándonos	con	el	puño—	Creyeron	que	no
los	había	visto,	pero	los	vi	bien.	¿Y	vosotros	sois	los	liberadores?	¡Sois	peores
que	los	rojos!

Mora	 la	 dejó	 hablar.	 Creo	 que	 le	 hubiese	 arañado	 la	 cara	 de	 habérsele
ocurrido	interrumpirla.	Después	le	pregunto	en	cuánto	valoraba	la	pérdida,	le
pago	la	suma	indicada	y	ordenó	al	oficial	de	la	vigilancia	que	encontrara	a	los
culpables,	 que	 sufrieron	 un	 mes	 de	 pelotón.	 Imagino	 que	 el	 duque	 de
Wellington,	 que	 mandaba	 azotar	 a	 sus	 soldados	 por	 parecidos	 delitos[18],



hubiese	dado	su	aprobación	a	la	orden	de	Mora.

Salimos	 temprano	a	 la	mañana	siguiente.	Volvimos	sobre	nuestros	pasos
del	 día	 anterior,	 marchando	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 que,	 por	 la	 noche,
acampamos	en	una	loma	de	la	Sierra	Palomera.	Con	alegría	volví	a	encontrar
a	 Spaey.	Temí	 que	 no	 hubiera	 sobrevivido	 al	 bombardeo	 de	 dos	 días	 antes,
pero	se	presentó	a	caballo	en	nuestro	campamento,	llevando	otro	corcel	de	las
riendas,	 para	 invitarme	 a	 que	 cenara	 con	 él	 en	 su	 posición.	 Ni	 Mora	 ni
Almajach	 opusieron	 inconveniente	 alguno,	 insistiendo	 tan	 sólo	 en	 que
estuviera	de	regreso	a	la	Bandera	al	amanecer.	Me	asombró	observar	lo	bien
que	se	cuidaba	la	artillería	en	aquellas	condiciones,	pues	no	sólo	cenamos	y
bebimos	admirablemente	bien,	sino	que	Spaey	me	busco	una	pequeña	tienda
de	 campaña	para	 dormir.	Ordenó	 a	 su	 asistente	 que	me	 llamara	media	 hora
antes	 de	 amanecer,	 teniendo	 ya	 un	 caballo	 ensillado	 para	 devolverme	 a	mi
Bandera.	Su	batería	tenía	por	misión	cubrir	las	XIV	y	XVI	Banderas.	A	pesar	de
que	no	debió	entrar	en	acción,	Spaey	pudo	formarse	un	cuadro	bastante	claro
del	 transcurso	 de	 la	 batalla,	 que	 me	 explicó.	 Dijo	 que	 al	 día	 siguiente
limpiaríamos	Sierra	Palomera	de	enemigos,	atacando	por	detrás,	pero	que	no
era	probable	que	tropezáramos	con	mucha	resistencia.	Ambos	convinimos	en
que	merecíamos	unos	días	de	licencia	cuando	el	combate	hubiese	acabado,	y
decidimos	pasarlos	juntos	en	Zaragoza.

Al	 día	 siguiente,	 de	madrugada,	 acompañado	 por	 el	 asistente	 de	 Spaey,
recorrí	 las	 dos	 millas	 hasta	 mi	 Bandera,	 al	 trote	 de	 mi	 caballo,	 en	 el	 aire
límpido	de	otro	hermoso	amanecer.	Durante	todo	el	día	seguimos	escalando	la
Sierra	Palomera,	rodeando	los	rotos	restos	de	las	fuerzas	republicanas,	que	no
podían	 ofrecer	 resistencia,	 y	 sólo	 deseaban	 rendirse	 lo	 antes	 posible.	 Eran
todos	españoles.	Por	 la	noche	 llegamos,	cansados,	a	un	derruido	monasterio
en	las	montañas,	donde	pasamos	la	noche.	A	pesar	del	cansancio,	muchos	de
nosotros	 no	 pudimos	 dormir.	El	 viento	 aullaba	 y	 silbaba	 entre	 las	 desnudas
rocas,	 penetrando	 a	 través	 de	 nuestros	 capotes	 y	 mantas.	 Agradecimos	 la
llegada	 del	 nuevo	 día,	 que	 nos	 trajo	 el	 sol	 para	 calentarnos.	 Durante	 la
mañana	 completamos	 la	 limpieza	 de	 la	 Sierra	 y	 después	 bajamos,	 por
pendientes	 y	 retorcidos	 senderos,	 a	 la	 llanura	 y	 la	 carretera	 de	 Teruel	 a
Calatayud,	 llegando,	 derrengados,	 por	 la	 noche,	 a	 Torremocha,	 donde	 nos
aguardaba	una	cena	caliente	y	camas	para	dormir.	Durante	toda	la	operación
la	 Bandera	 sufrió	 menos	 de	 media	 docena	 de	 bajas,	 en	 las	 compañías	 de
fusiles,	el	primero	y	tercer	días.	Pero	el	frío	causó	la	muerte	a	otros	tantos.



*	*	*
Pasar	del	pedregoso	suelo	de	Sierra	Palomera	a	una	cómoda	cama	en	el	Gran
Hotel	de	Zaragoza,	era	el	súbito	cambio	que	aceptábamos	como	cosa	natural
durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Torremocha	 estaba	 a	 algo	 más	 de	 tres	 horas	 de
Zaragoza,	por	carretera,	y	Spaey	y	yo	llegamos	a	la	capital	aragonesa	dos	días
después	 de	 nuestro	 descenso	 de	 la	 sierra.	 En	 aquel	 periodo	 de	 la	 guerra,
Zaragoza	era	el	 lugar	donde	siempre	se	encontraban	viejos	amigos.	Cuando,
después	de	permanecer	durante	media	hora	en	las	delicias	de	un	baño	caliente
y	cambiarme,	baje	al	gran	salón	de	mármol	del	hotel,	para	reunirme	allí	con
Spaey,	oí	que	alguien	gritaba	mi	nombre	desde	una	mesa	al	otro	 lado	de	 la
habitación.	Sentado	allí,	con	tres	whiskies	con	soda	ante	si,	estaba	el	capitán
Von	Hartmann,	oficial	de	caballería	finlandés,	a	quien	había	conocido	en	San
Sebastián.

—¡Maldita	 sea!	—gritó	 con	acento	nasal—.	Os	he	visto	 a	vosotros	dos,
bastardos,	cruzar	el	salón	hace	media	hora,	y	pedí	estos	whiskies.	El	whisky
español	es	terrible.	Probad	si	podéis	beberlos.

Yo	no	pude,	ni	tampoco	Spaey,	que	acababa	de	bajar.

—Soy	de	caballería	y	puedo	beberlo	todo	—añadió	von	Hartmann—.	Pero
creo	que	será	mejor	que	pidamos	coñac.

A	 primera	 vista,	 von	Hartmann,	 a	 pesar	 de	 su	 poca	 estatura,	 parecía	 el
típico	oficial	prusiano	del	cine	y	del	teatro,	con	el	cabello	recortado,	cicatrices
en	la	cara	y	monóculo.	El	parecido	era	sólo	superficial.	Poseía	temperamento
entusiasta	 y	 volátil,	 era	 generoso,	 valiente	 y	 poseía	 sentido	 del	 humor.	 Era
sobrino	del	gran	Mannerheim,	y	fue	a	la	guerra	a	temprana	edad,	sirviendo	en
el	 ejército	 alemán	 en	 el	 frente	 oriental	 en	 1914,	 primero	 como	 oficial	 de
caballería,	y	como	aviador	después;	luego	combatió	a	las	órdenes	de	su	tío	en
la	primera	guerra	de	independencia	de	Finlandia.	Durante	los	primeros	meses
de	la	guerra	civil	española,	mando	una	centuria	de	voluntarios	de	la	Falange,
en	 el	 frente	 de	 Santander;	 más	 tarde	 recibió	 el	 mando	 de	 una	 escuela	 de
cadetes,	 cerca	 de	 Salamanca.	 Luego	 se	 mezcló	 en	 el	 complot	 de	 Hedilla,
siendo	 arrestado	 y	 privado	 de	 su	 mando.	 Cuando	 nos	 encontramos	 en
Zaragoza,	hacía	poco	había	 sido	puesto	en	 libertad	y	se	disponía	a	 tomar	el
mando	de	un	batallón	de	infantería.	Creo	que	la	generosidad	de	que	fue	objeto
debióse	 a	 su	 mucha	 popularidad.	 Tenía	 más	 heridas	 que	 el	 general	 Millán
Astray,	y	varias	cicatrices	en	la	cara.



Comparándola	 con	 la	 de	 Londres,	 la	 vida	 nocturna	 de	 Zaragoza	 ofrecía
pocas	diversiones.	La	belleza	de	 las	muchachas	debíase	más	al	maquillaje	y
las	luces	amortiguadas,	que	a	la	juventud;	el	licor	hubiera	dado	mala	fama	a
un	 contrabandista.	 Pero	 a	 nosotros	 todo	 aquello	 nos	 parecía	 magnífico	 y
alegre.	Algunas	veces	era	asimismo	excitante,	pues,	debido	a	la	influencia	del
coñac	que	se	servía	en	los	cabarets	y,	supongo,	a	la	tensión	de	la	guerra,	los
oficiales	 eran	 ruidosos,	 primero,	 y	belicosos	después;	 sacaban	 las	pistolas	y
las	balas	empezaban	a	silbar	por	el	local.	En	más	de	una	ocasión	se	arrojaron
bombas	 de	 mano,	 resultando	 de	 ello	 heridos	 y	 muertos.	 Cierta	 noche,	 un
oficial	 de	 carros	 italiano,	 al	 que	 se	 negó	 entrada	 en	 un	 establecimiento
nocturno	 que	 estaba	 ya	 lleno,	 regresó	 media	 hora	 después	 en	 su	 tanqueta,
entrando	con	ella	hasta	la	pista	de	baile.

La	 tarde	 del	 15	 de	 febrero	 Spaey	 y	 yo	 salimos	 de	 Zaragoza,	 para
reincorporarnos	a	nuestras	respectivas	unidades.	Alrededor	de	las	nueve	de	la
noche	 llegamos	 a	 Monreal	 del	 Campo,	 a	 unas	 quince	 millas	 al	 norte	 de
Torremocha,	 donde	 encontramos	 la	 batería	 de	 Spaey.	 Allí	 supe	 que	 mi
Bandera	 habíase	 trasladado	 a	 Torrecilla	 del	 Rebollar,	 donde	 estuvimos	 en
diciembre.	Era	demasiado	tarde	ya	para	ir	hasta	allí	entonces,	pero	la	batería
partiría	en	aquella	dirección	a	la	amanecida	y	ofrecieron	llevarme	con	ellos.

Después	de	unas	horas	de	sueño	en	el	piso	de	una	fría	habitación,	Spaey	y
yo	montamos	en	un	camión	en	 la	helada	oscuridad	anterior	a	 la	amanecida.
Con	 el	 resto	 de	 la	 batería	 marchamos	 hacia	 el	 norte,	 a	 Calamocha,	 desde
donde	 seguimos	hacia	el	 este,	por	 la	 tortuosa	carretera,	 a	Torrecilla,	 con	 las
primeras	luces	del	alba.	Torrecilla	estaba	desierta,	pero	un	par	de	millas	más
allá	 encontré	 al	 comisariado	 de	mi	Bandera,	 donde	me	 comunicaron	 que	 la
unidad	estaba	en	acción	alrededor	de	una	milla	al	noroeste.	Desde	allí	oía	el
incesante	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 y	 las	 ocasionales	 explosiones	 de
granadas	y	bombas	de	mortero.	Con	un	 legionario	 sirviéndome	de	guía,	me
apresuré	a	pie	hacia	el	campo	de	batalla.

Seguimos	la	carretera	en	dirección	al	este	durante	unos	cientos	de	yardas;
luego	volvimos	a	 la	 izquierda	para	descender	a	un	rocoso	valle	de	maleza	y
pinos.	La	marcha	 era	 difícil	 y	 avanzábamos	 lentamente,	 pero	 a	medida	 que
tropezábamos	 el	 ruido	 del	 combate	 se	 acercaba	 y	 parecía	 intensificarse;	 las
balas	silbaban	entre	los	árboles	y	algunas	granadas	cayeron	a	los	lados	de	la
barranca.	Unos	veinte	minutos	después,	cuando	llegamos	al	fondo	del	valle,	el
fuego	disminuyó.	Vi	a	un	hombre	acercándose,	 lentamente,	con	un	brazo	en
cabestrillo;	 era	 un	 joven	 oficial	 catalán,	 el	 alférez	 Mentasti,	 de	 la	 53



compañía.	Estaba	muy	pálido	y,	al	parecer,	sufría	fuerte	dolor,	pero	nos	saludó
sonriendo.

—Tenga	cuidado	allí,	Peter	—dijo	entrecortadamente—.	La	cosa	está	mal.
Hemos	sufrido	muchas	bajas.	Tengo	una	bala	en	la	muñeca	y	duele	como	el
diablo.

Siguió	su	camino,	vacilando,	y	yo	empecé	a	trepar	por	la	loma	que	tenía
ante	mí,	cruzando	hacia	la	izquierda.	Unas	cien	yardas	debajo	de	la	cresta,	al
otro	lado,	encontré	a	Mora,	dos	médicos,	el	Páter	y	Noriega;	con	ellos	estaba
el	subteniente,	que	subrepticiamente	se	llevaba	a	los	labios	el	gollete	de	una
botella	de	coñac.

El	 día	 anterior	 los	 republicanos	 habían	 desencadenado	 un	 ataque	 por
sorpresa	en	aquel	sector,	con	dos	Brigadas	Internacionales	—una	canadiense
y	otra	angloamericana—	apoyadas	por	dos	brigadas	españolas.	Después	de	la
batalla	del	Alfambra,	el	 frente	nacionalista	se	dirigía	hacia	el	norte	desde	 la
línea	del	Alfambra,	cruzando	 la	carretera	y	el	empalme	 ferroviario	de	Vivel
del	 Río	 y	 el	 pueblo	 de	 Segura,	 hacia	 Zaragoza.	 Con	 su	 primer	 asalto,	 los
republicanos	aplastaron	las	posiciones	avanzadas	nacionalistas,	conquistando
el	 pueblo	 de	 Segura;	 su	 avance	 fue	 contenido	 por	 una	 segunda	 línea	 de
defensa	frente	a	Villanueva	del	Rebollar,	a	cuatro	millas	al	este	de	Torrecilla.

Las	 dos	 Banderas	 móviles	—la	 XIV	 y	 la	 XVI,	 mandadas	 por	 el	 teniente
coronel	 Peñarredonda—	 fueron	 trasladadas	 al	 frente	 con	 órdenes	 de
contraatacar	 y	 reconquistar	 Segura	 y	 las	 posiciones	 perdidas;	 estaban
apoyadas	 por	 un	 batallón	 de	 infantería	 y	 una	 o	 dos	 baterías	 de	 artillería	 de
campaña.	Era	una	operación	arriesgada.	El	mando	nacionalista,	que	ostentaba
allí	 la	 IV	 División	 navarra	 del	 general	 Camilo	 Alonso	 Vega,	 parecía
desconocer	la	fuerza	del	enemigo	y	la	distancia	que	sus	propias	tropas	habían
de	recorrer	entre	sus	posiciones	de	partida	y	su	objetivo.	Era	alrededor	de	una
milla	de	difícil	marcha,	gran	parte	de	ella	expuesta	al	fuego	de	los	defensores.
Una	 fuerza	 de	 menos	 de	 dos	 mil	 hombres,	 con	 poco	 apoyo	 artillero	 y	 sin
aviación,	 recibió	 órdenes	 de	 atacar	 un	 enemigo	 varias	 veces	 superior	 en
número,	 firmemente	 atrincherado	 en	 una	 alta	 cordillera,	 bien	 provisto	 de
armas	automáticas	y	contando,	por	lo	menos,	con	igual	apoyo	artillero	que	los
nacionalistas.	El	plan	pudo	haber	tenido	éxito	a	cubierto	de	la	oscuridad,	pero
las	 tropas	 españolas	 no	 habían	 sido	 adiestradas	 para	 las	 operaciones
nocturnas.

Entre	los	dos	adversarios	corrían	dos	valles	separados	por	una	baja	línea



montañosa	cubierta	de	pinos;	en	el	valle	y	el	nacimiento	de	las	laderas	crecía
la	maleza.	A	primera	luz	aquella	mañana,	Mora,	acompañado	de	sus	jefes	de
Compañía,	 efectuó	 un	 reconocimiento	 personal	 del	 valle	 más	 cercano	—el
que	 yo	 acababa	 de	 cruzar—	 para	 elegir	 una	 ruta	 para	 su	 avance.
Inmediatamente	se	encontraron	bajo	el	 fuego	enemigo.	El	capitán	Almajach
recibió	una	herida	de	bala	en	un	pie,	que	le	astilló	el	hueso	y	le	lisió	de	por
vida.	 Noriega	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 compañía.	 Aprovechándose	 de	 la
protección	que	ofrecía	la	maleza,	la	Bandera	avanzó	bajo	el	fuego	infernal	de
alrededor	de	un	centenar	de	ametralladoras	pesadas	y	ligeras.	A	pesar	de	las
bajas,	 cruzó	 el	 primer	 valle	 y	 alcanzó	 la	 baja	 línea	 montañosa	 que	 se
encontraba	a	unas	seiscientas	yardas	del	enemigo.	Mora	ordenó	hacer	alto	allí
y	emplazó	sus	ametralladoras.	Cuando	yo	llegué,	se	disponía	a	dar	la	orden	de
reanudar	el	avance.

Recibí	 el	 mando	 de	 una	 sección	 de	 ametralladoras	 en	 lo	 alto	 de	 las
colinas,	 en	 el	 flanco	 derecho,	 dos	 de	 cuyas	 máquinas	 habían	 ya	 sido
destruidas	 por	 fuego	 de	 la	 artillería	 o	 los	 morteros	 enemigos.	Me	 apresuré
para	 vigilar	 la	 distribución	 de	 municiones	 y	 arreglar	 el	 municionamiento
durante	el	combate;	entonces	me	dispuse	a	poner	mis	otras	dos	máquinas	en
acción,	para	cubrir	el	avance	de	las	compañías	de	fusiles.	Alcanzaba	a	ver	la
situación	de	las	posiciones	enemigas	al	otro	lado	del	valle,	bien	ocultas	entre
los	 pinos	 y	 dominando	 las	 nuestras;	mis	 órdenes	 eran	mantener	 el	mayor	 y
más	 ajustado	 volumen	 de	 fuego	 sobre	 ellas,	 que	 posible	 fuera.	 La
ametralladora	 a	 mi	 izquierda	 estaba	 emplazada	 detrás	 de	 un	 bajo	 y
semiderruído	muro	de	ladrillo,	que	anteriormente	había	formado	parte	de	una
pocilga;	 la	 otra	 se	 encontraba	 tras	 un	 apresuradamente	 construido	 parapeto
terrero.

Apenas	 las	 compañías	 de	 fusiles	 empezaron	 a	 bajar	 la	 ladera,	 entre	 los
árboles,	el	enemigo	abrió	fuego	en	toda	la	línea,	barriendo	la	colina	con	una
firme	 lluvia	de	balas,	bombas	de	mortero	y	granadas.	Mientras	yo	corría	de
una	 a	 otra	 de	 mis	 ametralladoras,	 agazapándome	 y	 protegiéndome	 en	 los
accidentes	 del	 terreno,	me	preguntaba	 cómo	podría	 alguien	 sobrevivir	 a	 tan
devastador	 fuego.	 Me	 echaba	 en	 tierra	 junto	 a	 las	 máquinas,	 por	 turno,
esforzándome	 en	 observar	 los	 impactos	 de	 las	 balas,	 valiéndome	 de	 mis
prismáticos,	 en	 las	 posiciones	 enemigas,	 pasando	 las	 correcciones	 de
elevación	y	dirección	al	sargento,	gritando	las	órdenes	para	hacerme	oír	sobre
el	tartamudeo	de	la	máquina.	Intentaba	sostener	los	prismáticos	con	firmeza,
dar	las	órdenes	sin	que	me	temblara	la	voz	e	ignorar	las	balas	enemigas.	Los
legionarios	no	precisaban	que	 les	animara;	 tranquila	y	eficientemente,	y	con



bromas	ocasionales,	disparaban	las	dos	ametralladoras,	manteniendo	un	firme
volumen	de	fuego,	como	si	se	encontraran	en	un	polígono	de	tiro.

Era	difícil,	desde	aquella	distancia,	comprobar	precisamente	dónde	caían
las	 balas,	 pero	 cuando	me	 convencí	 a	mí	mismo	 lo	mejor	 que	 pude	 de	 que
batíamos	 nuestro	 objetivo,	 me	 coloqué,	 con	 mis	 dos	 enlaces,	 entre	 las
máquinas,	desde	donde	podía	dirigirlas	a	ambas.	La	artillería	y	 los	morteros
enemigos	 intentaban	 localizarnos,	 y	 sus	 bombas	 y	 granadas	 levantaban	 la
tierra	 a	 nuestro	 alrededor.	 Las	 granadas	 de	 nuestras	 piezas	 en	 la	 cordillera
detrás	 de	 nosotros	 silbaban	 bajas,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 cayendo	 cortas
algunas	de	ellas.	Llevábamos	veinte	o	 treinta	minutos	en	acción	cuando	una
bomba	de	mortero	cayó	sobre	 la	máquina	de	mi	derecha	desmantelándola	y
causando	 bajas	 entre	 sus	 servidores.	Me	 acerqué	 rápidamente,	 encontrando
muerto	al	ametrallador	y	gravemente	herido	en	la	cara	y	el	pecho	al	sargento;
no	 había	 otras	 bajas,	 pero	 la	 ametralladora	 quedó	 inservible.	 Ordené	 a	 los
supervivientes	que	se	ocultaran	tras	la	cresta	de	la	colina,	y	regresé	junto	a	la
única	 máquina	 que	 me	 quedaba.	 Parecía	 tan	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que
también	ella	fuera	destruida.

Un	cuarto	de	hora	después	llegó	un	enlace	del	mando	de	la	Bandera,	con
órdenes	de	hacer	cesar	el	fuego	y	presentarme	a	Mora.	Al	bajar	la	colina	me
crucé	 con	 el	 subteniente,	 enrojecido	 y	 jadeante,	 que	 iba	 a	 tomar	 el	 mando
durante	mi	ausencia.	Encontré	al	comandante	con	los	jefes	de	compañía	y	los
otros	 oficiales	 de	 ametralladoras.	 Fue	 una	 reunión	 triste;	 incluso	 Cancela
había	perdido	su	acostumbrado	buen	humor.	Las	compañías	de	fusiles	habían
sufrido	muchas	 bajas,	 haciendo	 poco	 progreso;	 incluso	 si	 llegaban	 hasta	 el
objetivo,	 parecía	 imposible	 que	 pudieran	 tomarlo,	 enfrentándose	 con	 un
enemigo	 tan	 superior	 en	 número.	 De	 Mora,	 que	 valoraba	 las	 vidas	 de	 los
hombres	que	había	adiestrado,	formando	con	ellos	aquella	magnífica	unidad
combatiente,	 no	 quería	 sacrificarlos	 inútilmente	 en	 tan	 mal	 planeada
operación.	 Por	 tanto,	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad,	 detuvo	 el	 asalto,	 tras
haberse	 cerciorado	 de	 que	 tampoco	 la	 XVI	 Bandera	 podía	 avanzar;	 luego
mandó	un	informe	al	teniente	coronel	Peñarredonda	y	a	la	División,	pidiendo
por	lo	menos	algún	apoyo	aéreo	o	más	artillería.	Debió	precisar	de	gran	dosis
de	 valor	 moral	 para	 tomar	 semejante	 decisión,	 en	 vista	 de	 las	 órdenes
recibidas.	 Su	 actitud	 estuvo	 a	 punto	 de	 costarle	 un	 consejo	 de	 guerra,	 pero
salvó	a	la	XIV	Bandera,	y	probablemente	también	a	la	XVI,	de	ser	aniquiladas.

Empezó	a	nevar.	Con	dedos	ateridos	abrimos	latas	de	sardinas	y	de	atún,
extendiendo	 su	 helado	 contenido	 sobre	 pedazos	 de	 chusco	 seco.	 Desde



entonces	no	he	podido	volver	a	comer	semejantes	conservas.	El	enemigo	cesó
el	 fuego.	 Un	 triste	 silencio	 reinaba	 en	 el	 paisaje	 de	 la	 sierra,	 bajo	 el	 sucio
firmamento.	 Jamás	 en	mi	vida	habíame	 sentido	 tan	desanimado.	Los	demás
oficiales	 compartían	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 los	 hombres,	 tal	 vez	 por
ignorancia	de	nuestra	situación	o	por	su	natural	animación,	parecían	estar	de
excelente	 humor.	 Con	 gratitud	 y	 casi	 con	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza,
observé	 a	 uno	 de	 los	 supervivientes	 de	 la	 dotación	 de	 la	 ametralladora
destruida	bajo	mis	propios	ojos;	 era	un	hombre	enérgico	y	bajo,	que	 iba	de
uno	a	otro	lugar,	bromeando	en	voz	alta	con	sus	camaradas,	provocando	risas
y	aplausos.	Su	irreprimible	alegría,	junto	con	la	tranquila	confianza	de	Mora,
me	dieron	ánimos.

Los	necesitaría.	Por	la	tarde	se	recibieron	órdenes	de	continuar	el	ataque.
Indignados	porque	ni	el	teniente	coronel	Peñarredonda	ni	nadie	de	la	División
hubiera	 juzgado	 necesario	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 la	 situación,	 nos
dispersamos,	dirigiéndonos	a	nuestros	puestos	de	combate.	Me	condolí	de	los
hombres	de	 las	 compañías	de	 fusiles,	 que	 serían	mandados	 a	 la	muerte.	No
tuve	 valor	 para	 mirar	 al	 comandante.	 Sentado	 en	 cuclillas	 ante	 mi	 única
ametralladora	 se	 encontraba	 el	 subteniente,	 con	 una	 botella	 de	 coñac	 en	 la
mano.	Me	ofreció	un	trago,	que	rechacé,	con	desgana.

—¡Vamos,	 mister	 Peter!	 —grito—.	 ¡Veamos	 si	 esos	 cabrones	 de	 ahí
delante	pueden	matarnos!

Cogiéndome	del	brazo,	bajo	unos	pasos	por	 la	 ladera,	 deteniéndose	 allí,
abriendo	los	brazos	y	arrojando	insultos	hacia	las	líneas	republicanas,	entre	un
coro	de	risas	de	los	hombres.	Me	dije	que	era	la	manera	más	fácil	de	hacerse
matar	estúpidamente,	y	me	maldije	por	no	haber	reprimido	el	exhibicionismo
de	aquel	hombre.	Sin	embargo,	debía	poner	buena	cara	delante	de	las	tropas,
aunque	 creo	 que	me	 hubieran	 respetado	más	 si	 le	 hubiese	 reconvenido	 allí
mismo.	Afortunadamente,	el	enemigo	prefirió	no	hacernos	caso,	o	tal	vez	no
nos	vio.

—El	 combate	 empezará	 dentro	 de	 un	 instante,	 subteniente	—le	 dije—.
Será	mejor	que	se	presente	al	teniente	Noriega.

El	subteniente	corrió	como	conejo	asustado.

Cuando	las	armas	a	mi	izquierda	abrieron	fuego,	me	eché	al	suelo	junto	al
sargento,	 dando	 la	 orden	 de	 disparar,	 comprobando	 por	 medio	 de	 los
prismáticos	 el	 lugar	 batido	 por	 la	 ametralladora.	 El	 enemigo	 replicó
vigorosamente,	desde	el	frente	y	los	flancos	de	sus	posiciones.	Sus	balas	caían



como	 granizo,	 con	 el	 ruido	 de	 una	 fuerte	 tormenta.	 Pronto	 sus	 morteros	 y
artillería	entraron	en	acción,	como	durante	 la	mañana.	 Intenté	aparentar	que
aquella	situación	era	lo	que	más	me	agradaba,	pero	no	creo	haberlo	logrado,
con	 la	 garganta	 seca	 y	 latiéndome	 apresuradamente	 el	 corazón.	Cuando	me
asusto	 suelo	 enrojecer,	 y	 no	 pude	 por	 menos	 de	 reír	 al	 oír	 a	 uno	 de	 mis
hombres	gritar:

—¡Mirad	el	color	de	la	cara	del	alférez!	¡Está	delatando	nuestra	posición!

Había	dejado	de	nevar,	pero	 la	 luz	 empezaba	a	desvanecerse,	y	 era	más
difícil	 por	 momentos	 distinguir	 los	 parapetos	 enemigos	 entre	 los	 oscuros
pinares.	 Los	 republicanos	 debieron	 tropezar	 con	 parecida	 dificultad,	 pues
observé	 que	 empezaban	 a	 disparar	 alto.	 Horrorizado,	 vi	 que	 nuestra
ametralladora	dejaba	de	funcionar.

—¡Percutor!	 —murmuró,	 con	 lágrimas	 de	 ira	 en	 los	 ojos,	 nuestro
sargento,	mientras	los	hombres	se	esforzaban	en	repararla	rápidamente.

El	 percutor	 se	 había	 roto,	 como	 frecuentemente	 sucedía	 con	 aquellas
viejas	armas.	No	había	forma	de	seguir	utilizándola,	y	no	tuve	otra	alternativa
que	ordenar	que	la	máquina	y	su	dotación	se	pusieran	a	cubierto	al	otro	lado
de	la	cresta.	Cuando	di	parte	de	lo	sucedido	a	Noriega,	cuanto	dijo	fue:

—No	importa,	Peter.	El	comandante	ordenará	el	alto	el	fuego.

De	Mora	acababa	de	regresar	de	las	compañías	de	fusiles	avanzadas,	y	de
una	conferencia	con	el	oficial	al	mando	de	la	XVI	Bandera	a	nuestra	izquierda.

Al	caer	 la	noche	 recibimos	órdenes	de	 retirarnos.	Una	 triste	y	diezmada
Bandera	regresó	en	silencio	al	punto	de	que	partiera	aquella	mañana.	Allí,	tras
apostar	centinelas,	nos	echamos	en	la	nieve,	demasiado	cansados	incluso	para
comer,	demasiado	tristes	para	hablar	de	la	desgracia	del	día.

Gracias	 a	De	Mora,	 nuestras	 bajas	 fueron	notablemente	pocas	dadas	 las
circunstancias:	 cuatro	 oficiales	 y	 alrededor	 de	 cien	 hombres	 muertos	 o
gravemente	heridos.	La	XVI	Bandera	 sufrió	más	 que	 nosotros,	 perdiendo	un
mayor	 tanto	 por	 ciento	 de	 oficiales.	 Esperábamos	 tener	 que	 reemprender	 el
ataque	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 dos	 o	 tres	 días	 siguientes,	 durante	 los	 cuales
acompañé	a	De	Mora	en	varios	 reconocimientos	para	 intentar	encontrar	una
mejor	 y	más	 segura	 ruta	 para	 nuestro	 avance.	Durante	 la	 tarde	 del	 segundo
día,	De	Mora	 convocó	 a	 los	 oficiales	 a	 una	 conferencia,	 en	 la	 que	 nos	 dio
órdenes	operacionales	para	atacar	a	la	amanecida	del	día	siguiente,	apoyados
esta	vez	por	la	aviación	y	una	mucho	mayor	concentración	de	fuego	artillero.



Pero	 aquella	 noche	 se	 canceló	 el	 ataque.	 Recibimos	 la	 visita	 de	 varios
oficiales	 generales,	 incluyendo	 al	 comandante	 de	 la	 división	 y	 al	 propio
general	Yagüe.	Evidentemente,	se	sintieron	impresionados	por	las	palabras	de
De	Mora,	pues	las	siguientes	órdenes	fueron	de	atrincherarnos	en	la	cordillera
y	estabilizar	el	frente.

La	 cordillera	 que	 ocupábamos	 entonces	 era	 alta	 y	 escarpada,	 pero	 su
ladera	contraria	estaba	densamente	arbolada.	Reforzamos	las	trincheras	en	la
cima,	 añadiendo	 nuevos	 parapetos.	 Colocamos	 dos	 compañías	 en	 la	 línea,
dejando	la	otra	en	reserva;	todas	nuestras	ametralladoras	se	necesitaban	para
la	defensa,	pero	alternábamos	las	dotaciones,	para	dar	descanso	a	todos.	Los
que	 nos	 encontrábamos	 en	 reserva	 nos	 dispusimos	 a	 acomodarnos	 lo	mejor
posible,	 excavando	 refugios	donde	dormíamos	 resguardados	por	 la	noche,	y
nos	obsequiábamos	con	abundantes	existencias	de	licor,	traídas	de	Zaragoza.
Mi	 asistente	 Paulino	 excavó	 para	 mí	 un	 espacioso	 refugio,	 con	 una
ingeniosamente	 construida	 chimenea.	 En	 la	 pared	 niveló	 un	 ancho	 bancal,
sobre	el	que	colocó	abundante	hierba	seca	y	una	manta,	para	hacer	una	cama
cómoda,	 vaciando	 pequeños	 nichos	 que	 habían	 de	 servir	 de	 asientos.
Finalmente	 montó	 una	 burda	 mesa	 de	 cajones	 de	 embalaje	 en	 el	 centro.
Aquello	me	parecía	un	palacio.	Con	excelente	comida,	poco	trabajo	y	mucho
descanso,	nuestros	espíritus	volvieron	a	animarse.	Recuerdo	esos	días	como
unos	de	los	más	felices	que	pasé	en	la	Legión.

Cada	 día	 veíamos	 grandes	 formaciones	 de	 bombarderos	 enemigos,
escoltados	por	cazas,	que	volaban	sobre	nosotros	en	dirección	a	Teruel,	pero
jamás	 nos	 molestaron.	 Después	 de	 la	 reconquista	 de	 Teruel	 por	 los
nacionalistas,	 el	 22	de	 febrero,	 el	 enemigo	abandonó	 la	ofensiva	 en	nuestro
sector,	atacándonos	sólo	ocasionalmente	con	el	fuego	de	sus	cañones	del	75	y
mayores,	 que	 causó	muy	pocas	bajas,	 pero	que	no	dejaba	de	originar	 cierta
alarma,	pues	nuestros	refugios	eran	algo	débiles.	Cierta	mañana,	una	granada
del	75	dio	en	un	árbol	al	que	estaban	amarrados	cuatro	o	cinco	de	mis	mulos;
corrí	 hacia	 allí	 esperando	 encontrarlos	 destrozados,	 pero	 comprobé	 que	 no
habían	sufrido	el	menor	rasguño	y	que	ni	siquiera	se	habían	asustado.

Por	 aquellos	 tiempos	 recibí	 una	 carta	 de	 mi	 hermano,	 que	 volvía	 a
encontrarse	en	Gibraltar.	Me	decía	que	su	nuevo	observador,	Charles	Owen,
tenía	 también	 un	 hermano	 en	 la	 Legión.	 ¿Le	 conocía	 yo?	 Su	 familia	 tenía
sangre	española	y	había	vivido	en	Vigo	antes	de	la	guerra.	En	realidad	había
en	la	55	compañía	un	teniente	oriundo	de	Vigo,	llamado	Arrieta.	Por	él,	que
conocía	bien	a	la	familia	Owen,	supe	que	Charles,	el	mayor,	había	ingresado



en	 la	Marina	 Real	 aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	mi	 hermano;	 el
menor	Cecil,	habíase	alistado	en	los	requetés	al	principio	de	la	Guerra	Civil,
pasando	después	a	la	Legión.	Arrieta	creía	que	era	oficial	de	la	XIII	Bandera.
Habiendo	 regresado	 FitzPatrick	 y	 Nangle	 a	 Inglaterra,	 Cecil	 Owen	 y	 yo
debíamos	 ser	 lo	 dos	únicos	oficiales	 ingleses	 del	Cuerpo,	mientras	 nuestros
hermanos	 estaban	 juntos	 en	 el	 mismo	 barco	 y	 volaban	 en	 el	 mismo	 hidro.
Owen	 murió	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 a	 fines	 de	 agosto,	 sirviendo	 en	 la
XVI	Bandera.

Durante	aquellos	días	vi	frecuentemente	a	Cancela	y	sus	oficiales	de	la	53
compañía.	 Pasábamos	 juntos	 muchas	 veladas,	 hablando	 y	 bebiendo	 jerez,
coñac	o	vino	tinto	en	alguno	de	nuestros	refugios.	Me	enseñaron	a	beber	en
bota.	Sólo	se	necesitaba	alguna	práctica,	y	bien	vale	la	pena	aprender	a	beber
así,	pues	una	bota	bien	curada	mejora	grandemente	el	más	áspero	vino	tinto.
Además,	 se	 lleva	 muy	 cómodamente	 colgada	 del	 hombro.	 Desde	 entonces
siempre	tuve	una	mientras	estuve	en	la	Legión;	lo	malo	era	que	apenas	había
curado	una	bota,	alguien	me	la	robaba	y	tenía	que	repetir	el	proceso	con	otra.

El	 subjefe	 de	 la	 compañía	 de	 Cancela	 era	 el	 teniente	 Torres,	 agradable
oficial	de	unos	veinticinco	años,	cuya	familia	poseía	una	fábrica	de	conservas
de	frutas	en	Logroño,	capital	de	la	región	vinícola	llamada	La	Rioja.	Cuando
le	conocí	 era	hombre	 serio,	 reposado,	y	pensaba	dedicarse	 al	negocio	de	 su
familia	después	de	la	guerra;	pero	había	sido	arriscado	durante	la	tempestuosa
época	 del	 Frente	 Popular,	 jugándose	 la	 vida	 en	 Madrid	 como	 hombre	 de
acción	de	su	partido	político:	los	requetés.	Me	explicó	que	todos	los	partidos
empleaban	pistoleros	profesionales,	 para	 custodiar	 a	 sus	 jefes	 e	 intimidar	 al
enemigo.	Al	estallar	la	guerra,	Torres	se	alistó	en	las	milicias	requetés,	siendo
gravemente	 herido	 en	 un	 pulmón.	 Era	 un	 oficial	 consciente	 y	 competente,
muy	 respetado	 por	 sus	 hombres.	 Después	 de	 la	 pérdida	 de	 Mentasti	 —el
oficial	herido	a	quien	encontré	cuando	me	dirigía	a	reunirme	con	mi	Bandera
en	Villanueva—	la	compañía	sólo	tenía	otro	oficial,	un	joven	andaluz	llamado
Antonio	Marchán.	 Había	 sido	 mancebo	 de	 farmacia	 en	 Sevilla	 y	 poseía	 el
espíritu	agudo	y	la	gracia	de	los	sevillanos.	Sentía	apasionado	entusiasmo	por
la	 Legión,	 y	 por	 Cancela	 como	 su	 personificación.	 Era	 alegre,	 valeroso	 y
sincero.	No	vivió	mucho.

Como	oficial	de	ametralladoras,	yo	no	era	ni	muy	feliz	ni	muy	eficiente.
Algún	 tiempo	 antes	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 pedir	 mi	 traslado	 a	 una
sección	 de	 fusiles,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 ansiaba	 ser	 destinado	 a	 la
compañía	 de	 Cancela.	 Cierta	 noche	 hice	 acopio	 de	 valor	 y	 le	 pregunté	 si



querría	tomarme	en	substitución	de	Mentasti.	Cancela	accedió	de	buen	grado
y	prometió	arreglarlo	con	Mora,	tan	pronto	marcháramos	de	allí.

Después	de	una	semana	de	descanso	se	me	ordenó	dirigirme	a	la	línea	y
tomar	 el	 mando	 de	 una	 de	 las	 secciones	 de	 ametralladoras.	 Mi	 puesto	 de
mando	 era	 una	 fortificación	 en	 un	 alto	 que	 dominaba	 la	 posición,	 cómoda
para	vivir	y	protegida	de	las	balas	y	las	bombas	de	mortero	por	paredes	y	un
bajo	 techo	 de	 vigas	 de	 madera	 y	 sacos	 terreros;	 pero	 una	 granada	 podría
destruirla.	Debía	tener	cuidado	al	circular	por	las	trincheras,	pues	no	eran	lo
bastante	profundas	para	protegerme	y	estábamos	bajo	el	continuo	fuego	de	los
tiradores	 y	 ametralladoras	 enemigas.	 Pronto	 me	 acostumbré	 a	 caminar
agachado,	 pero	 odiaba	 las	 granadas.	 Dormíamos	 generalmente	 de	 día,
permaneciendo	alerta	por	la	noche	para	evitar	un	ataque	por	sorpresa.	En	las
primeras	horas	de	la	mañana,	dos	días	después	de	haber	tornado	el	mando	de
la	sección,	mis	centinelas	oyeron	ruido	cerca	de	nuestras	alambradas,	a	unas
veinte	yardas	ladera	abajo;	disparamos	algunas	ráfagas	y	el	ruido	cesó.	Por	la
mañana	 vimos	 dos	 cadáveres	 vestidos	 con	 uniforme	 caqui	 caídos	 sobre	 el
espino.

Cuando	 los	 sacamos	 de	 allí	 por	 la	 noche,	 averiguamos	 que	 eran
canadienses	del	batallón	Mackenzie-Papenac,	de	las	Brigadas	Internacionales.
Jamás	 supimos	 si	 intentaban	desertar	 o	 querían	probar	 nuestras	 defensas.	A
las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 28	 de	 febrero	 se	 me	 ordenó	 retirar	 mis
ametralladoras	 y	 reunirme	 con	 la	 Bandera;	 a	 las	 diez	 la	 orden	 estaba
cumplida.	Hacia	el	mediodía	una	granada	del	75	dio	de	pleno	en	lo	que	fuera
mi	puesto	de	mando,	destrozándolo	por	completo.



CAPÍTULO	IX

Al	 caer	 la	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día,	 abandonamos	 definitivamente	 los
pinares	de	Villanueva.	Marchamos	durante	ocho	horas,	haciendo	alto	sólo	una
vez,	 caminando	 en	 dirección	 noroeste,	 por	 los	 senderos	 de	 la	 Sierra	 de
Cucalón,	hasta	llegar	a	un	pequeño	pueblo	llamado	Olalla.	Había	rumores	de
que	 nuestro	 alto	 mando	 se	 disponía	 a	 desencadenar	 una	 gran	 ofensiva	 en
Aragón,	en	la	que	nosotros	tomaríamos	parte.	Empezaron	a	llegar	tropas	para
cubrir	 las	bajas	sufridas,	 incluyendo	un	capitán	para	mandar	 la	compañía	de
ametralladoras,	hombre	de	mediana	edad,	tranquilo	y	reposado,	muy	distinto
del	dominante	Almajach.

De	Olalla	fuimos	en	camiones	a	Codos,	encantador	lugar	en	las	montañas
al	 este	 de	 Calatayud.	 Aquella	 rica	 parte	 de	 Aragón	 produce	 abundancia	 de
vino	 y	 aceitunas.	 El	 cálido	 sol	 caía	 sobre	 los	 almendros	 en	 flor,	 que
anunciaban	 el	 fin	 del	 invierno	 y	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Mientras
efectuábamos	 ejercicios	 en	 mangas	 de	 camisa,	 el	 perfumado	 aire	 que	 nos
llenaba	 los	pulmones	hacíanos	olvidar	 los	amargos	 recuerdos	del	 invierno	y
daba	nueva	vida	a	nuestras	esperanzas	de	que	la	guerra	terminara	pronto.	Las
gentes	 eran	 amistosas	 y	 hospitalarias.	 Fui	 alojado	 en	 la	 casa	 de	 un	 viejo
campesino	 y	 su	mujer,	 que	me	 cedieron	 una	 enorme	 cama	 con	 colchón	 de
plumas	y	prepararon	para	mí	algunas	de	las	mejores	comidas	que	he	probado
en	España.	Me	trataban	como	si	fuera	su	hijo	favorito,	y	parecían	encantados
de	 tener	 un	 inglés	 en	 su	 casa.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 nos
sentábamos	 ante	 el	 fuego,	 hablando	 y	 bebiendo	 anís	 que	 el	 viejo	 había
elaborado.	Cuando	 la	Bandera	 salió	de	Olalla,	 la	mujer	 lloró	y	ni	 ella	ni	 su
esposo	quisieron	aceptar	pago	alguno	por	mi	hospedaje.

Nuestra	 cómoda	 vida	 terminó	 abruptamente	 el	 6	 de	 marzo,	 cuando
llegaron	 los	 camiones	 para	 trasladarnos	 al	 frente.	 Cruzamos	 Cariñena	 y
seguimos	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a	 Belchite,	 que	 el	 enemigo	 había
conquistado	el	año	anterior.	Alcanzamos	el	mojón	que	señalaba	el	kilómetro



13	 a	 la	 anochecida,	 saltamos	 inmediatamente	 de	 los	 camiones	 y	 pasamos
rápidamente	al	abrigo	de	los	espesos	pinares,	donde	acampamos	durante	dos
días	 con	 sus	 noches.	 El	 enemigo	 estaba	 tan	 sólo	 a	 dos	millas	 de	 distancia,
fuertemente	atrincherado	en	fortificaciones	que	dominaban	el	sector.	No	sólo
se	 nos	 prohibió	 encender	 fuegos	 de	 noche,	 sino	 que	 debíamos	 permanecer
ocultos	durante	el	día.	Después	de	la	acostumbrada	cena	fría	de	pan,	sardinas
y	atún,	nos	echábamos	a	dormir	bajo	los	árboles.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	recibimos	la	triste	noticia	del	hundimiento
del	nuevo	crucero	nacionalista	Baleares,	por	destructores	republicanos,	en	el
Mediterráneo,	 perdiéndose	 casi	 toda	 su	 tripulación.	 Fue	 el	 primero	 y	 único
éxito	republicano	en	el	mar;	esa	acción	demostró	notable	alejamiento	de	sus
generalmente	tontas	tácticas.	Los	destructores	atacaron	en	la	oscuridad	de	las
primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 y,	 después	 de	 lanzar	 sus	 torpedos,	 se
despegaron	 sin	 pérdida	 alguna.	 Inmediatamente	 circularon	 rumores	 de	 que
estaban	mandados	por	 rusos	o	 exoficiales	 comunistas	 de	 la	marina	 imperial
alemana.	Ciertamente	los	republicanos	no	tenían	oficiales	regulares	españoles
para	 mandar	 sus	 barcos.	 Pero	 la	 prensa	 nacionalista	 fue	 algo	 ingenua	 al
imprecar	 a	 los	 destructores	 enemigos	 por	 «huir	 cobardemente	 entre	 la
oscuridad»,	después	de	lanzar	sus	torpedos.

Mientras	 Paulino	me	 estaba	 construyendo	 un	 abrigo	 de	 tierra	 y	maleza,
De	Mora	me	mandó	llamar	para	decirme	que	había	aprobado	mi	traslado	a	la
compañía	 de	 Cancela.	 Mi	 nuevo	 capitán	 me	 dio	 el	 mando	 de	 la	 tercera
sección;	Marchán	mandaba	la	segunda,	y	un	nuevo	oficial,	el	teniente	Martín,
estaba	 al	 frente	 de	 la	 primera.	 Torres	 seguía	 siendo	 subcomandante	 de	 la
compañía.	Aquel	día	estuve	ocupado	conociendo	a	los	sargentos	y	tropas	de
mi	sección,	familiarizándome	también	con	sus	armas.	No	cabía	la	menor	duda
de	que	pronto	entraríamos	en	acción,	y	era	esencial	que	entre	nosotros	reinara
confianza	 mutua.	 Tenía	 alrededor	 de	 treinta	 hombres,	 en	 dos	 pelotones,
mandado	cada	uno	de	éstos	por	un	sargento	muy	capacitado.	Mis	legionarios
formaban	un	 grupo	 alegre	 y	 decidido,	 parecían	 saber	 lo	 que	 se	 esperaba	 de
ellos	 y	 ansiaban	 entrar	 en	 combate.	 Tenía,	 además,	 dos	 enlaces	 muy
inteligentes,	 que	 prestarían	 valioso	 servicio	 en	 los	 días	 por	 venir.	 Todas	 las
compañías	de	fusiles	habían	recibido	nuevas	ametralladoras	ligeras	«Fiat»,	a
razón	de	dos	por	sección.	Eran	armas	buenas,	 ligeras,	precisas	y	capaces	de
disparar	considerable	volumen	de	fuego,	pero	a	veces	se	encasquillaban.

El	 nuevo	 capitán	 de	 la	 compañía	 de	 ametralladoras	 me	 invitó	 a	 una
reunión	 de	 despedida	 en	 su	 refugio,	 aquella	 noche;	 era	 una	 estructura



espaciosa.	Además	de	 los	oficiales	de	ametralladoras	y	yo,	había	 invitado	a
varios	 otros,	 incluyendo	 a	 Cancela,	 Arrieta	 y	 un	 teniente	 joven	 llamado
Terceño,	 que	 temporalmente	 mandaba	 la	 54	 compañía.	 De	 Mora	 había
convocado	a	todos	los	oficiales	a	una	conferencia,	a	las	nueve	de	la	mañana
siguiente.	 Al	 principio,	 la	 conversación	 giró	 en	 torno	 al	 inminente	 ataque;
aquella	 vez	 sabíamos	 que	 contaríamos	 con	 gran	 apoyo	 de	 la	 aviación	 y	 la
artillería,	así	como	que	seríamos	numéricamente	superiores	al	enemigo.	Pero
también	 sabíamos	 que	 las	 posiciones	 republicanas	 eran	muy	 fuertes,	 siendo
consideradas	 inexpugnables	 por	 sus	 defensores.	 El	 refugio,	 alumbrado	 por
una	sola	vela,	estaba	lleno	de	tensa	excitación,	mientras	debatíamos	nuestras
probabilidades	de	éxito.	Alguna	persona	osada	había	encargado	un	barril	de
vino	de	Cariñena,	bajo	cuya	influencia	pronto	olvidamos	nuestras	esperanzas
y	 temores	 del	 futuro	 inmediato.	 Nuestro	 anfitrión	 estaba	 decidido	 a	 no
dejarnos	partir	antes	de	terminar	con	el	contenido	del	barril,	 tarea	imposible
incluso	 para	 los	muchos	 que	 allí	 nos	 encontrábamos.	 Recuerdo	 que	mucho
más	 tarde	 me	 puse	 de	 pie	 con	 dificultad,	 murmurando	 un	 irreconocible
«buenas	noches»,	y	que	después	intente,	tontamente,	cuadrarme	y	saludar.	Ese
intento	 fue	 fatal.	 Caí	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Afortunadamente	 Paulino	 estaba
esperando	afuera,	para	llevarme	a	dormir.

Mis	recuerdos	de	la	siguiente	semana	han	sido	algo	borrados	en	parte	por
la	 excitación	 y	 la	 fatiga	 de	 aquellos	 días;	 y	 también	 por	 el	 transcurso	 del
tiempo;	 pero	 no	 he	 olvidado	 aún	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 de	 ojos	 con	 que	me
desperté	al	día	siguiente.	Estaba	permitido	encender	fuego	de	día,	y,	después
de	tomar	un	vaso	de	café	muy	cargado	y	caliente,	pude	asistir	a	la	conferencia
convocada	por	el	comandante,	sintiéndome	casi	lúcido.

El	 general	 Franco	 no	 permitió	 que	 los	 republicanos	 se	 recobraran	 de	 su
desastre	en	Teruel.	Quince	días	después	de	la	reconquista	de	la	ciudad	había
reagrupado	 el	 ejército	 del	 norte,	 del	 general	 Dávila,	 en	 siete	 cuerpos	 de
ejército,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 que	 iba	 desde	 los	 Pirineos	 hasta	 Teruel,
preparados	para	la	mayor	ofensiva	de	la	guerra.	Esa	vez	la	campaña	había	de
ser	 conducida	 al	 estilo	 de	 la	 Blitzkrieg	 que	 propugnaban	 los	 alemanes.
Concentrando	una	abrumadora	superioridad	de	aviación,	artillería,	 tanques	y
tropas,	los	nacionalistas	destrozaron	las	defensas	republicanas,	y	en	menos	de
seis	semanas	cruzaron	Aragón	hasta	Cataluña	y	la	costa	del	Mediterráneo.	Al
cortar	 la	 España	 republicana	 en	 dos,	 esa	 ofensiva	 virtualmente	 decidió	 el
resultado	de	la	guerra.

La	campaña	tuvo	tres	fases:	la	primera,	del	9	al	17	de	marzo,	comprendió



la	 rotura	 del	 frente	 enemigo	 al	 sur	 del	 Ebro	 y	 el	 avance	 nacionalista	 hasta
Caspe	 y	 Alcañiz;	 la	 segunda,	 del	 22	 de	 marzo	 al	 20	 de	 abril,	 estuvo
constituida	por	la	rotura	al	norte	del	Ebro	y	el	avance	hasta	Cataluña,	con	la
conquista	 de	 las	 ciudades	 de	 Lérida,	 Balaguer	 y	 Tremp,	 y	 las	 centrales
eléctricas	 que	 suministraban	 fuerza	 a	 la	 industria	 catalana;	 la	 tercera,
superpuesta	 a	 la	 segunda,	 llevó	 a	 los	 nacionalistas	 desde	 Caspe	 y	 Alcañiz
hasta	 las	 costas	 del	 Mediterráneo,	 al	 sur	 de	 Tortosa.	 Mi	 relato	 concierne
únicamente	a	la	primera	fase.

Ese	 ataque	 fue	 desencadenado	 por	 cuatro	 Cuerpos	 de	 Ejército:	 a	 la
izquierda,	con	su	flanco	izquierdo	en	el	río	Ebro,	se	encontraba	el	Cuerpo	de
Ejército	 marroquí,	 mandado	 por	 el	 general	 Yagüe,	 compuesto	 por	 las
Divisiones	 15,	 5	 (Navarra),	 13	 y	 150,	 por	 este	 orden,	 de	 norte	 a	 sur.	 En	 el
centro	 izquierda	 estaba	 un	 cuerpo	 conocido	 como	 «Agrupación	 García
Valiño»,	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 su	 comandante,	 consistente	 en	 dos
Divisiones	 de	 infantería	 y	 la	División	 de	 caballería	 del	 general	Monasterio.
En	 el	 centro	 derecha	 se	 encontraba	 el	 Cuerpo	 italiano,	 compuesto	 por	 dos
Divisiones	 italianas	 y	 dos	 mixtas.	 El	 Cuerpo	 de	 Ejército	 de	 Galicia,	 del
general	Aranda,	con	cinco	divisiones,	formaba	el	flanco	derecho	del	avance.
Las	 XIV	 y	 XVI	 Banderas,	 mandadas	 por	 el	 teniente	 coronel	 Peñarredonda,
componían	la	fuerza	móvil	de	ataque	del	Cuerpo	de	Ejército	marroquí.	Por	el
momento	 operábamos	 como	 parte	 de	 la	 V	 División	 navarra	 del	 general
Sánchez	González.

De	Mora	 nos	 explicó	 que	 a	 la	 anochecida	 avanzaríamos	 hasta	 nuestras
posiciones	de	asalto,	 al	 este	del	pueblo	de	Villanueva	del	Huerva.	El	eje	de
nuestro	 avance	 sería	 la	 carretera	 de	 Belchite	 a	 Cariñena.	 Después	 de
conquistar	 Belchite,	 continuaríamos	 en	 dirección	 este	 a	 Azaila,	 donde
estableceríamos	 contacto	 Con	 la	 15	 División	 a	 nuestra	 izquierda,	 que
avanzaría	 a	 lo	 largo	 de	 la	margen	 sur	 del	 Ebro.	 Nuestro	 siguiente	 objetivo
sería	Escatrón,	después	de	lo	cual	caeríamos	sobre	la	importante	bifurcación
de	 carreteras	 y	 Cuartel	 General	 enemigo	 en	 Caspe.	 Gran	 parte	 del	 tiempo
operaríamos	como	infantería	motorizada,	en	conjunción	con	tanques.	Las	tres
compañías	de	fusiles	se	turnarían	a	la	vanguardia	de	la	Bandera.

El	 asalto	 empezaría	 al	 día	 siguiente	 al	 amanecer,	 con	 un	 intenso
bombardeo.	 Nuestro	 primer	 objetivo	 era	 una	 colina	 llamada	 El	 Frontón,
posición	 poderosamente	 fortificada,	 con	 defensas	 naturales.	 Dábasele	 aquel
nombre	debido	a	que	su	cara	se	levantaba	perpendicularmente,	dominando	la
llanura	 a	 través	 de	 la	 cual	 avanzaríamos.	 Si	 después	 del	 bombardeo



tropezábamos	 con	 fuerte	 resistencia	 enemiga,	 la	 toma	 de	 la	 posición	 sería
difícil.	 Una	 cortina	 de	 tanques	 avanzaría	 entre	 cien	 y	 doscientas	 yardas
delante	de	nosotros,	a	razón	de	una	sección	de	carros	por	cada	compañía.	La
sección	de	tanques	consistía	en	seis	carros	ligeros	alemanes,	armado	cada	uno
con	dos	ametralladoras,	y	dos	de	los	capturados	carros	rusos,	con	un	cañón	de
37	milímetros.	Sus	 tripulaciones	pertenecían	 a	 la	Bandera	de	Tanques	de	 la
Legión.

*	*	*
El	sol	habíase	ocultado	tras	el	horizonte	a	nuestra	espalda	cuando,	al	frente	de
mi	 sección,	 seguí	 al	 resto	 de	 la	 compañía	 al	 salir	 de	 los	 bosques,	 tomando
luego	 por	 un	 serpenteante	 sendero	 que	 nos	 condujo	 a	 una	 oscura	 cañada.
Estábamos	 todos	 muy	 animados,	 en	 parte	 porque	 volvíamos	 a	 pasar	 a	 la
ofensiva,	también	por	la	confianza	que	sentíamos	por	nuestros	comandantes	y
asimismo	porque	creíamos	tomar	al	enemigo	por	sorpresa.	Ignorábamos	cuán
completa	sería	nuestra	victoria;	mi	exaltación	nacía	del	conocimiento	de	que,
por	fin,	combatiría	al	enemigo	a	las	órdenes	de	un	capitán	a	quien	apreciaba	y
en	quien	confiaba	plenamente,	y	de	mi	satisfacción	por	el	nuevo	mando	que
yo	ostentaba.	Algunos	 jefes	 tienen	 el	 don	de	 inspirar	 confianza	 con	 su	 sola
presencia,	haciendo	que	sus	subordinados	se	sientan	capaces	de	llevar	a	cabo
acciones	más	allá	de	sus	posibilidades	normales;	De	Mora	era	uno	de	ésos	y
Cancela	 otro,	 como	 ambos	 habían	 probado	 y	 pronto	 probarían	 nuevamente.
Mi	 sección	 cantaba	 «Mi	 barco	 velero»,	 canción	 que	 había	 adoptado	 como
propia,	y	que	en	aquellos	 tiempos	era	muy	popular,	 cuyo	 ritmo	 se	 adaptaba
admirablemente	al	rápido	paso	de	la	Legión.	Se	levantó	una	luna	clara,	llena,
cuya	plateada	 luz	 se	desparramaba	por	 los	 lados	del	valle,	 creando	 sombras
más	 fuertes	en	 las	profundidades.	En	 lo	alto	oímos	 los	motores	de	un	avión
que	se	aproximaba.	Se	dio	la	orden	de	detenernos,	arrimándonos	al	talud	de	la
carretera.	El	avión	voló	en	círculo	sobre	nosotros	durante	algunos	minutos	y
luego	se	alejó	en	línea	recta.	Delante	de	nosotros	y	a	nuestra	izquierda	vimos
una	serie	de	resplandores	y	oímos	la	explosión	de	varias	bombas,	que	cayeron
sobre	 Villanueva	 del	 Huerva.	 Llegamos	 al	 fondo	 del	 valle	 y	 empezamos	 a
trepar	por	el	otro	lado.	Poco	después	salimos	a	unos	pastizales,	con	colinas	en
tres	 lados,	 cruzados	por	barrancas,	 en	una	de	 las	cuales	acampamos	aquella
noche.

Dormí	bien,	cálidamente	envuelto	en	mi	capote	y	dos	mantas,	despertando
antes	de	la	salida	del	sol,	con	las	primeras	luces	del	alba.	La	tierra,	cubierta	de



escarcha,	estaba	llena	de	soldados,	algunos	dormidos	aún,	otros	moviéndose	o
pateando	el	suelo	para	entrar	en	calor.	Paulino	me	trajo	pan	y	unos	pedazos	de
jamón	ahumado,	que	comimos	juntos,	bebiendo	después	unos	tragos	de	vino
tinto	 de	 mi	 bota.	 El	 sol	 se	 elevó	 en	 un	 claro	 cielo,	 como	 promesa	 de	 un
perfecto	día	primaveral.	Me	sentí	excitado	y	feliz.	Llegó	un	enlace	del	mando
de	la	compañía,	con	órdenes	de	presentarme	a	Cancela.	Cuando	me	presenté,
Torres,	Marchán	y	Martín	estaban	ya	allí.

—El	bombardeo	empezará	pronto	—empezó	a	decir	Cancela—.	Por	tanto,
les	daré	sus	órdenes	ahora.	Hoy	nuestra	compañía	estará	a	la	izquierda	de	la
Bandera.	El	comandante	desplegará	 la	Bandera	en	forma	de	punta	de	flecha
invertida	para	el	ataque.	Las	53	y	54	compañías	irán	en	cabeza,	con	la	55	en
el	centro	y	algo	retrasada.	Nuestra	compañía	formará	de	la	misma	manera.	Su
sección,	Marchán,	 estará	 a	 la	derecha,	y	 la	de	usted,	Martín,	 a	 la	 izquierda,
con	 la	 de	 Peter[19]	 en	 reserva.	 Torres	 y	 yo,	 con	 el	 mando	 de	 la	 compañía,
estaremos	 entre	 las	 dos	 secciones	 de	 cabeza.	 Obsérvenme	 cuidadosamente.
Sobre	 todo,	 cuando	 vean	 que	 me	 detengo,	 detengan	 a	 sus	 secciones
inmediatamente	 y	 échense	 cuerpo	 a	 tierra.	 Procuren	 que	 sus	 hombres
permanezcan	 siempre	 bien	 espaciados,	 y	 que	 conserven	 esa	 formación	 y	 la
distancia	en	todo	momento.	No	vacilen	en	contenerlos	cuando	sea	necesario.
—Rió—.	Así	no	pensarán	en	las	balas.

Poco	 después	 de	 las	 nueve	 el	 primer	 escuadrón	 de	 bombarderos	 voló
sobre	nosotros,	en	dirección	al	enemigo,	y	nuestra	artillería	abrió	fuego	de	un
volumen	muy	superior	al	que	habíamos	presenciado	en	la	Sierra	Palomera.	El
bombardeo	 continuó	 durante	 más	 de	 dos	 horas,	 con	 continuas	 oleadas	 de
aviones	 e	 incesante	 fuego	 de	 nuestras	 baterías.	 Si	 el	 enemigo	 contaba	 con
artillería	en	aquel	sector,	la	mantuvo	en	silencio.	Más	allá	de	la	baja	cordillera
frente	a	nosotros,	que	escondía	al	enemigo	a	nuestra	vista,	veíamos	levantarse
grandes	columnas	de	humo	y	polvo.

Poco	 antes	 del	 mediodía	 oímos	 el	 rugido	 de	 motores,	 cuando	 nuestros
tanques	 tomaban	 posiciones.	 Pocos	 minutos	 después	 empezó	 el	 avance.
Abandonamos	la	protección	de	las	colinas	y	empezamos	a	cruzar	una	llanura
cubierta	de	hierba.	Por	vez	primera,	a	menos	de	una	milla	delante	de	nosotros
vi	la	mole	de	El	Frontón,	enorme	masa	de	piedra	negra	irguiéndose	sobre	la
llanura.	Sobre	ella	flotaba	una	capa	de	humo	gris;	nubes	de	tierra	y	piedra	se
levantaban,	mientras	nuestras	baterías	continuaban	disparando.	Desplegué	mi
sección	en	orden	abierto,	 con	un	pelotón	adelantado	a	 la	 izquierda	del	otro,
quedando	yo	con	mis	dos	enlaces	en	el	centro.	Tenía	mucho	en	que	ocupar	mi



mente,	observando	a	Cancela	y	procurando	que	mis	hombres	avanzaran	en	la
forma	ordenada,	por	lo	que	tardé	algo	en	comprobar	que	el	fuego	enemigo	era
muy	 débil.	 Nuestras	 bombas	 y	 granadas	 no	 estallaban	 ya	 en	 El	 Frontón;
pequeñas	 unidades	 legionarias	 caían	 sobre	 la	 posición,	 barriendo	 las
trincheras	 con	 fuego	 de	 ametralladora.	 Los	 tanques	 se	 detuvieron	 a	 unas
doscientas	 yardas	 delante	 de	 nosotros;	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	 paso	 cerca	 de	 nuestras	 cabezas.	 Al	 ver	 detenerse	 a	 Cancela,
ordené	a	mi	sección	se	echara	cuerpo	a	tierra.	Vi	a	uno	de	los	tanques	rusos
capturados	disparar	 tres	veces,	y	avanzar	después.	Cancela	se	puso	en	pie	y
me	hizo	señas	de	que	siguiéramos	adelante.	Algunas	balas	silbaron	cerca	de
nosotros	 y	 grité	 a	mis	 sargentos	 que	mantuvieran	 dispersos	 a	 los	 hombres.
Alguien	cayó	herido,	 a	mi	derecha;	 los	camilleros	 se	apresuraron	hacia	allí.
Un	instante	después	pisaba	alambradas	aplastadas,	y	vi	una	línea	de	trincheras
delante	 de	 mi,	 en	 cuyo	 fondo,	 y	 caídos	 contra	 los	 parapetos,	 había	 varios
cadáveres.	 Los	 defensores	 supervivientes	 habían	 huido.	 En	 aquel	 momento
observé	 que	 la	 última	 parte	 de	 nuestro	 avance	 había	 sido	 cuesta	 arriba;
aquellas	trincheras	eran	la	primera	línea	de	defensa	de	El	Frontón.	En	pocos
minutos	las	dos	compañías	de	vanguardia	ocuparon	toda	la	posición.

No	 podíamos	 creer	 que	 hubiera	 sido	 tan	 fácil.	 Las	 53	 y	 54	 compañías
sufrieron	 en	 conjunto	menos	 de	 doce	 heridos,	 ninguno	 de	 ellos	 grave.	 Pero
cuando	miramos	a	nuestro	alrededor	para	observar	los	efectos	del	bombardeo,
comprendimos	la	razón	de	haber	salido	tan	bien	librados.	Toda	la	montaña	se
abría	 en	continua	 sucesión	de	cráteres.	Los	parapetos	habíanse	derrumbado,
las	 trincheras	 estaban	 llenas	 de	 tierra	 y	 piedras,	 y	 de	 los	 fortines	 nada
quedaba.	Algunos	temblorosos	y	asustados	prisioneros	recibían	cigarrillos	de
nuestros	hombres,	antes	de	ser	mandados	a	la	retaguardia.	Pertenecían	a	una
de	la	divisiones	de	segunda	línea	de	los	republicanos.

—Si	se	hubiese	tratado	de	tropas	veteranas	—observó	Cancela—	la	tarea
hubiera	sido	algo	menos	fácil.

Media	 hora	 después	 formamos	 en	 columna	 en	 la	 carretera	 de	 Belchite,
prosiguiendo	 nuestro	 avance	 hacia	 el	 este.	 Entramos	 en	 Fuendetodos	 sin
oposición	alguna,	deteniéndonos	allí	para	comer	y	descansar.	Goya	nació	en
aquel	 pueblo;	 el	 museo	 existente	 en	 su	 casa	 había	 sido	 saqueado	 por	 el
enemigo,	y	algunos	de	nosotros	nos	acercamos	al	monumento	levantado	en	su
honor,	para	admirarlo	respetuosamente.

Los	combates	parecían	haber	cesado	en	nuestra	inmediata	vecindad,	pero
el	cielo	estaba	lleno	de	aviones,	y	desde	unas	dos	millas	al	sur	llegaba	hasta



nosotros	el	intenso	tableteo	de	las	ametralladoras	y	el	ruido	de	las	explosiones
de	 las	 bombas.	Aquel	 día	 no	 tropezamos	 con	más	 resistencia.	Otras	 tropas,
que	 nos	 habían	 substituido	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 división,	 aplastaban	 la
rápidamente	 organizada	 resistencia	 enemiga.	 Al	 marchar	 por	 la	 carretera,
vimos	varios	«circos»	de	aviones	nacionalistas	que	picaban	en	sucesión,	para
ametrallar	 a	 los	 republicanos	 que	 huían,	 atacándolos	 incesantemente	 con
bombas	 de	mano	 arrojadas	 desde	 la	 carlinga,	 así	 como	 con	 el	 fuego	 de	 sus
armas.	 Más	 tarde,	 por	 los	 prisioneros	 tomados,	 supimos	 que	 aquellas
granadas,	 a	 pesar	 de	 causar	 muy	 pocas	 bajas,	 los	 desmoralizaban
grandemente.	 Así	 continuamos	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 acampando
entonces	junto	a	la	carretera.

Cancela	parecía	satisfecho	por	los	resultados	del	día.

—Naturalmente	—dijo—,	ustedes	no	 tuvieron	oportunidad	de	demostrar
de	lo	que	son	capaces	en	acción,	pero	he	podido	observar	que	saben	mandar
debidamente	a	sus	secciones.

Desperté	 al	 amanecer	 de	 otro	 día	 claro	 y	 hermoso.	Antes	 de	 que	 el	 sol
saliera	habíamos	emprendido	nuevamente	el	avance	por	la	carretera.	Después
de	una	hora	de	marcha	en	columna,	salimos	de	la	carretera	por	la	derecha,	a
campo	 abierto,	 desplegándonos	 en	 orden	 de	 combate:	 Delante	 de	 nosotros
estaban	 los	 tanques,	que	nos	precedían	un	centenar	de	yardas.	Las	otras	dos
compañías	se	encontraban	a	la	vanguardia	del	ataque	aquella	mañana;	desde
nuestro	 lugar	 en	 la	 retaguardia	 era	 difícil	 ver	 lo	 que	 sucedía.	Aunque	 aquél
sector	 parecía	 ser	 llano	 como	 una	 mesa	 de	 billar,	 no	 vimos	 fortificaciones
enemigas;	sin	embargo,	la	artillería	protegía	nuestro	avance,	usando	granadas
de	 alto	 explosivo	 así	 como	 también	 espoletas	 de	 percusión,	 para	 que
pudiéramos	 saber,	 aproximadamente,	 dónde	 se	 encontraban.	 Asimismo,
nuestros	 «circos»	 de	 caza	 trabajaban	 sobre	 ellas.	 Al	 acercarnos	 nos
enfrentamos	con	fuego	de	armas	portátiles.	Nos	detuvimos	y	echamos	cuerpo
a	 tierra,	mientras	 nuestros	 tanques	 destruían	 las	 fortificaciones,	 y	 los	 carros
ligeros	 barrían	 las	 posiciones	 con	 sus	 ametralladoras.	 Algunos	 de	 nuestros
heridos	fueron	 trasladados	a	 la	retaguardia,	uno	o	dos	de	ellos	en	camilla,	y
otros	 andando;	 entre	 estos	 últimos	 reconocí	 al	 portaestandarte	 de	 nuestra
Bandera,	un	cabo	alto,	de	grandes	patillas.	Había	sido	alcanzado	por	una	bala
en	 un	 muslo,	 pero	 cojeaba	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 apoyado	 en	 uno	 de	 sus
camaradas,	bromeando	con	sus	amigos	en	mi	compañía.

Permanecimos	cuerpo	a	tierra	durante	menos	de	diez	minutos,	mientras	el
fuego	enemigo	decrecía,	cesando	después.	Cancela	se	puso	en	pie	y	corrimos



al	 ataque.	 Una	 vez	 más	 pisaba	 alambradas	 aplastadas,	 pero	 el	 combate
terminó	antes	de	que	llegáramos	a	las	trincheras,	más	allá	de	las	cuales	había
unas	 pocas	 semiderruidas	 cabañas	 de	 pastor,	 contra	 cuyas	 paredes	 se
agrupaban	 unos	 doce	 prisioneros,	 mientras	 algunos	 hombres	 de	 las
tripulaciones	 de	 los	 tanques	 estaban	 frente	 a	 ellos,	 cargando	 sus	 fusiles.	Al
acercarme	oí	varios	disparos	y	los	prisioneros	cayeron	al	suelo.

—¡Dios	 mío!	 —dije	 a	 Cancela,	 sintiéndome	 algo	 enfermo—.	 ¿Están
matando	a	los	prisioneros?

Cancela	me	miró.

—Son	de	las	Brigadas	Internacionales	—repuso,	ceñudamente.

No	 se	 nos	 concedió	 descanso	 alguno.	Volvimos	 a	 formar	 en	 columna	 y
nos	dirigimos	hacia	la	izquierda,	en	busca	de	la	carretera	de	Belchite,	al	este,
la	 cruzamos	 y	 escalamos	 una	 loma	 de	 la	 Sierra	 Carbonera.	 No	 habíamos
comido	nada	en	todo	el	día,	por	lo	que,	cuando	se	nos	ordenó	detenernos	para
que	la	artillería	tomara	posiciones,	nos	alegró	la	oportunidad	que	teníamos	de
tomar	un	bocado.	Algunos	de	nosotros	no	queríamos	comer,	debido	a	la	vieja
teoría	de	que	el	hombre	que	resultara	herido	en	el	estomago	tendría	mayores
oportunidades	 de	 sobrevivir	 si	 no	 había	 comido	 nada.	 El	 inconveniente	 de
esta	 teoría	 es	 que	 no	 se	 puede	 combatir	 indefinidamente	 con	 el	 estómago
vacío.	Lo	que	me	sucedió	fue	que	cada	vez	que	me	sentaba	para	llevarme	algo
a	 la	 boca,	 se	 nos	 ordenaba	 seguir	 adelante,	 y	 tenía	 que	 guardar	 la	 comida
rápidamente	 para	 no	 alejarme	 de	 mi	 sección.	 El	 espolón	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos	 dominaba	 la	 carretera	 en	 un	 punto	 que	 cruzaba	 entre	 una
barranca,	hacia	Belchite.	Más	allá	la	carretera	subía	una	colina,	en	cuya	cima
se	 encontraban	 el	 monasterio	 y	 santuario	 de	 la	 Virgen	 del	 Pueyo,	 que
constituían	una	de	las	fortificaciones	enemigas	para	la	defensa	de	Belchite.	La
parte	 superior	 de	 la	 ladera	 estaba	 entrecruzada	 de	 trincheras,	 no	 defensas
rápidamente	preparadas	como	las	que	ocupamos	aquella	mañana,	sino	un	bien
planeado	 sistema	 de	 fortificaciones,	 profundamente	 abierto	 en	 la	 roca,	 con
despejado	 campo	 de	 fuego	 en	 todas	 direcciones.	 Lo	 que	 vi	 a	 través	 de	mis
prismáticos	no	era	tranquilizador.

Una	 batería	 de	montaña	 subía	 una	 colina	 a	 nuestra	 espalda,	 para	 tomar
posiciones	a	la	izquierda.	Vi	a	Spaey,	de	quien	no	había	vuelto	a	tener	noticias
desde	la	mañana	de	la	batalla	de	Villanueva	del	Rebollar,	tres	semanas	antes.
Un	rato	después	se	acercó	a	nosotros.

—Pronto	abriremos	fuego	contra	el	monasterio	—dijo.



—Pues	 a	 ver	 si	 apuntáis	 bien	 —contestamos—.	 Tenemos	 que	 tomarlo
nosotros.

—No	tenéis	por	que	preocuparos.	Cuando	nosotros	y	la	aviación	hayamos
acabado	nuestro	trabajo,	no	encontraréis	resistencia	alguna.

Procedente	 del	 oeste	 apareció	 un	 escuadrón	 de	 plateados	 bimotores
«Junker».	 Escuadrilla	 tras	 escuadrilla	 dirigiéndose	 hacia	 el	 monasterio;
cuando	estuvieron	casi	sobre	él,	vimos	los	reflejos	del	sol	en	las	bombas	que
caían.	Mirando	 con	 los	 prismáticos	 contemplé	 cómo	 la	 colina	 toda	 arrojaba
columnas	de	humo	rojizo	oscuro,	que	ocultaron	el	monasterio	a	nuestros	ojos
durante	casi	un	minuto.	Apenas	habían	los	ecos	de	las	explosiones	dejado	de
reverberar	en	las	colinas,	cuando	oímos	acercarse	otra	escuadrilla.	Al	mismo
tiempo,	 desde	 nuestra	 espalda	 y	 otras	 colinas	 a	 la	 derecha,	 las	 baterías	 de
artillería	 abrieron	 fuego.	 Durante	 la	 siguiente	 hora	 y	 media	 el	 monasterio
permaneció	invisible,	tras	grandes	nubes	de	humo	y	polvo.	Las	escuadrillas	de
bombarderos	 se	 sucedían	 sin	 cesar,	 arrojaban	 su	 carga	 y	 alejábanse.	 La
artillería	seguía	disparando.	Parecía	imposible	que	pudiera	quedar	alguien	con
vida	en	aquella	colina	o,	por	lo	menos,	capaz	de	seguir	combatiendo.	Cuando
el	 último	 bombardero	 se	 alejó	 hacia	 el	 sur	 y	 las	 granadas	 de	 la	 artillería
dejaron	de	caer	en	el	objetivo,	cuanto	pudimos	ver	del	monasterio,	entre	 las
desvanecientes	columnas	de	humo	y	polvo,	era	un	enorme	montón	de	ruinas.

De	 las	 colinas	 a	 nuestra	 derecha	 bajó	 una	 columna	 de	 infantería,	 por	 el
serpenteante	sendero	hacia	el	barranco.	Pocos	minutos	después	estábamos	de
pie,	 avanzando	 por	 terreno	 quebrado	 hacia	 la	 falda	 de	 la	 colina	 del
monasterio.	 Ni	 un	 disparo	 se	 hizo	 contra	 nosotros	 desde	 lo	 alto,	 mientras
ascendíamos	 penosamente	 y	 nos	 abríamos	 paso	 entre	 lo	 que	 fueron
alambradas	 de	 espino.	 Sólo	 encontramos	 muertos	 en	 las	 trincheras	 o	 bajo
informes	montones	de	cascotes.

Dos	 de	 nuestras	 compañías,	 incluyendo	 la	 53,	 recibieron	 órdenes	 de
acampar	allí	aquella	noche;	el	resto	de	la	Bandera	lo	hizo	al	pie	de	la	colina.
Hacia	las	cinco	de	la	tarde	supimos	que	Belchite	había	caído	en	nuestro	poder.

Los	 últimos	 defensores	 del	 monasterio	 incluían,	 además	 de	 unidades
españolas,	 a	 nuestros	 viejos	 adversarios	 de	 Villanueva	 del	 Rebollar:
contingentes	americanos	y	canadienses	de	las	Brigadas	Internacionales.	En	su
huida	 abandonaron	 sus	 objetos	 personales,	 incluyendo	 gran	 cantidad	 de
correspondencia,	alguna	de	ella	sin	abrir	aún.	Cancela	me	pidió	que	revisara
las	 cartas	 en	 inglés,	mientras	 él	 y	 otros	 oficiales	 examinaban	 las	 españolas.



Había	 empezado	 a	 leer	 cuando	me	 llamó;	 le	 encontré	 convulsionado	 por	 la
risa,	 al	 enterarse	 del	 contenido	 de	 la	 carta	 que	 una	 muchacha	 de	 Valencia
escribía	 a	 su	 amigo,	 insistiendo	 en	 que	 la	 leyera	 por	 mí	 mismo.	 Era	 una
epístola	 chistosa	 y	 salaz,	 cada	 una	 de	 cuyas	 frases	 rebosaba	 impúdica
jovialidad,	extrañamente	conmovedora	en	sus	alegres	alusiones	a	la	suciedad
e	incomodidades	de	la	vida	en	aquella	sufriente	ciudad.

«Dices	 que	 no	 tenéis	 bastante	 comida	 en	 el	 frente»,	 había	 escrito	 ella.
«Procura	 venir	 lo	 antes	 posible,	 apenas	 te	 concedan	 permiso.	 Por	 lo	menos
puedo	prometerte	que	no	te	faltara	conejo».

Algunas	de	las	cartas	que	debí	leer	eran	más	trágicamente	conmovedoras;
misivas	 de	 novias,	 esposas,	 e	 incluso,	 en	 uno	 o	 dos	 casos,	 de	 niños.	 Era
horrible	 pensar	 que	 muchos	 de	 aquellos	 hombres	 que	 hablaban	 mi	 propio
idioma	 y	 que	 vinieron	 desde	más	 lejos	 aun	 que	 yo,	 para	 combatir	 por	 una
causa	en	la	que	creían	tan	profundamente	como	yo	creía	en	la	nuestra,	jamás
regresarían	para	gozar	del	amor	que	tan	cálidamente	emanaba	de	las	paginas
que	yo	leía.

«La	 radio	 toca»,	 escribía	 una	muchacha	de	Brooklyn,	 «y	 escribo	 cartas.
Naturalmente,	la	tuya	es	la	primera.	Están	tocando	la	Séptima	Sinfonía.	Sabes
cuánto	nos	une	esta	música,	cuán	a	menudo	la	hemos	oído	juntos.	Por	favor,
vuelve	a	mí	pronto».

El	siguiente	día,	11	de	marzo,	estuvo	señalado	por	feos	combates,	en	los
cuales	mi	propio	descuido	estuvo	a	punto	de	costarme	la	vida.	Avanzábamos
desde	el	amanecer,	después	de	 rodear	Belchite.	Hacia	el	mediodía	entramos
en	 acción	 contra	 una	 línea	 de	 trincheras	 y	 alambradas	 parecidas	 a	 las	 que
tomamos	el	día	anterior.	El	enemigo	resistía	 tenazmente,	y	sobre	 la	desnuda
llanura	 por	 la	 que	 avanzábamos	 silbaban	 las	 balas,	 afortunadamente	 sobre
nuestras	cabezas	la	mayor	parte	de	ellas.	Nuestra	compañía	formaba	parte	de
la	vanguardia	y	mi	sección	estaba	a	la	izquierda.	Al	encontrarnos	a	unas	cien
yardas	de	la	alambrada,	las	ametralladoras	enemigas	nos	obligaron	a	echarnos
al	suelo.	Cuando	estábamos	allí,	reuniéndonos	para	el	asalto	final	y	mientras
los	tanques	ametrallaban	la	posición,	una	granada	estalló	en	el	aire,	casi	sobre
mi	 cabeza.	 La	 explosión	 pareció	 arrancarme	 los	 pantalones	 y	 sentí	 ligero
dolor	 en	 el	 muslo	 derecho,	 como	 el	 toque	 de	 un	 hierro	 al	 rojo.	 Mire	 el
desgarrón	 en	 la	 tela	 hecho	 por	 un	 casco	 de	 metralla,	 que	 me	 produjo	 un
pequeño	 arañazo	 en	 la	 piel.	 Sólo	 tuve	 tiempo	 de	 comprobar	 que	 no	 había
bajas	en	mi	sección	cuando	vi	que	los	tanques	avanzaban	y	que	Cancela	me
indicaba	nos	lanzáramos	al	ataque.	Grité	a	mis	hombres,	y,	sacando	la	pistola,



salte	sobre	los	restos	de	la	alambrada	enemiga,	seguido	de	cerca	por	mis	dos
enlaces.	Un	hombre	se	levantó	frente	a	mi	en	la	trinchera,	llevándose	el	fusil	a
la	cara.	Le	apunté	con	la	pistola	y	oprimí	el	gatillo,	pero	nada	sucedió.	Había
olvidado	quitar	 el	 seguro.	En	aquel	 segundo	de	hipnotizado	 terror,	mientras
veía	 la	 culata	 del	 rifle	 apoyándose	 en	 el	 hombro	 del	 enemigo,	 un	 amargo
pensamiento	me	 cruzó	 la	mente:	 «Si	 alguien	mereció	 alguna	vez	morir,	 ese
alguien	eres	tú.	De	tan	poca	utilidad	eres	en	una	compañía	de	fusiles	como	lo
fuiste	 en	 la	 de	 ametralladoras».	 En	 aquel	 instante	 sonaron	 dos	 disparos	 de
fusil,	casi	simultáneos,	a	mi	espalda.	El	hombre	se	derrumbó	en	la	trinchera.
Mis	dos	enlaces	habían	sido	más	inteligentes	que	yo.

La	 Bandera	 se	 desparramaba	 por	 toda	 la	 posición;	 los	 legionarios	 se
movían	entre	las	trincheras,	acabando	con	los	últimos	defensores	a	culatazos
y	 bayonetazos.	 Eran	 alemanes	 de	 la	 Brigada	 Thalmann,	 buenos	 soldados	 y
desesperados	combatientes,	pues	incluso	su	propia	patria	les	estaba	prohibida.
No	esperaban	cuartel,	ni	tampoco	lo	recibieron.	Me	sentí	enfermo	al	ver	a	los
legionarios	 hundir	 la	 bayoneta	 en	 los	 caídos,	 disparando	 contra	 los	 heridos.
Decidí	hablarle	de	ello	a	Cancela	a	la	primera	oportunidad.	Yo	no	había	ido	a
España	 para	 aquello.	 En	 nuestra	 compañía	 había	 un	 cabo	 alemán,	 llamado
Egon,	cuyo	apellido	jamás	conocí,	pues	no	pertenecía	a	mi	sección.	Era	joven,
reposado,	 con	 cara	 de	 niño,	 de	 tez	 sonrosada	 e	 inocentes	 ojos	 azules.	 No
gozaba	de	mucha	popularidad	entre	sus	camaradas.	Al	presentarme	a	Cancela,
mi	 capitán	 estaba	 interrogando	 a	 un	 prisionero.	Egon	 actuaba	 de	 intérprete.
Cuando	 hubo	 terminado,	 Cancela	miró	 a	 los	 legionarios	 que	 le	 rodeaban	 e
hizo	una	seña	hacia	el	prisionero.

—A	fusilarle	—dijo.

—Deje	 que	 lo	 haga	 yo,	mi	 capitán	—suplicó—.	 Por	 favor,	 deje	 que	 lo
haga	yo.

Le	brillaban	los	ojos.	Cancela	pareció	sorprendido,	pero	dijo	a	Egon	que
se	llevara	al	prisionero.	Temblando	de	excitación,	el	cabo	dio	un	culatazo	al
hombre	en	las	costillas,	gritándole	en	alemán:

—¡Media	vuelta!	Empieza	a	caminar.

Habían	 recorrido	 una	 docena	 de	 pasos	 cuando	 el	 prisionero	 se	 agachó
súbitamente	y	 emprendió	 la	huida,	 zigzagueando.	En	aquél	 terreno	 llano	no
tenía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 escapar.	 Egon	 le	 disparó	 dos	 o	 tres	 tiros;
entonces	los	legionarios	a	su	alrededor	le	imitaron.	Cinco	segundos	después	el
fugitivo	 cayó.	 Egon	 corrió	 hacia	 él,	 disparándole	 dos	 tiros	 en	 la	 cabeza.



Parecía	algo	disgustado.

Pasamos	la	noche	en	una	desolada	y	rocosa	ladera,	tan	inclinada,	que	era
imposible	 encontrar	 un	 sitio	 plano	 para	 dormir.	 Torres	 padecía	 amigdalitis
aguda	y	el	resto	de	nosotros	teníamos	los	pies	destrozados	y	estábamos	de	mal
humor,	 excitándonos	 aún	 más	 el	 frío	 viento,	 del	 cual	 no	 podíamos
protegernos.	Pensé	que	sería	preferible	aplazar	mi	conversación	con	Cancela
acerca	del	fusilamiento	de	prisioneros,	hasta	una	ocasión	más	favorable.

Semejante	ocasión	no	se	presentó	al	siguiente	día,	que	fue	el	más	arduo	de
toda	la	ofensiva,	pues	el	Cuerpo	de	Ejército	marroquí	efectuó	un	espectacular
avance	a	pie	de	treinta	y	ocho	kilómetros.	Partiendo	de	unas	pocas	millas	al
este	de	Belchite,	 la	V	División	navarra	cruzó	 la	bifurcación	de	carreteras	en
Azaila,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 y	 alcanzó	 la	margen	 sur	 del	 Ebro,	 en
Escatrón,	avanzada	la	noche.	Mediante	aquel	rápido	avance,	grandes	fuerzas
enemigas	 quedaron	 aisladas,	 con	 el	 Ebro	 a	 su	 espalda,	 en	 una	 bolsa	 entre
Escatrón	y	Quinto,	al	noroeste,	donde	fueron	destruidas.	Como	vanguardia	de
la	 División,	 la	 Bandera	 recorrió	 veinticinco	 millas	 a	 pie	 durante	 el	 día,
marchando	 y	 combatiendo	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 mucho	 después	 de
oscurecido,	sin	casi	descansar.

Nuestras	 operaciones	 siguieron	 una	 pauta	 parecida.	 Precedidos	 por	 una
vanguardia	de	tanques,	marchamos	a	paso	forzado	por	la	carretera	principal.
Nos	precedían	algunos	aviones	de	caza,	en	misión	de	reconocimiento	y	para
nuestra	 protección.	 Al	 primer	 indicio	 de	 resistencia	 nos	 desplegábamos	 en
orden	de	combate,	abriéndose	los	tanques	en	línea	delante	de	nosotros.	Si	la
posición	estaba	fuertemente	defendida,	el	asalto	era	precedido	por	una	breve
preparación	 artillera,	 en	 forma	 igual	 a	 la	 de	 los	 días	 anteriores.	 Aunque
repetimos	 ese	 procedimiento	 varias	 veces	 durante	 la	 mañana	 y	 la	 tarde,
nuestras	 bajas	 fueron	 notablemente	 pocas.	 La	 velocidad	 de	 nuestro	 avance
había	 desorganizado	 al	 enemigo,	 que	 arrojaba	 sus	 fuerzas	 al	 combate
aisladamente,	en	vano	intento	de	ganar	tiempo	para	resistir	más	al	este.	Sólo
en	una	ocasión	tropezamos	con	fuerte	oposición,	por	la	mañana,	en	un	lugar
entre	 Belchite	 y	 Azaila,	 donde	 estaba	 la	 vieja	 línea	 del	 frente	 antes	 de	 la
ofensiva	 republicana	 contra	 Belchite,	 en	 agosto	 de	 1937.	 Las	 trincheras
enemigas	 eran	 profundas	 y	 estaban	 bien	 construidas	 y	 reforzadas	 con
hormigón.	 Quedaban	 ocultas	 a	 la	 observación,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 tenían
excelente	campo	de	tiro.	Nos	contuvieron	durante	una	hora,	antes	de	que	las
tomáramos,	 aplastando	 a	 su	 guarnición	 de	 tropas	 de	 las	 Brigadas
Internacionales.



Hacia	las	cinco	de	la	tarde	gozábamos	de	un	breve	descanso	en	la	cima	de
un	 ancho	 farallón,	 desde	 el	 que	 se	 dominaba	 el	 valle	 del	 Ebro.	 Me	 había
quitado	las	botas	y	los	calcetines,	y	me	frotaba	loo	pies	con	alcohol,	cuando
se	acercó	Spaey,	viniendo	de	su	batería.

—¡Hola!	—le	saludé—.	Vuestra	condenada	batería	ha	disparado	algunas
granadas	muy	cerca	de	nosotros,	esta	mañana.

—¡Tonterías!	 Vosotros,	 los	 de	 infantería,	 siempre	 creéis	 que	 somos
nosotros	 quienes	 bombardeamos,	 cuando	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 la	 artillería
enemiga.

—Sus	cañones	han	estado	bastante	activos	hoy,	para	variar	—observé.

—Pero	 no	 apuntan	 bien,	 podéis	 consideraros	 afortunados	 de	 que	 el
enemigo	no	tenga	oficiales	artilleros.	Estoy	dispuesto	a	apostar	cualquier	cosa
a	que	sus	baterías	las	mandan	sargentos.

Después	de	la	medianoche	hicimos	alto	más	allá	de	Escatrón,	salimos	de
la	carretera	y	acampamos	en	lo	alto	de	un	farallón,	desde	el	cual	se	divisaba
un	pequeño	 afluente	 del	Ebro.	Un	momento	después	Cancela	 regresó	de	 su
visita	a	 la	plana	mayor	de	 la	Bandera,	con	 la	noticia	de	que	el	día	siguiente
sería	de	descanso.

—¡Y	cuidado	que	nadie	 se	atreva	a	despertarme	antes	de	 las	ocho	de	 la
mañana!	—exclamó,	al	echarse	en	el	suelo.

Al	día	siguiente	le	hablé.

—Mire,	Peter	—contestó	con	vehemencia—.	Comprendo	que	usted	hable
de	 leyes	 internacionales	 y	 de	 los	 derechos	 de	 los	 prisioneros.	 Usted	 no	 es
español,	ni	ha	visto	su	país	devastado,	y	a	sus	parientes	y	amigos	asesinados
en	 una	Guerra	Civil	 que	 hubiera	 terminado	 hace	 año	 y	medio,	 de	 no	 haber
sido	 por	 la	 intervención	 de	 esos	 extranjeros.	 Ya	 sé	 que	 nosotros	 recibimos
ahora	ayuda	de	los	alemanes	y	los	italianos.	Pero	usted	sabe	tan	bien	como	yo
que	la	guerra	hubiese	terminado	a	fines	de	1936,	cuando	nos	encontrábamos	a
las	 puertas	 de	 Madrid.	 Entonces	 aparecieron	 las	 Brigadas	 Internacionales.
Nosotros	 no	 habíamos	 recibido	 ayuda	 alguna	 del	 extranjero	 aún.	 ¿Qué	 nos
importan	 los	 ideales	 de	 esas	 gentes?	 Lo	 sepan	 ellos	 o	 no,	 son	 simples
instrumentos	de	 los	comunistas	y	han	venido	a	España	para	destruir	nuestro
país.	 ¿Qué	 se	 les	 da	 a	 ellos	 los	 destrozos	 que	 aquí	 causen?	 Necesitaremos
muchos	años	para	remediar	el	mal	que	han	hecho	a	España.

Hizo	una	pequeña	pausa.



—Y	otra	cosa,	además	—prosiguió—.	En	mis	palabras	no	hay	 la	menor
ofensa	personal	para	usted,	Peter,	pero	creo	que	todos	los	españoles,	 incluso
los	que	nos	combaten,	desearíamos	que	esta	guerra	hubiese	sido	solucionada
entre	nosotros	mismos.	Nunca	hemos	querido	que	nuestro	país	se	convierta	en
campo	 de	 batalla	 para	 potencias	 extranjeras.	 ¿Qué	 cree	 que	 le	 sucedería	 si
cayera	 usted	 en	manos	 de	 los	 rojos?	 Podría	 darse	 por	muy	 satisfecho	 si	 se
limitaran	a	fusilarle.

La	tranquila	voz	de	Torres	habló	entonces.

—Y	 en	 cuanto	 a	 esto	—dijo—,	 ¿qué	 sería	 del	 legionario	 que	 cayera	 en
manos	 del	 enemigo,	 especialmente	 de	 los	 hombres	 de	 las	 Brigadas
Internacionales?	Sabemos	muy	bien	 lo	que	 les	hicieron	a	 los	prisioneros	 en
Brunete	y	Teruel.

—Comprendemos	que	usted	no	puede	pensar	igual	que	nosotros	—añadió
Cancela—,	pero	por	favor,	Peter,	no	vuelva	a	hablarme	de	esto.

Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 aquélla	 no	 era	 la	 política	 del	 Alto	 Mando
nacionalista,	 que	 había	 internado	 ya	 varios	 millares	 de	 prisioneros	 de	 las
Brigadas	Internacionales	en	un	campamento	en	Miranda	de	Ebro,	poniéndolos
a	 todos	 en	 libertad	 unos	 meses	 después.	 Por	 supuesto,	 los	 prisioneros
españoles	eran	bien	tratados	en	aquella	fase	de	la	guerra,	con	la	excepción	de
los	 oficiales	 regulares	 de	 las	 fuerzas	 combatientes,	 que	 eran	 considerados
traidores.	Aparte	de	 la	difícil	pregunta	de	 si	el	Derecho	 Internacional	puede
ser	aplicado	en	una	guerra	civil,	creo	que	sus	leyes	no	conceden	protección	a
los	voluntarios	de	países	no	beligerantes.	No	esperaba	cuartel	para	mí,	en	caso
de	caer	prisionero.

Mientras	 estábamos	 descansando	 el	 día	 13,	 otras	 fuerzas	 liquidaban	 las
numerosas	grandes	bolsas	de	 tropas	enemigas,	aisladas	por	el	avance	de	 los
últimos	días.	Aunque	aquel	descanso	era	indudablemente	necesario,	concedió
tiempo	al	enemigo	para	reorganizar	sus	defensas	y	darnos	un	susto	pocos	días
después.

*	*	*
Cancela	me	mandó	un	enlace	con	la	noticia	de	que	la	Bandera	reemprendía	la
marcha.	Dos	horas	después	formábamos	en	la	carretera	de	Escatrón	a	Caspe,
última	 población	 aragonesa	 que	 quedaba	 en	 manos	 de	 los	 republicanos.
Esperamos	allí	 hasta	 la	 anochecida,	 cuando	 llegó	una	 compañía	de	 tanques,
procedente	de	Escatrón,	seguidos	de	una	columna	de	camiones,	en	los	cuales



montamos.	 Había	 anochecido	 ya	 cuando	 partimos	 hacia	 Caspe,
precediéndonos	los	tanques	alrededor	de	media	milla.	Pocos	minutos	después
apagamos	 las	 luces.	 El	 conductor	 de	 mi	 camión,	 a	 cuyo	 lado	 me	 sentaba,
parecía	creer	que	nuestro	destino	era	la	propia	ciudad	de	Caspe,	en	un	intento
de	 tomar	 al	 enemigo	 por	 sorpresa.	 Dudé	 que	 fuéramos	 hasta	 allí	 en	 los
vehículos,	 incluso	 de	 noche.	 Era	 imposible	 ver	 nada,	 pues	 la	 oscuridad	 era
completa.

Media	 hora	 después	 se	 detuvo	 la	 columna.	 Delante	 de	 nosotros	 oíanse
disparos	 de	 armas	 portátiles.	 Unos	 segundos	 más	 tarde,	 ráfagas	 de	 balas
trazadoras,	 procedentes	 de	 terreno	 alto,	 a	 nuestra	 derecha,	 pasaron	 sobre
nosotros.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 sometido	 al	 fuego	 de	 semejantes
proyectiles.	 Me	 fascinaba	 contemplar	 aquellos	 brillos	 rojos,	 que	 parecían
acercarse	muy	despacio,	acelerando	súbitamente	para	pasar	cerca	de	nosotros,
con	un	desagradable	silbido.	Empecé	a	desear	que	alguien	diera	 la	orden	de
abandonar	los	camiones.	Oí	a	nuestros	tanques	dirigirse	hacia	las	posiciones
enemigas	y	vi	el	brillo	de	sus	propias	trazadoras.	El	combate	duró	media	hora,
tras	 el	 cual	proseguimos	el	 avance.	Alrededor	de	una	milla	más	adelante	 se
produjo	 otra	 breve	 acción,	 que	 nos	 detuvo	 durante	 quince	 minutos,	 sin
abandonar	 los	 vehículos.	 Finalmente	 hicimos	 alto	 cerca	 del	 pueblo	 de
Chipriana,	a	unos	dieciocho	kilómetros	del	punto	de	partida.	Saltamos	de	los
camiones	y	trepamos	a	las	colinas	que	dominaban	la	carretera,	donde	pasamos
una	incómoda	noche,	prevenidos	para	posibles	contraataques.

Progresamos	firmemente	la	siguiente	mañana,	operando	muy	adelantados
de	 la	 V	 División.	 No	 tropezamos	 con	 fuerte	 oposición,	 pero	 por	 la	 tarde
estuvimos	sometidos	a	intenso	fuego	artillero,	la	mayor	parte	de	él,	de	piezas
del	75.	A	última	hora	de	la	tarde	hicimos	alto	al	borde	de	los	espesos	olivares
que	cubren	las	cercanías	de	Caspe.	El	sol	se	ocultaba	cuando	llegó	un	enlace
de	 la	plana	mayor	de	 la	Bandera,	con	órdenes	de	presentarme	en	seguida	al
comandante.	Encontré	 a	De	Mora	 con	 sus	 jefes	 de	 compañía	 en	 la	 cima	de
una	 loma	 que	 dominaba	 un	 ancho	 valle,	 cubierto	 por	 un	 plateado	 mar	 de
olivos,	 que	 se	 perdían	 en	 una	 distante	 colina.	 Rápidamente	 me	 dio	 sus
órdenes:

—Su	sección	formará	la	vanguardia	de	la	compañía	en	cabeza,	esta	noche.
Quiero	que	efectúe	un	reconocimiento	en	los	olivares	ante	nosotros	y	trate	de
averiguar	dónde	se	encuentra	el	enemigo.	Mande	exploradores	al	frente,	pero
no	 deje	 que	 sus	 hombres	 se	 desparramen	 entre	 los	 árboles.	 Salga
inmediatamente.



Mandé	 formar	 a	 la	 sección,	 expliqué	 nuestra	 misión,	 di	 las	 órdenes
consiguientes	y	destaqué	dos	exploradores	que	marcharan	a	cincuenta	yardas
delante	de	nosotros.	Lleve	los	demás	a	paso	ligero	al	valle,	Empezábamos	a
movernos	entre	los	olivos,	cuando	una	ametralladora	situada	en	la	colina	que
teníamos	frente	a	nosotros	disparó.	Las	balas	se	hundían	en	los	troncos	de	los
árboles	 y	 sentí	 dolor	 en	 las	 costillas.	 Comprendiendo	 que	 era	 una	 herida
superficial	 y	 que	 nadie	 más	 había	 sido	 alcanzado,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 en
busca	 de	 un	 refugio.	 Delante	 de	 nosotros	 había	 una	 zanja	 con	 un	 pequeño
talud.	Ordené	a	mi	sección	se	protegiera	allí,	mientras	trataba	de	localizar	la
ametralladora	con	los	prismáticos,	pero	no	pude	verla	en	la	muriente	luz.	No
quería	perder	 tiempo	y	di	orden	de	avanzar,	esperando	que	la	penumbra	nos
protegiera,	 a	 medida	 que	 nos	 adentráramos	 entre	 los	 árboles.	 De	 pronto
llegamos	a	una	vía	férrea,	en	ángulo	recto	con	nuestro	avance.	A	unas	veinte
yardas	a	la	derecha	se	encontraba	el	paso	a	nivel	de	la	carretera	de	Escatrón.
Al	detenemos	antes	de	cruzar	la	vía,	uno	de	mis	sargentos	me	cogió	del	brazo.

—Escuche,	mi	alférez	—dijo,	señalando	con	el	pulgar	hacia	la	carretera.

Detrás	 de	 nosotros	 oí	 el	 rugido	 de	 motores	 que	 se	 acercaban	 por	 la
carretera	hacia	el	paso	a	nivel.

—Nos	 hemos	 adelantado	 a	 nuestros	 tanques	—añadió	 el	 sargento,	 con
aspecto	preocupado.

Por	 un	 momento	 no	 comprendí	 el	 significado	 de	 aquellas	 palabras.
Después	me	di	cuenta	de	que	los	tanques,	al	encontrarnos	delante	de	ellos,	nos
confundirían	con	el	enemigo;	no	podrían	distinguir	nuestros	uniformes	debido
a	la	poca	luz,	creyendo,	además,	que	ellos	eran	las	más	avanzadas	de	nuestras
tropas.	Era	uno	de	aquellos	momentos	en	que	el	oficial	debe	usar	su	iniciativa.
El	sargento	se	me	anticipó.	Sacando	un	pañuelo	blanco,	corrió	hacia	el	paso	a
nivel,	plantándose	en	el	centro	de	 la	carretera,	donde	empezó	a	agitarlo	con
una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 hacía	 bocina,	 al	 gritar	 al	 primero	 de	 los
tanques,	cuyo	servidor	de	pieza	debía	ser	nervioso.	Yo	corría	hacia	él,	cuando
vi	un	fogonazo,	y	oí	una	explosión.	El	sargento	se	tambaleó	hacia	un	lado	de
la	carretera,	llevándose	las	manos	a	la	cara.	Unos	segundos	después	el	tanque
apareció,	con	la	torreta	abierta,	asomándose	un	oficial	a	ella.	Cuando	nos	vio
se	 detuvo,	 horrorizado	 por	 su	 equivocación.	 En	 aquél	 momento	 se	 acercó
Cancela,	ordenándome	que	abandonara	el	reconocimiento	y	que	regresara	con
la	sección	a	la	compañía.	El	sargento	fue	llevado	al	puesto	sanitario,	donde	le
hicieron	 la	 primera	 cura,	 mandándolo	 después	 al	 hospital.	 Se	 salvo
milagrosamente,	a	pesar	de	 la	fea	herida	de	la	cara.	Yo	le	echaría	mucho	en



falta.	Un	cabo	portugués	llamado	Mateu,	buen	soldado	pero	sin	la	experiencia
del	sargento,	tomó	el	mando	del	pelotón.

La	 compañía	 cruzó	 la	 vía	 férrea	 en	 orden	 abierto	 y	 empezó	 a	 avanzar
rápidamente	por	los	olivares	que	cubrían	la	suave	ladera	frente	a	nosotros.	No
estábamos	ya	bajo	fuego	enemigo,	pero	me	costó	bastante	no	perder	contacto
con	Cancela,	a	mi	derecha,	en	aquel	 terreno	muy	arbolado	y	en	 la	creciente
oscuridad.	Se	nos	hundían	los	pies	en	la	 tierra,	caíamos	al	cruzar	 las	zanjas,
sudábamos	y	maldecíamos,	en	un	esfuerzo	por	seguir	a	 la	par	de	los	demás.
La	 herida	 en	 las	 costillas	 me	 molestaba,	 al	 rozarla	 la	 ropa.	 Trate	 de
consolarme	pensando	que	era	preferible	ser	uno	de	los	heroicos	heridos,	que
de	 los	 gloriosos	 muertos,	 pero	 incluso	 así	 se	 me	 agrió	 el	 humor.	 Ignoraba
donde	 se	 encontraba	 el	 resto	 de	 la	 Bandera	 y	 la	 dirección	 en	 que
avanzábamos.	 En	 cuanto	 a	mí	 concernía,	 la	 situación	militar,	 empleando	 la
terminología	oficial,	era	«oscura».

De	pronto	nos	detuvimos,	con	las	últimas	luces	del	día.	Ante	nosotros	la
colina	se	elevaba	abruptamente.	A	unas	cien	yardas	a	nuestra	izquierda	había
una	 carretera,	 más	 o	 menos	 paralela	 a	 nuestra	 línea	 de	 avance,	 por	 la	 que
oímos	 transitar	 los	 tanques.	Una	de	 las	compañías	de	 fusiles	 fue	mandada	a
ocupar	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 apoyada	 por	 la	 sección	 de	 ametralladoras	 de
Colomer.	Permanecimos	donde	estábamos,	cerca	de	Mora,	dispuestos	a	entrar
inmediatamente	en	acción.	Al	parecer	 tropezábamos	con	fuerte	 resistencia	y
no	tomaríamos	Caspe	sin	combatir.

Luego	fui	a	 la	plana	mayor	de	 la	Bandera,	para	que	uno	de	 los	médicos
me	curara	la	herida	en	el	costado.	Los	encontré	en	una	pequeña	cabaña,	junto
con	el	Páter	y	Mora,	que	estaba	echado	en	el	suelo,	con	aspecto	de	cansancio.
Al	 regresar	 a	mi	 compañía	me	obligué	 a	 comer	 algo	 e	 intenté	 dormir,	 pero
ambas	 cosas	 me	 fueron	 difíciles.	 La	 noche	 estaba	 llena	 de	 los	 sonidos	 de
inminente	 batalla:	 explosiones	 y	 ráfagas	 de	 ametralladora	 en	 la	 colina,	 y	 el
rugido	de	 los	 tanques	en	 la	carretera	a	nuestra	 izquierda.	Al	principio	pensé
que	 los	 carros	 eran	nuestros,	 pero	poco	después	me	 sentí	 desazonado	 al	 oír
ruido	de	motores	en	la	carretera,	procedente	de	Caspe.	Unos	minutos	después
mi	 última	 confianza	 fue	 destruida	 por	 una	 serie	 de	 disparos	 seguidos	 de
silbidos	 y	 explosiones	 entre	 los	 olivos	 que	 nos	 rodeaban.	 Los	 tanques	 eran
enemigos;	 además,	 disparaban	 contra	 nosotros.	 Al	 principio	 permanecimos
donde	estábamos,	confiando	en	que	el	bombardeo	cesara;	por	el	contrario,	su
volumen	 aumentó	 rápidamente,	 y	 las	 granadas	 caían	 a	 nuestro	 alrededor	 o
estallaban	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Oí	el	tableteo	de	las	ametralladoras



de	 Colomer	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 y	 la	 explosión	 de	 granadas.	 Cancela
ordenó	 que	 la	 compañía	 se	 levantara;	 me	 sentí	 mejor	 de	 pie.	 El	 cañoneo
continuó	 durante	media	 hora,	 y	 luego	murió	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que
había	empezado,	siendo	seguido	por	un	silencio	casi	tan	enervador	como	las
granadas,	por	contraste.	Dudo	que	alguno	de	nosotros	durmiera	aquella	noche.

Volvimos	 a	 estar	 de	 pie	 antes	 de	 la	 amanecida.	De	Mora	 ordenó	 que	 la
compañía	 tomara	 posiciones	 a	 la	 derecha	 y	 se	 preparara	 para	 un	 fuerte
contraataque	enemigo.	Nuestro	descanso	de	los	días	13	y	14	dio	tiempo	a	los
republicanos	 para	 concentrar	 en	Caspe	 el	 grueso	de	 sus	 fuerzas	 en	 retirada,
que	 fueron	 aumentadas	 con	 cuatro	 Brigadas	 Internacionales	 y	 parte	 de	 una
quinta.	Nuestras	dos	Banderas	y	los	tanques	de	apoyo,	muy	adelantados	a	la
V	 División,	 debimos	 ponernos	 a	 la	 defensiva,	 en	 vista	 de	 la	 abrumadora
superioridad	de	las	fuerzas	con	que	nos	enfrentábamos.	Además,	el	enemigo
dominaba	 el	 terreno	 más	 alto.	 Hasta	 que	 recibiéramos	 refuerzos	 debíamos
procurar	sostener	nuestras	posiciones.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 ocupamos	 nuestras	 nuevas	 posiciones,
cruzando	 sin	 incidentes	 los	 lugares	desnudos	de	 árboles	o	de	 cualquier	 otra
protección.	 Cancela	 colocó	 mi	 sección	 a	 la	 izquierda,	 la	 de	 Martín	 a	 la
derecha	y	la	de	Marchán	en	el	centro.	Originalmente	había	pensado	dejar	a	la
mía	en	reserva,	pero	debido	a	lo	largo	del	frente	que	debíamos	sostener	y	al
peligro	 de	 filtraciones	 enemigas,	 sintió	 que	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
reservas	distintas	de	las	de	su	propio	puesto	de	mando.	Cancela	explicó	que
nuestras	órdenes	eran	sostener	las	posiciones	a	toda	costa,	muriendo	hasta	el
último	hombre	antes	que	retirarnos.	Al	recordar	el	terreno	descubierto	por	el
que	deberían	cruzar	nuestros	aprovisionamientos	de	munición,	dude	de	que	ni
tan	siquiera	pudiéramos	morir	útilmente.

Al	salir	el	sol	oímos	los	primeros	ruidos	del	combate	a	nuestra	izquierda,
donde	luchaba	el	resto	de	la	Bandera.	Me	alegró	observar	que,	al	parecer,	el
enemigo	contaba	con	muy	poca	artillería,	pues	no	oí	otros	disparos	de	cañón
que	los	de	37	milímetros	de	los	tanques.

Al	 intentar	 describir	 la	 acción	 que	 siguió,	 me	 encuentro	 en	 situación
desventajosa,	 como	 comprenderá	 quien	 haya	 sido	 oficial	 subalterno	 de
infantería	 en	 combate.	 Tenía	muy	 poca	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 lejos	 de	mi
inmediata	 vecindad;	 además,	 mi	 mente	 estaba	 tan	 ocupada	 entonces,	 que
incluso	 cuando	 estuve	 en	 el	 hospital,	 después	 del	 combate,	 me	 fue	 difícil
hilvanar	la	secuencia	de	los	sucesos.



De	Mora	no	podía	darnos	ninguna	de	sus	ametralladoras	pesadas,	por	 lo
que	 debíamos	 confiar	 en	 nuestras	 «Fiat»	 y	 los	 fusiles.	Me	 sentí	 aliviado	 al
pensar	que	la	presencia	de	los	olivos	dificultaría	el	empleo	de	morteros	por	el
enemigo.

Aprovechando	 al	 máximo	 la	 protección	 que	 nos	 ofrecían	 las	 zanjas	 y
taludes,	dispuse	la	sección	de	manera	tal	que	la	defensa	fuera	lo	más	profunda
posible.

—Disparad	 contra	 cuanto	 se	 mueva	 delante	 de	 vosotros	—había	 dicho
Cancela.

Naturalmente,	 no	 había	 tiempo	 para	 cortar	 las	 ramas	 de	 los	 olivos	 que
dificultaban	 nuestro	 campo	 de	 visión,	 facilitando	 excelente	 cubierta	 al
atacante.	 Esperé	 el	 asalto	 enemigo,	 tratando	 de	 que	 mis	 hombres	 no
comprendieran	la	ansiedad	que	sentía.	No	tuve	mucho	tiempo	para	pensar	en
ello.	 Estábamos	 esperando,	 agazapados	 los	 hombres	 detrás	 de	 sus	 armas,
registrando	yo	los	olivares	con	ayuda	de	los	prismáticos;	un	instante	después,
las	 balas	 empezaron	 a	 silbar	 entre	 los	 árboles,	 hundiéndose	 en	 los	 troncos,
levantando	la	tierra	del	talud	delante	de	nosotros.	Oí	los	disparos	de	las	armas
de	 la	 sección	 de	 Marchán	 un	 breve	 segundo	 antes	 que	 las	 mías.	 Cuanto
podíamos	ver	del	enemigo	era	la	rápida	visión	de	un	hombre	agazapado	que
pasaba	 de	 un	 árbol	 a	 otro.	 Los	 contuvimos	 durante	 un	 rato,	 pero	 veinte
minutos	después,	cuando	el	fuego	murió,	yo	había	perdido	media	docena	de
hombres	y	el	enemigo	estaba	apreciablemente	más	cerca.

Mande	un	enlace	a	Cancela	con	el	 relato	de	 la	acción;	aquél	volvió	con
órdenes	de	presentarme	personalmente.	Encontré	al	capitán	con	aspecto	serio.

—Hay	 una	 colina	 a	 su	 derecha	—dijo,	 señalándola—.	Coja	 uno	 de	 sus
pelotones,	suba	allí	lo	más	rápidamente	posible	y	sosténgase	a	toda	costa.	¡A
toda	costa!	—repitió.

Estaba	empezando	a	conocer	muy	bien	aquella	frase.	Regresé	corriendo	a
mi	 sección,	 hice	 un	 rápido	 reajuste	 del	 plan	 de	 defensa,	 y	 ordené	 al	 cabo
Mateu	que	me	siguiera	con	su	pelotón	hasta	la	cima	de	la	colina,	a	cuyo	pie
había	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 terreno	 descubierto.	 Mientras	 lo	 cruzábamos
corriendo,	 desde	 la	 izquierda	 dispararon	unas	 ráfagas	 contra	 nosotros.	 Sentí
fuerte	 dolor	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 garganta;	 una	 bala	 la	 había	 rozado,
pero	no	tuve	tiempo	de	pensar	en	ello,	mientras	subíamos	rápidamente	por	la
ladera.	 En	 lo	 alto	 había	 un	 pequeño	 espacio	 abierto,	 antes	 de	 los	 olivos
plantados	 en	 la	 ladera	 opuesta.	Cuando	 volví	 a	 presentarme	 a	Cancela	 para



informarle	de	las	disposiciones	tomadas,	me	ordenó:

—Vaya	a	que	le	curen	esa	herida.

Vacilé.	 Había	 sangrado	 profusamente,	 dejando	 grandes	 manchas	 en	 la
cazadora,	 pero	 no	 me	 dolía.	 Me	 dije	 que	 no	 era	 momento	 de	 pensar	 en
trivialidades.

—No	discuta	—añadió—.	Cuanto	antes	vaya,	antes	regresará.

Fui	 corriendo.	 El	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 Bandera	 estaba	 sometido	 al
intenso	fuego	de	los	cañones	de	los	tanques.	Parecía	que	las	espoletas	de	las
granadas	estaban	dispuestas	para	estallar	al	hacer	impacto,	por	lo	que	muchas
explotaban	 al	 dar	 en	 las	 ramas,	 produciendo	 efecto	 alarmante	 y	 causando
muchas	bajas.	El	ruido	del	combate	se	oía	en	todas	partes.	De	Mora	parecía
algo	preocupado.	Vi	al	subteniente	sentado	bajo	un	olivo.	Paulino	me	saludó
con	aspecto	de	amistosa	preocupación.

—¡Otra	vez	usted!	—dijo	riendo	el	doctor	Larrea.

Me	excuse	por	molestarle,	pues	vi	que	él	y	Ruiz	tenían	más	trabajo	que	el
que	 podían	 hacer	 dado	 que	 continuamente	 llegaban	 heridos	 de	 todas	 las
compañías.	De	Mora	me	miró.

—Creo	que	debiera	ir	al	hospital	—observó—.	Esas	heridas	en	la	garganta
pueden	ser	muy	peligrosas,	a	veces.

No	 tuve	 valor	 para	 aceptar	 aquella	 sugerencia	 y	 corrí	 a	 reunirme	 con
Cancela.	El	combate	habíase	reanudado.	Delante	de	nosotros,	y	a	la	derecha,
donde	se	encontraban	Martín	y	Marchán,	crepitaban	 las	armas	portátiles.	Al
llegar	al	puesto	de	mando	de	la	compañía,	apareció	un	enlace	diciendo	que	la
sección	 de	 Martín	 sufría	 fuerte	 presión	 de	 un	 enemigo,	 muy	 superior	 en
número,	y	que	corría	peligro	de	ser	flanqueada.

—Tiene	que	resistir	—dijo	Cancela.

De	 la	 colina	 que	 yo	 había	 recientemente	 ocupado	 llegaba	 también	 el
estampido	 de	 los	 disparos.	 Cancela	 me	 ordenó	 que	 tomara	 al	 resto	 de	 mi
sección	y	me	reuniera	con	Mateu.

—La	posición	de	la	izquierda	puede	cuidar	de	sí	misma,	pero	esa	colina	es
vital.	¡Por	el	amor	de	Dios,	sosténgala,	Peter!

—Lo	haré,	mi	capitán	—contesté	al	alejarme.

Por	alguna	razón	el	enemigo	había	dejado	de	atacar	a	la	izquierda,	por	lo



que	 mi	 pelotón	 no	 combatía	 cuando	 llegué	 a	 él.	 Trepamos	 a	 la	 colina	 sin
dificultad	 y	 tomamos	 posiciones.	 Mateu	 se	 alegró	 al	 vernos,	 pues	 con	 su
limitado	 volumen	 de	 fuego	 no	 había	 podido	 impedir	 que	 el	 enemigo	 se
acercara.	 Maldecí	 los	 espesamente	 plantados	 olivos,	 que	 me	 impedían	 ver
dónde	 se	 encontraba	 el	 enemigo,	 o	 hacia	 qué	 punto	 se	 disponía	 a
desencadenar	 su	 ataque	 principal.	 Su	 fuego	 parecía	 venir	 directamente	 de
enfrente	y	la	derecha,	saturándonos	con	un	diluvio	de	balas	que	causaba	bajas
entre	mis	hombres	a	una	velocidad	espantosa.

Durante	 uno	 de	 esos	 intervalos	 vi	 a	 Cancela	 a	 mi	 lado,	 venido	 para
observar	la	situación	por	sí	mismo.	Le	dije	reposadamente	que	si	el	enemigo
contaba	con	los	efectivos	que	yo	suponía,	ignoraba	cómo	podríamos	evitar	ser
aplastados.	El	capitán	asintió	gravemente.

—Es	una	de	esas	clásicas	situaciones	en	que	suele	encontrarse	la	Legión,
Peter	—repuso—,	pero	no	se	desanime.	—Rió	sonoramente	para	que	todos	le
oyeran—.	 Cuando	 estemos	 en	 Zaragoza,	 el	 coñac	 nos	 parecerá	 mejor	 al
pensar	en	este	día.

—Espero	que	las	muchachas	sean	más	guapas	que	la	última	vez	—dije	yo.

Nuestra	 fingida	 alegría	 provocó	 sólo	 unas	 pocas	 sonrisas	 entre	 los
hombres.	 De	 pronto	 uno	 de	 ellos	 nos	 llamó	 la	 atención	 señalando	 a	 la
izquierda,	 donde	 vimos	 a	 un	 hombre	 arrastrándose	 penosamente	 sobre	 el
vientre,	cruzando	terreno	abierto	en	un	intento	por	alcanzar	el	refugio	de	unos
árboles.

—¿Disparamos,	mi	capitán?	—pregunté.

Le	contemplamos	durante	un	momento	con	los	prismáticos.

—Está	herido	—repuso	Cancela,	con	voz	firme—.	Dejémosle.

Marchó,	dejándome	que	tomara	las	últimas	disposiciones	para	rechazar	el
ataque	 que	 yo	 sabía	 no	 tardaría	 en	 producirse.	 Mis	 dos	 «Fiat»	 seguían
funcionando	bien,	y	vi	que	teníamos	suficiente	munición	y	bombas	de	mano.
Por	otra	parte,	había	perdido	ya	la	mitad	de	mis	hombres,	incluyendo	uno	de
los	 enlaces.	 Sin	 embargo,	 los	 demás	 estaban	 de	 buen	 humor	 y	 sabía	 que
resistirían	 conmigo.	Resolví	 que,	 antes	 de	 ceder	 la	 posición,	me	 retiraría	 al
borde	de	la	cima,	en	una	resistencia	final,	negando	así	al	enemigo	el	uso	de	la
posición.	 Había	 una	 pequeña	 zanja,	 que	 nos	 ofrecería	 cierta	 protección.
Comuniqué	mi	decisión	al	sargento	y	a	Mateu.

—¡Ahí	vienen	otra	vez!	—gritó	el	sargento,	cuando	una	nueva	rociada	de



balas	cayó	sobre	nosotros.

Debía	ser	el	asalto	final.	Mientras	descargábamos	todo	nuestro	potencial
de	fuego	sobre	los	atacantes,	o	lo	que	de	ellos	podíamos	ver,	disparando	los
legionarios	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 haciéndolo	 en	 largas	 ráfagas	 los
sirvientes	 de	 las	 ametralladoras	 ligeras,	 corrí,	 agazapado,	 de	 uno	 a	 otro
pelotón,	 comprobando	 el	 fuego,	 para	 que	 no	 disparásemos	 demasiado	 alto,
tratando	 desesperadamente	 de	 averiguar	 el	 lugar	 por	 el	 cual	 vendría	 el	más
fuerte	ataque	enemigo.	Pero,	por	lo	que	pude	ver,	se	acercaba	por	ambos	lados
con	iguales	y	abrumadoras	fuerzas.	Se	aproximaba	terriblemente	a	nosotros.
Las	explosiones	de	las	bombas	de	mano	se	mezclaban	con	los	estampidos	de
las	 armas	 portátiles.	 Comprendiendo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 del
despegue,	 di	 órdenes	 de	 retirarnos;	 en	 pocos	 segundos	 cubrimos	 las	 veinte
yardas	hasta	 el	borde	de	 la	 cima	de	 la	 colina.	Estábamos	dispuestos	para	 la
última	resistencia	y	mandé	al	enlace	a	que	así	lo	comunicara	a	Cancela.

Vi	el	espacio	entre	los	árboles	lleno	de	hombres,	y	cómo	uno	de	ellos	se
apoyaba	en	un	olivo	para	apuntar	contra	mí.	Disparé	dos	veces	con	la	pistola
y	 desapareció.	 Di	 orden	 de	 calar	 las	 bayonetas.	 Recuerdo	 haberme	 sentido
fascinado	 por	 un	 pequeño	 legionario	 a	 mi	 lado,	 que	 intentaba	 febrilmente
afirmar	el	cuchillo	al	cañón,	con	expresión	de	ansiedad,	moviéndose	la	borla
de	su	gorro	como	un	agitado	yo-yo.	Quedábamos	escasamente	una	docena	de
hombres.	 El	 terreno	 a	 nuestro	 alrededor	 estaba	 cubierto	 por	 los	 cuerpos	 de
nuestros	 camaradas.	 Pocos	 momentos	 después	 —minutos,	 a	 lo	 más—	 el
enemigo	 se	 acercaría	 y	 llegaría	 nuestro	 fin.	 Al	 desenrollar	 la	 cinta	 de	 una
bomba	de	mano,	 arrojándola	 a	 través	del	 claro,	 comprendí	que,	 por	 fin,	me
enfrentaba	 con	 la	muerte,	 y	 que	 nada	 podía	 hacer	 para	 impedirlo.	 Con	 esa
comprensión	 me	 invadió	 una	 extraordinaria	 sensación	 de	 libertad	 y
despreocupación.	A	pocas	yardas	delante	de	mí	vi	los	colores	rojo	y	gualda	de
la	bandera	que	llevaba	uno	de	mis	pelotones;	estaba	en	tierra,	junto	al	cuerpo
de	 su	 portador.	Corrí	 hacia	 adelante	—comprendo	 ahora	 que	 se	 trató	 de	 un
pueril	gesto	dramático—,	la	recogí	y	regresé	con	ella.	Para	dar	ánimos	a	mis
hombres,	 la	 hice	 ondear	 en	 amplio	 arco.	 Ignoro	 si	 ese	 gesto	 produjo	 algún
efecto	 moral;	 un	 segundo	 o	 dos	 después	 oí	 un	 suave	 ruido	 a	 mi	 lado,	 el
angustiado	 gritó	 de	 mi	 enlace	 —¡cuidado,	 mi	 alférez!—	 y	 una	 violenta
explosión.

La	onda	explosiva	me	arrojó	hacia	atrás,	haciéndome	rodar	por	la	ladera
de	 la	colina,	hasta	 los	pies	de	Cancela,	que,	acompañado	de	Torres,	venía	a
visitar	la	posición.	Me	puse	en	pie,	atontado	aún	y	temblando,	observando	que



el	brazo	izquierdo	sangraba.	Empecé	a	trepar	nuevamente,	pero	Cancela	llegó
a	la	cima	antes	que	yo.

—¡Bajad	todos!	—gritó	después	de	examinar	rápidamente	la	situación.

Temí	que	dispararan	contra	nosotros	mientras	corríamos,	pero	el	enemigo
avanzó	lentamente.	Nos	detuvimos	a	cien	yardas	del	pie	de	la	colina,	detrás	de
un	talud	entre	los	olivos,	donde	encontramos	el	puesto	de	mando	de	Cancela.

Casi	 un	 año	 después	 supe	 que	 nuestro	 adversario	 de	 aquel	 día	 era	 un
batallón	británico	de	las	Brigadas	Internacionales.	El	capitán	Don	Davidson,
mi	informante	y	uno	de	sus	jefes	de	compañía,	me	contó	que	sus	bajas	fueron
muy	grandes.

Aunque	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 aprieto	 debido	 a	 la	 conquista	 de	 la
colina	por	el	enemigo,	por	su	posición	dominante,	Cancela	estaba	dispuesto	a
continuar	 protegiendo	 el	 flanco	 derecho	 de	 Mora,	 sosteniéndose	 allí.	 Tras
ordenar	que	los	restos	de	las	secciones	de	Marchán	y	Martín	se	nos	unieran,
pues	 corrían	peligro	de	quedar	 aislados,	 esperó	 el	 siguiente	movimiento	del
enemigo,	 pero	 éste	 no	 intento	 seguir	 avanzando,	 contentándose	 con
someternos	 al	 fuego	 de	 sus	 armas	 portátiles.	 Finalmente	 nuestra	 propia
artillería	 nos	 obligó	 a	 abandonar	 las	 posiciones.	 Entró	 en	 acción	 sólo
entonces;	 supongo	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Una	 batería	 de	 seis	 cañones
antiaéreos	de	77	milímetros,	de	doble	uso,	empezó	a	cañonear	al	enemigo	en
la	colina.	Desgraciadamente,	tres	granadas	de	cada	salva	caían	entre	nosotros.
Después	 de	 lo	 que	 acabábamos	 de	 pasar,	 nos	 sentíamos	 profundamente
irritados	 al	 pensar	 que	 pocos	 segundos	 después	 podíamos	 ser	 muertos	 por
nuestras	 propias	 granadas.	 Tras	 diez	 minutos	 de	 fuego,	 durante	 los	 cuales
sufrimos	 algunas	 bajas,	Cancela	 nos	 hizo	 retroceder	 otras	 cien	 yardas,	 a	 un
lugar	donde,	por	comparación,	la	seguridad	parecía	ser	mayor,	puesto	que	allí
sólo	 teníamos	 que	 preocuparnos	 de	 las	 balas	 enemigas.	 Pronto	 dejaron	 los
rojos	 de	 disparar,	 suponiendo	 nosotros	 que,	 debido	 a	 su	 alta	 velocidad	 de
fuego,	los	cañones	debían	estar	haciendo	pasar	al	enemigo	tan	mal	rato	como
lo	habíamos	pasado	nosotros	antes.

Después	 de	 veinte	 minutos	 llegó	 el	 momento	 más	 feliz	 del	 día	 para
nosotros.	Una	sección	de	nuestros	tanques	apareció	entre	los	olivos	a	nuestra
espalda,	avanzando	con	gran	agilidad	por	aquel	difícil	terreno.

—Parece	que	lo	peor	ha	pasado	ya	—dijo	Cancela—.	Vaya	a	curarse	ese
brazo	—añadió,	volviéndose	hacia	mí.

Obedecí	con	alegría.	La	sangre	se	había	coagulado	y	el	brazo	estaba	rígido



y	 me	 dolía.	 Anduve	 cuidadosamente	 entre	 los	 olivos,	 no	 deseando	 ser
alcanzado	 en	 aquella	 fase	 de	 la	 batalla	 por	 la	 bala	 de	 un	 tirador	 enemigo.
Llegué	 al	 linde	 del	 terreno	 descubierto	 que	 habíamos	 cruzado	 aquella
mañana;	entre	los	árboles	al	otro	lado	vi	al	teniente	Terceño,	que	me	gritó	lo
cruzara	corriendo.	Comprendí	 lo	que	quería	decir	cuando	dos	balas	silbaron
junto	a	mi	cabeza.	Los	tanques	enemigos	seguían	cañoneando	la	plana	mayor
de	 la	 Bandera,	 donde	 Larrea	 y	 Ruiz	 continuaban	 trabajando	 tranquila	 y
eficazmente,	y	el	padre	estaba	ocupado	entre	las	hileras	de	heridos	que	yacían
en	el	suelo.

De	Mora	parecía	fatigado	y	grave,	pero	se	animó	algo	cuando	le	hablé	de
nuestros	 carros.	El	 subteniente	 se	 quejaba	de	haber	 sido	herido	 en	 el	 pecho
por	 un	 casco	 de	 metralla.	 Cuando	 la	 legionaria	 me	 cortó	 la	 manga	 de	 la
cazadora	 y	 la	 camisa,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 alegremente,	 Larrea	 examinó
cuidadosamente	 la	 herida.	No	había	 fractura	 alguna,	 pero	 en	 el	 antebrazo	 y
sobre	 el	 codo	 tenía	 varias	 astillas	 de	metal.	 Luego	me	miró	 poniéndose	 en
jarras.

—¡Esta	vez,	maldita	sea,	va	usted	a	ir	al	hospital!	No	tengo	bastantes	hilas
y	vendas	para	envolver	a	un	hombre	de	su	estatura.

Luego	de	vendarme	el	brazo	y	ponerlo	en	cabestrillo,	escribió	la	orden	de
hospitalización,	que	me	entregó.

—Encontrará	 un	 puesto	 sanitario	 de	 campaña	 en	 alguna	 parte	 de	 la
carretera	—díjome—.	Siga	caminando	hasta	llegar	a	él.

—Tenga	cuidado	durante	la	primera	parte	del	camino	—observó	De	Mora.
Está	peligrosamente	expuesto	al	fuego	enemigo.

Acompañado	 de	 Paulino,	 que,	 según	 comprobé	 con	 satisfacción,
conservaba	 mi	 bota	 de	 vino,	 me	 alejé	 de	 la	 batalla.	 Anduvimos	 con	 gran
cuidado	 al	 principio,	 pues	Paulino	me	contó	que	varios	heridos	habían	 sido
nuevamente	 alcanzados	 allí,	 resultando	 muerto	 un	 camillero.	 Durante	 la
primera	media	milla	 las	balas	silbaban	sobre	nuestras	cabezas,	pero	después
estuvimos	 a	 salvo.	A	 unos	 tres	 cuartos	 de	milla	 pasamos	 ante	 el	 puesto	 de
mando	de	Peñarredonda,	bajo	el	talud	de	la	vía	férrea,	aunque	sabe	Dios	cómo
podía	dirigir	 las	operaciones	desde	aquella	distancia.	Me	saludo	con	efusiva
cordialidad.

—¡Hola,	mister	Peter!	¿Cómo	van	las	cosas	por	allí?

—Bastante	arduamente,	mi	 teniente	coronel	—repliqué,	amargado—.	Lo



verá	mejor	desde	lo	alto	de	la	vía.

Continué	 mi	 camino.	 Poco	 después	 llegamos	 a	 la	 carretera	 principal,
donde	 nos	 cruzamos	 con	 una	 columna	 de	 caballería	 que	 nos	 saludó
alegremente.	 Formaba	 parte	 de	 la	 división	 del	 general	 Monasterio,	 que
acababa	de	llegar	de	Alcañiz.	Se	me	alegró	el	corazón	al	pensar	que	la	agonía
de	 la	Bandera	 cesaba	 ya.	Una	milla	más	 adelante	 llegamos	 a	 una	 tienda	 de
campaña,	señalada	con	una	cruz	roja,	en	un	pequeño	robledal.	En	un	campo
cercano,	una	batería	de	cañones	de	campaña	del	105	disparaba.	Entregué	mi
orden	 de	 hospitalización	 al	 oficial	 médico	 jefe,	 que	 me	 dijo	 tendría	 que
aguardar	algo	hasta	que	una	ambulancia	pudiera	evacuarme.	Al	hablar,	señaló
las	hileras	de	heridos.	Paulino	extendió	una	manta	bajo	los	árboles.	Me	dormí
inmediatamente,	 sin	 que	 turbaran	 mi	 sueño	 los	 cañones	 que	 seguían
disparando	a	cincuenta	yardas	de	distancia.

En	 el	 tren	 hospital	 en	 Zaragoza	 donde	 la	 ambulancia	 me	 dejó	 aquella
noche,	 me	 encontré	 en	 el	 mismo	 compartimiento	 que	 Antonio	 Marchán.
Durante	el	combate	no	había	pensado	mucho	en	la	suerte	que	podía	correr	su
sección,	 pero,	 por	 las	 palabras	 de	 Cancela,	 inferí	 que	 no	 era	 muy	 mala.
Marchán	 fue	 herido,	 poco	 después	 que	 yo,	 en	 la	 mano,	 por	 un	 casco	 de
metralla.	Su	herida	era	más	dolorosa	que	la	mía,	a	pesar	de	lo	cual	no	perdió
su	 natural	 alegre.	 Dos	 días	 después	 gozábamos	 de	 las	 delicias	 de	 un	 baño
caliente	en	el	Hospital	General	en	Bilbao.

El	día	después	de	haber	sido	heridos,	Caspe	cayó	ante	el	asalto	de	grandes
fuerzas	 nacionalistas,	 que	 atacaron	 desde	 tres	 direcciones.	 Las	 Brigadas
Internacionales,	 particularmente	 la	 14	 (británica)	 combatieron	 bravamente,
infligiendo	 terribles	 pérdidas	 a	 la	XVI	 Bandera	 y	 a	 la	 nuestra.	 Escasamente
veinte	 hombres	 quedaban	 en	 nuestra	 compañía,	 de	 los	 ciento	 diez	 con	 que
entramos	en	combate.



CAPÍTULO	X

Después	de	tres	días	en	el	hospital,	 la	herida	dejó	de	molestarme	y	me	sentí
mucho	mejor.	Sabía	que	mi	hermano	se	encontraba	aún	en	Gibraltar	y	deseaba
verle	 antes	 de	 que	 su	 barco	 zarpara	 para	 Inglaterra.	 El	 jefe	 del	 hospital	 de
Bilbao	simpatizaba	con	mis	deseos,	aunque	dudaba	que	estuviera	en	situación
de	efectuar	tan	largo	viaje,	pero	le	convencí	que,	con	mi	uniforme	y	el	brazo
en	cabestrillo,	no	tropezaría	con	dificultades	para	ser	transportado	en	coches	y
camiones,	 y	 que	 con	 los	 cuidados	 de	 Paulino	 nada	malo	 podría	 sucederme.
Sin	embargo,	insistió	en	que	me	presentara	en	el	Hospital	de	la	Cruz	Roja	en
Sevilla,	para	que	me	examinaran	y	curaran	la	herida.

Llegamos	 a	 Sevilla	 dos	 días	 después,	 haciendo	 parte	 del	 camino	 en	 el
cómodo	coche	de	un	general	de	división,	que	detuve	en	la	carretera	a	la	salida
de	Burgos.	Después	de	pasar	una	noche	en	el	Hospital	de	la	Cruz	Roja,	donde
me	curaron	el	brazo,	hice	el	resto	del	viaje	hasta	Algeciras	en	un	incómodo	y
destartalado	 autobús;	 llegué	 al	Hotel	Reina	Cristina	 por	 la	 noche,	 sintiendo
que	el	jefe	del	hospital	de	Bilbao	tal	vez	tenía	razón	en	sus	creencias.

Una	llamada	telefónica	a	Gibraltar	trajo	a	mi	hermano	y	a	su	observador
Charles	Owen	a	Algeciras,	al	día	siguiente.	Habían	pedido	un	coche	prestado
en	 Gibraltar,	 en	 el	 que	 fuimos	 hasta	 Sevilla,	 deteniéndonos	 en	 Jerez	 al
regreso,	donde	fuimos	llevados	a	visitar	las	bodegas	del	marqués	del	Mérito,
orgía	 deliciosa	 de	 más	 de	 dos	 horas	 de	 duración.	 Nuestro	 anfitrión	 fue	 el
sobrino	del	marqués,	a	quien	había	conocido	en	San	Sebastián.	Aquel	 joven
lamentaba	no	ser	apto	para	el	servicio	militar;	trabajaba	para	el	S.I.M.,	siendo
una	de	sus	tareas	tenerme	en	observación.	Los	nacionalistas	no	estaban	menos
preocupados	 por	 los	 espías	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 que	 los	 ingleses	 lo
estuvieron	en	la	última	guerra	o	los	americanos	lo	han	estado	desde	entonces.
En	mi	 posición	 como	oficial	 subalterno	de	 infantería,	 de	muy	poca	utilidad
hubiese	 podido	 ser	 como	 espía,	 pero	 el	 S.I.M.	 probablemente	 pensaba	 que
cualquier	 extranjero	 solitario	 debía	 ser	 vigilado.	 En	 realidad,	 jamás	 se	 me



había	 ocurrido	 ofrecer	 mis	 servicios	 al	 espionaje	 inglés,	 ni	 hubiera	 sabido
cómo	 hacerlo,	 en	 caso	 de	 desearlo.	 Además,	 nadie	 me	 lo	 insinuó	 nunca;
supongo	que	me	consideraron	demasiado	irresponsable.

Después	de	despedirme	de	Neil	y	Owen,	regresé	a	Sevilla,	donde	ingrese
en	el	hospital.	No	sólo	necesitaba	descanso,	después	de	los	viajes	de	los	días
anteriores,	 sino	 que	 pensé	 que	 había	 ya	 abusado	 de	 la	 paciencia	 de	 las
autoridades	médicas.	 Los	 cuidados	 en	 el	 hospital	 eran	 adecuados,	 bueno	 el
tratamiento,	 abundante	 y	 excelente	 la	 comida,	 pero	 las	 oportunidades	 de
descansar	 eran	 pocas.	 En	 primer	 lugar,	me	 colocaran	 en	 una	 sala	 con	 otros
quince	oficiales	de	aproximadamente	mi	misma	edad	y,	como	yo,	ligeramente
heridos;	en	segundo	 lugar,	estábamos	en	Semana	Santa,	con	 las	procesiones
recorriendo	 las	 calles	 toda	 la	 noche,	 sin	 que	 a	 nadie	 pareciera	 importarle	 la
hora	 a	que	 regresábamos,	 a	 condición	de	que	 estuviéramos	presentes	por	 la
mañana,	 para	 la	 visita	 médica.	 El	 domingo	 de	 Pascua	 se	 celebró	 una	 gran
corrida	de	toros,	la	primera	de	la	temporada.	Cancela	solía	decirme	que,	desde
que	combatía	en	 la	guerra,	no	disfrutaba	ya	viendo	corridas	de	 toros;	que	 la
realidad	 de	 sus	 propias	 escapatorias	 de	 la	 muerte	 le	 dejaba	 insensible	 a	 la
excitación	 de	 ver	 cómo	 se	 salvaban	 los	 matadores.	 Yo	 no	 podía	 estar	 de
acuerdo	 con	 él;	 para	mí,	 el	 regocijo	 nace	 tanto	 del	 color	 y	 la	 gracia	 de	 los
movimientos	 de	 la	 capa	 y	 del	 cuerpo,	 la	 tragedia	 y	 la	 grandeza	 de	 la
culminación,	 y	 el	 brillo	 del	 magnífico	 espectáculo,	 como	 de	 la	 cruda
excitación	física	de	contemplar	a	los	toreros	arriesgando	la	vida.

Hacia	fines	de	abril	fui	dado	de	alta	en	el	Hospital	de	la	Cruz	Roja,	con
una	semana	de	licencia	por	convalecencia,	que	decidí	pasar	en	San	Sebastián.
Gracias	 a	 los	buenos	oficios	del	 capitán	Buckhardt,	 de	 la	Legión	Cóndor,	 a
quien	Neil	y	yo	habíamos	conocido	en	Algeciras,	logré	pasaje	en	un	avión	de
transporte	«Junker	53»,	hasta	Burgos,	obteniendo	plaza	en	algunos	coches	el
resto	del	camino.	Mientras	estaba	en	San	Sebastián,	fui	a	Biarritz	para	visitar
a	 mis	 amigos	 los	 O’Malley-Keyes.	 Cometí	 una	 tontería.	 Las	 autoridades
españolas	no	opusieron	 inconveniente	 alguno,	pero	apenas	 llegué	a	Francia,
comprendí	que	 tropezaría	con	dificultades	para	regresar,	pues	oficiales	de	 la
Comisión	de	No	Intervención	patrullaban	la	frontera,	y	averigüé,	sin	lugar	a
dudas,	 que	 no	 lograría	 obtener	 el	 visado	 francés	 de	 salida	 para	 volver	 a
España.	 Sin	 embargo,	 durante	 una	 cena	 en	 el	 Bar	 Basque,	 en	 Saint	
Jean-de-Luz,	un	amigo	me	indicó	que	la	forma	más	sencilla	sería	ascender	por
la	vía	del	ya	inexistente	funicular	que	subía	hasta	La	Rhune,	montaña	cercana,
por	cuya	cima	pasaba	la	línea	fronteriza.



—Muchos	 paseantes	 van	 hasta	 allí	 para	 pasar	 el	 día	 —me	 explicó—.
Cuando	llegue	a	la	cumbre,	no	le	costará	encontrar	un	punto	no	vigilado,	por
el	que	pueda	cruzar.	De	todas	formas,	vale	la	pena	correr	el	riesgo.

Asentí,	y	él	prometió	llevarme	en	su	coche	hasta	el	pie	del	funicular,	al	día
siguiente.

En	aquellos	tiempos	el	Bar	Basque	era	uno	de	los	lugares	más	animados
de	 Europa,	 sitio	 de	 reunión	 de	 gentes	 de	 la	 buena	 sociedad,	 periodistas,
estraperlistas	 y	 conspiradores	 de	 toda	 nacionalidad	 y	 color	 político.	 Parecía
girar	en	torno	a	la	intrigante	personalidad	de	un	barman	oriundo	de	la	Europa
Central,	 llamado	 Otto,	 cuyo	 pálido	 rostro,	 ojos	 claros	 y	 delgados	 labios,
habían	 aprendido,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 a	 fijarse	 en	 inexpresiva
inmovilidad.	Conocía	a	 todo	el	mundo	y	cuanto	a	ellos	se	 refería.	Recuerdo
haber	 encontrado	 a	Esmond	Romilly	 allí,	 el	 cual,	 a	 pesar	 de	 ser	 hombre	de
gran	inteligencia,	iniciativa	y	valor	personal,	había	incurrido	en	el	desagrado
de	 las	autoridades	universitarias	por	editar,	en	colaboración	con	su	hermano
mayor,	Giles,	un	periódico	subversivo.	Cuando	estalló	la	guerra	en	España,	se
unió	a	los	republicanos.	Al	encontrarle	en	el	bar	le	invité	a	un	trago,	sin	que	a
ello	 me	 impulsara	 otro	 motivo	 que	 charlar	 un	 rato	 con	 un	 viejo	 amigo.
Aceptó,	pero	miraba	continuamente	a	su	alrededor,	susurrando:

—¡Este	lugar	está	lleno	de	fascistas!

En	 una	 perfecta	 mañana	 de	 principios	 de	 verano	 bajé	 del	 coche	 de	 mi
amigo	 al	 pie	 de	La	Rhune,	 y	 empecé	 a	 caminar	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba
hasta	el	funicular.	En	una	vieja	caja	de	munición	de	ametralladora,	que	no	era
tan	 sospechosa	 como	 puede	 creerse,	 llevaba	 mi	 uniforme,	 el	 cual	 pensaba
ponerme	una	vez	 cruzada	 la	 frontera.	Había	 trepado	unas	doscientas	 yardas
por	la	vía	cuando	oí	un	grito	y,	volviéndome,	vi	a	un	gendarme	que	venía	tras
de	mí.	 Le	 esperé	 con	 lo	 que	 quería	 ser	 sonrisa	 de	 cortés	 atención.	 Cuando
llegó,	 resoplando,	 pero	 con	 aire	 amable,	 le	 expliqué	 que	 era	 un	 turista
británico	que	pensaba	pasar	el	día	en	la	montaña;	señalé	la	caja	de	munición,
observando	que	contenía	una	botella	de	vino	y	la	comida.	Sonrió,	deseándome
bon	appetit.	Seguí	mi	camino.	Trepar	por	 los	 riscos	era	 fatigoso	y	aburrido.
La	 Rhune	 tiene	 unos	 tres	mil	 pies	 de	 altura.	 Temiendo	 que	 existiera	 algún
puesto	de	guardia	en	el	edificio	en	 lo	alto	del	 funicular,	me	aparté	de	 la	vía
alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 milla	 antes	 de	 llegar	 allí,	 y	 fui	 hacia	 la	 cumbre
cruzando	la	montaña.	Algo	abajo	de	la	ladera,	al	otro	lado,	había	una	espesa
faja	boscosa.	Imaginé	que	la	línea	fronteriza	debía	pasar	por	la	cumbre,	pero
que,	 en	 todo	 caso,	 seguramente	 estaría	 a	 salvo	 cuando	 llegara	 a	 aquellos



árboles.	Sin	apresurarme	empecé	a	andar	por	la	cima	con	aire	despreocupado,
aunque	el	corazón	me	latía	violentamente.	Oí	un	grito	procedente	del	edificio
del	 funicular,	 a	 unos	 cientos	 de	 yardas	 a	mi	 derecha;	 fingiendo	 no	 haberlo
oído,	seguí	caminando	sin	volver	la	cabeza	ni	apresurar	el	paso.	Sonaron	dos
tiros,	 pero	 entonces	 yo	 estaba	 ya	 bajando	 la	 ladera	 opuesta,	 entre	 grandes
rocas	 que,	 esperaba,	 me	 protegerían.	 Fui	 corriendo	 hasta	 un	 estrecho
barranco,	 me	 detuve	 unos	 momentos	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 y	 llegué	 al
abrigo	 de	 los	 bosques.	 No	 me	 detuve	 allí,	 sino	 que	 seguí	 bajando
precipitadamente	 durante	 un	 cuarto	 de	milla,	 hasta	 encontrar	 un	 sendero	 en
dirección	sur.	Me	dije	que,	finalmente,	debía	encontrarme	ya	en	España;	sin
embargo,	decidí	no	arriesgarme,	y	conservar	mi	ropa	de	civil	hasta	estar	del
todo	seguro.

Después	de	descansar	unos	momentos,	 seguí	por	el	 sendero	durante	una
media	milla,	cuando,	al	doblar	un	recodo,	encontré	un	soldado	español,	con	el
fusil	 colgado	 del	 hombro,	 comiendo	 tranquilamente	 mientras	 caminaba	 en
dirección	contraria	a	la	mía.

—Buenas	 tardes	 —le	 dije—.	 Soy	 el	 alférez	 Peter	 Kemp,	 de	 la
XIV	Bandera	de	la	Legión,	que	regresó	de	un	permiso	pasado	en	Francia.	Haga
el	favor	de	acompañarme	hasta	el	puesto	de	guardia,	donde	pueda	ponerme	el
uniforme	y	tal	vez	obtener	transporte	hasta	San	Sebastián.

El	 soldado	 me	 miró,	 asombrado,	 dejando	 de	 mascar.	 Luego	 asintió	 y
volvió	sobre	sus	pasos,	indicándome	le	siguiera.	Media	hora	más	tarde	estaba
bebiendo	una	jarra	de	chacolí	con	el	oficial	comandante	del	puesto	fronterizo
de	Vera.

Al	 llegar	 al	 Hospital	 General	 Mola,	 de	 San	 Sebastián,	 donde	 debía
presentarme	 para	 la	 revisión	 médica	 final	 antes	 de	 reincorporarme	 a	 la
Bandera,	los	médicos	observaron	que	la	herida	en	el	brazo	estaba	inflamada.
En	consecuencia,	no	pude	volver	junto	a	mis	camaradas	sino	hasta	mediado	el
mes	de	mayo.

No	 tenía	 la	menor	 idea	del	 lugar	en	que	podría	encontrar	a	mi	Bandera,
después	de	las	operaciones	subsiguientes	a	mi	partida,	pero	Zaragoza,	parecía
el	lugar	más	adecuado	para	averiguarlo.	Allí	conocí	a	una	muchacha	inglesa,
Pip	Scott-Ellis,	que	servía	como	enfermera	en	el	Ejército	nacionalista	desde	el
otoño	 anterior.	 Había	 llegado	 a	 España	 sin	 conocer	 el	 idioma,	 aprobó	 en
español	 los	 exámenes	 de	 la	 Cruz	 Roja	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 su	 llegada	 y
trabajó	 en	 varios	 hospitales	 de	 campaña	 durante	 la	 batalla	 de	 Teruel	 y	 la



ofensiva	 al	 sur	 del	 Ebro,	 durante	 la	 cual	 fue	 adscrita	 al	Cuerpo	 de	Ejército
marroquí.	Con	una	amiga	española,	Consuelo	Montemar,	sirvió	en	el	hospital
de	Escatrón,	bajo	el	fuerte	fuego	de	la	artillería	enemiga	que	disparaba	desde
la	 otra	margen	 del	 Ebro.	Ambas	muchachas	 habían	 sido	 propuestas	 para	 la
Medalla	Militar,	por	su	comportamiento	durante	esos	bombardeos.

Encontré	a	la	Bandera	descansando	en	el	pueblo	de	Villanova	de	Alpicat,
a	 pocas	millas	 de	Lérida.	La	pena	que	podía	 sentir	 por	haber	 terminado	mi
licencia,	 fue	 inmediatamente	borrada	por	 la	calidez	de	 la	bienvenida	de	que
fui	objeto	por	parte	de	Mora	y	sus	oficiales.	Marchán	había	regresado	ya,	por
lo	 que,	 con	mi	 llegada,	 la	 Bandera	 volvía	 a	 contar	 con	 todos	 sus	 antiguos
oficiales;	 pero	 entre	 las	 demás	 graduaciones	 vi	 muchas	 caras	 nuevas,	 que
substituían	 a	 nuestras	 bajas	 en	 Caspe.	 El	 teniente	 coronel	 Peñarredonda	 no
estaba	ya	 con	nosotros,	 habiendo	 sido	destinado	 a	 otro	mando.	Cancela	me
contó	que,	poco	rato	después	de	separarme	de	él,	nuestros	tanques	atacaron	la
colina,	 disparando	 con	 todas	 sus	 armas.	 Cuando	 subió	 a	 la	 posición,	 la
carnicería	que	encontró	era	indescriptible.	Los	cañones	del	77	habían	causado
los	mayores	daños,	y	los	carros	completaron	su	obra,	por	lo	que	la	compañía
volvió	a	ocupar	la	colina	sin	ninguna	baja.	Encontró	la	bandera	en	el	lugar	en
que	la	dejé	caer,	con	el	asta	rota	por	la	explosión	de	la	bomba	de	mano	que
me	 arrojó	 ladera	 abajo,	 y	 me	 la	 dio	 como	 recuerdo.	 La	 Bandera	 no	 había
entrado	en	acción	desde	la	caída	de	Caspe.

Villanova	 de	 Alpicat	 era	 un	 agradable	 pueblecito	 en	 un	 país	 llano,
entrecruzado	de	canales	y	zanjas	de	 riego.	Teníamos	caballos	para	cabalgar,
buena	 comida	 y	 mucho	 vino.	 Pero	 tuve	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que	 las
simpatías	 de	 aquellas	 gentes	 no	 eran	 para	 nosotros,	 aunque	 su	 actitud	 era
cortés.	El	separatismo	y	el	anarquismo	eran	las	más	fuertes	fuerzas	políticas
en	Cataluña,	y	me	pareció	que	a	aquella	gente	no	le	disgustaría	que	el	pueblo
cambiara	de	manos.

Hacia	 fines	 de	mayo	 volvimos	 a	 encontrarnos	 nuevamente	 en	 el	 frente,
que,	 en	aquel	 sector,	 seguía	el	 curso	del	Segre,	 en	dirección	 sudoeste,	hasta
desembocar	en	el	Ebro,	aproximadamente	a	mitad	de	camino	entre	Lérida	y
Caspe.	A	doce	millas	al	sur	de	Lérida	los	nacionalistas	habían	establecido	una
cabeza	de	puente	al	otro	lado	del	río,	en	Serós,	donde	la	vía	acuática	fluye	por
un	 profundo	 barranco	 de	 unas	 trescientas	 yardas	 de	 anchura.	 Durante	 los
meses	 de	 junio	 y	 julio,	 la	 cabeza	 de	 puente	 estuvo	 guarnecida	 por	 la
XIV	 Bandera.	 Era	 una	 posición	 insalubre	 e	 incómoda,	 que	 consistía	 en	 un
semicírculo	 de	 trincheras	 de	 alrededor	 de	 media	 milla	 de	 diámetro	 e	 igual



profundidad.	 Estaba	 unida	 al	 destruido	 pueblo	 de	 Serós,	 en	 la	 margen
occidental,	por	un	estrecho	puente	de	hierro,	que	estaba	sometido	al	constante
fuego	de	 la	artillería	enemiga.	Nuestras	 trincheras	habían	sido	excavadas	en
terreno	 alto,	 que	 se	 levantaba	 abruptamente	 partiendo	de	 la	margen	del	 río;
cerca	del	puente	había	una	porción	de	terreno	al	mismo	nivel	del	agua,	en	la
cual	 se	 encontraba	 una	 semiderruida	 casa	 que	 servía	 de	 plana	mayor	 de	 la
Bandera.	Dos	de	nuestras	compañías	de	fusiles	ocupaban	las	 trincheras,	y	 la
tercera	estaba	en	torno	a	la	plana	mayor,	como	reserva.

Los	 republicanos	estaban	atrincherados	en	 torno	a	nosotros,	 a	distancias
de	 entre	 cien	 y	 doscientas	 yardas.	 Eran	 tropas	 de	 segunda	 línea,	 de	 pobre
calidad	 y	 moral,	 pero	 cuya	 situación	 les	 permitía	 cañonearnos	 y
bombardearnos	 con	 los	 morteros	 desde	 tres	 direcciones,	 infligiéndonos	 un
número	pequeño	pero	constante	de	bajas.	Algunas	veces	la	situación	era	peor
para	la	compañía	que	estaba	en	reserva	que	para	las	que	se	encontraban	en	las
trincheras;	 la	artillería	enemiga	era	persistente	en	su	esfuerzo	por	destruir	 la
plana	 mayor	 de	 la	 Bandera,	 y	 aunque	 nunca	 lo	 lograron,	 debido	 al	 fuerte
ángulo	de	tiro,	era	muy	desagradable	ser	oficial	de	día	durante	el	cañoneo	y
tener	 que	 permanecer	 sentado	 junto	 al	 teléfono	 de	 campaña	 mientras	 las
granadas	caían	cerca.	Nuestros	peores	enemigos	eran	las	moscas,	el	agua	mala
y	el	calor.	Jamás	he	visto	tantas	moscas	como	allí;	volaban	junto	a	nosotros	en
grandes	 nubes	 negras,	 cubrían	 nuestra	 comida,	 infectaban	 nuestra	 bebida	 y
nos	molestaban	de	continuo.

El	23	de	julio	mi	compañía	ocupaba	las	trincheras	en	el	flanco	izquierdo
de	la	cabeza	de	puente,	a	cien	yardas	del	enemigo.	Era	un	día	de	intenso	calor.
Durante	la	mañana	bombardeé	con	morteros	las	trincheras	que	tenía	enfrente,
a	petición	de	Cancela,	tratando	de	silenciar	una	molesta	ametralladora.	Comí,
como	 de	 costumbre,	 con	 los	 otros	 oficiales,	 en	 el	 refugio	 de	 Cancela,
permaneciendo	 allí	 después	 para	 hablar	 de	 una	 operación	 que	 mi	 capitán
quería	que	llevara	a	cabo	durante	la	noche:	atacar	con	una	sección	a	un	grupo
de	trabajo	enemigo	que	la	noche	anterior	habíamos	oído	en	la	tierra	de	nadie
frente	a	nosotros.	Mientras	hablábamos,	el	enemigo	atacaba	nuestra	posición
con	 bombas	 de	 mortero,	 supongo	 que	 en	 represalia	 por	 mi	 ataque	 de	 la
mañana.	 Sus	 trincheras	 estaban	 tan	 cerca	 de	 nosotros,	 que	 podíamos	 oír	 el
lanzamiento	mucho	antes	de	que	las	bombas	estallaran;	empleaban	morteros
del	 50,	 y	no	 los	más	peligrosos	de	81	milímetros.	Me	ausenté	un	momento
para	comprobar	que	todos	mis	hombres	se	pusieran	bajo	cubierto,	regresando
luego	al	refugio	de	Cancela.	El	capitán	estaba	echado	en	su	cama	y	yo	tomé
asiento	en	una	caja	cerca	de	la	mesa	en	el	centro	del	piso,	frente	a	la	puerta.



Había	 empezado	 a	 explicarle	mi	 plan,	 gesticulando	 con	 las	manos,	 cuando
una	bomba	estalló	en	 la	entrada,	a	mi	 lado.	Casi	no	oí	 la	explosión.	Sólo	 la
noté	como	un	rugido	en	los	oídos,	un	martillazo	en	un	lado	de	la	cara	y	una
sensación	de	fuerte	mareo	al	caer	al	suelo.	La	boca	pareció	llenárseme	con	un
alud	de	guijarros,	y	al	abrirse	el	alud	se	convirtió	en	un	diluvio	de	sangre,	y
los	guijarros	en	fragmentos	de	muelas.	Por	dos	veces	se	me	llenó	la	boca	de
sangre,	 que	 luego	 formó	 un	 creciente	 charco	 en	 el	 suelo.	Yo	 la	miraba	 con
asombro	que	casi	 se	 convirtió	 en	pánico.	«¡Oh,	Dios	mío!»	—recé—.	«¡No
dejes	que	muera	así,	asustado!».	Hice	acopio	de	valor,	recordando	que	alguien
me	 había	 dicho	 antaño:	 «No	 se	 está	 muerto	 hasta	 que	 se	 cree	 estarlo».
Cancela,	 echado	 en	 su	 cama,	 quedó	 indemne.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,
viniendo	junto	a	mí.

—¿Está	herido,	Peter?	—preguntaba	en	 tono	de	sincera	preocupación—.
¿Está	herido?

A	través	del	fuerte	zumbido	de	mis	oídos	oí	su	voz	fuerte	llamando	a	los
camilleros.	Lentamente	me	eché	sobre	 la	espalda,	y	 luego	 levanté	 la	cabeza
para	examinar	mis	heridas.	La	boca	y	la	garganta	parecían	dormidas,	no	podía
hablar	 y	 la	mandíbula	 estaba	 caída.	 Comprendí	 que	 la	 tenía	 fracturada.	 En
cada	mano	vi	un	sangriento	corte,	otro	en	el	brazo	derecho	y	noté	algo	en	la
parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	 Cancela	 me	 examinó,	 asegurándome	 que	 la
hemorragia	no	era	interna.	Animado	por	esta	noticia	y	lleno	del	regocijo	que
sigue	a	 la	conmoción	y	precede	al	 colapso,	despedí	a	 los	camilleros	con	un
gesto	y	recorrí	a	pie	las	tres	o	cuatrocientas	yardas	hasta	la	plana	mayor	de	la
Bandera.	Me	detuve	durante	el	camino	para	descansar.	Apoyándome	contra	el
parapeto,	mire	en	dirección	nordeste,	a	lo	largo	de	la	brillante	faja	de	agua	del
río,	a	la	vieja	ciudadela	de	piedra	rojiza	de	Lérida.	La	contemplación	de	aquel
extraño	paisaje	llevó	a	mi	confusa	mente	la	firme	resolución	de	no	morir	allí,
lejos	de	mi	tierra.

En	 la	 plana	mayor	 de	 la	 Bandera,	 Larrea	 y	Ruiz	 estaban	 ocupados	 con
otros	heridos	del	bombardeo,	pero	apenas	me	vieron	gritaron	a	un	ordenanza
que	me	 acostara	 cómodamente	 en	 un	 colchón.	 Transcurrió	 casi	media	 hora
antes	de	que	pudieran	ocuparse	de	mí.	Estaba	echado	en	el	colchón,	apoyada
la	 cabeza	 en	un	morral	 cubierto	 con	un	 capote,	 viendo	 cómo	 las	moscas	 se
posaban	en	las	heridas	de	mis	manos	y	sintiendo	el	hormigueo	de	sus	patas	en
la	mandíbula.	Las	contemplaba	con	interés,	 incluso	fascinación,	como	si	me
encontrara	a	gran	distancia	de	allí.	Cuando	Ruiz	vino	a	mi	 lado,	 las	moscas
habían	 quedado	 prendidas	 en	 la	 sangre	 de	 las	 heridas;	 trabajó	 rápidamente,



con	 sorprendente	 suavidad,	 limpiando	 y	 vendando,	 mientras	 hablaba	 de	 lo
bien	que	lo	pasaría	en	San	Sebastián	cuando	me	dieran	de	alta.	Larrea	vino	a
ayudarle,	y	ambos	intentaron	animarme	hablando	de	los	gozos	del	permiso	y
del	amor	en	un	clima	suave.	Poco	después	sabría	cuales	eran	sus	verdaderos
pensamientos.	Tras	 inyectarme	 suero	 antitetánico	 y	 antigangrena	 y	morfina,
se	 alejaron	 para	 disponer	 la	 evacuación	 de	 los	 heridos.	 Después	 de	 unos
momentos	les	oí	susurrar;	probablemente	me	creían	dormido,	pero	en	realidad
mis	oídos	parecían	haberse	agudizado.

—De	nada	servirá	evacuar	a	Peter	—dijo	uno	de	ellos—.	Sólo	vivirá	unas
horas.

A	mi	mente	volvió	la	vista	del	Segre	y	la	ciudadela	de	Lérida,	llenándome
de	determinación	para	alejar	a	la	muerte	que	me	amenazaba.	Lentamente	me
levanté,	apoyándome	en	un	codo,	volví	la	cabeza,	a	pesar	del	dolor,	encontré
su	mirada	y	la	sostuve.	Larrea	sonrió.

—Le	mandaremos	en	la	primera	ambulancia.

*	*	*
La	guerra	terminó	antes	de	que	volviera	a	ver	la	Bandera.	En	julio	de	1939	la
visité	 en	un	pueblo	 cerca	de	Madrid,	 para	decirle	 adiós	por	última	vez.	Me
dirigía	 a	 Inglaterra,	 bajo	 la	 amenaza	 y	 la	 excitación	 de	 otra	 guerra.	 Mis
antiguos	 camaradas,	 a	 quienes	 esperaban	 años	 de	 paz,	 caían	 ya	 bajo	 la
influencia	 de	 aquella	 reacción	 de	 posguerra	 que	 C.	 E.	Montague	 llamó
«desencantamiento»,	que	se	extendió	por	Inglaterra	durante	los	años	veinte	y
en	España	 en	 los	 cuarenta.	Habiendo	desaparecido	 el	 estímulo	de	 la	 batalla
inminente,	la	disciplina	y	la	rutinaria	instrucción	parecían	haber	perdido	gran
parte	 de	 su	 propósito.	 Los	 oficiales	 provisionales	 esperaban	 la
desmovilización	y	la	incertidumbre	de	la	vida	civil;	los	regulares	podían	sólo
esperar	 la	monotonía	 y	 los	 lentos	 ascensos	 del	 servicio	 en	 tiempos	 de	 paz.
Entonces	 disponían	 de	 tiempo	 para	 llorar	 a	 los	 buenos	 amigos	 que	 habían
perdido	en	acción.	La	Bandera	había	combatido	duramente	en	los	Pirineos	al
principio	del	año.	Antonio	Marchán	cayó,	destrozada	la	cara	por	una	bomba
de	 mano	 lanzada	 desde	 la	 trinchera	 que	 atacaba	 al	 frente	 de	 su	 sección.
Arrieta	 encontró	 la	 muerte	 por	 una	 bala	 perdida,	 un	 momento	 después	 de
despachar	a	un	prisionero	con	su	pistola.

Vi	 a	 De	 Mora	 en	 Madrid	 durante	 la	 primavera	 de	 1951,	 cuando	 era
teniente	 coronel.	Había	mandado	un	batallón	de	 la	División	Azul	 en	Rusia,



experiencia	 que	 pareció	 haber	 sido	 de	 su	 agrado.	Me	 dijo	 que	 Cancela	 era
comandante	 de	 un	 batallón	 de	 Infantería,	 en	 Canarias.	 Larrea,	 a	 quien	 vi
también	entonces,	era	asimismo	comandante.

—Cuando	le	evacue	de	Serós	en	aquella	ambulancia	—dijo—	no	esperaba
que	viviera	mucho.

*	*	*
Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 experimenté	 algo	 de	 la	 abnegada
generosidad	que	 forma	parte	del	carácter	español.	En	 la	ambulancia	que	me
llevaba	 al	 hospital	 de	 Fraga	 —viaje	 de	 diez	 millas,	 por	 una	 carretera
tachonada	 de	 cráteres	 producidos	 por	 las	 granadas	 de	 la	 artillería—	 un
teniente	 artillero,	 con	 el	 brazo	 destrozado	 por	 un	 casco	 de	 granada,	 estaba
erguido	 junto	 a	 mí,	 sosteniendo	 con	 el	 pie	 una	 camilla	 al	 otro	 lado,	 y
afirmándome	en	 la	mía	con	su	brazo	sano,	para	evitar	que	 las	sacudidas	me
sacaran	 de	 ella.	Éramos	 seis	 heridos	 graves	 en	 la	 ambulancia,	 con	 una	 sola
persona	para	cuidar	de	nosotros.

En	el	hospital	de	Fraga,	al	que	llegué	avanzada	ya	la	noche,	tuve	la	suerte,
tal	vez	decisiva,	de	que	el	oficial	médico	de	guardia	 fuera	el	capitán	Tomas
Zerolo,	uno	de	los	más	eminentes	cirujanos	de	España,	canario	de	nacimiento,
que	estudió	medicina	y	cirugía	en	Londres.	Al	oírle	hablarme	en	inglés	se	me
levantaron	los	ánimos	inmediatamente.	No	había	perdido	el	conocimiento	ni
una	sola	vez	desde	que	fui	herido.	Zerolo	me	explicaba	que	debía	operarme
inmediatamente,	 para	 limpiar	 las	 heridas	 y	 extraer	 los	 fragmentos	 de	metal
alojados	 en	 ellas,	 pero,	 por	 razones	 médicas	 que	 no	 pude	 comprender,	 no
osaba	anestesiarme.	Me	ofreció	coñac,	como	substituto,	pero	tenía	la	garganta
tan	 quemada,	 por	 el	 metal	 al	 rojo	 blanco	 de	 la	 bomba	 de	 mortero,	 que	 ni
siquiera	podía	pensar	en	el	alcohol.	Mientras	examinaba	las	heridas	y	cortaba
la	 carne	 quemada	 e	 infectada,	 me	 ayudó	 a	 alejar	 mi	 mente	 del	 dolor,
hablándome,	sin	cesar,	de	Inglaterra	y	las	cosas	que	le	gustaban	de	Londres,
las	rosas	de	Regent’s	Park,	el	Támesis	entre	Chiswick	y	Greenwich,	la	cocina
de	Ferraro	en	el	Berkeley	y	sus	clubs	nocturnos	favoritos.	Cuando	terminó	me
vendó	 la	mandíbula	 tan	 hábilmente,	 que	 los	 huesos	 fracturados	 se	 soldaron
por	sí	mismos.

Permanecí	 consciente,	 incapaz	 de	 dormir,	 toda	 aquella	 noche,	 y	 el	 día
siguiente	 y	 su	 noche.	Cada	 vez	 que	 el	 sueño	 parecía	 apoderarse	 de	mí,	me
sobresaltaba,	como	si	oyera	una	violenta	explosión.	En	la	mañana	del	 tercer
día,	Zerolo	se	acercó	a	mi	cama	con	aspecto	triste.



—Lo	siento,	amigo,	pero	tengo	que	mandarle	a	Zaragoza	en	seguida.	Me
disgusta	 profundamente	 hacerlo,	 pero	 acabo	 de	 recibir	 órdenes	 de	 evacuar
inmediatamente	este	hospital,	para	recibir	un	gran	número	de	heridos.

Me	metió	un	sobre	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	y	añadió:

—Es	 para	 su	 médico	 en	 Zaragoza.	 Le	 explico	 que	 tiene	 aún	 piezas	 de
metal	en	las	manos	y	la	mandíbula.	Procure	que	lo	comprenda	bien.

Nada	 me	 preocupaba.	 Entonces	 ignoraba	 que	 la	 batalla	 del	 Ebro	 había
empezado	aquella	mañana	—última	y	desesperada	ofensiva	 republicana—	y
que	en	el	espacio	de	una	semana	todos	los	hospitales	de	Aragón	rebosarían	de
heridos.	Muchos	meses	más	tarde	Zerolo	me	dijo	que	no	había	esperado	que
sobreviviera	al	traslado.	Pero	yo	se	que	su	habilidad	en	aquella	primera	noche
fue	decisiva[20].

Fue	 un	 viaje	 desagradable:	 dos	 horas	 yaciendo	 en	 una	 camilla	 en	 el
interior	 de	 una	 calurosa	 ambulancia,	 que	 corría	 a	 gran	 velocidad	 por	 una
carretera	 bombardeada,	 en	 que	 cada	 salto	 me	 hacía	 sentir	 un	 espasmo	 de
agonía.	Recuerdo	muy	poco	de	mis	primeros	días	en	el	Hospital	General	de
Zaragoza,	 porque	 finalmente	 empezaba	 a	 perder	 el	 sentido	 durante	 largos
periodos.	Poseo	claro	recuerdo	del	cirujano	dental	jefe,	con	gafas	con	montura
de	 acero	 y	 barbita	 puntiaguda	que,	 después	 de	 examinarme	 la	 boca	 durante
algunos	minutos,	 preguntó	 con	 irritación	 cómo	podía	 operar	 a	 alguien	 cuya
garganta	estuviera	tan	quemada.	Una	grave	urticaria	producida	por	los	sueros
que	me	inyectó	Larrea	contribuía	al	dolor	de	mis	heridas	y	la	incomodidad	del
calor.	Después	supe	que	aquellos	días	la	temperatura	en	la	calle,	al	mediodía,
era	de	42	grados	centígrados.	Tragar	saliva	constituía	una	verdadera	agonía	y
sentía	horror	por	el	alimento	 líquido	que	me	obligaban	a	 tomar.	Pero	 lo	que
más	temía	era	la	llegada	de	la	hora	de	la	cura,	por	la	mañana.	Tenía	un	agujero
en	 el	 nudillo	 de	 mis	 dos	 pulgares,	 en	 los	 cuales	 vertían	 alcohol	 puro.
Generalmente	me	 desmayaba.	 Sin	 embargo,	 fui	 afortunado	 en	 la	 enfermera
que	 cuidaba	 de	mí,	 verdadero	 ángel	 de	 habilidad	 y	 bondad,	 que	 parecía	 no
dormir	 jamás,	 pues	 sin	 que	 importara	 la	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 que	 la
llamara,	acudía	rápidamente	a	mi	lado.

Durante	los	periodos	en	que	recobraba	el	sentido	solía	recibir	la	visita	de
dos	 amigos	 míos:	 un	 general	 americano	 retirado,	 Henry	 Reilly,	 hombre	 de
edad	 avanzada,	 rostro	 enrojecido,	 cabello	 blanco	 y	 bondadoso	 corazón,	 que
vivía	 cerca	 de	 París	 y	 visitaba	 España	 como	 observador,	 y	 Eileen	O’Brian,
muchacha	 decidida	 que	 representaba	 una	 organización	 llamada	 Frente



Cristiano	Irlandés.	Había	conocido	a	miss	O’Brian	en	Salamanca,	el	anterior
mes	de	septiembre,	y	al	general.	Reilly	durante	mi	última	visita	a	Zaragoza.
No	podía	hablar,	pero	me	complacía	escucharles	y	enterarme	de	 las	noticias
que	 me	 traían	 del	 mundo	 más	 allá	 de	 mi	 pequeña	 habitación	 blanqueada.
Recuerdo	 cómo	 me	 animaba	 al	 ver	 al	 general	 entrar	 en	 la	 habitación,
caminando	dificultosamente	debido	al	peso	de	un	cajón	de	cerveza	—a	pesar
de	que	beberla	constituía	una	agonía	para	mí—,	sudando	su	rostro	enrojecido
y	jadeando	su	indignación	contra	el	Gobierno	español,	que	había	publicado	un
decreto	prohibiendo	a	los	civiles	permanecer	en	mangas	de	camisa	en	público.
Apareció	 en	 los	 periódicos,	 que	 anunciaban	 que	 sólo	 los	 zulúes	 (nos
preguntábamos	 por	 que	 los	 habían	 elegido	 para	 la	 comparación)	 andaban
desnudos;	 en	 un	 país	 civilizado	 los	 caballeros	 debían	 aparecer	 debidamente
vestidos,	con	chaqueta	y	corbata.

El	 hospital	 se	 llenó	 pronto	 con	 los	 heridos	 que	 llegaban	 del	 Ebro.	 Un
joven	 oficial	 navarro	 de	 los	 requetés,	 con	 una	 pierna	 destrozada,	 fue
aposentado	en	mi	habitación.	Sufría	horriblemente,	y	su	cara	era	verde	bajo	el
sudor.	 Contrariamente	 a	mí,	 jamás	 se	 quejaba	 de	 su	 herida,	 y	 se	manifestó
encantado	 de	 compartir	 una	 habitación	 con	 un	 inglés	 llegado	para	 combatir
por	 la	 causa	 de	 España.	 Cierto	 día,	 al	 despertar	 de	 un	 periodo	 de
inconsciencia,	vi	que	había	desaparecido.	Eileen	O’Brian	me	explicó	la	razón:
el	 hospital	 estaba	 atestado,	 debido	 a	 los	 numerosos	 ingresos,	 y	 uno	 de
nosotros	 dos	 debía	 ser	 trasladado	 a	 otro	 más	 lejano.	 Estaba	 inconsciente
cuando	 llegó	 la	 orden,	 pero	 el	 requeté	 afirmó	 que,	 puesto	 que	 yo	 era	 un
voluntario	inglés,	 tenía	prioridad	sobre	él,	y	a	pesar	de	que	su	estado	no	era
mejor	que	el	mío,	insistió	en	ser	trasladado.	Profundamente	emocionado,	pedí
a	Eileen	que	procurara	encontrarle	y	le	diera	las	gracias	en	mi	nombre,	pero
ella	negó	con	la	cabeza.

—No	puedo.	Murió	durante	el	viaje.

*	*	*
A	 fines	 de	 la	 primera	 semana	 de	 agosto	 fui	 trasladado	 al	 Hospital	 General
Mola	en	San	Sebastián,	en	el	que	pasaría	los	tres	meses	siguientes.	A	pesar	de
los	rigores	del	clima,	San	Sebastián	constituyó	maravilloso	alivio	después	del
calor	de	Zaragoza.	Los	cuidados	médicos	eran	mejores	allí,	por	tratarse	de	un
hospital	base.	Durante	 la	primera	semana	sentí	muy	poco	interés	por	cuanto
me	rodeaba.	Aunque	no	corría	ya	grave	peligro,	los	dolores	eran	muy	fuertes
y	sólo	podía	dormir	con	fuertes	dosis	de	morfina.	Tuve	 la	suerte	de	estar	al



cuidado	 de	 tres	 distinguidos	 médicos:	 el	 catalán	 doctor	 Soler,	 un	 cirujano
dental	 llamado	 Scherman	 y	 el	 famoso	 cirujano	 plástico	 irlando-americano
Eastman	 Sheean.	 Este	 último	 dirigió	 su	 propio	 hospital	 para	 el	 Ejército
británico	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	después	de	cuya	terminación	se
trasladó	a	los	Estados	Unidos,	donde	ganó	una	fortuna	arreglando	la	cara	de
viejos	ricos,	pero	prefería	viajar	por	Europa,	tratando	gratuitamente	a	antiguos
soldados	heridos.	Poco	antes	de	ir	a	España	estuvo	en	Turquía	con	ese	mismo
fin.	Me	cuidó	maravillosamente,	y,	cuando	estuve	mejor,	me	acompañaba	en
largos	 paseos,	 para	 ayudarme	 a	 recobrar	 las	 fuerzas.	 La	 vigilancia	 del
Hospital	 General	 Mola	 estaba	 encomendada	 a	 monjas,	 almas	 piadosas	 y
buenas,	cuya	indiferencia	hacia	los	principios	de	la	asepsia	casi	enloquecía	a
Sheean.	 Tenían	 la	 irritante	 costumbre	 de	 despertarme	 a	 medianoche,	 poco
después	de	quedar	dormido,	para	preguntarme	si	quería	una	taza	de	café.	Las
enfermeras	 eran	 encantadoras	 jóvenes	 a	 quienes,	 antes	 de	 la	 guerra,	 sus
familias	no	hubiesen	permitido	salir	solas.	El	efecto	de	su	encanto	y	belleza
en	 nuestra	 moral,	 compensaba	 las	 deficiencias	 que	 pudiera	 haber	 en	 sus
conocimientos	y	habilidad.

A	fines	de	agosto,	Sheean	me	dijo	que	tendría	que	operarme	la	mandíbula,
para	 extraer	 los	 fragmentos	 de	 muela,	 hueso	 y	 metal	 que	 se	 encontraban
alojados	 allí	 aún.	Me	 previno	 que	 sería	 doloroso,	 porque,	 por	 alguna	 razón
que	 no	 alcancé	 a	 comprender,	 no	 podría	 anestesiarme	 efectivamente.	El	 día
antes	de	la	operación	recibí	la	visita	de	Michael	Weaver	y	George	Sheffield,
que	habían	pasado	una	temporada	con	la	familia	Hennessey,	en	Cognac,	y	me
trajeron	una	botella	de	Tres	Estrellas.	Al	día	siguiente,	cuando	fui	llevado	en
camilla	al	quirófano,	 la	 llevé	conmigo	y	pregunté	a	Sheean	si	podía	 tomarla
como	substituto	de	la	anestesia.

—Naturalmente	—repuso—.	Incluso	tal	vez	yo	tomé	un	trago	también.

Empecé	con	un	enorme	trago,	y	él	con	uno	muy	pequeño	para	animarme.
Después	 se	 puso	 al	 trabajo.	Cada	 vez	 que	 el	 dolor	 era	 excesivo	para	mí,	 le
hacía	señas	de	que	parara	y	volvía	a	beber.	Así	di	 fin	a	 la	botella,	sintiendo
relativamente	 poco	 dolor	 durante	 la	 operación,	 pero	mucho	 cuando	 pasaron
los	efectos	del	coñac.	Estaba	muy	orgulloso	de	mí	mismo,	hasta	que	recordé
que	antes	del	siglo	pasado	las	operaciones	se	efectuaban	de	aquella	manera.

Unos	días	después	fui	 trasladado	de	 la	gran	sala	en	que	estaba	desde	mi
llegada,	 a	 una	 habitación	 con	 dos	 camas.	Al	 entrar	 en	 ella,	me	 saludaron	 a
gritos	desde	la	otra	cama.



—¡Hola,	viejo	bastardo!

Entonces	vi	a	mi	amigo	Goggi	Von	Hartmann.	Tenía	una	bala	en	el	brazo
—la	 novena	 o	 décima	 herida	 de	 su	 vida—,	 que	 le	 había	 afectado	 el	 nervio
principal,	 pero	 parecía	 sobreponerse	 a	 ello.	 Después	 de	 larga	 y	 dolorosa
operación,	con	sólo	anestesia	local,	le	era	difícil	dormir,	incluso	inyectándole
morfina.	 Por	 tanto,	 juraba	 como	 un	 condenado	 cuando,	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche,	 se	 despertaba	 al	 ser	 encendida	 la	 luz	 por	 una	monja	 que	 le	 ofrecía,
sonriente,	una	 taza	de	café.	Rogamos	a	 las	monjas	que	abandonaran	aquella
costumbre,	 pero,	 con	 la	 obstinación	 de	 los	 verdaderamente	 piadosos,
insistieron	durante	tres	noches	más.	A	la	tercera	noche,	al	despertarme	cuando
encendieron	 la	 luz,	me	 sobresaltaron	 dos	 ensordecedores	 disparos	 seguidos,
hechos	desde	la	cama	de	Hartmann.	La	habitación	se	llenó	de	olor	a	pólvora
quemada;	 una	 lluvia	 de	 cristal	 desmenuzado	 cayó	 al	 piso,	 seguida
inmediatamente	por	un	agudo	chillido	y	el	sonido	de	dos	tazas	al	romperse.

—¡La	próxima	vez	dispararé	 contra	usted,	 en	 lugar	de	hacerlo	 contra	 la
bombilla!	—gritó	 von	Hartmann	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 la	 asustada
monja.

Nos	recobramos	bien	de	las	operaciones,	ganando	fuerzas	rápidamente.	A
fines	 de	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre,	 ambos	 nos	 levantábamos	 ya	 y
empezamos	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad,	 visitando	 el	 bar	 de	 Chicote	 todas	 las
tardes,	cenando	a	menudo	fuera	del	hospital.	Puede	parecer	sorprendente	que
la	 disciplina	 del	 hospital	 nos	 concediera	 semejante	 licencia,	 pero	 existía	 la
teoría	 de	 que	 la	 libertad	 sería	 beneficiosa	 para	 nuestra	moral,	 sin	 poner	 en
peligro	la	recuperación	total.	En	cuanto	a	mí,	pronto	averigüé	que	unas	copas
de	 ginebra	 o	whisky	me	 calmaban	 el	 dolor	 de	 la	 garganta,	 facilitándome	 la
ingestión	de	alimentos	suaves.	De	ahí	a	beber	demasiado	sólo	hubo	un	paso.

—Tenga	cuidado	—me	dijo	Sheean—	pues,	de	lo	contrario,	la	nariz	se	le
pondrá	colorada	y	se	convertirá	en	un	individuo	muy	aburrido.

Von	Hartmann	 estaba	 encantado	 con	 aquel	 tratamiento,	 y	 algunas	 veces
pasaba	la	noche	fuera,	deslizándose	en	el	hospital	justamente	a	tiempo	para	el
desayuno.	Una	mañana	se	dio	de	manos	a	boca	con	la	Madre	superiora,	en	el
vestíbulo.	 Sin	 la	 menor	 vacilación,	 inició	 la	 conversación	 con	 un	 alegre	 y
respetuoso:

—¡Buenos	días,	reverenda	Madre!	Vengo	de	la	primera	misa.

Aquella	buena	mujer	le	sonrió.



—¡Oh,	capitán!	¡Si	pudiera	usted	convencer	a	algunos	de	los	demás,	para
que	siguieran	su	ejemplo!

Me	 sentí	 menos	 divertido	 cierta	 noche,	 algunos	 días	 después.	 Habíame
acostado	 temprano;	 von	Hartmann	 llegó	 a	medianoche,	 con	 aspecto	 serio	 y
amenazador.

—Me	he	peleado	con	dos	oficiales	de	 la	Legión	—dijo—.	Vendrán	aquí
para	matarme.

—No	llegarán	muy	lejos	—repuse—.	La	guardia	les	impedirá	la	entrada.

Negó	con	la	cabeza,	mientras	acababa	de	desnudarse.

—Vendrán,	pero	se	llevarán	una	gran	sorpresa	cuando	entren.

Montó	la	pistola	y	le	quitó	el	seguro.

—Dormiré	con	ella	en	la	mano	—afirmó,	al	meterse	en	cama.

Y	 así	 fue.	La	 pistola	 estaba	 sobre	 la	 almohada,	 con	 el	 cañón	 apuntando
directamente	a	mi	cabeza.

La	 crisis	 de	 Munich	 nos	 sorprendió	 a	 mediados	 de	 septiembre,
llenándome	de	desasosiego,	al	considerar	la	dificultad	de	mi	situación.	Existía
la	creencia,	entre	los	nacionalistas,	de	que	si	la	guerra	estallaba,	los	franceses
atacarían	inmediatamente	a	Franco.	Sin	poder	abandonar	el	hospital,	alistado
para	 la	 duración	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 yo	 estaba	 amenazado	 por	 una	 muy
delicada	 situación	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 podría	 representar	 mi
internamiento	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Sin	 que	 importaran	 sus
términos,	 el	 acuerdo	 de	Munich	 representó	 para	mí	 un	 gran	 consuelo.	Mis
amigos	 nacionalistas	 pensaban	 de	 la	 misma	 manera	 en	 cuanto	 a	 ellos	 se
refería.	Jamás	he	sido	invitado	tantas	veces	a	beber	como	la	noche,	en	el	bar
de	Chicote,	en	que	supimos	que	el	peligro	de	guerra	inmediata	había	pasado.
Curiosamente,	 al	 finalizar	 la	 crisis	 la	 opinión	 prevaleciente	 en	 España	 no
parecía	ser	que	el	prestigio	británico	hubiera	sufrido	un	fuerte	golpe,	sino	que,
debido	a	su	iniciativa,	Gran	Bretaña	había	asumido	la	dirección	de	Europa.

A	principios	de	octubre	solicité	permiso	de	convalecencia,	para	disfrutarlo
en	 Inglaterra.	 Estaba	 claro	 que	 no	 podría	 volver	 al	 servicio	 activo	 por	 lo
menos	hasta	 transcurridos	 tres	o	cuatro	meses,	y	yo	no	veía	motivo	para	no
pasar	 la	 licencia	 en	 Inglaterra.	 La	 solicitud	 tenía	 que	 ser	 aprobada	 por	 el
Generalísimo,	 por	 lo	 que	 fui	 a	 Burgos	 procurando	 encontrar	 algunas
influencias	 allí.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 ser	 recibido	 por	 el	 coronel	 jefe	 de	 los



servicios	sanitarios	del	Cuartel	General,	que	simpatizó	con	mi	intención	y	se
encargó	de	recomendarla.	También	conocí	al	duque	de	Piñahermosa,	uno	de
los	ayudantes	del	general	Franco,	que	me	prometió	hablar	personalmente	de
ello	al	Caudillo.	Tres	semanas	después	recibí	la	noticia	de	que	me	habían	sido
concedidos	dos	meses	de	licencia	en	Inglaterra,	que	se	contarían	desde	el	día
que	cruzara	la	frontera	española.	Llegue	a	casa	a	fines	de	noviembre.

En	ningún	momento	dudé	que	esa	licencia	me	sería	concedida,	cuando	mi
solicitud	 llegara	 a	 conocimiento	 del	 General	 Franco.	 Insultado	 por	 sus
enemigos,	criticado	por	sus	aliados	e	incluso	por	sus	amigos,	era,	como	todos
los	 grandes	 capitanes,	muy	 cuidadoso	 de	 los	 intereses	 de	 sus	 subordinados
especialmente	 los	 oficiales	 de	 la	 Legión,	 de	 la	 cual	 fue	 cofundador.	 El
siguiente	 mes	 de	 julio,	 cuando	 pasaba	 por	 Burgos	 camino	 de	 Inglaterra,
después	de	haber	sido	licenciado	de	la	Legión,	el	duque	de	Piñahermosa	me
informó	de	que	el	Generalísimo	quería	verme.

Tras	 cruzar	 las	 grandes	 puertas	 de	 su	 Cuartel	 General,	 recibiendo
impresionante	 saludo	 de	 la	 guardia	mora,	 recorrí	 el	 paseo	 de	 coches	 y	 subí
unas	gradas	de	piedra,	 siendo	conducido	a	una	 larga	antesala,	adornada	con
mobiliario	 antiguo.	Luego	de	 larga	 espera,	 pues	había	varias	personas	 antes
que	 yo,	 Piñahermosa	 me	 llevó	 a	 una	 pequeña	 sala.	 Llamó	 a	 una	 puerta,
dejándome	sentado,	solo,	en	un	sofá	junto	a	una	ventana.

Cinco	minutos	después	la	puerta	volvió	a	abrirse,	dando	paso	a	un	hombre
bajo,	algo	grueso,	a	quien	empequeñecía	 la	ancha	faja	encarnada	con	borlas
de	oro	de	capitán	general.	Al	acercarse	a	mí,	con	paso	corto	y	rápido,	salte	en
pie	y	saludé.

—¡A	sus	órdenes,	mi	general!

Me	 indicó	 que	me	 sentara	 a	 su	 lado.	Después,	 inclinándose	 hacia	mí	 y
poniéndome	una	mano	en	la	rodilla	para	dar	énfasis	a	sus	palabras,	empezó	a
hablar	 con	 una	 de	 las	 voces	más	 suaves	 que	 jamás	 he	 oído.	Habló	 durante
media	hora,	prácticamente	sin	pausa	alguna.	Dijo	que	siempre	había	admirado
a	los	ingleses,	especialmente	su	sistema	educativo,	que	hace	gran	hincapié	en
el	dominio	de	sí	mismo,	y	la	autodisciplina,	creadores	del	espíritu	de	aventura
al	cual	se	debe	que	tan	pequeño	país	se	convirtiera	en	gobernante	de	un	gran
imperio,	 al	 que	 consideraba	 como	 principal	 baluarte	 contra	 el	 comunismo
mundial,	 aunque	 dudaba	 que	 los	 ingleses	 comprendieran	 verdaderamente	 la
amenaza	 que	 ese	 comunismo	 representa.	 Cuando	 alguno	 de	 sus	 amigos
regresaba	 a	 España	 después	 de	 visitar	 Inglaterra,	 le	 interrogaba	 sobre	 los



diversos	aspectos	de	la	vida	inglesa:	política,	social	y	económica.	Le	pareció
que	nuestras	universidades	—tal	vez	debido	a	su	ansiedad	por	conservar	 las
libertades	 individuales—	 prestaban	 muy	 poca	 atención	 a	 la	 difusión	 de
influencias	subversivas	entre	nuestra	juventud.

Durante	 la	entrevista,	 su	 tono	 fue	grandemente	amistoso,	ni	didáctico	ni
condescendiente.	 Sin	 duda	 comprendiendo	 el	 embarazo	 que	 yo	 sentiría	 si
debiera	expresar	mis	propios	puntos	de	vista,	no	me	pidió	comentario	alguno.
Finalmente	se	puso	en	pie,	me	estrechó	efusivamente	la	mano,	agradeciendo
mis	servicios	y	deseándome	suerte.

—¿Qué	hará	usted	ahora?	—preguntó.

—Supongo	 que	 me	 alistare	 en	 el	 Ejército	 británico,	 para	 la	 próxima
guerra,	excelencia.

Inclinó	la	cabeza,	sonriendo	suavemente.

—No	creo	que	haya	guerra.

Me	pregunto	cuales	eran	verdaderamente	sus	pensamientos.

*	*	*
En	 Inglaterra	 me	 sumí	 en	 una	 refriega	 política	 y	 social.	 La	 primera
comprendió	 diversas	 actividades,	 como	 escribir	 artículos	 para	 The	 Times	 y
publicaciones	 mensuales,	 hablar	 a	 miembros	 del	 Parlamento	 en	 una	 de	 las
salas	de	comité	de	la	Casa	de	los	Comunes,	y	en	un	meeting	en	Northampton,
junto	 con	 varios	 desilusionados	 miembros	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.
Me	 asombraron	 la	 iniciativa	 y	 la	 vitalidad	 de	 la	 propaganda	 republicana	 en
Gran	 Bretaña,	 reforzada,	 naturalmente,	 por	 el	 creciente	 temor	 a	 Alemania.
Los	republicanos	eran	ávidamente	escuchados	en	Fleet	Street,	donde	la	voz	de
los	nacionalistas	no	era	sino	un	débil	chirrido.	Me	vi	enzarzado	en	amargas	y,
a	menudo,	dolorosas	controversias	con	algunos	de	mis	mejores	amigos,	pues
la	guerra	civil	española	originó	en	el	inglés	corriente	una	intensidad	de	interés
y	 sentimientos	 partidistas	 desacostumbrados	 en	 un	 pueblo	 notablemente
indiferente	a	las	cuestiones	de	otros	países.	Además	de	estas	actividades,	una
serie	de	reuniones	con	amigos	en	Londres	y	con	mi	hermano	y	mi	cuñada	en
Portsmouth,	 no	 contribuyeron	 a	 mi	 convalecencia.	 Mi	 madre	 hizo	 cuanto
pudo	para	cuidar	de	mí;	sir	Arnold	Wilson	me	invitó	a	pasar	una	temporada
en	Much	Hadham,	donde	intentó	hacerme	descansar,	y	Archie	James	puso	a
mi	disposición	su	cómoda	casa	cerca	de	Brackley,	para	descansar	o	escribir.



Sin	embargo,	cuando	mi	licencia	tocaba	a	su	fin	en	los	últimos	días	de	enero,
yo	 no	 estaba	 completamente	 repuesto.	Afortunadamente,	 el	 duque	 de	Alba,
representante	nacionalista	en	Inglaterra,	lo	había	observado	por	sí	mismo.	Me
mandó	llamar,	para	informarme	de	que	había	obtenido	que	mi	licencia	fuera
prolongada	dos	meses	más,	y	me	prohibió	regresar	antes.	Era	típico	en	aquel
gran	hombre	 tomarse	 semejante	molestia	por	el	bienestar	de	alguien	que	de
ningún	interés	podía	ser	para	él.

Cuando,	 finalmente,	 pude	 regresar	 a	 España,	 la	 Guerra	 Civil	 había
terminado.	La	batalla	del	Ebro,	que	causó	ansiosos	momentos	y	graves	bajas	a
los	nacionalistas,	acabó	el	16	de	noviembre	con	la	retirada	de	los	derrotados
restos	 del	 Ejército	 republicano.	Dos	 días	 antes	 de	 navidad	 los	 nacionalistas
empezaron	la	ofensiva	contra	Cataluña,	entrando	en	Barcelona	el	26	de	enero.
Después	de	rechazar	todas	las	ofertas	de	paz,	hechas	ya	directamente	por	los
republicanos	 o	 por	 mediación	 de	 potencias	 extranjeras,	 el	 general	 Franco
desencadenó	la	última	ofensiva	de	la	guerra,	el	26	de	marzo	de	1939.	Dos	días
después	sus	tropas	entraban	en	Madrid.	Era	dueño	de	España.
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NOTAS



[1]	Dr.	I.	Deutscher:	Stalin	Oxford.	1949,	pág.	419.	Véase	también:	Arthur	Koestler,	The	God	that	failed
Hamish	Hamilton,	1950,	pp.	70	y	71.	<<



[2]	Véase	Madariaga,	Spain	pp.	300	a	352.	Cape,	1942.	<<



[3]	El	 traductor,	denomina	en	 toda	esta	obra,	 al	bando	Nacional,	 como	bando	o	ejército	Nacionalista,
error	producido	por	su	semejanza	con	el	término	inglés	«Nationalist»,	utilizado	en	el	texto	original	para
referirse	a	dicho	bando	(Nota	del	E.	D.)	<<



[4]	Madariaga.	Spain,	p.	369.	<<



[5]	Madariaga.	Spain,	p.	351.	<<



[6]	Testigos	presenciales	me	contaron	que	 los	saqueadores,	por	 lo	menos	en	Andalucía,	 se	descubrían
antes	de	entrar	en	la	iglesia,	doblaban	la	rodilla	ante	el	altar,	y	sólo	volvían	a	cubrirse	al	salir	del	templo
que	habían	pillado	e	incendiado.	<<



[7]	 Pero	 Toledo,	 que	 se	 declaró	 por	 los	 nacionalistas,	 fue	 reducido	 (excepto	 el	 Alcázar),	 durante	 la
primera	 semana,	mayormente	por	 los	 ataques	de	 la	 aviación	 republicana,	 lo	que	constituyó	el	primer
caso	en	la	guerra	del	bombardeo	de	una	ciudad	abierta.	<<



[8]	Madariaga,	Spain,	p,	878.	<<



[9]	 S.A.R.,	 el	 Infante	 Don	 Alfonso	 de	 Orleáns	 Borbón,	 primo	 del	 rey	 Alfonso	 XIII,	 y	 general	 de	 la
Aviación	española,	me	ha	contado	que	cuando	se	presentó	a	Mola	en	Burgos,	a	principios	de	agosto	de
1936,	el	general	se	negó	a	recibirle	y	le	mandó,	bajo	escolta,	a	la	frontera	francesa,	y	que	uno	o	dos	días
antes	había	hecho	lo	mismo	con	el	Infante	Don	Juan.	<<



[10]	Manifestación	hecha	al	autor	por	S.A.R.,	el	Infante	don	Alfonso	de	Orleáns	Borbón.	<<



[11]	El	Dr.	Isaac	Deutscher	(Stalin,	pp.	422-425),	manifiesta	que	Stalin	ordenó	las	purgas	del	P.O.U.M.
trotskista	 y	 de	 los	 anarcosindicalistas:	 «Estableció	 su	 eliminación	 de	 la	 administración	 republicana
como	condición	para	la	venta	de	municiones	soviéticas	a	su	gobierno.	Junto	con	Instructores	militares,
mandó	 a	 España	 agentes	 de	 su	 policía	 política,	 expertos	 en	 la	 caza	 de	 herejías	 y	 las	 purgas,	 que
establecieron	su	propio	reinado	del	terror	en	las	filas	republicanas…	puso	a	Antonov-Ovseenko,	héroe
de	 1917	 y	 antiguo	 trotskista,	 a	 cargo	 de	 la	 purga	 en	Cataluña,	 bastión	 de	 los	 “herejes”,	 purgando	 al
propio	Antonov-Ovseenko	después	de	su	regreso	de	España».	<<



[12]	Cuerpo	de	adiestramiento	de	oficiales.	<<



[13]	Más	tarde,	siendo	ya	alférez	requeté,	recibía	una	asignación	para	sufragar	los	gastos	de	alimentación
y	la	paga	correspondiente	a	mi	graduación.	<<



[14]	En	la	batalla	del	Jarama	vi	por	última	vez	dotaciones	alemanas	sirviendo	piezas	anticarro	en	acción.
<<



[15]	Lojendio:	Operaciones	militares	de	la	guerra	de	España,	Barcelona.	1940,	pp.	265	y	266.	<<



[16]	 Calle	 de	 Londres	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos
londinenses.	<<



[17]	Las	antiguas	Brigadas	Navarras	fueron	ampliadas	hasta	convertirlas	en	divisiones.	<<



[18]	Letters	of	Prívate	Wheeler.	<<



[19]	En	la	Bandera	siempre	fui	conocido	por	mi	nombre	de	pila,	debido	a	que	las	dos	consonantes	al	fin
de	mi	apellido	son	de	algo	difícil	pronunciación	para	los	españoles.	<<



[20]	Me	apenó	grandemente	leer	la	noticia	de	su	muerte	en	The	Times,	a	principios	de	1956.	<<
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