LEGIONARIO

d

EN ESPANA




Peter Mant Maclntyre Kemp, escritor y soldado Inglés, hijo de un juez
en la India britanica, alcanza un doctorado en lenguas clasicas vy
derecho. Nacido en un ambiente conservador y monarquico, le
preocupa el ascenso del comunismo y decide dejar la teoria para
pasar a la accién en noviembre de 1936, con apenas 23 afos, al dejar
Su pais para alistarse en el bando nacional durante la Guerra Civil
Espafola. Lleno de idealismo y valentia, deja los libros o las
expectativas de una vida confortable para pasar a combatir por un
ideal en un medio que le es extrafio.

Kemp se enrola en el tercio de requetés y luego en la Legion, donde
llegé a mandar, accidentalmente, una Bandera. Pasa casi toda la
guerra en primera linea, es herido varias veces y gana las estrellas de
oficial.

Sus memorias de guerra constituyen uno de los testimonios mas
directos, vivaces y llenos de color que sobre la guerra de Espafia se
hayan escrito. Es el testimonio de un soldado que lucha en una guerra
extrafia, en un pais al que ama entrafiablemente pero al que a veces
no logra comprender. Pero Peter Kemp es, ademas, un escritor de
seguro instinto narrativo, con habilidad para ver el detalle revelador, la
anécdota pintoresca, para bosquejar sobriamente el retrato de un
personaje. Objetivo, elaborado sobre situaciones y hechos vividos.

Legionario en Espafia es ya un clasico sobre la Guerra Civil Espafiola.
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A Cynthia

Los pensamientos de otros
eran livianos y fugaces,

bien sobre encuentros de amor,
bien sobre fama o fortuna.
Pero de angustia los mios...

A. E. HousmMAN



«Habiendo asi cumplido vuestros deseos, s6lo me queda esperar

que vuestros hijos apoyen, con sus vidas, si es preciso, nuestra
gloriosa Constitucion, tanto en la Iglesia como en el Estado, que
amen a su rey y odien a todas las republicas y los republicanos».

Carta de Nelson al Rvdo. Mr. Priestly.



PROLOGO

Es dificil ahora recordar la atmésfera de 1936. Cuando recibi el doctorado en
Lenguas Clasicas y Leyes, en Cambridge, en el mes de junio de aquel afio, la
politica europea era confusa y oscura. Los cimientos de la paz parecian
resquebrajarse, a pesar de lo cual pocos eran los convencidos de que otra
guerra mundial era inevitable, y también pocos quienes podian prever las
coaliciones que se formarian, al estallar las hostilidades. El desconcierto de
los pueblos de Europa se reflejaba en los errores de sus gobernantes, y en sus
vacilaciones.

Hitler habia alcanzado el poder supremo en Alemania, pero todo el horror
y las peligros que entrafiaba su régimen no eran universalmente aparentes. Por
el contrario, a menudo se le aplaudia en Alemania y el extranjero, por el
orden impuesto al desbarajuste provocado por la Republica de Weimar, y por
la supresion del comunismo. Pero el renacimiento de la Wehrmacht, la
retirada de Alemania de la Liga de las Naciones y la ocupacion militar de la
margen del Rin eran presagio de lo que se aproximaba.

En una Francia debilitada por una sucesién de gobiernos ineficaces y de
corta vida, y resentida porque la victoria de 1918 no le habia dado ni
seguridad ni estabilidad, la ocupacion de la margen del Rin por los alemanes
produjo una oleada de indignacién y protestas. Monsieur Flandin fue tomado
por sorpresa y no supo obrar con la debida decision. Entablo conversaciones
con el gobierno britanico, buscando la garantia del apoyo britanico a la acciéon
militar francesa contra el golpe de sorpresa aleman, no pudiendo obtenerla,
por lo que debié conformarse con una situacién que todos los franceses
deploraron y que aterrorizo a la mayor parte de la nacion gala. La censura
nacional se reflej6 en las siguientes elecciones, que llevaron al poder a un
gobierno del Frente Popular, presidido nominalmente por monsieur Ledn
Blum, que tenia poderosas, aunque menos obvias, relaciones comunistas. La
union nacional provocada por la accién alemana fue seguida por la ira y la



desintegracion, huelgas y demostraciones en masa, en las cuales los
simpatizantes del Frente Popular chocaron con los Antiguos Combatientes, la
Accién Francesa y los Cruces de Fuego. La opinion general en Inglaterra era:
«los franceses andan a la grefia».

Los italianos, entusiasmados por su éxito en Abisinia a pesar de la
oposicion britanica y francesa, sentianse amargados, mas que turbados, por la
politica de sanciones. Se volvieron progresiva y agresivamente antibritanicos,
y crecientemente truculentos hacia sus vecinos franceses y balcanicos. Se
estaba forjando el Eje.

En Europa sudoriental, Yugoslavia, sumida en la crisis dos afios antes con
el asesinato del rey Alejandro, estaba continuamente agitada por las
actividades de los ustachis y de la .M.R.O., siendo los primeros apoyados por
Italia, y por Bulgaria los segundos. A lo largo y ancho del pais, croatas,
macedonios y musulmanes reaccionaban contra la dominacion serbia. Albania
estaba gobernada por el rey Ahmed Zogu, econdmica y politicamente
respaldado por Italia. En octubre de 1935, el rey Jorge de Grecia fue
restaurado en el trono, por el plebiscito del pueblo.

La politica rusa habia sido radicalmente alterada por dos importantes
sucesos acaecidos un par de afios antes. En asuntos internos, el asesinato de
Kirov, en Leningrado, el 12 de diciembre de 1934, puso fin a todas las
esperanzas de que Stalin siguiera una politica mas liberal; se produjo una
implacable represion, que empezd6 con el juicio y la subsiguiente ejecucion de
Zinoviev y Kamenev, culminando en la virtual eliminacion de la «Vieja
Guardia» bolchevique, en las grandes purgas de 1936 a 1938. Como dijo
Greta Garbo en la pelicula «Ninotchka», «habria menos y mejores rusos». El
otro suceso, de efecto vital en la politica exterior soviética y las actividades
comunistas en Europa, fue el establecimiento de la doctrina del Frente
Popular, en el vii Congreso del Komintern, en 1934. En el futuro, los
comunistas de los paises extranjeros habian de aliarse con todos los partidos
—socialistas, liberales, radicales, e, incluso, conservadores— que quisieran
unirse a ellos en un «Frente Popular para la Paz y contra el Fascismol!)».

El dominio de los diversos Frentes Populares habia de estar en las firmes,
y discretas, manos de los comunistas. En el transcurso de los dos siguientes
afios se establecieron gobiernos del Frente Popular en Francia y Espafia.

La Monarquia espafiola habia caido en abril de 1931, cuando el rey
Alfonso xim1 se expatri6 voluntariamente, para evitar el riesgo de una guerra



civil; poco después Niceto Alcala Zamora fue nombrado presidente de la
Republica espafiola, con Manuel Azafia como primer ministro. Un gobierno
socialista domino al pais durante los dos siguientes afios. El 10 de agosto de
1932 se intento un golpe de estado por el general Sanjurjo, el «Leén de
Marruecos», que fracaso en su intento. Sanjurjo habia mandado la Guardia
Civil en 1931, y con su actitud derrotista precipit6 la partida de Alfonso xiir.

Al alzarse en armas en 1932, se declar6 por el restablecimiento de la
Monarquia, pero fue capturado y condenado a muerte, siendo indultado en el
ultimo instante.

En 1933, el gobierno socialista fue substituido por una coalicion
derechista, bajo la jefatura de Alejandro Lerroux y Gil Robles. Las izquierdas
intentaron una revolucion armada en 1934, que adquirio caracteres de guerra
civil en Asturias, entre los inflamables mineros de aquella regién. Después de
dura lucha pudo aplastarse la revolucion, tratandose a sus instigadores con
lenidad. Diversos gobiernos derechistas se sucedieron en el poder, hasta las
elecciones de 1936, tras las cuales se form6 un gobierno frentepopulista, con
Casares Quiroga como primer ministro.

Este gobierno fue incapaz de dominar a los extremistas de la derecha y de
la izquierda, iniciandose por ambos bandos los preparativos para la Guerra
Civil, en todo el pais!?l.

Tal era el estado de Europa cuando sali de Cambridge, con mi doctorado
en Lenguas Clasicas y Leyes, un temperamento inquieto, sin dinero y lo que
la revista del Trinity College cierta vez describi6 como «deplorable tendencia
a sonreir bobamente».



CAPITULO1

Recuerdo muy bien la mafiana que sali de Londres. Era un hiumedo dia de
noviembre de 1936; en los jardines del Temple, los arboles, desnudos ya de
hojas, balanceaban sus tristes y goteantes ramas batidas por el helado viento.
Habiame despertado a la amanecida, desayunando después ligeramente, pues
estaba demasiado excitado para sentir apetito. La maleta que constituia todo
mi equipaje descansaba junto a la puerta de mi apartamento. Me volvi y di
una ultima mirada a mi alrededor. Una hora mas tarde llegaria la asistenta, y
por la noche, los dos abogados con quienes compartia las habitaciones,
regresarian de su bufete. Cuando ellos volvieran a abrir aquella puerta; yo
estaria ya al otro lado del Canal de la Mancha, camino de Espafia y la guerra
civil.

Mientras permanecia junto a la ventana de mi dormitorio, con los ojos
fijos en los charcos de King’s Bench Walk, un coche verde, descapotable, de
largo capd, doblo la esquina junto a la Biblioteca y se detuvo ante la casa.
Abriése la portezuela, por la que sali6 la larguirucha figura de Daughleigh
Hills que, desde la acera, me indico por sefias que me apresurara a bajar. Al
contarle mis planes, aquel intimo amigo y condiscipulo de Cambridge, un afio
menor que yo, habia sugerido llevarme en su nuevo «Aston Martin» hasta el
barco, en Newhaven, donde me despediria de mis padres. Me aleje de la
ventana, para despedirme mentalmente del apartamento nimero 2 de Paper
Buildings, y, cogiendo la maleta, bajé a la calle.

Casi me habia llevado un mes tomar mi decision final de ir a esa guerra y
abandonar, por lo menos temporalmente, mis deseos de ejercer la profesion de
abogado. Incluso en aquellos momentos, ignoraba cémo podria llevar a cabo
mis planes. Desconocia el idioma espafiol, jamas habia estado en Espafia y no
conocia a nadie en el bando nacionalistal®l. Naturalmente, si hubiese querido
unirme a las Brigadas Internacionales para combatir en favor de los
republicanos todo hubiera sido muy sencillo; en todos los paises funcionaban



organizaciones, muy habilmente dirigidas por los respectivos partidos
comunistas, con ese exclusivo fin. Pero los nacionalistas no llevaban a cabo
esfuerzo alguno para reclutar voluntarios en Inglaterra.

Afortunadamente, entonces, por mediacion de un amigo, fui presentado al
marqués del Moral, destacado en la Agencia nacionalista en Londres. Del
Moral, inglés de nacimiento que, en su juventud, habiase distinguido en
Africa del Sur, me recibié con cierta reserva.

—Me dicen que quiere ir a Espafia. ¢ Por qué?
—Para combatir, sefior.

—Bien —Su severidad disminuyo algo—. Puedo entregarle una carta para
un amigo mio en Biarritz: el conde de los Andes. Tiene a su cargo un servicio
de correos a través de la frontera, y creo que podra mandarle hasta Burgos.
Sera preferible que no le diga que va a combatir, pues, debido a las
conversaciones acerca de la no intervencion, las autoridades francesas no
serian tan tolerantes con sus correos, si creyeran que mandaba voluntarios
para nuestras tropas, a pesar de que no parece importarles cuantos vayan a
engrosar las filas rojas —sonrié casi amargamente—. ;Puede obtener una
credencial de periodista? Le sugiero que se haga con un certificado del
director de alguna publicacion, diciendo que esta autorizado para mandarle
articulos y noticias.

—Creo que no me sera dificil obtenerlo: Pero ;qué debo hacer cuando
llegue a Burgos?

—Temo no poder ayudarle en esto. Tendra que valerse por si mismo,
aunque imagino que no tropezara con muchas dificultades. Después de todo,
el Cuartel General esta establecido alli.

Poco después estaba en Northcliffe House, para ver a mi amigo Collin
Brooks, que entonces era director del Sunday Dispatch. En aquel periodo los
periodicos de Lord Rothermere apoyaban a los nacionalistas. Brooks,
tradicionalmente amable y bondadoso, me escuchd atentamente mientras le
exponia mi proyecto y le relataba mi conversacion con Del Moral.

—Muchacho —dijo, mirandome, con expresion sonriente, a través de los
gruesos cristales de sus gafas—, tus articulos pueden producirte entre
cincuenta y quinientas libras. Buena suerte y mandanos lo que puedas.

Cuando sali de su despacho, llevaba en el bolsillo un certificado, firmado
por él, que, en cuanto recuerdo, decia asi:



«A quien pueda interesar. Mister Peter Kemp esta autorizado para mandar
noticias y articulos de los frentes de guerra en Espafia, con destino al Sunday
Dispatch».

Guardamos silencio mientras el coche cruzaba las mojadas calles de los
suburbios. Repasaba mentalmente los sucesos de los quince dias anteriores.
Todo parecia haber sucedido muy rapidamente desde que tomé mi decision y
escribi, con cierto temor, a mi padre. Yo sabia que €él, magistrado presidente
retirado del Tribunal Superior de Bombay, desaprobaba muchos aspectos de
mi vida en Cambridge y Londres. Habia sofiado verme formando parte del
equipo de remeros de la Universidad, y aprobando con menciéon honorifica
mis estudios de Lenguas Clasicas y Leyes, y se sinti6 justamente
decepcionado cuando abandone el equipo de remo después del primer afio, y
escasamente aprobé los examenes de final de carrera, a los tres.

Por tanto, me senti sorprendido por su generosa reaccion a mi carta. Vino
a verme a Londres, anunciandome que habia ordenado a su Banco la apertura
de un crédito mensual para mi en Burgos, me dio muchos buenos consejos vy,
finalmente, fuimos juntos a los almacenes de la Intendencia del Ejército y la
Marina, «para comprobar que adquieres los equipos necesarios para tus
planes». No tengo la menor idea de lo que adquirimos, recordando tan solo la
compra de un botiquin que parecia contener principalmente tintura de yodo,
quinina e infusiones. También me hice con el libro «Espafiol en tres meses,
sin profesor», de Hugo, y rechacé el ofrecimiento que mi padre me hizo de su
carabina «Mannlicher», calibre 0,275, pues probablemente me hubiera
causado algunas dificultades con las autoridades aduaneras.

Pasé los dias siguientes en un estado de alegre excitacion, ocupado con los
preparativos de mi viaje. Solo un incidente ocurrido entonces permanece en
mi memoria. Tomaba el té en casa de una amiga; a menudo habiamos hablado
de mi idea de ir a Espafia, y en aquel momento, siendo ya inminente mi
partida, supongo que habia adquirido cierta fascinacién a sus o0jos. Después de
un rato su padre entrd en la sala. Era un viejo militar retirado, que sirvio con
distincion en la guerra europea, y en varias otras antes.

—iPapa! —grito ella, pues el anciano caballero era bastante sordo—.
jPeter Kemp va a Espaiia!

—iA Espafial —rugio él—. jA Espana! ;Para qué quiere alli?
—Para combatir, papa.

—:Qué? —FEl coronel se volvié hacia mi—. ¢Va usted a Espafia a



combatir?
—Si, senor.

—iComete usted una estupidez, joven! ;Sabe lo que es la guerra? jEl
infierno! jLe repito que es una estupidez! ;Ha leido alguna vez «La guerra
peninsular», de Napier?

No la habia leido.

—Pues léala —prosiguié—. jHielo, congelacion, hambre! Le digo que es
el infierno. Joven, usted no debe de estar bien de la cabeza.

* ok ok

Cruzamos East Grinstead, dejando el transito ciudadano a nuestras espaldas.
El viento chocaba a grandes bocanadas contra el cap6, golpeando
rabiosamente las cortinillas laterales, mientras la lluvia caia en fiero diluvio
sobre el parabrisas. Excitado por el rugido del motor y por nuestra necesidad
de apresuramiento, Hills condujo velozmente el coche por las carreteras de
Sussex, en direccion a la costa. La vibracién del volante en sus manos, el
chirrido de los neumaticos en el asfalto himedo y el chapoteo del lodo en las
guardabarros estan vivamente presentes en mi recuerdo. Pero mas lo esta el
terrible momento en que tomé una curva cerrada a casi ochenta millas por
hora, patinando el coche hacia un poste del telégrafo y la zanja,
enderezandolo, al parecer sin esfuerzo alguno, al borde mismo del desastre.
Las curvas me ponian nervioso desde cierta noche, unos meses atras y poco
antes de mis examenes finales, cuando no pude tomar la curva doble en
Melbourne, en las afueras de Cambridge, conduciendo un «Bentley Speed
Six», y derribe una valla y una pared, embistiendo finalmente un poste
telegrafico, sufriendo so6lo algunas contusiones, pero cortando las
comunicaciones telefénicas y telegraficas entre Londres y Cambridge durante
veinticuatro horas. «Querido Peter», empezaba una carta mecanografiada de
mi padre, una semana después, «esta deplorable terminacion de tu carrera en
Cambridge...». Algunas veces, concluia, «pienso que Dios debié de haberte
creado a causa de alguna apuesta».

—:De qué te servira todo esto, Peter? —pregunto Hills, de pronto.
—¢Qué quieres decir?

—Cuanto sé hasta ahora —repuso—, es que vas a Espafia, para combatir,
y que lo haras contra el gobierno, o los rojos, o como quieras llamarlos. ¢Por



qué? Y también ;por que precisamente en favor de los insurgentes? ;O tal vez
no te importa el bando por el que quieras pelear?

—Ciertamente me importa muchisimo el bando por el que pienso
combatir —contesté—. Nada en el mundo podria inducirme a hacerlo por los
otros. Ademas —afiadi pomposamente—, ya sabes cuanto me interesé por la
politica en Cambridge.

—Si —asintio—. Recuerdo que eras demasiado conservador para la
«Conservative Association», por lo que formaste un grupo propio —Sonrié
—. A mi no me importa la politica; ha habido demasiados politicos en la
familia. Sin embargo, creo que cuando se tiene un ideal debe combatirse por
él.

—Mis razones no son enteramente politicas —observé—. En realidad,
supongo que este factor es el menos importante, y que sélo influye en la
eleccién del bando. Para serte sincero, creo francamente que esta guerra ha
estallado en un momento particularmente oportuno para mi. Me he doctorado
en Lenguas Clasicas y Leyes, pero no he dado atn principio a mi carrera, por
lo que tengo todavia algunos meses, antes de dedicarme irrevocablemente a
un trabajo que me tendra sujeto durante el resto de mi vida. Imagino que la
guerra de Espafia no durara mas de seis meses. Por tanto, constituye una
esplendida oportunidad para mi, que me permite conocer un pais extrafio y a
su gente, aprender su idioma y, también, algo de la guerra moderna. jBien
sabe Dios que seguramente todo esto me sera de utilidad! Sobre todo, tengo la
ocasion de aprender a cuidar de mi mismo, en momentos de dificultad y
peligro. Hasta ahora, en realidad no he debido preocuparme de nada. Quiero
decir que siempre he tenido el plato puesto a la mesa, y que, a condicion de
mirar en ambas direcciones antes de cruzar una calle, ningun peligro me ha
acechado.

Hills me escuchaba atentamente, sin por ello disminuir la velocidad.

—Pero hay otra cosa igualmente importante —prosegui—. Si has leido las
noticias publicadas al principio de la guerra, antes de que se impusiera la
censura, te habras enterado de las horribles escenas de violencia de las masas
en territorio en poder del gobierno, dominado por los rojos. Se ha dado
muerte a sacerdotes y monjas por el simple hecho de ser sacerdotes y monjas,
se ha asesinado a gentes corrientes tan solo porque tenian algin dinero o
propiedades. Y yo voy a Espafia para luchar contra estas cosas.

Callé para recobrar el aliento, después de esta larga tirada. Al recordarlas



ahora, encuentro aquellas palabras terriblemente ingenuas; tal vez intentaba
justificar mi decision ante mi mismo; convencerme por ultima vez de que
obraba bien. Aquella desapacible mafiana de noviembre ignoraba lo que la
mayor parte de nosotros hemos aprendido desde entonces: que no se va a la
guerra solo por unos meses, y que es mucho mas facil entrar en ella que salir.

—Por lo menos —afiadi—, la experiencia seguramente me sera util;
ademas, nada tengo que perder.

Cubrimos el trayecto en tiempo asombrosamente corto, pero cuando
llegamos a Newhaven averiguamos que nuestras prisas habian sido vanas.
Debido a la galerna, el servicio diurno habia sido cancelado, y tuve que
esperar la salida del barco de la noche.

Encontré a mis padres en el muelle. Habian ido en coche hasta alli, desde
Cooden, para despedirme, pero sensatamente decidieron decirme adios en
aquel momento, en lugar de permanecer juntos todo el dia. A todos nos
disgustaban las largas despedidas, la forzada animacion, la charla trivial y los
embarazosos silencios, durante los cuales aumenta la tension, hora por hora.
Comprendi que lo que para mi era una alegre aventura, para ellos significaba
el principio de un largo periodo de espera y ansiedad. Me senti
profundamente conmovido por la forma en que aceptaban mi decisién, por el
decidido valor, sin quejas, de mi madre, y la generosa resignacion de mi padre
ante un plan que debi6 haber encontrado insensato. Cuando nos despedimos
serenamente, junto a su coche, en el muelle, viéndonos obligados a levantar la
voz a causa del viento y el rugido del mar, anduve hacia el hotel en que habia
dejado a Hills. Solo una vez volvi la cabeza para mirarlos. Recuerdo a mi
corpulento padre cubierto con impermeable y sombrero de pescador,
chorreando agua, junto a la portezuela, sin apartar la mirada de mi. Jamas
volveria a verle.

Para pasar el tiempo, Hills sugiri6 que visitaramos a unos amigos
comunes, David y Anthony Holland, que vivian cerca de Newhaven, en
Balcombe. Aunque me sentia impaciente por empezar el viaje, me disgustaba
separarme del alegre fuego en la comoda salita de mis amigos, saboreando —
entonces crei que por ultima vez— el calido refugio de una casa de campo
inglesa, y la alegre hospitalidad de sus propietarios. Ciertamente jamas se
siente uno tan atraido por la patria como cuando se dispone a alejarse de ella.

—Me gustaria que aceptara esto —dijo el padre de mis amigos, al
despedirnos.



Saco algo del bolsillo. Era un pequefio idolo negro, de unas cuatro
pulgadas de largo, tallado en madera, de contornos suavizados por el manoseo
y los afios. La cara tenia una expresion de desacostumbrada benevolencia y
encanto.

—Hace afios lo traje del Congo —afiadio—. Me ha dado siempre suerte.
Llévelo continuamente en el bolsillo.

Desde aquel instante, lo lleve encima adondequiera fui, hasta el dia, dos
afios y medio mas tarde, en que fui llevado a un hospital en camilla, perdido
el conocimiento y a las puertas de la muerte. Desaparecié en los siguientes
dias de dolor y olvido.

* ok ok

El conde de los Andes, sentado tras el gran escritorio de caoba de su gabinete,
fue breve y conciso.

—Pediré su salvoconducto hoy. Pasado mafiana lo tendra en la frontera.
Venga aqui a las diez y media de la mafiana, y uno de mis coches le llevara
hasta Burgos.

Sali a la soleada calle, y di un paseo por los acantilados, deleitandome en
la fresca brisa que me acariciaba la cara, mientras contemplaba las grandes
olas verdes del Atlantico, que estallaban en nubes de espuma al estrellarse
contra las rocas a mis pies. Me estremeci de alegria al pensar en mi libertad y
las aventuras que me esperaban.

Predispuesto por este humor, tomé el autobus de Bayona aquella tarde,
después de una excelente comida y, ciertamente, demasiado vino. Después de
recorrer la ciudad y el puerto, entré en la catedral, y alli, sentado en el silencio
frio y oscuro, empecé a meditar en los sucesos de Espafia que condujeron a la
Guerra Civil.

Mis pensamientos recorrieron rapidamente las paginas de la historia
reciente de Espafia, mientras permanecia sentado, con la cabeza cogida entre
las manos. Lentamente la pesadez se apodero de mi, inducida por el cansancio
y el exceso de vino que tomé con la comida. Cuando me desperté habia ya
anochecido y la catedral estaba desierta y en completa oscuridad, excepto por
unas débiles luces en el altar mayor. Me puse en pie, yendo luego hasta la
puerta por la que habia entrado. Estaba cerrada, al igual que todas las demas.
Llamé, suavemente primero, temeroso de alzar la voz en el interior de la



catedral, pero lo hice en tono mas alto después, y finalmente, abandonando
todo constrefiimiento, repeti la llamada a voz en grito. Tras unos momentos
—dque me parecieron afios— oi ruido de pasos y vi una pequefia sombra, en
cuyas manos tintineaba un manojo de llaves. Mi francés es bastante malo en
el mejor de los casos; entonces, sintiéndome en situacion ridicula, mi lengua
se trabo mas que de costumbre.

—Je me suis endormi —tartamudee varias veces, sonriendo timidamente.

Luego deje algin dinero en la mano del sacristan y me aleje
apresuradamente.

A las diez y media de una alegre mafiana, dos dias mas tarde, pulse el
boton del timbre de la quinta del conde de los Andes. Debajo de mi grueso
abrigo velludo vestia calzones de montar, calzaba botas de municion y me
envolvia las piernas en largas vendas de pafio, reliquias de mi servicio en el
Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Universidad de Cambridge.
Llevaba en el bolsillo los correspondientes certificados A y B, que esperaba
me dieran cierto prestigio a los ojos de las autoridades militares espafolas. A
las once y media un gran turismo negro se detuvo ante la casa, conducido por
un caballero que se present6 a mi, en perfecto inglés, como el correo Pascual
Vicuna. Cuando se hubieron colocado en el automévil mi maleta y varias
carteras de documentos, paquetes y periodicos, me senté junto al sefior Vicufia
y partimos.

Seguimos la carretera de la costa hacia Saint Jean-de-Luz y Hendaya. Me
sentia feliz, admirando los campos y bosques a la izquierda, que se alargaban
hasta la oscura linea de los Pirineos, hacia el este, en quebrada silueta.

Mientras viajabamos, el sefior Vicufia, con exquisito tacto y cortesia, me
preguntd mis razones para ir a Espafia, pero yo habia decidido atenerme
estrictamente a mi papel de periodista, hasta haber cruzado la frontera. Me
dijo que viajaba con frecuencia a Londres, donde preferia alojarse en el Hotel
Dorchester, aunque en su ultima visita se hospedo en la nueva manzana de
apartamientos en Piccadilly, llamada Athenaeum Court. ¢La conocia yo? Me
parece recordar que me contd que tenia un hijo y dos hijas estudiando en
Inglaterra.

Admiraba grandemente a los ingleses y su modo de vida, pero deploraba
que en aquellos tiempos hubiera tan poca comprension en Inglaterra por la
causa nacionalista. La propaganda roja en el extranjero era enorme. El sefior
Vicufia estaba convencido de que si el gobierno inglés comprendiera



realmente los motivos por los que se combatia en Espafia, no hubiese vacilado
en ayudar a los nacionalistas. Después de todo, la batalla que se libraba era
por Inglaterra tanto como por Espafia, porque si los rojos triunfaban —lo cual
era inconcebible—, el comunismo dominaria en Espafia, pasando después a
Francia. ;En que situacion se encontraria Inglaterra entonces? Los rojos
habian cometido atroces crimenes en Espafia, como pronto averiguaria por mi
mismo.

Este tema, la mayor parte del cual estaba en perfecto acuerdo con mis
propios puntos de vista, habia de oirlo constantemente, y con creciente
vehemencia, en boca de espafioles de todas clases y categorias, durante los
siguientes dos afios y medio.

Mientras esperabamos en Hendaya que las autoridades francesas sellaran
nuestros pasaportes y examinaran El equipaje, permaneci junto a la barrera en
el puente internacional, mirando al otro lado del Bidasoa, a las verdes colinas
de Espafia, que dos meses antes fueron testigos de una de las mas terribles
batallas del afio, cuando los carlistas del general Mola, tras largo y sangriento
asalto, tomaron el fuerte de San Marcial, asegurandose la posesion de Irdn,
ciudad clave y puerta occidental de los Pirineos. Una pequefa parte de las
fuerzas defensoras —republicanos vascos y mineros asturianos— escapo
hacia San Sebastian, de donde fueron arrojados nueve dias después. El resto,
después de incendiar Irun, pas6é a Francia, donde fueron desarmadas e
internadas, entre la inmundicia y la miseria, hasta que estall6 la Segunda
Guerra Mundial. El puente internacional era su unica salida de Espaia,
excepto cruzando el Bidasoa a nado. Horripilantes relatos se recibieron en
Londres de la asustada masa de refugiados huyendo por el puente, y, segin se
me informé mas tarde, esto hizo que un agudo e inhumano funcionario joven
del Foreign Office comentara:

—Esto es lo que sucede cuando todos los vascos utilizan la misma salida.

Sobre la cuadrada construcciéon del fuerte en la cima de una colina, a mi
izquierda, flotaban airosamente al viento los colores rojo y gualda de la
Espafia nacionalista, que pagé la conquista de la fortaleza con parte de su
mejor sangre, derramada por los valientes y heroicos carlistas de Navarra y
Alava, que, como un solo hombre, formaron en las filas de Mola, al estallar la
guerra. Muchachos de quince afios y ancianos de setenta, se levantaron en
armas para defender la fe y la tradicion, siguiendo el ejemplo de sus abuelos,
que lucharon a las ordenes de Zumalacarregui el siglo pasado. Carecian
totalmente de instruccién militar, ensefidandoseles a cargar y disparar el fusil



en los camiones que les llevaban hasta el frente, donde cayeron a centenares,
en las casi inexpugnables laderas del monte en que se yergue el fuerte de San
Marcial.

Después de unos cinco minutos de demora y sin preguntas
comprometedoras de los funcionarios franceses, cruzamos el puente
internacional, al lado de la linea férrea, por la que los trenes no circulaban ya.

Nos detuvimos al pasar la barrera espafiola. Vicufia entr6 en la caseta de
las autoridades aduaneras para presentarse y recoger mi salvoconducto,
mientras yo estudiaba a la muchedumbre de paisanos y funcionarios que alli
se encontraban. Habia guardias civiles de uniforme verde, correaje amarillo y
brillantes tricornios negros; carabineros uniformados de verde mas claro,
cubierta la cabeza con gorras de plato; soldados con gorro cuartelero,
adornado con una borla, y uniformes caqui, mal ajustados, que caracterizaban
entonces al Ejército nacionalista, muchos de ellos con el plato de lata en la
mano, mordisqueando sus chuscos; funcionarios civiles con brazales y el aire
de ocupada autoridad comun a todos los funcionarios menores en todos los
paises del mundo. Con complacencia pensé que el ultimo obstaculo
importante que se oponia a mis propoésitos habia sido vencido; estaba ya en
Espafla. Poco tiempo transcurriria antes de que también yo vistiera uniforme.
La gran aventura habia comenzado. Mentalmente oia ya el tableteo de los
disparos y el silbido de las balas cerca de mi cabeza.

Aquellos ingenuos pensamientos fueron turbados por el regreso de un
desconcertado Vicufla, que me comunic6 que mi salvoconducto no habia
llegado. Entonces tuve sobrecogedoras visiones de mi regreso a Francia, en
espera de que apareciera el documento y otro correo pudiera llevarme. Sin
embargo, tras un cuarto de hora de excitada charla, punteada de encogimiento
de hombros y gesticulaciones, entre Vicufia y el oficial de guardia, se me
expidi6 un pase por el que se me autorizaba a trasladarme hasta Burgos.

Pasamos entre las ennegrecidas ruinas de Irun, tomando luego por la
carretera de San Sebastian. Poco después de las dos nos detuvimos ante el
Hotel Continental de la capital donostiarra, precisamente a tiempo de tomar
algo antes de la comida, segun el horario corriente en Espafia. Me cost6 algun
tiempo acomodarme a la costumbre espafiola de comer a las dos y media y
cenar a las diez y media o mas tarde, pero después preferi estas horas a las
inglesas, lo cual tal vez era indicio de mi naturaleza perezosa.

Después de comer con la madre de Vicufia, encantadora dama de blancos



cabellos, con quien no pude conversar por su ignorancia del inglés y mi
desconocimiento del espafiol, seguimos viaje hacia Vitoria y Burgos.
Contrariamente a lo sucedido en Irin, San Sebastian no habia sufrido dano
alguno por la guerra, cuyos tnicos indicios, ademas de los uniformes que se
veian por las calles, eran los lemas pintados en las paredes: «<ALISTAOS EN
LA FALANGE» y «;ARRIBA ESPANA!», y el carlista «DIOS, PATRIA Y
REY», este tltimo sobre fondo rojo y gualda, y sobre rojo y negro los dos
primeros. Roja y gualda era la bandera de Espafia durante la monarquia, pero
la republica la cambio en rojo, amarillo y morado. Rojo y negro eran los
colores de la Falange, pero también de la F.A.IL., que combatia a favor de los
republicanos, lo cual algunas veces causaba confusiéon en el combate, puesto
que ambos bandos llevaban sus banderas a la lucha. Estas exhortaciones
estaban junto a otras de naturaleza mas practica: «jPIDAN SIEMPRE
DOMECQ! {VINOS Y CONAC DOMECQ!».

La carretera que seguiamos conducia hacia el interior, cruzando primero
colinas boscosas. Las casas solariegas, de rojo tejado, punteaban el paisaje.
Nuestro camino ascendia luego y pasaba por desfiladeros entre pobladas
montafias, hasta que, poco antes de llegar a Vitoria, nos adentramos en la
meseta de Espafia central. En Tolosa, Villafranca y Vitoria fuimos detenidos
por patrullas de vigilancia que nos pidieron nuestros pases. En Vitoria estaban
compuestas por jovenes requetés de quince y dieciséis afios, a quienes las
boinas rojas y los uniformes caqui daban aire marcial.

Durante el viaje conté a Vicufia los verdaderos propositos de mi viaje a
Espafia. Le brillaron los ojos:

—Sera muy bien recibido —dijo— y no tengo la menor duda de que
podremos encuadrarle en una unidad combatiente. En todo caso, le presentaré
a algunos amigos mios en el Cuartel General, cuando lleguemos a Burgos.

Eran las siete cuando entramos en la ciudad castellana, deteniéndonos
frente al Hotel del Norte y Londres. Estaba totalmente ocupado, mas
encontramos luego habitacion en una casa cercana en la que habitaban dos
mujeres ancianas. Olia fuertemente a queso, pero era limpia y comoda. En la
calle el aire era frio, y penetraba por mi abrigo y vestidos. Luego me senti
contento al regresar al bien caldeado hotel.

Esperé en el vestibulo a que Vicufia se reuniera conmigo, contemplando
las personas que ante mi pasaban, procedentes del salon. Habia mujeres de
todas las edades, la mayor parte de las cuales llevaba una especie de medallon



o emblema prendido del vestido por una cinta roja y amarilla, y hombres de
elegantes uniformes, o vestidos de paisano con las rojas boinas de los requetés
o los azules gorros con borla de la Falange. Un hombre alto, de anchos
hombros y de cabello rubio, de unos treinta y cinco afios de edad, se acerco a
mi, presentandose.

—¢Me permite? Veo que es usted inglés. Soy Rupert Bellville. ;Quiére
que tomemos algo?

Bellville era muy conocido en Inglaterra como experto en cuestiones
espafiolas, gran aficionado a los toros y osado piloto aviador, que volaba en su
propio avion. Se encontraba en el sur de Espafia al estallar la Guerra Civil,
alistandose entonces en una unidad de la Falange, con la que tomé parte en
varias acciones en Andalucia. El frecuente espectaculo de las atrocidades
cometidas por anarquistas y comunistas en pueblos y aldeas le horrorizé, por
lo que sintié poca compuncion cuando debié formar parte de los pelotones de
ejecucion que cumplian la sentencia dictada contra los criminales. Mas tarde
abandoné su unidad. Lo que especialmente le ponia enfermo, aparte de una
natural repugnancia a fusilar prisioneros, fue que las victimas se agitaban
durante algunos minutos después de su muerte, no logrando jamas creer que
estaban realmente muertas. Ciertamente, la ejecucion de prisioneros era uno
de los mas feos aspectos de la Guerra Civil, y ambos bandos contendientes lo
hicieron durante los primeros meses. Habia dos importantes razones para ello:
primero, la firme creencia de que los adversarios eran traidores a su patria y
enemigos de la humanidad, que plenamente merecian la muerte; y segundo, el
temor de que, a menos que los exterminaran, sus enemigos se levantaran
después para destruirlos. Pero yo personalmente observé, a medida que la
guerra progresaba, que los nacionalistas tendian continuamente a salvar la
vida de los prisioneros, con excepcion de los pertenecientes a las Brigadas
Internacionales.

Bellville habia estado presente en las funerales por Calvo Sotelo, el
estadista monarquico cuyo asesinato por la policia republicana fue la sefial
para el estallido de la Guerra Civil, cinco dias mas tarde. Unas ocho mil
personas asistieron a los oficios religiosos. El gobierno habia prohibido el
saludo fascista, pero en aquella ocasién las &nimos estaban tan excitados, que,
a pesar de que so6lo pocos falangistas se encontraban presentes, todos
saludaban como ellos. Los guardias de Asalto, apostados en las bocacalles,
montados en motocicletas, disparaban contra cuantos saludaban. Bellville
calcul6 que hubo varias cientos de victimas.



—Ahora tengo mi avion aqui —dijo—, pero no puedo obtener permiso
para acercarme al frente. Nada hay en Burgos, excepto las esposas y novias de
combatientes, que se retinen para hablar de los ultimos rumores.

En aquel momento se nos acerco una sefiora de unos treinta y cinco afios,
de cabello oscuro y modales graves y serios, a quien después fui presentado.
Era la duquesa de Lécera, que me saludé con encantadora sonrisa.

—¢Qué ha venido usted a hacer a Espafia? —me pregunto.
—Quiero combatir —contesté, sintiéndome algo turbado.

La dama me mir6 friamente.

—FEs muy amable por su parte. No creo que lo encuentre dificil.
Luego se alejo de nosotros.

Vicuia llegd, y entonces Bellville se separ6 de mi. No volvi a verle
durante algun tiempo, pero cierto dia, en el siguiente mes de septiembre,
ocupé lugar prominente en las noticias. Los nacionalistas habian
desencadenado el asalto final contra Santander, cuya caida se esperaba en
cualquier momento. Bellville tenia su avion en San Sebastian, cuando se
recibi6 la noticia de la rendicion de la ciudad. Dispuestos a ser los primeros
en dar la bienvenida a las victoriosas tropas nacionalistas, é] y un amigo suyo,
de parecido temperamento, llamado Ricardo Gonzalez, de la famosa familia
de cosecheros de vino, cargaron el aparato de cajas de jerez y cofac,
despegaron de San Sebastian y poco después llegaban al aerédromo de
Santander. Un enjambre de soldados uniformados de azul rodeé el avién, del
que saltaron Bellville y Gonzalez con alegres gritos de «jViva Franco!» y
«jArriba Espafa!», comprendiendo seguidamente, con espanto, que aquellos
hombres eran milicianos republicanos y que Santander se encontraba aun en
poder del enemigo. Fueron bruscamente llevados a la carcel, siendo luego
trasladados a Gijon, en Asturias, poco antes de la caida de Santander. Durante
alrededor de dos semanas corrieron grave peligro de ser sumariamente
ejecutados. Afortunadamente, Gonzalez logro hacerse pasar por inglés,
debido a que habia sido educado en Inglaterra; después fue puesto en libertad
para arreglar el canje de ambos por dos prisioneros republicanos en manos de
los nacionalistas. Entretanto, Bellville permaneci6 en la carcel, animado, de
vez en cuando, por sus captores con el relato de lo que le sucederia si
Gonzalez no lograba organizar el canje en forma satisfactoria. Finalmente los
nacionalistas entregaron dos oficiales superiores republicanos, y él fue puesto
en libertad.



Vicufia estaba acompafiado por un comandante y tres capitanes de la
Comandancia Militar, uno de los cuales hablaba inglés. Era el capitan conde
de Elda, que llevaba, ademas de botas altas y espuelas, la ancha faja azul y
oro del Estado Mayor. Después de tomar unos fuertes y extrafios combinados
de cofiac y vermut, cenamos en un pequefio y atestado restaurante cerca del
hotel, donde nos sirvieron truchas y vino clarete.

—La situacién militar de los rojos es muy precaria —dijo Elda—. Madrid
caera en nuestras manos en cualquier momento.

Debieron transcurrir casi dos afios y medio antes de que sus palabras se
convirtieran en realidad.



CAPITULO II

Después del fracaso inicial del Movimiento, como los nacionalistas llamaban
a su sublevacion, en grandes sectores de la Peninsula y en la Marina, los
nacionalistas pronto mejoraron su situacion mediante una rapida sucesion de
victorias. Cuando llegué a Espafa se encontraban ante las puertas de Madrid.

En verdad, en el momento en que sali de Inglaterra me pregunté si llegaria
a tiempo de combatir antes de que la guerra terminara.

Desde las elecciones de febrero de 1936, tras las cuales se formo el
gobierno de frente popular, tanto la extrema derecha, encabezada por el
Ejército, como los partidos extremistas de la izquierda, se estaban preparando
para apoderarse del poder por la fuerzal*l. La tensién aument6 durante la
primavera y principio del verano. Las palabras de Salvador de Madariaga,
personalidad liberal no ciertamente bien dispuesta hacia la causa nacionalista,
dan cierta idea de lo antedichol®:

«...Ciento noventa y seis iglesias totalmente destruidas y doscientas
cincuenta y una incendiadas o saqueadas'®), doscientas sesenta y nueve
personas asesinadas y mil doscientas ochenta y siete heridas; sesenta y nueve
centros politicos destruidos; ciento trece huelgas generales y doscientas
veintiocho parciales, asi como muchos mas casos de otras formas de
violencia».

El 16 de junio, en las Cortes, el gobierno fue acusado por su tolerancia
ante el crimen y la violencia, por el sefior Gil Robles, jefe del partido
derechista C.E.D.A., y por el sefior Calvo Sotelo, jefe de la monarquica
Renovacion Espafiola. Cuando Calvo Sotelo, tras hablar, se sento, la
comunista Dolores Ibarruri, «La Pasionaria», grito:

—iEste es tu ultimo discurso!

Al mediodia del 12 de julio, cierto teniente Castillo, de la Guardia de



Asalto, fue muerto en la calle, al parecer por tres fascistas. Durante las
primeras horas de la siguiente madrugada, Calvo Sotelo fue sacado de la cama
por guardias de Asalto uniformados, y asesinado. El gobierno no tomo otra
medida que detener a los noventa hombres de la compafiia del teniente
Castillo.

Al mediodia del 17, la guarnicion de Melilla, en la zona espafiola de
Marruecos, se sublevo. Acto seguido todo el Ejército de Marruecos,
consistente, en su mayor parte, en la Legion y los Regulares, se alzo en armas.

Aquella misma tarde, el general Franco lleg6 a Marruecos por aire,
procedente de las Islas Canarias, donde era comandante militar, poniéndose al
frente de los rebeldes. Los detalles de aquel vuelo fueron arreglados en
Londres por cierto comandante Hugh Pollard, uno de aquellos romanticos
ingleses que se especializan en las revoluciones de otros paises. Pollard habia
tornado parte activa en la huida de Porfirio Diaz de Méjico, en 1911, y en la
revolucion de Marruecos, en 1913, que destrono al sultan Abdul Aziz y
coloc6 a Muley Hafid en el trono. Para el vuelo de Canarias a Marruecos
llevé a un piloto inglés llamado Bebb, y a su propia hija Diana, de dieciocho
afios.

Los nacionalistas contaban, desde el primer momento, con la ventaja de
que la mas importante de las armas combatientes, el Ejército, estaba de su
parte. Su vanguardia era el Ejército de Marruecos, del cual tal vez sea
conveniente hacer una somera descripcion. La Legion Extranjera, o Tercio,
fue fundada a principio de los afios veinte por el entonces coronel Millan
Astray, con la ayuda de algunos de los mas capacitados oficiales del Ejército
espafol, entre los que se encontraba el general Franco, que en aquellos
tiempos tenia la graduacion de comandante. Su inspiracion tuvo dos origenes:
histérica y romanticamente, de los tercios del duque de Alba, del siglo xvi,
meollo de la Infanteria espafiola, en los tiempos en que la «disciplina
espafiola» era proverbial en Europa; militar y practicamente, de la Legion
Extranjera francesa, cuyos métodos fueron cuidadosamente estudiados por
Millan Astray y sus ayudantes. Pero la Legion Extranjera espafiola diferia de
la francesa en un importante aspecto: estaba compuesta casi integramente por
espafioles, aunque antes de la Guerra Civil era la tnica unidad del Ejército
espafiol en la que podian alistarse extranjeros. El servicio en ella era por un
minimo de cinco afios, y estaba confinado a las posesiones espafiolas. Durante
la Guerra Civil, sus efectivos aumentaron de seis banderas, o batallones, a
veinte. Incluso entonces, alrededor del noventa por ciento de las tropas y casi



todos los oficiales eran espafioles, siendo el resto portugueses, y algunos
franceses, alemanes y rusos blancos.

Los Regulares eran tropas moras, reclutadas por el gobierno espafiol,
mandadas por espafioles; a pesar de ser mercenarias, demostraron gran valor y
fidelidad. Eran soldados habiles y peligrosos, especialmente en el ataque.
También estaba la Mehala, ejército del Jalifa de la zona espafiola de
Marruecos, cuyos cuadros de mando contaban con bastantes espafioles, siendo
especialmente buena para la guerra en las montaias.

El sefior Madariaga dice que, salvo contados casos, todos los oficiales del
Ejército que pudieron hacerlo se pusieron de parte de los rebeldes. Sin
embargo, hubo algunas excepciones, que, en los grados mas altos, alteraron
vitalmente el curso de la guerra. Ademas, en los cuarteles de la Peninsula
estaban solamente los cuadros de los regimientos, pues las tropas habian sido
licenciadas. Los oficiales de la Aviacion estaban divididos en cuanto a sus
simpatias, pero, debido a que la mayor parte de los aviones se encontraban en
territorio republicano, los rojos conservaron el dominio del aire hasta 1937.
Afortunadamente para los nacionalistas, la Aviacion espafiola no era lo
bastante fuerte para convertirse en factor decisivo!”l.

Mucho mas grave para ellos fue el fracaso del alzamiento en la Marina,
que se hubiera pasado a los nacionalistas en su totalidad, de no haber sido por
las células comunistas organizadas en muchos barcos en los cuales los
comunistas, con su buen olfato y adiestramiento para el mando, convencieron
a los marineros para que asesinaran a sus oficiales y los arrojaran al mar. A
los nacionalistas les quedaron el viejo acorazado Espafia, el crucero Almirante
Cervera, dos cruceros nuevos, el Baleares y el Canarias, no terminados aun, el
viejo Republica, el destructor Velasco y cuatro cafioneros. Su dificultad
estribaba en que todos estos barcos se encontraban en El Ferrol, en el noroeste
de la Peninsula, excepto el Republica y los cafioneros, mientras que la flota
republicana tenia su base en Cartagena, desde donde dominaba el estrecho de
Gibraltar y podia impedir el traslado del Ejército de Marruecos a Espafia. Los
republicanos tenian el viejo acorazado Jaime I, los cruceros Libertad, Miguel
de Cervantes y Méndez Nufiez, dieciséis destructores y doce submarinos, pero
las tripulaciones, tras haber dado muerte a sus oficiales, no podian hacer
navegar los barcos eficazmente, ni sabian combatir, hasta que, mas tarde,
fueron instruidas y mandadas por oficiales rusos.

En tierra, ambos bandos dependian grandemente de organizaciones
paramilitares de voluntarios. Del lado de los nacionalistas se encontraban los



requetés, y la Falange, fundada por José Antonio Primo de Rivera, hijo del
famoso dictador. Es digno de notar que los falangistas vieron grandemente
aumentadas sus fuerzas después del 18 de julio, representando importante
papel en la campafia de Andalucia durante los primeros meses del alzamiento.
Mas tarde lograron obtener abrumador poder politico.

Los requetés obtenian sus principales fuerzas de las provincias vascas,
especialmente Navarra, aunque su nombre se origind en Catalufia. Son
producto del siglo xix. Nominalmente, la primera guerra carlista (1833-1839)
tuvo lugar para dilucidar si la sucesion del rey Fernando vii habia de recaer en
su hija Isabel, o en su hermano, el infante don Carlos. La ley espafiola
permitia el reinado de las mujeres, mientras que la Ley Salica, importada por
la dinastia borbonica a principios del siglo xvii, las excluia. Por tanto, los
carlistas, que defendian las tradiciones espafiolas, las ignoraban en esta vital
cuestion. A pesar de esta contradiccion, creian sincera e incluso fanaticamente
en su ideal, por el cual daban gustosos la vida. En realidad, la guerra fue una
disputa entre los liberales, partidarios de Isabel que querian centralizar la
autoridad, reducir los fueros locales y destruir el poder politico de la Iglesia, y
los carlistas, cuyos ideales menciona su famoso lema «Dios, Fueros, Patria,
Rey». Fue asimismo la guerra entre las ciudades y el campo, que,
especialmente en las provincias vascas, Castilla la Vieja y Catalufia, era
netamente carlista. La contienda fue cruel, terminando con la victoria de los
liberales, y el desastroso reinado de Isabel.

Sin embargo, el movimiento carlista siguid vivo, convirtiéndose casi en
una fe en si mismo. A pesar de otra derrota en la segunda guerra carlista
(1870-1876), no decayd en las provincias vascas y en puntos aislados de
Catalufia y Castilla la Vieja, existiendo aun actualmente como fe politica.
Después de las elecciones de 1936 y durante los subsiguientes desordenes, los
requetés se preparaban para otra guerra. En ciudades y pueblos y en las
montafias de Navarra y Alava, y casas solariegas y campesinas, en chozas y
cabafias, la boina roja y el viejo fusil del padre o del abuelo colgaban sobre el
hogar, en recuerdo de una u otra de las guerras carlistas. A pesar de su
antigiiedad, esas armas fueron repasadas y limpiadas, preparandolas para uso
inmediato. Durante las tres primeras semanas del alzamiento, treinta mil
requetés se unieron al general Mola en Pamplona. Las mujeres se alistaban
como Margaritas, para cuidar heridos y toda clase de deberes, excepto
empufiar las armas. Sdlo los demasiado jovenes y los muy viejos quedaron
para cuidar de los campos. Una vez mas, un canto carlista nos habla del



espiritu de esas semanas:

Cdlzame las alpargatas,
dame la boina, dame el fusil,
que voy a matar mds rojos

que flores tiene el mes de abril.

Era tal la escasez de tropas, que estos hombres fueron llevados al combate
inmediatamente, sin instruccion ni disciplina, sin armas o equipos adecuados,
contra las fortalezas que rodean Irtin y San Sebastian, y al Guadarrama, a los
pasos de Somosierra y Alto del Leo6n, hacia Madrid. Era glorioso morir en
defensa de la Tradicién y el Ideal, y asi murieron, despreciando la vida y sin
cuidar de protegerse del fuego enemigo. Las compafiias eran llevadas al
ataque por el capitan y el capellan, uno empufiando la pistola, otro con el
breviario en la mano; pero todos, con sus rojas boinas, constituian magnificos
blancos. Asi muri6 durante los primeros meses de la guerra la mejor flor de
Espaiia.

Después, el mando nacionalista, conociendo la importancia de su valor y
entusiasmo, destin6 a varios de sus mejores oficiales para mandar a los
carlistas.

Las organizaciones paramilitares republicanas extraian sus efectivos de
los diversos sindicatos laborales, los principales de los cuales eran la F.A.L, la
anarco-sindicalista C.N.T., que era el mejor armado de ellos, la U.G.T.,
socialista y comunista, y el trotskista P.O.U.M. Al estallar el Movimiento, uno
de los primeros actos del gobierno de Madrid fue abrir los arsenales y repartir
las armas a estas «milicias populares». Con mayor insensatez aun abrieron
asimismo las carceles, que, como el sefior Madariaga sefialal®! estaban ya
vacias de presos politicos, debido a la amnistia decretada por el presidente
Azafia, por lo que s6lo contenian entonces delincuentes comunes, que fueron
inmediatamente a engrosar las diversas milicias, siendo responsables de
muchos de los horrores y violencias que empafiaron la Espafia republicana
durante los primeros meses de la guerra.

También las mujeres se alistaron en las milicias y combatieron junto a los
hombres, a menudo con mayor valor y resolucion. Asimismo se las empleaba
como carceleras de las presas politicas, varias de las cuales me manifestaron
mas tarde que recibieran peor trato de las milicianas que de los milicianos.

En cuanto a las fuerzas policiacas, la Guardia Civil estuvo en casi su
totalidad de parte de los nacionalistas, aunque en algunos lugares,



notablemente en Barcelona, su sentido de lealtad al gobierno establecido fue
mas fuerte que su natural antipatia hacia el gobierno de la masa. Por otra
parte, la Guardia de Asalto y los carabineros se unieron a los republicanos, a
quienes facilitaron un muy necesario ntcleo de oficiales y sargentos.

El 18 de julio, el primer ministro republicano, Casares Quiroga, presento
la dimision. El presidente Azafia le substituyé poco después por Giral y un
ministerio integrado por amigos suyos. Pero ese gobierno, que armo a los
sindicatos, se encontr6 después en sus manos. Las milicias obraban como les
venia en gana, y aterrorizaban a la poblacion. El 4 de septiembre de 1936,
Largo Caballero, socialista de extrema izquierda, ocupé la presidencia del
gobierno. Su ministro de Asuntos Exteriores era Alvarez del Vayo, ocupando
el ministerio de Hacienda el doctor Negrin, ministros ambos leales agentes de
Moscu.

El jefe del alzamiento nacionalista debia ser el general Sanjurjo, que
murio en accidente de aviacion el 20 de julio, al despegar el avion que habia
de conducirle de Lisboa a Espafa. Se establecio una Junta de Gobierno en
Burgos, presidida por el general Cabanellas, e integrada por los generales
Franco, Mola, Queipo de Llano y Varela, junto con otros dos oficiales
superiores. Algunos de estos generales eran viejos republicanos. Durante los
primeros dias de la guerra, «la Republica honrada» era el lema favorito del
Ejército, cuyos jefes afirmaban que se habian alzado no contra la republica,
sino contra el presidente y el gobierno de Madrid, que llevaban al pais a la
anarquia y el comunismo.

De los oficiales que conoci personalmente o por referencias, algunos eran
falangistas, otros monarquicos, pero la mayoria preferia «dejar eso a los
politicos y dedicarse a ganar la guerra». Esto compendiaba también la actitud
de los requetés, cuyo mando politico era inepto. Por otra parte, los falangistas
jamas perdieron el principal objetivo de vista, y colocaron a sus hombres en
los puestos clave del gobierno. El general Mola, apoyado por los requetés que
tenian su fuerza principal en la nortefia region de Navarra, restaur6 la ensefia
bicolor de la monarquia. Después de esto se convirtio en leyenda, como «el
general requetél®l». A pesar de ser el general de mayor antigiiedad, Cabanellas
no era sino figura decorativa. Después de la muerte de Sanjurjo, la eleccién de
jefe habia de recaer entre Mola y Franco, y, tras una reunién de mandos
militares, Franco fue reconocido como Generalisimo y Jefe de Operaciones de
las fuerzas nacionalistas. Esto ocurrié el 12 de octubre de 1936; seis meses
mas tarde se convirtio en Jefe del Estado.



El 18 de julio de 1936, dia siguiente a la revuelta de Marruecos, el
Movimiento estalld en la Peninsula. Su resultado no fue ni el éxito inmediato
que los conspiradores habian esperado, ni tampoco el fracaso total que las
radios republicanas proclamaron. El general Cabanellas se apoderé de
Zaragoza, el general Mola se alzo en Pamplona con cuatrocientos soldados y
Queipo de Llano tomé Sevilla con ciento ochenta y cinco hombres y una
prodigiosa cantidad de valor y fanfarroneria. Navarra, parte de Alava, toda
Castilla la Vieja y Leon, Galicia en el noroeste y la region occidental de
Aragon se declararon por los nacionalistas. Pero en Madrid los milicianos y la
Guardia de Asalto atacaran el Cuartel de la Montafia, y, tras sangriento
combate, aplastaron a la guarnicion nacionalista, mandada por el general
Fanjul. En Barcelona, el comandante militar se declaro por los republicanos y
con la ayuda de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto aplasto el alzamiento
militar, cuyos jefes, los generales Goded y Burriel, fueron capturados y
fusilados. Los republicanos tenian toda Catalufia, la mitad oriental de Aragon,
toda Castilla la Nueva y la Mancha, toda la costa mediterranea desde la
frontera francesa a Gibraltar, gran parte de Extremadura junto a Portugal y
toda Andalucia, excepto Cadiz, Jerez, Sevilla, Cordoba y una pequefia bolsa
alrededor de Granada. En las Baleares, Mallorca fue ganada para la causa
nacionalista, pero Menorca, con la base naval de Mahon, permanecié en
poder de los republicanos. En el norte, el resto de las provincias vascas —
Guipizcoa, Vizcaya y parte de Alava— fueron republicanas, junto con
Santander y Asturias.

Sin embargo, Oviedo fue conservada para los nacionalistas por el general
Aranda, que resisti6 un fuerte asedio, hasta que la plaza fue socorrida por las
tropas procedentes de Galicia.

Asi, aunque el Movimiento tuvo considerable éxito inicial, sufrié algunos
importantes reveses, los principales de los cuales fueron los fracasos de
Madrid y Barcelona, la defeccién de la escuadra, y la pérdida de Catalufia,
Guiptzcoa y Vizcaya, con sus industrias pesadas y materias primas. Aparte de
Andalucia, donde la tradicion anarquista tenia fuerte arraigo entre el elemento
campesino, puede afirmarse que los distritos agricolas eran nacionalistas,
mientras que las ciudades y centros industriales eran republicanos. Asi se
perdio Catalufia para el Movimiento. Las provincias vascas no se hubieran
pasado a los republicanos, de no haber sido por la actitud de los separatistas
vascos. Estos, de sentimientos profundamente catélicos, no sentian simpatia
alguna por los mineros comunistas de Asturias, ni por los sindicatos
anticlericales de Santander, y ni siquiera por los trabajadores industriales de



sus propias provincias, pero, creyendo que mayor autonomia politica podrian
obtener del gobierno republicano que de los nacionalistas, se aliaron con el
primero y proclamaron la Republica independiente vasca, bajo la presidencia
de Aguirre. A fines de diciembre de 1936, un joven oficial navarro, con quien
yo servia, me dijo:

—Para mi, lo mas lamentable de esta guerra no es sélo que combata
espanol contra espafiol, sino vasco contra vasco.

La pérdida de la escuadra, y, con ella, el dominio del estrecho de
Gibraltar, pudo haber sido fatal para los nacionalistas, en el caso de que
Franco no hubiese obrado rapidamente. Empleando seis aviones de transporte
«Junker 52», que cierto comandante Arrauz, de la Aviacién espafiola, obtuvo
de los alemanes!'%, inmediatamente trasladé tropas a Espafia, tomé Algeciras
y La Linea y mand6 una columna de la Legion, a las ordenes del capitan
Castejon, a Sevilla, para ayudar al general Queipo de Llano a sostener la
ciudad. A fines de julio, después de un combate naval en el estrecho, en el
cual el cafionero nacionalista Dato, que escoltaba un convoy de tropas de
Marruecos, batié a una fuerte escuadra republicana, el dominio de aquellas
aguas pasO a los nacionalistas, con lo que las comunicaciones entre
Marruecos y la Peninsula quedaron ya definitivamente aseguradas.

Castejon no perdiéo tiempo en Sevilla. Mando columnas volantes del
Tercio y Regulares, ayudadas por falangistas, por Andalucia. En poco tiempo
ocup6 la region hasta cerca de Malaga, en el este, y la frontera con Portugal
en el oeste, incluyendo las importantes minas de Riotinto, cerca de Huelva, y
Pefarroya, en Cdrdoba. Con los refuerzos que llegaron por mar y aire, las
fuerzas del Ejército de Marruecos avanzaron hacia el norte. EI 9 de agosto
cay6 Meérida, y el 15 Badajoz. Ambas ciudades fueron tomadas al asalto,
sufriendo importantes bajas ambos bandos contendientes. Mediante la
conquista de Badajoz, los nacionalistas aseguraron toda la frontera
portuguesa, y, lo que era mas importante, el Ejército del sur, del general
Franco, establecio contacto con las tropas de Mola en el norte.

Este ultimo, tras haberse asegurado los pasos de Somosierra y el Alto del
Leon, sosteniéndolos contra los esporadicos ataques de los indisciplinados
milicianos de Madrid, se volvio para atacar Irin y San Sebastian. Su objetivo
era cerrar la frontera con Francia, aislando asi a los republicanos en el norte, y
asegurarse el enlace ferroviario con la vecina nacion. Tolosa cayo el 15 de
agosto, Irun el 5 de septiembre y San Sebastian ocho dias después. Con
posterioridad a estas victorias, el frente norte quedd estabilizado, con la



mayor parte de Guiptizcoa y Alava en poder de los nacionalistas, incluyendo
las capitales de ambas provincias.

Después de la conquista de Mérida y Badajoz, los nacionalistas
desencadenaron un ataque a lo largo del Tajo, en direcciéon a Madrid. Al
principio parecia que nada podria detenerlo. Oropesa cayo el 29 de agosto,
Talavera el 3 de septiembre. La unica oposicion con que tropezaba era la
resistencia de los milicianos, que combatian con valor pero sin disciplina ni
preparacion militar. Ademas, estaban faltos de mandos organizados. Algunas
unidades nombraban sus propios comandantes, no aceptando érdenes sino de
ellos; en otras no habia oficiales, y cada hombre obraba a su manera. Los
veteranos del Tercio y Regulares encontraron gran facilidad para flanquearlos,
atacar sus comunicaciones en la retaguardia y empujarlos, desordenadamente,
hasta el proximo pueblo defendido.

El 22 de septiembre los nacionalistas llegaron a Maqueda, donde la
carretera de Toledo se bifurca hacia el sur, partiendo de la carretera principal a
Madrid. En el Alcazar de Toledo resistia una pequefia fuerza nacionalista, que
no habia podido ser vencida después de dos meses de constantes ataques. L.os
defensores, que sumaban alrededor de mil personas, incluyendo oficiales del
Ejército, guardias civiles, cadetes de la Academia Militar de Toledo,
voluntarios, mujeres y nifios, conquistaron la admiracion del mundo por su
heroica resistencia contra repetidos ataques llevados a cabo por bombardeos
artilleros y aéreos, minas, y feroces represalias contra sus propias familias.
Estaban a punto de agotar las municiones y alimentos, haciendo ya tiempo
que habiase acabado el material sanitario.

En Maqueda, los victoriosos nacionalistas se enfrentaron con el problema
de continuar su avance sobre Madrid, principal objetivo militar, permitiendo
que la guarnicion del Alcazar fuera aplastada y muerta, o acudir en socorro de
Toledo. El prestigio y el honor militares les impelieron a volar en auxilio de
los sitiados. El 29 de septiembre, la v Bandera del Tercio y un tabor de
Regulares entraron en Toledo, abriéndose paso combatiendo por las
empinadas calles de la Puerta de la Bisagra hasta la Plaza del Zocodover. El
sitio del Alcazar habia terminado. El coronel Moscardo salio, tambaleandose,
de las ruinas de su fortaleza, para recibir al general Franco, saludéle y dio el
parte, en frase famosa en toda Espafia:

—Sin novedad en el Alcazar, mi general.

Por el teniente Noel FitzPatrick y el teniente William Neagle, dos oficiales



ingleses que servian en la v Bandera, he sabido algo del frenético avance
sobre Toledo y de la batalla final. No es una bonita historia. La vispera del
asalto sobre la ciudad, los nacionalistas encontraron los cadaveres de dos de
sus aviadores derribados el dia antes, que cayeron vivos en manos de los
milicianos. Estaban indescriptiblemente mutilados.

El movimiento divergente para socorrer el Alcazar costd6 a los
nacionalistas una semana vital. De haber seguido directamente desde
Maqueda hacia Madrid, poca duda existe de que hubieran tornado la capital
sin dificultad. Después de anunciar por la radio que Madrid seria defendido
hasta el fin, el gobierno republicano huyé a Valencia, el 7 de noviembre,
acompafiado por el embajador soviético. Pero ya los republicanos empezaban
a recibir ayuda extranjera: aviones franceses «Potez», facilitados por
monsieur Pierre Cot y pilotados por aviadores de las fuerzas francesas,
baterias también francesas de piezas del 75, y tanques rusos, armados con
cafiones de 37 milimetros. El avance nacionalista fue retardado pero no
detenido. El 7 de noviembre sus tropas ocupaban toda la curva del
Manzanares, y se dice que un tabor de Regulares penetré hasta la Puerta del
Sol. Al dia siguiente el ataque fue rechazado. Las Brigadas Internacionales,
integradas por voluntarios de toda Europa, reclutadas por los diversos partidos
comunistas y adiestradas en el sur de Francia, habian llegado, siendo lanzadas
inmediatamente al combate, con el necesario apoyo de la aviacion, la artilleria
y los tanques. Pocos dias después rechazaron a los nacionalistas, sobre
quienes poseian abrumadora superioridad numeérica, al otro lado del
Manzanares, hacia los suburbios externos de Madrid. Una rapida retirada
salvo a los nacionalistas del cerco y el aniquilamiento. S6lo en la Ciudad
Universitaria pudieron mantener una precaria posicioén en la propia capital,
que cost6 innumerables bajas a ambos bandos en el transcurso de los
proximos dos afios.

Durante las semanas siguientes, los nacionalistas, ignorando atn Ia
magnitud de las fuerzas que se les oponian, desencadenaron una serie de
fatiles ataques contra la ciudad, sufriendo bajas entre sus mejores tropas, sin
obtener ventajas apreciables. Efectivamente, el frente estaba ya estabilizado
cuando yo llegué a Burgos, a mediados de noviembre.

* ok ok

Asi empez6 la segunda fase de la Guerra Civil: la de la intervencién
extranjera. Para enfrentarse con la amenaza de las Brigadas Internacionales y



la creciente ayuda francesa a los republicanos, los nacionalistas pidieron
ayuda a Italia y Alemania. Ambos paises les facilitaron armas y técnicos:
tanques anticuados, aviones, artilleria antiaérea y anticarro, asi como grupos
de especialistas cuya tarea era instruir a los espafioles en el uso del
armamento entregado, siendo gradualmente retirados a medida que los
espafioles podian substituirlos. Unos pocos escuadrones de bombarderos, con
su escolta de cazas, fueron pilotados por alemanes durante la guerra.
Ocasionalmente, los alemanes mandaban alguna nueva arma a Espafia para
ser probada, después de lo cual era retirada.

Los italianos facilitaron tropas combatientes, mantenidas en efectivos
constantes de unas dos divisiones, con todas las armas de apoyo, incluyendo
tanques, artilleria y aviones. También facilitaron oficiales para dos
«Divisiones mixtas», en las cuales las tropas eran espafolas, e italianos los
oficiales superiores. No fue una combinacion feliz. Ademas, tenian unos
pocos escuadrones Savoia en las Baleares para bombardear los puertos
republicanos del Mediterraneo. El principal material de guerra que facilitaron
fueron aviones, pilotados por espafioles, y armas portatiles, especialmente
automaticas.

Los rusos hicieron por los republicanos mas o menos lo que los alemanes
por los nacionalistas: les mandaron técnicos y material de todas clases. A
cambio, exigieron una mucho mayor medida de fiscalizaciéon de la politica
republicana y su estrategia, que la que los alemanes pudieron obtener de
Franco. El precio de la cooperacion rusa fue la direccion de la guerra por los
soviéticos, y la completa dominacion de todos los partidos y organizaciones
militares republicanas por el partido comunistal].



CAPITULO III

En el transcurso de la cena la noche de mi llegada a Burgos, abandoné para
siempre mi papel de periodista y pregunté a mis amigos si podian ayudarme a
alistarme en el Ejército nacionalista. Me explicaron que las solas unidades en
las cuales podia enrolarse un extranjero eran la Legion Extranjera y las
milicias de los Requetés y la Falange. Se me aconsejé encarecidamente que
no me alistara en la Legion como soldado raso, alegrandome mas tarde de
haber presado oidos a semejante recomendacion. La politica de la Falange no
me atraia, pero los ideales de los Requetés excitaban mi imaginacién. Por
tanto, al dia siguiente recibi cartas de recomendacion de Elda y sus amigos
para los jefes carlistas Fal Conde y Zamanillo, en Avila, junto con un pase de
la Comandancia Militar y la reserva de una plaza en uno de sus coches que
saldrian de Burgos por la tarde.

Burgos, la ciudad del Cid, parecia propicio punto de partida para mi
aventura. Después de visitar la magnifica catedral del siglo xii, pasé la
mafiana recorriendo sus calles soleadas, arropado en el ingenuo y romantico
suefio que me hacia sentir moderno Campeador. En aquellos tiempos, la
ciudad era el Cuartel General del general Franco, habiéndose trasladado el
general Mola a Avila, hacia el sur. Burgos era asimismo cuartel general de la
sexta Division. Excepto por los numerosos uniformes que se veian por las
calles y los carteles en las paredes, no se observaba alli actividad de guerra.
Para verla tendria que ir a Avila, Talavera de la Reina, y Toledo, me dijeron.

Sali de Burgos hacia las tres y media de la tarde, en coche, en compaiiia
de dos oficiales. Seguimos la carretera de Valladolid, en direccion sudoeste, a
lo largo del valle del Arlanzon. El sol tefila de oro las desnudas llanuras
pardas, encendia el verde de los tamariscos que crecian junto al rio, a nuestra
izquierda, y hacia resaltar el agudo y oscuro contorno de la meseta que se
levantaba lejos, en la distancia. Oscurecié antes de que llegaramos a
Valladolid, antigua capital de los reyes de Castilla, donde nos detuvimos



brevemente. Al principio de la Guerra Civil, aquella ciudad fue escenario del
alzamiento dirigido por el nacionalista general Saliquet, en el cual uno de mis
acompafiantes habia tomado parte. Saliquet era un soldado robusto, de edad
avanzada, cuyos enormes bigotes y benigna expresion pronto fueron
familiares y populares en el territorio nacionalista. En julio de 1936 vivia, a
media paga, en la finca de un amigo, cerca de Valladolid. Aunque los
falangistas eran fuertes en la ciudad, el general comandante de la séptima
Division, cuyo cuartel general se encontraba alli, era republicano. El 18 de
julio Saliquet visti6 su uniforme militar, recogiéo dos o tres oficiales de la
guarnicion y fue a visitar al comandante de la Divisién, a quien encontr6 en
su despacho, acompafiado de su ayudante.

—Le arresto y relevo del mando —informéle—, que me entregara
inmediatamente.

El ayudante saco la pistola y dispar6é contra uno de los acompanantes de
Saliquet. El otro hizo fuego, a su vez, matando al ayudante. El comandante
militar se rindi6. Saliquet y sus seguidores tomaron el mando de las tropas, y
detuvieron al gobernador civil, otro republicano, que habia movilizado a la
Guardia de Asalto; la cual entonces se declard por los nacionalistas.

Parecida técnica empleo el general Queipo de Llano para hacerse con el
mando de la guarnicion de Sevilla. Durante aquellos primeros dias, en muchas
ocasiones la balanza se incliné a favor de los nacionalistas gracias al valor y
la iniciativa de jefes y generales. Al fin de la guerra, encontrandome en
Madrid, oi el comentario de un inglés que habia sido testigo presencial de las
revoluciones rusa y espafiola:

—Si los generales de Franco no hubieran tenido mas valor que los
generales rusos blancos, Espafia seria ahora comunista.

A las nueve y media llegamos a las murallas de Avila, cruzando por una
antigua puerta y adentrandonos en la ciudad por las estrechas calles
empedradas.

Fuimos seguidamente a la Comandancia Militar, donde encontramos una
multitud de oficiales y paisanos en las antesalas. Mis acompafiantes lograron
abrirse paso y me presentaron al oficial de servicio, un amable comandante,
de edad avanzada, con gafas y cara cetrina, tan arrugada como una ciruela
pasa. Nos explico que Fal Conde y Zamanillo no se encontraban alli, sino en
Toledo, convertido en base para el ataque principal a Madrid; me facilitaria
seguidamente un salvoconducto y mis compafieros podrian encargarse de mi



transporte. Cinco minutos después salia de su despacho. Su despedida
—«iBuena suerte!»— seguia sonando en mis oidos.

Pasamos por la Oficina de Prensa, donde encontré al sefior Melgar,
secretario general del Partido Tradicionalista, el cual me confirm6é que
encontraria a Fal Conde y a Zamanillo en Toledo, dandome, asimismo, una
carta para ellos. Me explico que en aquellos momentos estaban ocupados en
la formacién de un nuevo tercio de requetés, integrado por voluntarios del
sector de Toledo; se llamaria Tercio del Alcazar y seria mandado por un
oficial que habia tomado parte en la defensa del historico recinto.

Con Melgar encontré a Harold Cardozo, viejo amigo de Collin Brooks y
corresponsal del Daily Mail en la Espafa nacionalista. Cardozo se distinguio
como combatiente en la Primera Guerra Mundial, después de la cual paso a
formar parte del cuerpo de redactores del Continental Daily Mail. Era
magnifico corresponsal de guerra, siguiendo la tradicion de Walter Harris,
Bennett Burghleigh, Gwynne y otros ilustres nombres de las guerras de los
Balcanes y Marruecos; y, asimismo, uno de los hombres de mejor corazon
que jamas he conocido. Como buen catolico, sentia romantica asi como
religiosa atraccion por los requetés. Su costumbre de llevar la boina roja
carlista en Espafia provoco una interpelacion en la Camara de los Comunes. A
pesar de todo ello, jamas dejé que sus simpatias afectaran la objetividad de
sus articulos, o empafiaran su excepcionalmente aguda perceptiva. Mis planes
parecieron interesarle, y, tal vez, impresionarle también.

—Observara que la guerra se conduce, mas o menos, segun los principios
regulares. Un ejemplar del Reglamento del Servicio en Campafia debiera serle
de utilidad —me dijo—. ¢Por qué no cena con nosotros esta noche? —afadio,
al disponerme a marchar—. Hotel Inglés, a las nueve y media. Encontrara a
bastantes de nosotros alli.

Avila estaba a unas veinte millas de la linea del frente. Aunque la ciudad
no habia sufrido dafio alguno, encontré que el ambiente era si no exactamente
de guerra, por lo menos mas grave que el de Burgos. Habiase impuesto el
oscurecimiento nocturno; algunas incursiones de la aviacién enemiga,
dirigidas contra el aerddromo, no habian producido bajas en la ciudad. Los
hoteles estaban llenos, pero pude encontrar una habitacion en una casa de la
plaza de la catedral, que comparti con otro inglés, James Walford, joven
reposado y sardonico, de profesion artista. Por su madre, espafiola, estaba
emparentado con sir Basil Zaharoff. Conocia bien el pais, y el idioma, y se
dirigia al frente con la idea de compilar un libro de bocetos de guerra.



A las nueve y media fui a reunirme con Cardozo en el Hotel Inglés. Estaba
lleno de corresponsales de guerra britanicos, americanos y franceses, que
intentaban narrar la batalla de Madrid desde aquel lejano lugar, con, seglin me
dijeron, muy pocas facilidades por parte de las autoridades nacionalistas. Los
periodistas britanicos y americanos formaban un grupo alegre y hospitalario.
Uno de mis mas felices recuerdos esta constituido por la incesante ayuda y
apoyo que recibi de cada uno de ellos durante mi servicio en Espafia. Su tarea
no era facil, debido a la actitud de los militares, que parecian creer que todos
los corresponsales extranjeros eran espias, a quienes debia mantenerse lo mas
lejos posible del teatro de operaciones, y cuya estancia en el pais era tan sélo
tolerada, por lo que habian de contentarse con las noticias que el Ejército
diera en los comunicados oficiales. Esta actitud contrastaba fuertemente con
la de los republicanos, cuyos servicios de prensa y propaganda eran tan
superiores a los nacionalistas, como inferiores eran sus servicios
combatientes, esforzandose en dar a periodistas y escritores cuantas
facilidades requirieran. Aunque ambos bandos imponian rigida censura a
todos los despachos que salian del pais, los nacionalistas no hacian
virtualmente concesion alguna a la prensa, mientras que los republicanos
gastaban sumas enormes en propaganda en el extranjero. Estos factores
justifican, en gran parte, la mala prensa que tuvieron los nacionalistas —de la
cual se quejaban incesantemente— en Inglaterra y los Estados Unidos.

La cena fue excelente, abundante el vino y animada la conversacion en
todas partes, excepto en la cabecera de la mesa, ocupada por un oficial
espaiiol del servicio de prensa. Aquel oficial de caballeria, de mediana edad y
facciones agradables, permanecié en sombrio silencio.

—Parece tener alguna pena oculta —dije al americano que estaba sentado
a mi derecha.

—FEn cierta forma, si —contesté mi vecino, riendo—. Vivia en Biarritz,
donde tenia una amiga muy hermosa, cuyo nombre he olvidado. Creo que ella
acostumbraba ponerle los cuernos con bastante frecuencia. Sea como fuere,
hace unos tres meses, poco después de estallar esta guerra, ella le mando a
paseo definitivamente y el vino a Espafia para olvidar. —Después de una
pausa prosigui6—: Lo que me sorprendio fue la descripcion que nuestro
amigo hizo de la escena de despedida. Cuando le pregunté: «¢No significan
nada para ti las noches de amor que hemos pasado juntos?», cuanto dijo fue:
«jNo seas ridiculo! Dormir contigo era como hacerlo con mi propio
hermano».



Avila es una de las ciudades espafiolas situadas a mayor altura, y maés
frias. Lo recordé cuando regresé a mi alojamiento y me desnudé en la
habitacion de piso sin alfombrar. Pensé que la guerra, con aquella
temperatura, no seria ninguna jira campestre.

Al dia siguiente desayuné en el hotel. A una mesa vecina estaban sentados
una docena de pilotos alemanes, vistiendo el uniforme caqui de la Legion
Condor. Operaban desde el aer6dromo situado al sur de la ciudad, pilotando
cazas biplanos «Henschel», de tipo anticuado. Parecian muy hoscos aquella
mafiana, y solo hablaban en monosilabos. Después supe que habian perdido a
su jefe sobre Madrid, el dia anterior. Estaban mas alegres por la noche,
cuando volvi a verlos, y llenaban el hotel con sus ruidosos cantos.

En la Oficina de Prensa, Melgar nos dijo a Walford y a mi que un coche
nos llevaria a Toledo, al dia siguiente, a las nueve de la mafiana. La carretera
directa, por San Martin de Valdeiglesias y Maqueda, estaba bloqueada por los
republicanos, por lo que deberiamos ir por la ruta de la Sierra de Gredos a
Talavera.

Situada en una colina en el centro de una ancha llanura, rodeada de
almenadas murallas y relacionada para siempre con el nombre de Santa
Teresa, Avila es renombrada como tierra de cantos y santos. Dimos un paseo
por las famosa murallas, que fueron construidas hacia fines del siglo XI,
habiendo sido conservadas en perfecto estado, constituyendo, segtn creo, el
mas perfecto ejemplo de fortificaciones medievales que existe. Desde las
almenas miramos al sur, mas alla del aerddromo, hacia el horizonte donde los
picos de la Sierra de Gredos, ligeramente cubiertos de nieve ya, brillaban a la
diafana luz solar.

—He estado pensando que podria alistarme en los requetés con usted —
dijo Walford—. Después de todo, esta guerra me afecta personalmente; tres
familiares mios han sido asesinados en Madrid.

La Sierra de Gredos, alargamiento sudoccidental de la Sierra del
Guadarrama, forma una barrera, que se eleva a ocho mil pies, entre las
llanuras de Castilla la Vieja y el valle del Tajo. En invierno, la cara
septentrional es aspera roca y nieve, pero la vertiente meridional esta
espesamente cubierta de pinos y abetos. Los mas hermosos el sol alumbra sus
brillantes verdes, hace fulgir los incontables torrentes, acaricia la piedra y se
refleja en la cegadora nieve. La carretera que cruza estas montafias, de tierra y
grava, con sus stbitas pendientes y declives, sus cerradas curvas flanqueadas



por profundos precipicios, pudiera haber sido trazada por un entusiasta de las
carreras automovilisticas, como pista de prueba para un rally de montafa.
Existe el adicional peligro de que, tras cada curva, pueden encontrarse reatas
de mulas, una pesada carreta cargada de madera, o un gran camién, ya sea en
el centro de la carretera o en el lado indebido. Tuve un amigo espafiol que me
dijo que invariablemente recorria aquella carretera tomando las curvas por la
izquierda, lo cual, afirmaba, era la tinica forma de evitar colisiones.

—Siempre que el otro conductor sea también espafiol —afiadi6é—, pues si
se tratara de un extranjero, se produciria el choque.

Nuestro conductor, aquella brillante mafiana del 18 de noviembre, tenia
claramente la misma idea. Era un joven de aspecto grave, y rostro
melancolico, con gafas con montura de concha, que daba la impresion de
estar abrumado por una intolerable carga de secretos oficiales, que habia
llegado al hotel con dos horas de retraso, para recogernos a Walford y ami y a
una bonita y joven «Margarita», que se dirigia a Talavera. Condujo como una
exhalacion hasta el pie del paso. Era el famoso Puerto del Pico, que fue
conquistado para los nacionalistas durante la primera semana de septiembre
por el coronel Monasterio, que sali6 de Avila con dos regimientos de
caballeria. Fue una de las mas brillantes acciones llevadas a cabo por tropas
montadas durante la Guerra Civil, y hazafia notable en aquella region
escarpada y quebrada. Subimos lentamente, con frecuentes paradas cada vez
que el radiador hervia, pero una vez cruzado el puerto aumentamos la
velocidad y rodamos hacia abajo, tomando cerradamente las curvas,
rechinando los neumaticos, balanceandonos al borde de los precipicios,
virando secamente para evitar choques con carros o camiones y frenando
bruscamente cuando parecia que el coche no podia ser gobernado. Después de
unos cuarenta minutos de viajar de esta forma, observé que la joven
«Margarita» sentada a mi lado estaba mareada. Nos paramos para que se
repusiera, y después de otras detenciones, debidas a un pinchazo y una averia
mecanica, llegamos a Talavera a tiempo para una comida tardia en el unico
hotel de la poblacion.

Durante los siguientes meses estuve repetidas veces en esa pequefia
ciudad, que ocupaba una posicion de considerable importancia para los
nacionalistas, como punto de unién de sus comunicaciones entre el frente de
Madrid y el norte, oeste y sur de Espafia. Situada en una curva del Tajo,
estaba frente al territorio republicano al otro lado del rio, en la margen
izquierda. El enemigo lanzaba esporadicos ataques contra la ciudad, siempre



sin éxito.
Medida de la desorganizacién de los republicanos en ese sector es que
nunca hicieron intento alguno para conquistar tan vital centro de

comunicaciones. Mientras dur6 la guerra fue base del Tercio, pero, en cuanto
puedo saber, su guarnicion fue siempre pequefia.

Anochecia cuando abandonamos la poblacién. Poco después alcanzamos
una columna de caballeria requeté, integrada por hombres de aspecto fiero;
cetrinos, de negra barba. Parecian haber recorrido una gran distancia y
sentabanse cansadamente en las sillas, protegiéndose con sus capotes del
helado viento de la Sierra. La carretera era recta y plana, pero debiamos viajar
despacio, pues el firme estaba lleno de hoyos abiertos por los obuses,
rapidamente reparados. Los bastidores de camiones y coches incendiados al
lado de la carretera recordaban los combates del mes de septiembre en aquel
sector. Después de cruzar Santa Olalla, ante nosotros se irguio la oscura mole
del castillo de Maqueda, en la colina desde la cual domina la bifurcacién de
las carreteras de Madrid y Toledo. Tomamos por la derecha, cruzamos la linea
férrea de Madrid a Talavera, en Torrijos, y poco después llegamos ante las
murallas de Toledo. Entramos por la Puerta de la Bisagra, ascendimos
lentamente la estrecha y empinada calle y nos detuvimos en la Plaza del
Zocodover, frente a las ruinas del Alcazar.

Xk ok ok

Me asombra que aun actualmente Toledo, una de las ciudades mas
fascinadoras de Espafia, esté tan pobremente provista de hoteles. En
noviembre de 1936, escasamente dos meses después de su ocupacion por los
nacionalistas, nos consideramos afortunados al poder encontrar una
habitacion en el tinico hotel abierto entonces, falto de toda comodidad.

El siguiente dia amaneci6 desapacible. Salimos temprano hacia el cuartel
general del Requeté, cruzando estrechas calles empedradas. Al igual que
Burgos, la ciudad estaba llena de tropas: Ejército regular y Legion Extranjera,
moros cubiertos con fez, y capote azul sobre la guerrera caqui, requetés y
falangistas. Sin embargo, la diferencia estribaba en que aqui los hombres
acusaban en el rostro la fatiga del combate, en sus uniformes sucios y rotos.
El frente de Madrid distaba escasamente una hora en camién y la mayor parte
de las tropas se encontraban en Toledo disfrutando de un permiso de
veinticuatro horas. El cuartel general estaba en un edificio de dos pisos, ante
cuya puerta montaban guardia dos empapados centinelas, con boinas rojas y



capotes. Entramos y subimos las escaleras hasta una gran habitacion atestada
de gente. El ambiente era voluble, confuso; grupos de hombres discutian, los
escribientes estaban sentados tras improvisados escritorios copiando 6rdenes,
extendiendo pases o preparando estadillos; los ordenanzas iban rapidamente
de un lugar a otro. Nadie se fijo en nosotros. Nos acercamos a un hombre
joven, con la flor de lis de plata del oficial requeté, que estaba sentado tras
una larga mesa. Cuando Walford le explico que queriamos alistarnos y
teniamos cartas para Zamanillo y Fal Conde, sefial6 hacia atras con el pulgar.

—Estan alli —dijo—, y muy ocupados. Vuelvan a las seis.
Y siguio su trabajo.

En aquel momento, una mujer menuda y de cabello negro, con uniforme
de enfermera, salia de una de las antesalas.

—iBlanquita! —grit6 Walford, animado.

Me present0 a su prima, la marquesa de San Miguel, que trabajaba para la
Cruz Roja en Toledo.

Era amiga de Fal Conde y nos condujo a su presencia enseguida. De no
haber contado con su influencia, dudo que hubiéramos podido entrar en aquel
despacho, cruzando entre los muchos centinelas, oficiales, ordenanzas y otras
personas que alli habia. Le encontramos hablando con Zamanillo en una
pequeiia habitacion de la parte posterior de la casa, pero dejaron su
conversacion cuando vieron a dofia Blanca.

Al parecer, Fal Conde se encargaba de las cuestiones politicas, y
Zamanillo de la organizacion militar. Por tanto, nuestro asunto debia ser
tratado con el ultimo. Me pregunt6 acerca de mi preparacion militar y parecio
satisfecho con mis certificados del Officer Training Corps'*?!, que habian de
asegurarme, en caso de guerra, un despacho de oficial en la infanteria,
caballeria o artilleria del Ejército britanico.

—Pero —afadi6o— no sé si podemos aceptarle como oficial, puesto que
no habla espafiol.

Le afirme que no me importaria alistarme como hombre de tropa.
Entonces recordé la columna de caballeria que adelantamos al salir de
Talavera. En una guerra de movimientos, como lo era aquella hasta ahora,
probablemente la caballeria representaria importante y excitante papel.
Entonces supe que los requetés estaban organizando dos escuadrones en
Sevilla, mandados por un coronel ruso blanco llamado Alkon; los jinetes que



vimos el dia anterior eran el primero de esos escuadrones, mandado por el
requeté capitan Barrén, que se encontraba en Toledo en aquellos momentos.

Eventualmente se decidi6 que nos alistaramos inmediatamente en los
requetés, después de lo cual decidiriamos si pasabamos a la caballeria o la
infanteria. La primera me pareci6 ofrecer mayores oportunidades, pero tal vez
transcurriera algun tiempo antes de entrar en accion, mientras que el batallon
de infanteria, el Tercio del Alcazar, estaba ya en la linea de fuego, en el sector
de la Casa de Campo, combatiendo duramente.

Después fuimos con dofia Blanca a comer a un pequefio restaurante junto
a las murallas de la parte norte de la ciudad, la Venta de los Aires, donde
comimos la especialidad local, perdices guisadas con aceite de oliva y hierbas
aromatizas. Nos sirvieron el hijo y la hija de la casa, mientras la propietaria
permanecia en segundo término, llorando continuamente.

—Se sienta ahi a llorar todo el dia —explico dofa Blanca—. Antes de
abandonar Toledo, los rojos fusilaron a su marido. Pobre hombre; nunca les
habia hecho ningun dafio.

Al dia siguiente nos presentamos a don Aurelio Gonzalez de Gregorio,
oficial requeté encargado del reclutamiento en Toledo. Nos recibi6 con
entusiasmo, nos dijo que éramos «muy bravos» y que estaba orgulloso de
tenernos, invitandonos después a beber una botella de vino de Malaga.
Fuimos enrolados en los requetés sin pasar por la formalidad de firmar ni un
s0lo documento. Por alguna razén que jamas he comprendido, no se nos
dieron tarjetas de identidad, ni se nos ocurrio pedirlas, en aquellos inocentes
dias anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Este olvido me causé muchas
dificultades y molestias, mas adelante, cuando deseaba trasladarme de un sitio
a otro. No recibimos paga alguna y teniamos que comprar nuestros propios
uniformes, pues no quedaban en los almacenes de la intendencial!3l. Me
compré una boina roja, camisas caqui de bastante mala calidad y una cazadora
afelpada; hice que me bordaran el emblema carlista: la cruz de Borgofia, cruz
roja de San Andrés con el aguila bicéfala de los Habsburgo, bajo la Corona
real de Espania.

Por la noche vimos al capitan de caballeria Barron, hombre muy parco en
palabras, cuya edad no pude calcular porque la mayor parte de su cara estaba
escondida bajo una enorme barba negra puntiaguda, al estilo de los héroes de
las guerras carlistas; aquellas barbas estaban muy de moda entre los requetés,
tanto en el frente como en la retaguardia, pues les daban a la vez expresién de



dignidad y gran ferocidad. Baron nos dijo que su escuadrén se encontraba en
Santa Olalla, cerca de Toledo. Sugiri6 que lo visitaramos un par de dias
después; entretanto, escribiria al oficial mas antiguo, anunciandole nuestra
visita.

La mafiana siguiente fuimos a la Plaza del Zocodover para contemplar las
ruinas del Alcazar. No habia sino un enorme montén de ruinas; los sétanos, e
incluso los cimientos, quedaban al desnudo, con retorcidas viguetas de hierro
sobresaliendo de la rota obra de albafiileria; en el centro veiase un gran hoyo,
donde los republicanos habian hecho estallar una mina. Las casas alrededor
de la plaza estaban punteadas de impactos de bala, y sus ventanas aparecian
rotas.

—ILo dejaremos tal como esta —nos dijo un joven carlista gallego—,
como monumento a la civilizacion marxista.

No se ha hecho intento de reconstruir el Alcazar. Cuando volvi a visitarlo
durante la primavera de 1951, estaba exactamente igual.

En la vecindad de la Casa de El Greco se nos previno que nos
moviéramos con cuidado, pues las calles de los alrededores estaban batidas
por tiradores de las posiciones republicanas al otro lado del rio y habianse
producido algunas bajas. La casa estaba supuestamente cerrada, pero
encontramos al guardian y le convencimos para que nos la ensefiara. En el
interior vi uno de los mas extrafios espectaculos que he contemplado en mi
vida: en cada habitacion, apiladas contra la pared como si de lefia se tratara,
estaban las incomparables pinturas de El Greco. Los republicanos las habian
amontonado de aquella manera, para mandarlas a Madrid con el fin de
venderlas en el extranjero, pero debieron abandonarlas al huir de Toledo.

En la ciudad encontrabanse algunos periodistas ingleses: George Steer de
The Times; Cristopher Holme, de la Agencia Reuter, Pembroke Stephen, del
Daily Telegraph, y un americano llamado Massock. Estaban muy disgustados
porque, habiendo ido a Toledo con el firme propésito de visitar el frente de
Madrid, no habian recibido atin permiso para ello, ni sus repetidas protestas
parecian producir efecto alguno.

El capitan Barron nos entreg6 nuestros pases y, alrededor de las cuatro de
una hermosa tarde, nos dirigimos a la Puerta de la Bisagra, para detener el
primer camion que saliera en direccion a Santa Olalla. Pronto encontramos
uno y nos acomodamos en la parte posterior, sobre un monton de verdura,
junto a dos furiosas gallinas y su propietaria. Llegamos a Santa Olalla al



atardecer; el mando del escuadron estaba situado en una pequefia casa de la
calle principal. Alli nos recibié un despierto escribiente de unos dieciséis
afios, a quien entregamos nuestros papeles. Unos momentos después fuimos
conducidos a presencia del oficial.

El teniente Carlos Llancia, en funciones de capitan, marqués de
Cocuhuella, era uno de los hombres mas altos y de mas robusta constitucion
que jamas he visto parecia moverse con nerviosa energia. Un delgado bigote y
los ojos oscuros y frios daban implacable expresiéon a su agradable cara; pero
su verdadera naturaleza era una extrafia mezcla de bondad y crueldad. A pesar
de sorprenderse al vernos, lo cual era comprensible pues la carta de Barrén no
habia llegado auin, nos recibié muy amablemente cuando Walford le explico
por qué nos encontrabamos alli. Sugirio que pasaramos la noche con el
escuadron, si no nos importaba dormir con la tropa. Habia otros dos oficiales
con él: un teniente alto y delgado, de fino bigote, llamado Medina, y un
alférez apellidado Elena, hombre pequefio, de voz chillona, sonrisa infantil y
los rapidos y nerviosos movimientos de un pajaro. Estos dos eran sevillanos;
Llancia, que hablaba algo de inglés, era catalan, y los tres, oficiales de
complemento. Al parecer, los hombres de la tropa procedian de Andalucia y
en su mayor parte excedian de los treinta afios de edad, siendo todos ellos
voluntarios. Segun decia Llancia, esto ultimo hacia algo dificil imponer la
disciplina, lo cual no dej6 de ser una irénica manifestacion, en vista de cuanto
presencie mas tarde. Afiadi6 que eran sencillos campesinos, generalmente
obedientes y alegres, pero facilmente deprimibles, ineficientes y dados a la
pereza; es decir, muy poco distintos de los nifios.

El pequefio escribiente, Dominguez, recibié 6rdenes de conducirnos al
acuartelamiento. Con aire autoritario nos indic6 que le siguiéramos, y nos
condujo por la calle principal. Durante el camino expliconos que habia
estudiado inglés; temo que sin mucho éxito, pues pronunciaba cada palabra
exactamente igual que se pronunciaria en espafiol, por lo que nuestra
conversacién jamas pudo exceder de una o dos frases. El acuartelamiento era
una casa de piedra, de dos pisos, en el extremo oriental del pueblo, frente a la
cual se alineaban los hombres para la cena, consistente en un cocido de
alubias y un vaso de vino tinto. El dormitorio resulto ser un granero.

—Les conseguiré un poco de paja y un par de mantas para cada uno de
ustedes —dijo Dominguez, riendo—; asi estaran muy comodos.

Después de cenar con los oficiales regresamos al granero, donde
encontramos nuestras yacijas preparadas. Habia alrededor de doce soldados



alli, que nos recibieron sonrientes y hablandonos amistosamente, sin que me
fuera dable comprender ninguna de sus palabras. Habian encendido una
fogata afuera, en torno a la cual nos sentamos, mientras los hombres
entonaban canciones de su Andalucia, pasando jarras de vino de uno a otro.
Mientras bebia y escuchaba la extrafiamente excitante musica, contemplando
como las llamas de la hoguera creaban movientes sombras sobre los barbudos
rostros, senti una nueva emocion. El escuadron entraria en fuego en cualquier
momento, habiame dicho Llancia. Entonces decidi unirme a ellos,
compartiendo alegremente con aquellos hombres los peligros y las
incomodidades.

Nos acostamos temprano, pero me costé dormir, debido, en parte, a los
pensamientos que me cruzaban la mente, y a extrafiar mi nueva cama.

* ok 3k

Al regresar a Toledo, Walford me dijo que habia decidido alistarse en la
infanteria. Aquella misma noche salié para la Casa de Campo, llevando su
libreta de apuntes con €l. Jamas he vuelto a verle, pero se que se portd con
valentia en la feroz batalla que se libr6 en aquel sector cuando el Tercio del
Alcazar fue cercado y repelio repetidos ataques de la infanteria republicana y
tanques rusos. Le debo mucho, pues no sé como hubiera podido
desenvolverme durante mis primeros dias en FEspafia sin €l y sus
conocimientos del idioma.

Después de despedirme de €], me presenté al capitan Barron, que me dio
un pase para trasladarme a Santa Olalla por la mafiana. Con €l estaba un
hombre bajo y robusto, de complexion pastosa, boca de rana, que hablaba con
profunda voz gutural. Llevaba una boina con el distintivo de teniente coronel
requeté: dos flores de lis en oro. Era el ruso blanco Alkon. Cuando Barrén le
explico que me unia al escuadron, me pregunté mi nacionalidad, meneando
tristemente la cabeza al decirle que era inglés. Mas tarde supe que, al igual
que muchos de sus paisanos, sentia muy poco carifio por los ingleses. Conoci
a otro como él, casi dos afios después, en San Sebastian, que me dijo que le
disgustaban tanto los ingleses, debido a la forma en que abandonaron al zar,
que habia dejado de beber whisky.

* ok ok

Santa Olalla habia visto fuertes combates durante la marcha sobre Toledo.



S6lo quedaban en pie una docena de casas y dos o tres tabernas; en una de las
primeras se establecio el mando del escuadron y el comedor de oficiales.
Cuando me presenté, encontré a Llancia hablando con un hombre bajo y
gordo, de unos cuarenta afos, de tez cetrina y expresion triste. Era el médico
del escuadron. Tras haber sido prisionero de los milicianos republicanos de
Ronda, hasta la liberacion de la ciudad por los nacionalistas, casi no podia
creer que estuviera vivo aun. Hablaba muy poco, y jamas de sus experiencias
COmo prisionero.

Llancia me explic6 que el escuadron no tenia todos los efectivos
cubiertos, y que en aquellos momentos contaba tan s6lo con tres secciones: en
total, un centenar de sables. Diariamente se esperaban refuerzos de hombres,
caballos y equipos. Los deberes operativos del batallon eran, en primer lugar,
la proteccion de un sector de la carretera de Talavera a Toledo; después y
siguiendo a esto, el reconocimiento del terreno entre Santa Olalla y el Tajo, al
otro lado del cual se encontraba el territorio enemigo. L.a carretera era vital
para las comunicaciones nacionalistas entre la retaguardia y el frente de
Madrid. Habia fuerzas republicanas en las montafias al norte, asi como al otro
lado del Tajo, hacia el sur. Un ataque combinado partiendo de ambas
direcciones, con el fin de cortar la carretera durante aquel importante periodo
de la batalla de Madrid, podria ser desastroso para los nacionalistas. La
carretera estaba muy débilmente sostenida: una pequefla guarnicion en
Talavera, nosotros y una compafiia de la milicia de Falange en Santa Olalla, y
una compafiia del Ejército en Torrijos, a unas dieciséis millas al este. El
escuadron debia establecer puestos avanzados de vigilancia durante la noche,
y, durante el dia, organizar patrullas entre esos puestos para enfrentarse con
las filtraciones enemigas y dar aviso de los movimientos del adversario.
También debia actuar como reserva movil en caso de ataque.

—Es mucho trabajo para tan pocos hombres —quejose Llancia—,
especialmente teniendo en cuenta que no estan debidamente adiestrados. Pero
¢qué podemos hacer? Todas las tropas se necesitan para Madrid, y nosotros
tenemos que sostener este largo frente de la mejor manera posible.

Al igual que todos nosotros en aquel tiempo, estaba convencido de que se
desencadenaria un gran ataque sobre Madrid, durante el cual, habiasele
asegurado, nuestro escuadron tomaria parte en la batalla como parte de una
columna movil.

Me dieron un caballo, hermoso corcel negro, de bonita boca, asi como una
carabina mauser y un sable, con vaina de metal, cuyo brillo llamaria la



atencion desde alguna distancia. No habia funda para la carabina en la silla,
por lo que tenia que llevarla en bandolera, causandome gran incomodidad al
cabalgar. La tnica arma automatica que poseia el escuadrén era una vieja
ametralladora ligera «Hotchkiss». Creo, aunque no estoy seguro de ello, que
solo habia dos hombres entre nosotros que supieran manejarla.

Llancia me presto un manual espafiol de instruccion, indicandome los
movimientos, a pie o a caballo, que deberiamos realizar.

Durante aquel tiempo estudie ahincadamente espafiol, leyendo periddicos
y conversando lo mejor que podia, pero encontré que todo aquello de poco me
servia cuando trataba de comprender lo que mis compafieros hablaban en su
cerrado acento. Esto importaba muy poco durante la instruccién o en patrulla,
pues pronto aprendi a seguir a los demas, pero dificultaba mi entrada en la
vida del escuadron. O lo hubiera hecho, de no haber estado todos aquellos
hombres tan bien dispuestos para conmigo, y decididos a que me sintiera a
mis anchas entre ellos.

Durante la primera semana no sali de patrulla, pero tomé parte en todas
las demas actividades. A las seis de la mafiana sonaba la alegre diana
espafiola. Formabamos frente al acuartelamiento para el desayuno, consistente
en un chusco y una taza de café negro y dulce. El rancho, generalmente
cocido de alguna clase, era a las doce y media, siguiendo después un descanso
hasta las dos y media. La tarde se ocupaba en forma muy parecida a la
mafiana, abrevando y dando el pienso a los caballos a las cuatro y media.
Luego habia una conferencia, seguida de oraciones, y, a las seis y media, la
cena. A las diez de la noche se tocaba silencio.

Los domingos no habia instruccién, y formabamos sélo al mediodia, para
la misa, que celebraba el capellan de la compafia de la Falange, pues en
nuestro escuadron no teniamos. A pesar de ser protestante, naturalmente yo
asistia a ella. Al principio me extrafiaba que no hubiera sacerdote en el
pueblo, pero pronto averigiié la razon.

Era costumbre que una seccion estuviera de patrulla, mientras las otras
dos hacian ejercicios de instruccion. Yo estaba en la seccion de Llancia;
cuando el teniente estaba ocupado con deberes administrativos, nos mandaba
el excelente sargento San Merano, de complemento, pelinegro y de barba
completamente afeitada, que cuidaba mucho a sus hombres.

Me tocaba guardia de noche unas dos veces por semana. Esto significaba
estar de centinela delante del acuartelamiento durante dos horas, entre los



toques de silencio y diana. No hubiera sido tarea pesada, excepto por el
intenso frio y el hecho de que el centinela habia de permanecer inmovil
mientras estuviera de puesto.

En la instruccion no me desenvolvia muy bien, por supuesto, pero no lo
hacia peor que los demas, que eran la desesperacién de nuestros oficiales, por
su incapacidad para aprender los mas sencillos movimientos, aunque eran
muy buenos jinetes. Oficiales y sargentos llevaban fustas, que dejaban caer
sobre los hombros del soldado que incurria en falta, misericordiosamente
excluyéndome a mi. Este castigo era generalmente bien aceptado por la
victima, siendo acompafiado de las carcajadas de sus compafieros.

Pero la disciplina tenia un aspecto mas serio, que me recordo6 lo lejos que
me encontraba del Officers Training Corps. El dia después de mi llegada dos
soldados se presentaron completamente ebrios; al parecer, eran reincidentes.
La siguiente noche Llancia mand6 formar a todo el escuadron, e hizo salir de
las filas a los dos hombres, gritdndoles:

—iYa ha habido bastantes borracheras en este escuadron! No estoy
dispuesto a que haya mas, como vereéis.

Acto seguido dio un pufietazo en la cara de uno de los dos soldados,
haciéndole saltar algunos dientes y mandandole, tambaleandose, hasta
atravesar dos hileras de hombres, cayendo al suelo después. Volviéndose
hacia el otro, le cruzé la cara con la fusta hasta que cayé casi sin sentido.
Luego volvi6 a la primera victima, levantdla del suelo y le dio un fustazo en
la cara, dejandole inerte junto a su compafero. Luego se volvié hacia
Nosotros.

—Ya lo habéis visto —dijo—. No tolerare ni un solo borracho en este
escuadron.

Los dos hombres formaron con los demas al dia siguiente, pero no volvi a
verles borrachos.

La compafiia de la Falange acuartelada en el pueblo estaba integrada por
canarios. Eran hombres alegres y despreocupados, que pasaban la mayor parte
de su tiempo en las tabernas, cantando y tocando la armonica, lo que hacian
notablemente bien. Parecian considerar la guerra como una broma y todo lo
militar como increiblemente ridiculo. Nos hicimos amigos de ellos y
tomabamos parte en sus reuniones, por la noche, cantando animadamente
juntos. Aunque les horrorizaba que nos hicieran trabajar tanto, no existia entre
nosotros la animosidad que tan frecuentemente atirantaba las relaciones entre



el requeté y la Falange.

Estabamos en excelentes relaciones con la gente del pueblo. A menudo
nos invitaban a sus casas —Ilas pocas que quedaban— a comer o tomar un
vaso de vino. Por ellos supe lo sucedido al sacerdote del pueblo. En agosto,
procedentes de Madrid llegaron unos milicianos a Santa Olalla; eran extrafios
al pueblo. Después de asesinar a varios de los mas prominentes personajes de
la poblacién, crucificaron al cura, delante de los demas. Los aldeanos, que le
apreciaban, le hubieran salvado de haber podido, pero eran impotentes ante
aquella chusma armada.

—En Alcabodn, a cinco kilometros de aqui —me dijeron—, los milicianos
quemaron vivo al sacerdote.

Por lo que he podido averiguar, parece que gran nimero de semejantes
atrocidades, si no todas ellas, fueron cometidas por bandas armadas
procedentes de las grandes ciudades, y no por los campesinos locales.

A fines de noviembre se me permiti6 ir de patrulla con mi escuadron. Era
la parte mas satisfactoria de nuestro trabajo. Cabalgabamos al seco y frio aire
de una amanecida de diciembre, cuando la primera luz del sol alumbraba los
picos nevados de la Sierra de Gredos. Generalmente patrullabamos hacia el
sur, por campos y olivares, hacia el Tajo. A medida que crecia la mafiana, el
ondulante paisaje, con sus olivos de plateadas hojas y colinas bafiadas por el
sol, se abria ante nosotros, alejandose hasta el rio y las montafias distantes.
Alli estaba el territorio enemigo. El adversario ocasionalmente cruzaba el rio
y tendia alguna emboscada, por lo que debiamos movernos con cautela.

Algunas veces nos dividiamos en escuadras, al mando de un cabo, para
llevar a cabo varias misiones de reconocimiento. Después de montar todo el
dia, con algun alto ocasional para dar descanso a los caballos o comer, nos
reuniamos formando nuevamente la seccién, al atardecer, y trotibamos hacia
Santa Olalla, entre dos luces.

Alrededor de las tres de la madrugada de cierto dia, a mediados de
diciembre, fuimos despertados por gritos y el sonido de lejanos disparos. Se
recibié el mensaje de que el enemigo atacaba Talavera. Nos dispusimos para
la marcha. No llegaron ordenes hasta que, poco antes de amanecer, supimos
que una fuerza republicana, de efectivos desconocidos, habia cruzado el rio,
atacando un puesto de guardia entre Santa Olalla y Talavera; al mismo
tiempo, la artilleria bombardeaba la ciudad. Después de breve lucha, el
enemigo se retird, creyéndose que lo hacia cruzando nuevamente el rio.



Debiamos interceptarlo, a ser posible.

Partimos hacia las siete; un escuadron tomé la direccion noroeste, para el
caso de que el enemigo se dirigiera hacia las montafias, y las otras dos, entre
las que se encontraba la mia, hacia el Tajo. Nos dividimos en grupos de tres,
para reconocer el terreno, tomando cuidado de no perder contacto con Llancia
y el mando del escuadron. Después de cabalgar durante dos horas sin observar
nada, el sargento San Merano ordend detenernos, mientras mandaba
exploradores. Nos encontrabamos en un campo de sandias, con las que
desayunamos.

De pronto recibimos 6rdenes de montar. Nos acercamos para unirnos a la
seccion a cubierto de unos olivos, en una pequefia colina, observando
entonces que mis camaradas sefialaban y hablaban excitadamente; siguiendo
su mirada, vi, algo lejos, a la derecha, una masa de puntos negros que se
movia en una ancha hondonada. ;Qué podia ser aquello, sino el enemigo?
Desenvainamos los sables, formamos en linea, bajamos galopando la colina y
ascendimos la pendiente que enfrente teniamos, de la misma forma. Al llegar
a la cima, el sargento dio orden de cargar. Espoleando los caballos, corrimos,
dando alegres gritos, inclinados sobre el cuello de los caballos, con los sables
apuntando hacia adelante. En aquel momento de loca excitacion imaginé ser
uno de los tartaros de Subotai o un bahadur de Tamerlan. ;Quien,
preguntabame yo, alegremente, dijo que los dias de la caballeria habian
pasado? Preocupado con estos pensamientos y por no separarme de mis
camaradas, en ningin momento pensé en mirar al frente, a nuestro objetivo; al
parecer, igual cosa les sucedié a los demas, pues, sin darnos cuenta, nos
encontramos en el centro de un asustado rebano de cabras, al cuidado de tres
aterrorizados pastores. Asi termino mi primera y ultima carga de caballeria.

Cierto dia estaba ante un portal en compaiiia de Llancia y Medina, cuando
oimos el ruido de un avion que se acercaba. Al volver los ojos al cielo, vimos,
al extremo de la calle, un biplano que volaba en circulos, a unos cincuenta
pies de altura. Tuvimos tiempo de observar el distintivo rojo en el fuselaje,
antes de que picara hacia nosotros. Cuando saltamos, buscando el cobijo del
portal, las balas repiquetearon en la calle y las paredes de las casas cercanas.
El avion volvio a sus circulos, dispar6 mas rafagas contra los
acuartelamientos, y entonces se alejo en direccion al rio. No hubo bajas.

—Habra que vigilar esos pajaros cuando salgamos de patrulla —observo
Llancia.



Por aquellos tiempos nos llegé un nuevo alférez, el polaco conde
Orlowski. Era bajo, de cabello negro y agradables facciones. Con alegria
observé que hablaba perfecto inglés y espafiol, pronunciando ambos idiomas
con claridad y precision. Tras haber servido en la caballeria polaca, no sélo
era magnifico jinete, sino que asimismo poseia bastantes conocimientos de la
tactica de la caballeria; se sinti6 horrorizado por nuestra incompetencia e
ignorancia. Yo era entonces sargento, debiéndose mi ascenso mas a la bondad
de Llancia que a mis, méritos, aunque tal vez se sintiera impresionado por mis
certificados del O. T. C. El coronel Alkon confirmé mi nombramiento en la
Unica ocasion en que nos Vvisito.

A pesar de lo que me gustaba la vida en el escuadron y del aprecio que
sentia por oficiales y soldados, me impacientaba la demora en entrar en fuego
y nuestra falta de preparacion para operar. Ninguno de los esperados refuerzos
habia llegado: ni un hombre, ni un caballo, ni un cartucho. Estaba claro que
deberian transcurrir varios meses antes de que pudiéramos esperar operar
eficazmente. Mi impaciencia era compartida por todos en el escuadrén. El
capitan Barron, que debi6 mandarnos, no aparecia.

De vez en cuando me concedian veinticuatro horas de permiso, que
pasaba en Toledo, donde recogia mi correspondencia y mi dinero del banco.
En una de esas visitas, poco antes de las navidades, cené con una delegacion
de seis parlamentarios conservadores britanicos, que visitaban el frente de
Madrid, un oficial espafiol del Servicio de Prensa les servia de guia. Un
hombre de los mas notables que he conocido.

Don Gonzalo de Aguilera, conde de Alba de Yeltes, grande de Espafia, era
un viejo soldado de caballeria de lo que creo se conoce como «vieja escuela».
Es decir, era amigo personal del rey Alfonso xii, gran jugador de polo y
magnifico deportista; hablaba inglés, francés y aleman a la perfeccion (me
dijo que su madre era escocesa). A pesar de que viajaba mucho, no
descuidaba sus propiedades y pasaba gran parte de su tiempo cuidando de sus
fincas cerca de Guadalajara. Poseia gran cultura, profundos conocimientos de
literatura, historia y ciencia. Sus no menores conocimientos de vituperacion
durante la Guerra Civil le ganaron el apodo de «Capitan Veneno».

A pesar de ser amigo leal, audaz critico y estimulante compaiiero, algunas
veces me he preguntado si sus cualidades realmente le capacitaban para la
tarea de interpretar la causa nacionalista a extranjeros de importancia.

Tenia algunas ideas originales sobre las causas fundamentales de la



Guerra Civil. La principal de ellas, si no recuerdo mal, era la introduccion de
las modernas medidas sanitarias; anteriormente a eso, la hez del pueblo habia
perecido gracias a varias utiles enfermedades; entonces sobrevivia vy,
naturalmente, se crecia. Otra curiosa teoria era que los nacionalistas debieran
haber fusilado a todos los limpiabotas. (EI limpiabotas es parte tan integrante
de la escena espafiola, como el vendedor de peri6dicos).

—Mi querido amigo —me explico—, es algo perfectamente razonable. El
individuo que se agacha a los pies de uno en un café o en la calle,
seguramente es comunista; por tanto, ;por qué no fusilarle y acabar con el de
una vez? No hay necesidad de juicio; su culpabilidad es inherente a su
profesion.

Para el ideal del requeté sentia divertido desprecio.

—Se llaman tradicionalistas —burlabase—. ;Cual es esa tradicion de la
que siempre hablan? La Ley Salica, importada de Francia por los reyes
borbdnicos, que no tiene lugar alguno en la ley ni la costumbre espafiolas.

Para la Iglesia, en realidad para la fe cristiana, no parecia tener tiempo
alguno; sin, embargo, no era nazi: Ciertamente odiaba todos los «ismos» y se
burlaba de toda autoridad, excepto la de la nobleza hereditaria de Espana.

Simpatizaba con mi impaciencia por estar en servicio activo.

—Yo lo arreglaré —me dijo—. Mafana llevo a ésos —sefialo a los
parlamentarios— a visitar el frente. Alli hablaré con mi amigo, el coronel
Rada. Es inspector general de los requetés y manda asimismo el sector
central.

Volvi a verle al dia siguiente, por la noche.

—Ya esta arreglado —observo—. Sera destinado al estado mayor de
Rada. Su orden de traslado sera mandada dentro de pocos dias a su escuadron.
Ignoro lo que Rada hara con usted; tal vez le de una motocicleta y le convierta
en enlace. De todas formas, siempre sera mas interesante que lo que esta
haciendo ahora.

En aquellos tiempos me senti turbado al recibir una carta de mi madre,
diciéndome que mi padre guardaba cama por enfermedad. Aunque no habia
indicacion alguna de que se tratara de algo grave, estaba preocupado porque
siempre habiase enorgullecido de su estado fisico, y era muy poco propio de
él guardar cama.



Pasé la navidad con el escuadréon. El dia de San Esteban se recibié mi
orden de traslado, remitida desde el cuartel general de Rada.



CAPITULO IV

Llegué a Toledo demasiado tarde por la noche para seguir viaje a Getafe,
donde estaba el cuartel general de Rada. Después de reservar habitacion en el
hotel, fui a uno de los cafés de la Plaza del Zocodover, donde encontré a los
periodistas Steer, Holme y Massock, con quienes pasé la velada. Tanto Steer
como Holme tuvieron un altercado mas adelante con las autoridades
nacionalistas y fueron expulsados; regresaron a FEspafia, al territorio
republicano, y narraron los combates del frente norte durante la ofensiva
contra Bilbao en el verano de 1937. Ambos contribuyeron en importante
grado a la formacion de sentimientos adversos a los nacionalistas en
Inglaterra, por el bombardeo de Guernica, del cual hablaré mas adelante.

Nada sé de las razones que motivaron la expulsion de Holme, pero Steer,
a quien habia conocido anteriormente como hombre de iniciativa y valor,
podia ser justamente descrito como rebelde por naturaleza. El incidente que
precipité su expulsion es digno de ser conocido, pues ilustra la furia de un
inglés al enfrentarse con la fontaneria espafiola.

Parece que las autoridades nacionalistas eventualmente decidieron acceder
a las suplicas de los periodistas para visitar el frente de Madrid, preparandose
para ellos una jira especial, que partiria de Toledo. El grupo incluia
periodistas ingleses, americanos, franceses, italianos, alemanes y algin
sudamericano. Algunos oficiales del Estado Mayor del Ejército explicarian
las situaciones que se presentaran. Un funcionario superior del Ministerio de
Prensa y Propaganda dirigia el grupo. Se reunieron varios coches, para salir
del hotel a las ocho y media de la mafiana, pero Steer no aparecia. Después de
esperar con impaciencia, disponianse a marchar sin él, cuando aparecio en la
entrada del hotel, con expresion exasperada. En voz clara se dirigié a los
reunidos:

—Tiras, tiras y tiras, y nada sucede. Tiras otra vez, y la m... se levanta



lentamente. jEso es Espafia, para ustedes! —rugio.

* ok 3k

Llegué a Getafe durante un bombardeo de artilleria; no era muy fuerte, pero
algunas granadas caian alrededor del pueblo. El cielo plomizo estaba
oscureciéndose; hacia mucho frio. Desmonte, cogi mi maleta y empecé a
andar por la desierta calle principal. El viento del norte soplaba tristemente
sobre los tejados de las casas, la mayor parte de las cuales estaban vacias; aca
y aculla, la temblorosa luz de algunas velas se filtraba por las puertas
entreabiertas. Una atmosfera de suciedad y tristeza mas que de peligro,
invadia el lugar. Encontré el cuartel general de Rada en una calle lateral, en
una casa que pudo haber sido la quinta de un hombre rico. Un ordenanza me
introdujo en la habitacién donde se encontraban varios oficiales, algunos de
ellos requetés, otros con el uniforme del Ejército. Fui saludado en inglés por
un delgado y afeitado teniente requeté, que dijo llamarse Espa; era el médico.

—Fl coronel esta ocupado en su despacho ahora; le veremos durante la
cena.

Espa me llevo a su propia casa, al otro lado de la calle, donde nos
sentamos virtualmente en la oscuridad, alumbrados por una sola vela, durante
mas de una hora, antes de ir a una pequefia taberna para tomar un vaso de
aperitivo. Alguna granada ocasional seguia cayendo y estallando, pero el
bombardeo no tardé en cesar.

—Todas las tardes sucede lo mismo —explico—. Los rojos tienen un
excelente puesto de observacién en lo alto del edificio de la Telefénica, en
Madrid. Estos cafiones son rusos, del 12,40. Son buenos y los manejan bien.
Por ahora el sector esta en calma, aunque, naturalmente, siempre sucede algo
en Carabanchel Bajo. Nuestras posiciones alli estan en casas contiguas a otras
ocupadas por el enemigo.

El coronel Rada era un hombre alegre y bajo, que hablaba con fuerte
acento andaluz. Esto hacia que fuera casi ininteligible para mi, pero
afortunadamente alli estaba Espa para traducir. Después del saludo
acostumbrado, Rada dijo:

—Temo que esto sea muy aburrido para usted aqui. Si quiere entrar en
accion, puedo mandarle al comandante Lopez Ibafiez, que ostenta el mando
en Carabanchel Bajo. Preséntese a mi a las once de la mafiana, si quiere ir alli.



Pero al dia siguiente averigiié que el coronel habia ido a conferenciar con
el general Orgaz y no regresaria hasta por la tarde. Después de comer di un
paseo en direccion a Madrid, por un sendero que discurria junto a unos
campos. Una de nuestras baterias empez6 a disparar a mis espaldas; no podia
ver donde caian las granadas, pero oia su suspiro cuando pasaban sobre mi.
La artilleria enemiga contest6 el fuego, silbando sus granadas antes de caer en
Getafe o alrededor del pueblo. Otras baterias abrieron fuego asimismo; pronto
el aire zumbaba con el rapido paso de los proyectiles. Sin hacer caso de
aquella conmocion, un campesino continué trabajando la tierra cerca del lugar
en que yo me encontraba. Para €él, cuanto importaba era su campo; si los
demas eran lo bastante estipidos para perder el tiempo guerreando, alla ellos.

Al presentarme al dia siguiente, encontré al coronel con un teniente con
uniforme del Ejército, que afortunadamente hablaba algo el inglés.

—Fl teniente Urmeneta —dijo Rada, presentandole— le llevara al
comandante Lopez Ibafiez, en Carabanchel Bajo. Buena suerte.

Le di las gracias.
—Vaya con Dios —afiadio.

X ok ok

El camion se detuvo subitamente, haciendo que mi cabeza golpeara contra el
parabrisas. Urmeneta, sentado a mi lado en la cabina del conductor, sonrio,
mostrando una hilera de desiguales dientes amarillentos. Saltamos a tierra y
durante un momento estiramos los miembros bajo la llovizna. Cien yardas
delante de nosotros la carretera acababa en una alta barricada de sacos
terreros detras de la cual se agazapaba un centinela. Era una escena
deprimente: casas de ladrillo rojo sin pintar, desgarrado el pavimento de la
calle por las granadas y lleno de cascote, no se oia otro ruido que el ocasional
impacto de una bala contra una pared y el débil tableteo de las ametralladoras
hacia el norte.

A la derecha de la barricada habia un pequefio refugio construido con
madera y sacos terreros; en su interior, el olor del aceite lubrificante se
mezclaba con el de tabaco barato, y el que despedian los uniformes mojados y
los hombres sin lavar. Tres soldados estaban echados alrededor de una
ametralladora, cuyo cafion apuntaba por una tronera en un parapeto de vigas
de madera y sacos terreros. Mirando por ella vi un retazo de tierra cubierta de
hierba, de tres o cuatrocientos metros de anchura, y, mas alla, otras casas y



otra barricada: todo cuanto era visible del enemigo.

—Parece muy tranquilo, ;verdad? —dijo Urmeneta—. Pero no asome la
cabeza, si no quiere que se la agujereen. A veces la gente se descuida...

Nos agachamos instintivamente al oirse un agudo zumbido, seguido
inmediatamente por una explosion y el ruido de metralla al golpear.

—Una bomba de mortero —explico—. Las recibimos continuamente. No
se las oye hasta que es demasiado tarde. Vamos a comer algo.

Nos abrimos paso entre las ruinas de las casas y a lo largo de trincheras,
hasta el refugio subterraneo donde se encontraba el puesto de mando de la
seccion de Urmeneta. Varias veces pasamos ante fortines provistos de
ametralladoras pesadas o ligeras, con un centinela; otros hombres estaban
esparcidos por alli, comiendo, fumando o durmiendo. Aquellos puestos
estaban reforzados con sacos terreros y vigas de madera, y protegidos contra
el fuego de los morteros en la parte superior con bastidores de camas de
hierro y otros muebles. En las demas partes, las defensas consistian en
trincheras de poca profundidad, en las que debiamos agazaparnos, o en
barricadas, pero la mayor parte de las veces eran las paredes de las casas,
cuyas ventanas estaban tapiadas o bloqueadas con sacos terreros y colchones,
dejando sOlo una tronera para disparar. Para las barricadas y parapetos se
empleaban toda clase de articulos y materiales: sacos terreros, colchones,
camas, muebles e incluso, en una parte, un viejo violin.

Mientras comiamos, Urmeneta me explico nuestra situacion. En aquellos
tiempos el ataque sobre Madrid habiase convertido en sitio, que habria de
durar mas de dos afios. Cuando los nacionalistas fueron rechazados a las
puertas de la capital, por las Brigadas Internacionales, en noviembre,
prepararon posiciones fortificadas en la Ciudad Universitaria, la Casa de
Campo y los suburbios de Carabanchel Bajo y Usera; durante los meses
siguientes esos lugares fueron teatro de sangrientos combates, cuando uno u
otro bando trataba de mejorar su posicion o ganar algun terreno.

El octavo batallon del Regimiento de infanteria de Argel, Nimero 27, que
mandaba el comandante Lopez Ibafiez, sostenia gran parte de Carabanchel
Bajo. El sector de Urmeneta formaba una confusa serie de salientes y
entrantes, que jamas logre comprender; en algunos lugares, nos
encontrabamos hasta a seiscientos metros del enemigo, mientras que en otros
la distancia que nos separaba de él era s6lo de diez metros. Desde muchos
puntos podiamos ver Madrid, sus cupulas, espiras y casas brillando



himedamente a través de la llovizna, con la alta torre de la Telefonica
formando un claro y odioso hito.

Los hombres eran reclutas —pipis, como se les llama en la jerga del
Ejército— de las comarcas occidentales de Extremadura, donde el batallon
tenia su parque. Eran soldados admirables, animados y dispuestos, tranquilos
ante el peligro, sin desmayar nunca bajo la incesante tension del combate
callejero. Eran afortunados en sus oficiales, especialmente en Urmeneta, a
quien querian como a un padre; aunque tenia la misma edad que ellos —era
s6lo uno o dos afios mayor que yo— poseia una gravedad y sentido de la
responsabilidad impropios de sus afios. Procedia de Pamplona, donde se alistd
en los requetés al principio de la guerra. Habia sido destacado a aquel
batallon, después de haber completado un cursillo en una de las escuelas de
infanteria. En la vida civil estudiaba Leyes. Por la tarde fuimos a ver al
comandante Lopez Ibafiez. En un punto nuestro camino cruzaba un
bosquecillo que Urmeneta me indico era lugar peligroso, pues estaba expuesto
al fuego enemigo. Agazapandose tras una pared, susurro:

—iAhora tenemos que correr! Agachese y no se detenga hasta llegar a
aquella pared, al otro lado.

No habiamos recorrido sino pocos metros entre los arboles, cuando a
nuestro alrededor empezaron a silbar las balas, que cortaban ramas y se
incrustaban en los troncos. Al saber que tendriamos que regresar por el mismo
camino, no me senti muy tranquilo cuando Urmeneta me dijo que el enemigo
estaba empleando una nueva bala «dum-dumy», fabricada en Méjico.

El comandante era un hombre bajo, robusto, de tez cetrina, que rebosaba
confianza y buen humor.

—¢Adonde le gustaria ir? —pregunto—. Tenemos posiciones de todas
clases. Puede escoger entre una muy tranquila, otra muy peligrosa, o —sefialo
a Urmeneta— permanecer con este oficial.

La cortesia me obligaba a seguir con Urmeneta, que era, en todo caso, 1o
que preferia.

Por la tarde de la vispera de Afio Nuevo llegd un enlace que transmitio a
Urmeneta la orden de presentarse en el puesto de mando de la compaiiia.

—FEsta noche nos trasladamos a una posicion muy mala, en el centro del
enemigo —dijo después—. ;Esta seguro de que quiere venir?

—Naturalmente.
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Era casi la medianoche, cuando, tras haber sido relevados, formamos en la
calle y partimos silenciosamente a pie. Recuerdo muy bien aquel traslado: la
silenciosa negrura de la amarga noche, las estrellas que fulgian friamente en
el firmamento, las érdenes susurradas pasadas a lo largo de la columna, el
amortiguado entrechocar de las armas, el ruido al pisar alguien un pedazo de
teja, las susurradas maldiciones y los rapidos y ocasionales haces de luz de la
linterna eléctrica de Urmeneta. jEn que forma tan distinta estarian mis amigos
de Inglaterra esperando el Afio Nuevo!

Ignoraba adonde ibamos, y en la oscuridad me era imposible conservar mi
sentido de la direccion. S6lo me quedaba seguir al hombre que caminaba
delante de mi. Habia una débil luz gris en el cielo cuando Urmeneta ordeno
detenernos y se adelantd para entrevistarse con el comandante de la
compafiia. Regreso media hora mas tarde.

—Quédese aqui con el mando de la seccion mientras llevo a los hombres
a nuestras nuevas posiciones —me dijo.

Les ol perderse casi silenciosamente entre la penumbra.
Habia amanecido ya cuando regreso.

—Vamos. No se separe de mi. Si ve que me agacho, hagalo también y
corra como si le persiguiera el diablo cuando se lo diga. Algunos lugares son
de cruce peligroso durante el dia. Sobre todo, cuando lleguemos a la posicion
no hable sino en un susurro. El enemigo esta muy cerca.

Me mantuve cerca de él, seguido por su ordenanza y los dos enlaces de la
seccion. Por dos veces dispararon contra nosotros —jamas supe desde qué
direccion, pues no me detuve a mirar— pero alcanzamos la primera casa de
nuestra nueva posicion sin sufrir baja alguna. Era un edificio pequefio, de una
sola planta, con un patio que daba a una calle. Nos detuvimos alli para
descansar, mientras Urmeneta hablaba con el sargento que ostentaba el
mando.

Entre ésta y la otra casa de nuestra posicion corria una calle recta y ancha,
ambos extremos de la cual estaban en manos del enemigo. Esta calle estaba
cruzada por un tunel, construido sobre la superficie, consistente en una doble
hilera de sacos terreros con troneras, y techado con vigas y sacos terreros.
Estaba defendido por dos ametralladoras ligeras, apuntando cada una a un
extremo de la calle; era lo bastante alto para recorrerlo a gatas, y lo



suficientemente ancho para pasar con dificultad junto a sus defensores.

Después de cruzarlo llegamos a la posicion principal, sostenida por el
restante peloton. Era un edificio de dos plantas, construido alrededor de un
patio, como el primero. Una galeria, a la que se llegaba por una escalera
abierta desde el patio, rodeaba el piso alto, cuyas ventanas estaban cerradas
con barricadas, provistas de troneras. Urmeneta establecié su puesto de
mando en dos habitaciones contiguas, que daban al patio; la segunda, en la
que comiamos, era un cuarto desnudo, de unos cuatro metros en cuadro,
alumbrado por una sola y oliente lampara de carburo; su mobiliario consistia
en una mesa plegable y unas pocas sillas, estando el resto del espacio ocupado
por viejos colchones, en los cuales dormiamos seis de nosotros: Urmeneta, su
sargento, los dos enlaces, su ordenanza y yo. Media seccion de regulares
ocupaba dos habitaciones de una casa en ruinas contigua a la nuestra; nada
tenian que ver con la defensa de la posicién, encontrandose alli para paqueo,
reconocimientos y algunas ocasionales incursiones por sorpresa. Eran
hombrecillos felices y rientes, algunos de tez mas clara que la mia y uno de
ellos pelirrojo. Pronto se convirtieron en amigos nuestros y nos traian vasos
de té con menta.

Nuestra sola linea de comunicacion con el mando de la compaifiia y la
retaguardia era el tunel de sacos terreros. Por el habian de pasar todos
nuestros abastecimientos, agua, comida y municiones, y también por él
evacuabamos a nuestros heridos, lo cual sélo podia hacerse por la noche,
significando a veces, que un herido moria antes de poder recibir los cuidados
necesarios, pues no teniamos médico. El agua escaseaba tanto que no
pensabamos en lavarnos, ni siquiera en limpiarnos los dientes. A los pocos
dias estabamos llenos de piojos. Nuestra comida, consistente principalmente
en carne de caballo y bacalao seco, era preparada en el mando de la
compaiiia.

El enemigo ocupaba casas que nos rodeaban por tres lados, a una distancia
que oscilaba entre diez y treinta metros. Continuamente nos bombardeaban a
morterazos y con bombas de mano, de dia y de noche. No debiamos hablar
sino en susurros, pues el enemigo sabria exactamente donde nos
encontrabamos y dejaria caer sobre nosotros una lluvia de bombas. Lo que era
peor, parecia conocer el lugar en que se encontraba situada nuestra letrina: un
pequefio cuarto destartalado en una esquina del patio. Sus atenciones hacian
mucho para dar rapidez a los procesos de la naturaleza.

Creo que existe algo en el caracter espafiol que el peligro y la



incomodidad estimulan, pues durante la siguiente quincena todo el mundo
conservlo asombroso buen humor. Aprendimos a sacar placer de las menores
cosas; la llegada de una inesperada botella de cofiac o una caja de cigarrillos
nos hacia felices durante todo el dia.

Sufriamos bajas a diario. Aunque las bombas de mortero y las granadas de
mano no podian perforar los techos de las habitaciones, que estaban
reforzados con vigas y sacos terreros, producian un efecto devastador en el
patio. Con demasiada frecuencia una explosion afuera era seguida por el ruido
de una persona al arrastrarse y gemidos; saliamos apresuradamente para
recoger un cuerpo desgarrado y sangrante, que llevabamos corriendo al puesto
de mando y acostdbamos sobre un colchén, donde yaceria en su dolor hasta la
caida de la noche... si no moria antes. Incluso los muertos habian de ser
evacuados por el tunel, pues no teniamos donde enterrarlos.

El paqueo nos producia graves bajas; creo que el enemigo tenia
ametralladoras enfiladas a los lugares mas vulnerables. Nuestros hombres
eran asimismo magnificos tiradores, y en su excitacién a veces se exponian al
fuego enemigo, con resultados fatales. Al principio, Urmeneta no
desaprobaba esta costumbre, creyendo que era buena para sostener la moral,
hasta que cierta mafiana trajeron al cabo mas antiguo con un agujero rojo en
la frente, y un pequefio chorretén blanco de cerebro saliéndole por la parte
posterior de la cabeza. Habia sido un agradable muchacho rubio, excelente
soldado, eficiente y alegre, tranquilo ante el peligro, a quien todos querian.
Parecia querer decir algo, aunque debia estar inconsciente; cuanto podiamos
oir era un sordo gruiiido. Urmeneta se inclino sobre €l para recitar la oracion
de la absolucién, llevando su propio crucifijo de oro a los labios del
moribundo.

—Mateo tenia siempre demasiada confianza —dijo uno de los soldados,
cuando Urmeneta se enderez6—. Nunca queria estar a cubierto.

Puede preguntarse por qué sosteniamos tan precaria posicion, viendo que
nos costaba mas de lo que valia. No conozco los motivos, pero durante
aquella guerra las posiciones mas peligrosas e inttiles eran defendidas por
ambos bandos con absurda terquedad y grandes sacrificios. Supongo que se
trataba de razones de prestigio, que impedian a los contendientes la cesion
voluntaria de terreno.

Los combates de noviembre y diciembre convencieron a ambos
adversarios de la locura de atacar casas fortificadas durante el dia; pero



estabamos sometidos a frecuentes ataques nocturnos. El primero se produjo la
noche del 2 de enero. Hacia las ocho y media, Urmeneta y su sargento estaban
sentados a la mesa, dandome una leccion de espafiol en susurros; todo estaba
quieto afuera. De pronto oimos la rafaga de una de nuestras ametralladoras,
seguida de una serie de secas detonaciones sobre y alrededor de nosotros. Un
instante después la casa temblaba con las explosiones de las bombas de
mortero y granadas de mano, y la noche se convirtié en una estremecedora
cacofonia de fuego de fusil y ametralladora. Cogi mi fusil y segui a Urmeneta
y al sargento. En los breves y horribles momentos de peligro mientras
cruzabamos el patio corriendo y subiamos la escalera hasta la galeria, vi la
oscuridad punteada por rapidos fogonazos. Al agazaparme junto a una de las
troneras, observé otro sonido, parecido al pedrisco: las balas que golpeaban
las paredes a nuestro alrededor. Al principio no alcanzaba a distinguir blanco
alguno, limitandome a disparar hacia los lugares en que se producian los
fogonazos enemigos; pero entonces nuestros hombres lanzaban bombas de
mano. Al reldmpago de una explosion vi una figura borrosa abajo, en un
balcon o tejado vecino, vision suficiente para un disparo. Apreté el gatillo una
y otra vez, hasta que se me ocurrié que estaba gastando buena cantidad de
municion, y que lo mismo debian estar haciendo mis compafieros.

Parecido pensamiento debi6  ocurrirsele a Urmeneta, pues,
acercandoseme, me dijo al oido:

—No dispare a menos que se le ofrezca un buen blanco; debemos
conservar nuestras municiones. Esto va también para las granadas.

Habia lanzado algunas bombas de mano, mas para practica y darme la
impresion de que hacia algo, que por el efecto que pudieran producir. Pero por
cada bomba que lanzdbamos, el enemigo nos arrojaba una docena.
Afortunadamente, la bomba de mano empleada por ambos bandos era la
«Lafite» de percusion. Se trata de un cilindro de metal, lleno de un alto
explosivo; cuando la cinta de seguridad quedaba suelta, como sucedia durante
el lanzamiento, la granada estallaba al menor impacto, pero como la lata era
muy delgada, poco era el peligro de ser alcanzado por la metralla, y el efecto
de la onda explosiva quedaba limitado a un radio de pocos pies. En esta y
otras ocasiones durante la Guerra Civil tuve motivos para alegrarme de que
no se empleara la granada «Mills».

La batalla —o, por lo menos, el fuego— continué durante dos horas, y
después muri6 tan rapidamente como habia empezado. Cuidamos a nuestros
cuatro heridos, uno de ellos de gravedad, apostamos centinelas y nos



acostamaos.

Dudo que el enemigo sufriera mayor nimero de bajas aquella noche que
nosotros mismos. Si hubiera forzado el ataque y logrado efectuar una
penetracion, no creo que hubiésemos sobrevivido, pues eran varias veces
superiores en numero a nosotros. Parecidas alarmas producianse la mayor
parte de las noches. Algunas veces, como aquélla, tratabase de ataques
verdaderos; pero creo que con gran frecuencia la alarma debiase a un asustado
centinela o a un ametrallador que disparaba contra una sombra; sus
compafieros unianse a €él, y el enemigo, creyendo que lo atacabamos,
contestaba al fuego. Mucha municion se desperdiciaba inttilmente. Los
hombres cuyos nervios estan atirantados por el constante peligro y la falta de
sueno, tienden a ver sombras.

En aquellos tiempos corrié el rumor de que el enemigo disponiase a
emplear gases, por lo que todos recibimos caretas antigas, alemanas, en
recipientes cilindricos de metal. El temor se desvaneci6 pronto, no tardandose
en dejar las caretas y utilizar los recipientes para llevar agua.

Cierta mafiana, mediada la segunda semana de enero, un sargento aparecio
a la puerta de nuestro despacho, pidiendo hablar a Urmeneta. Conversaron en
susurros durante un rato; luego Urmeneta nos encarecio que permaneciéramos
silenciosos, y se agazapo, apoyando el oido contra el suelo. Permanecio en
esa posicion durante un minuto, indicando luego al sargento que hiciera lo
mismo. Después redacto un despacho, que uno de los enlaces llevo al
comandante de la compaiiia.

—¢Qué sucede, Miguel?

—Temo que el enemigo esta abriendo un tunel. Oi el ruido de los picos.
— ¢ Esta ya debajo de esta casa?

—Creo que todavia no, pero supongo que no tardara en llegar hasta aqui.

Un nuevo tipo de lucha se desarrollaba alrededor de Madrid. Los
republicanos empleaban a los mineros de Asturias y Pozoblanco para minar
las posiciones nacionalistas en Carabanchel y la Ciudad Universitaria, en cuya
tarea eran muy habiles. De esta forma infligieron graves pérdidas a los
nacionalistas, a poca costa, obligandoles, incluso, a abandonar ciertas
posiciones. Los nacionalistas se valieron de los mejores especialistas de Italia
y Alemania, para poner fin a las minas, pero poco pudieron hacer excepto
limitar sus efectos. A su vez, los nacionalistas empezaron a emplear



lanzallamas, especialmente en el sector de Usera, para expulsar a los
republicanos de sus posiciones. Testigos presenciales me informaron que sus
efectos, a corta distancia, eran devastadores.

Afortunadamente, no tuve experiencia de ninguno de estos dos tipos de
guerra. Durante la tarde del 13 de enero recibimos 6rdenes de prepararnos
para salir de la posicion. Poco después de oscurecer fuimos relevados por una
seccion de infanteria de otro regimiento. Formamos frente al mando en
columna por la carretera de Getafe. Tres horas mas tarde llegamos a los
acuartelamientos donde debiamos dormir. Aunque la cena estaba ya preparada
a nuestra llegada, estabamos demasiado cansados para comer y nos acostamos
enseguida.

Dormimos toda la mafana siguiente. Por la tarde recibi 6rdenes de
presentarme al coronel Rada. Me recibio calidamente y me ordend ostentara
la flor de lis plateada, distintiva del alférez requeté.

Quince dias después, la posicion que habiamos ocupado en Carabanchel
fue volada por una mina; toda una compafiia perecio en las ruinas.

X ok ok

El 10 de enero recibi, de una tia, el siguiente telegrama: «Tu padre
acabandose rapidamente ven en seguida».

Esta noticia me sorprendié mucho, porque ultimamente habianme escrito
que mi padre estaba bastante mejor. Ademas, ignoraba lo que le sucedia.

Urmeneta y el comandante Lopez Ibafiez me hicieron presente su pesar;
sin embargo, el permiso para ausentarme debia ser concedido por el coronel
Rada. Urmeneta me acompafi6 a verle. El coronel fue muy amable, aunque
pareci6 dudar que tuviera autoridad para concederme licencia para
ausentarme del pais. Sin embargo, cuando le di mi palabra de que regresaria a
ponerme a sus ordenes lo antes posible, me concedié un salvoconducto hasta
la frontera. Dos horas después de recibir el telegrama me encontraba en un
camion con destino a Toledo.

Mientras me arrebujaba en mi abrigo, para protegerme contra el frio
viento, trate de apartar mi mente de la contemplacién de las tragicas
circunstancias que debieron haber inspirado aquel telegrama, y concentrarme
en mi inmediato problema: como llegar a casa con el minimo de demora. Pero
no lograba concentrarme. Pensé en la ultima vez que vi a mi padre, en



Newhaven; en nuestro dia en Londres, efectuando compras para mi viaje a
Espafia; y con remordimiento, en los frecuentes desacuerdos, incluso disputas,
que habian anteriormente anublado nuestras relaciones. Pensé también en lo
sola que se encontraria mi madre, con mi hermano en la Marina y yo en
Espafia, pues tenia que cumplir la palabra dada al coronel Rada. Ni por un
momento podia dudar que mi padre estaba muriendo; jamas me hubiesen
remitido semejante telegrama, de haber existido razonables esperanzas de su
restablecimiento. Mi gran temor era que falleciera antes de mi llegada.

No tenia la menor idea de como llegar hasta la frontera con Francia, pero
decidi marchar en direccién a Avila, donde esperaba poder tomar un tren.
Otra dificultad la constituia mi falta de vestidos de civil, por lo que tendria
que cruzar Francia y llegar a Inglaterra con mi uniforme de requeté; tal vez mi
abrigo y bufanda lograran ocultarlo en forma satisfactoria.

Me detuve en Toledo el tiempo suficiente para retirar del banco mi
asignacion mensual —alrededor de diez libras esterlinas en pesetas— y tomar
un café con una copa de cofiac para fortificarme contra el crudo frio. En
Talavera, después de varias averiguaciones, encontré tres hombres que partian
hacia Avila en un coche pequefio y muy viejo; tuve alguna dificultad en
convencerles que me llevaran con ellos, pues temian que el coche no resistiera
hasta Avila, cruzando por la nevada Sierra de Gredos. Sus temores eran
fundados, dado que por dos veces sufrimos averias en el Puerto del Pico. Al
llegar a Avila, hacia las nueve de la noche, supe que a las once y media
saldria un tren hasta Medina del Campo, donde deberia transbordar al expreso
Salamanca-San Sebastian. Tendria tiempo para mi primera comida desde el
desayuno aquella mafiana.

En el Hotel Inglés encontré a Harold Cardozo, Pembroke Stevens y otros
periodistas. Estaban naturalmente ansiosos por conocer de primera mano el
relato de los combates alrededor de Madrid. Gustosamente contesté sus
preguntas, estipulando solamente que mi nombre no fuera mencionado, dado
que el gobierno britanico ponia en vigor la politica de «no intervencion» en la
guerra civil espafiola, y yo deseaba evitar toda dificultad para regresar a
Espania.

Llegué a San Sebastian al dia siguiente por la tarde, después de frio e
incomodo viaje. Alli tuve la suerte de encontrar a un amigo, que me cambio
mis pesetas en francos y libras, llevandome después en su coche hasta Irun.
Pasé algunos ansiosos momentos al cruzar el puesto fronterizo francés en
Hendaya. Temi que me hicieran quitarme el abrigo, dejando asi al descubierto



mi uniforme requeté; pero pude tomar el tren de la noche para Paris, sin
dificultad alguna, y llegué a casa a tultimas horas de la tarde siguiente, un dia
después del entierro de mi padre.

* ok 3k

Permaneci quince dias en Inglaterra. No fue ni facil ni agradable explicar a mi
madre por qué debia regresar a Espafia tan pronto. Tal vez obraba yo mal;
pero dejemos que me juzguen quienes se hayan encontrado en parecida
situaciéon. Mi madre no se quejo e hizo cuanto pudo para ocultar su pena.
Estaria muy sola, pues mi hermano, a quien se habia concedido una licencia
de veinticuatro horas para asistir al entierro, habiase reincorporado a su barco
previamente a mi llegada.

Dos dias antes de mi partida, el superintendente de la Policia local
telefoned. De alguna forma habiase enterado de mis actividades en Espafia y
de mi intencién de regresar alli. No intenté impedir mi partida; tan sélo queria
prevenirme que podria estar sujeto a procesamiento, de acuerdo con lo
dispuesto en el Acta de Alistamiento en Fuerzas Extranjeras, de 1880 u otra
fecha parecida. Repuse que dudaba que esa Acta fuera de aplicacion en el
caso de guerras civiles, pero que, de todas maneras, me arriesgaria. Se
despidié de mi, deseandome suerte.

X ok ok

El jefe de dia en la Comandancia Militar de Avila estaba claramente de muy
mal humor. No se sinti6 impresionado por el salvoconducto expedido por el
coronel Rada. Aquel hombre grufion, calvo, viejo, claramente sacado de su
tranquilo retiro, me mir6 con no oculta sospecha. Sus pensamientos eran
obvios: ¢qué creia aquel condenado inglés estar haciendo, al pedirle
transporte hasta Getafe? ;Quién habia oido alguna vez hablar de un inglés en
los requetés? Todo el mundo sabia que los ingleses apoyaban a los rojos, y
que muchos de ellos formaban en las Brigadas Internacionales. jAquel
individuo debia ser un espia! Tal vez habia logrado engafar a los requetés,
pero no lograria continuar su supercheria con el Ejército, y, mucho menos,
con un viejo oficial con cuarenta afios de servicio.

Tradujo sus pensamientos en palabras, fuerte y rdpidamente, a través de su
dentadura postiza, que oscurecia los detalles, pero dejaba suficientemente
claro su significado general. Termin6 diciendo que, si volvia a comparecer



ante él, me arrestaria.
—iHagame el favor de irse! —Fueron sus ultimas palabras.

La situacion era realmente desagradable. Habia esperado tropezar con
algunas dificultades al regresar a Espafia, pero aquélla era la primera vez que
encontraba falta de cortesia y ayuda en el pais. Habia cruzado Francia
vistiendo las mismas ropas que antes, cubriéndome el uniforme con un abrigo
y una bufanda. En Biarritz, el conde de los Andes me previno que, debido a
las disposiciones de la «no intervencién», me seria preciso un visado del
viceconsul britanico en Bayona, para poder cruzar el puesto fronterizo
francés. El viceconsul britanico resulté ser un malhumorado sueco, de blanca
y puntiaguda barba, que parecia albergar muchas sospechas, satisfaciéndole
solo en parte la carta de Collin Brooks, pero me concedio el visado. Crucé la
frontera sin dificultad alguna, en uno de los coches del conde de los Andes, en
el que viaje hasta Salamanca, donde se encontraba entonces el Cuartel
General del general Franco. Llegué alli a altas horas de la noche del domingo,
7 de febrero.

Al dia siguiente las tropas nacionalistas tomaron Malaga. Esta ofensiva
fue la primera ocasién en que entraron en accién tropas italianas. Tomaron
importante parte en los combates, pero no se ganaron el favor de los
espafioles, que también combatieron duramente, debido a sus afirmaciones de
haber tornado la ciudad sin ayuda alguna. Particular indignacion causé la
actitud de algunos oficiales italianos que mandaron imprimir las palabras
Vincitore di Mdlaga en sus tarjetas de visita. Sin embargo, fue una victoria
espectacular, pues Malaga habia sido uno de los bastiones republicanos,
escenario de las peores violencias de las turbas. Antes del asalto final, los
nacionalistas cortaron las carreteras al este de la ciudad, para impedir la huida
de un importante numero de republicanos. Entre los capturados y
subsiguientemente ejecutados se encontraba el infame Garcia Atadell, jefe de
la terrible «Brigada del Amanecer». Algunos distinguidos extranjeros fueron
hechos prisioneros al mismo tiempo, siendo puestos en libertad mas tarde.
Entre ellos se encontraban mister Arthur Koestler y su anfitrién, sir Peter
Chalmers Mitchell. Este ultimo, decidido partidario de los republicanos, era
algo ingenuo en sus esfuerzos por paliar los actos de los extremistas en
Malaga. Admitio ante un amigo mio que varios millares de personas habian
sido ejecutadas alli por los milicianos.

—Pero —afadio— fueron ejecuciones legales.



El lunes por la tarde tomé un autobtis hasta Avila, esperando encontrar alli
transporte hasta el lugar en que se hallara el coronel Rada. Después del
rechazo sufrido en la Comandancia Militar, decidi probar suerte en el Cuartel
General del general Mola, donde en veinte minutos me sellaron el
salvoconducto, reservandome plaza en el coche del correo oficial que salia al
dia siguiente por la mafana.

Cruzamos la Sierra de Gredos bajo suave tiempo primaveral, muy distinto
de la ventisca de mi ultimo cruce por alli tres semanas antes. En Talavera
comi con Pablo Merry del Val, funcionario del Ministerio de Prensa y
Propaganda, e hijo menor del famoso embajador. Habia sido educado en
Inglaterra y conservaba atin los modales y el aspecto del universitario inglés.
Trabamos buena amistad y estoy en deuda con €l por sus muchas bondades
para conmigo.

Camino de Toledo, me crucé con mi viejo escuadron, destacado en
Torrijos entonces. Me detuve un momento para charlar con los hombres, y por
ellos supe que Llancia, Elena, Medina y Orlowski habian sido trasladados a
otras unidades. Llegué a Getafe a las 6.30, averiguando alli que el coronel
Rada se encontraba en Pinto, a unos siete kilometros al sudeste. Obtuve
transporte hasta Pinto, pero el coronel no estaba alli ya, sino en La Marafiosa,
a doce kilometros mas al este, sobre el valle del Jarama. Decidi pasar la noche
en Pinto, donde un oficial de infanteria me permiti6 compartir con él su
habitacion.

Tres dias antes, el 6 de febrero, habia empezado la batalla del Jarama. Esta
ofensiva nacionalista, dirigida por el general Varela, tenia como objetivo el
corte de la carretera de Madrid a Valencia, y, en particular, la conquista de
Arganda, en aquella carretera. Era la unica linea directa de suministro que
quedaba a los defensores de Madrid, desde sus bases en La Mancha y el
Mediterraneo. El coronel Rada, que mandaba una de las formaciones que
tomaban parte en la ofensiva de Varela, inici6 el ataque desde Pinto el primer
dia.

El terreno en que se combatia era una llanura ondulada, cubierta de
maleza, en gradual declive al este, hacia el valle del Jarama. Sus mas
importantes caracteristicas tacticas eran las alturas de La Marafiosa, a unos
seiscientos pies sobre el Manzanares, y el llamado Espolon de Vaciamadrid,
sobre la confluencia de los rios Manzanares y Jarama. Sembrados y olivares
cubrian el valle del Jarama, a ambos lados del rio. En el lado oriental del valle
habia colinas pobladas de olivos!4,



Cuando llegué a Pinto, el 9 de febrero, los nacionalistas habian
desbordado el terreno al oeste del Jarama y ocupado las alturas de La
Marafiosa y el Espolon de Vaciamadrid; desde este ultimo lugar podian
bombardear la carretera de Valencia. El 11 de febrero forzaron el cruce del
Jarama y ocuparon las alturas a unos cuatro kilémetros al otro lado del rio,
donde fueron contenidos por la tenaz resistencia de las Brigadas
Internacionales, con inclusién de efectivos ingleses, que sufrieron graves
pérdidas. A estas acciones siguieron fuertes combates. Los republicanos
contraatacaron a todo lo largo del frente, pero no lograron reconquistar
territorio alguno. El 24 de febrero termind la batalla. Los nacionalistas
fracasaron en su objetivo principal —Ila toma de Arganda—, pero podian
dominar la carretera de Valencia con el fuego de su artilleria, inutilizandola
para el enemigo. Después, la unica comunicacion por tierra entre Madrid y
Valencia se efectuaba por la carretera de Aragon, hasta Alcala de Henares, y
de alli, por vias secundarias, hacia Cuenca.

La mafiana del 10 de febrero era brillante, clara y primaveral. Desde la
parte posterior de un camion, recorriendo una muy mala carretera hacia La
Marafiosa, contemplando el tranquilo paisaje, era dificil creer que se combatia
a s6lo una o dos millas de distancia. Pero pronto la presencia de una bateria
de piezas anticarro, desplegadas junto a la carretera, con sus dotaciones
alemanas agazapadas junto a ellas, me recordo la proximidad del enemigo.

L.a Marafiosa casi no podia ser llamado pueblo; consistia en una docena de
casas a ambos lados de la carretera de Pinto, y en una abandonada fabrica de
municiones. Inmediatamente al norte de alli, el terreno se elevaba hasta las
alturas en que estaban situadas nuestras posiciones. El cuartel general del
coronel Rada estaba establecido en una pequefia casa, con huerto, a la
izquierda de la carretera. Alli encontré al coronel con Espa y otros oficiales a
quienes conocia, los cuales parecieron asombrarse ante mi regreso. Rada dijo
que me mandaria al Tercio del Alcazar, que debia llegar a La Marafiosa al dia
siguiente; no podia destinarme nuevamente al Batallon de Argel, porque no
estaba ya bajo su mando.

Mientras hablabamos, se produjo un pequefio ataque aéreo. Rada nos
llevo al huerto, para contemplarlo; media docena de «ratas» enemigos —
cazas rusos— ametrallaban el sector, concentrando su fuego en las posiciones
encima de nosotros y hacia el este. Arrojaron tres pequefias bombas, que
cayeron en campo abierto, sin producir, por fortuna, el menor dafio.

Cuando nos sentamos a cenar aquella noche, una bateria enemiga abri6



fuego, claramente dirigido contra el cuartel general de Rada. Las granadas
cayeron cerca de la casa, dafiando un par de edificios y produciendo varias
bajas. Habia expectacion y tension en el ambiente, lo cual me hizo suponer
que algo importante sucederia al dia siguiente. Después de oscurecido, una
bandera de la Legion form6 en la carretera. Aquellos soldados duros,
atezados, decididos, que sentian tremendo orgullo por su porte marcial,
cantaban las dos mas importantes canciones de la Legion, El Himno del
Legionario y El novio de la muerte, emocionandonos al entonarlos con tanto
espiritu aquellos hombres que se disponian a morir. Ciertamente muchos de
ellos murieron en las veinticuatro horas siguientes. Entraron en accién al
amanecer, con efectivos de seiscientos hombres, para forzar el cruce del
Jarama; por la noche habian quedado reducidos a escasamente doscientos.

Al dia siguiente el Tercio del Alcazar llego a La Marafiosa. Me presenté a
su comandante jefe, en su plana mayor, frente al cuartel general del coronel
Rada. El comandante Emilio Alaman era alto y grueso, y poseia fuerte voz
gutural. Era magnifico soldado, experimentado y valeroso, distinguiéndose en
la defensa del Alcazar de Toledo, donde fue herido.

No hablaba inglés y claramente le desagradaba que le impusieran un
inglés desconocido, pero me recibi6 bien. Dijo que seria preferible me
quedara con €l en la plana mayor, por el momento. Me asignaron un asistente
y un rincon en una habitacion de la casa contigua, para dormir.

Compartia aquel cuarto con otros cinco oficiales, incluyendo un alférez
francés, hombre alegre, regordete, de mediana edad y caracter voluble, que
sentia pasion por la comida; pasaba mucho tiempo en la cocina disputando
con los cocineros. Otro compafiero de habitacion era un perrito de raza
desconocida, que se pasaba el dia en la cocina y por la noche dormia en
alguna de nuestras camas. Todos le queriamos, y le hubiéramos querido mas
aun, de no haber sido por su costumbre de ensuciarse en la cama que elegia
para pasar la noche. La principal incomodidad que sentiamos era la falta de
agua, que habia de ser traida de Pinto en camiones. Teniamos escasamente
suficiente para beber, y ninguna para lavarnos. El vino, aunque abundante, era
atroz.

Las dos primeras jornadas transcurrieron tranquilamente, salvo por
algunos cafionazos desde el otro lado del rio, que cesaron al tercer dia. Los
ataques de la aviacion continuaron, generalmente a primeras horas de la
mafana. Los aviones casi nunca se presentaban de dia, por dos razones: en
primer lugar, estabamos muy bien protegidos por nuestra artilleria antiaérea;



y, en segundo lugar, los nacionalistas empezaban a quitar a los republicanos el
dominio del aire. Esto ultimo debiase principalmente a la iniciativa de un
hombre, el piloto de caza Garcia Morato, el cual mandaba una formacion de
biplanos «Fiat CR 42», y preparaba a sus pilotos hasta una perfeccion que
sobrepasaba en mucho la del enemigo. Cuando les condujo al combate en los
cielos del Jarama; barrieron a los republicanos del aire.

Yo generalmente dormia durante los ataques nocturnos que, naturalmente,
no eran comparables con los de la Segunda Guerra Mundial. Pero en una
ocasion fui despertado durante uno de ellos, por los furiosos gritos del
francés.

— Merde! ;C’est la chien qui chie!

El perrito habia elegido su cama aquella noche. Uno o dos dias después de
mi llegada, se nos reunié un joven oficial aleman, el teniente von Gaza. Era
algo misterioso, porque afirmaba ser teniente de ametralladoras de la
Reichswehr y vestia uniforme aleman; sin embargo, parecia extraordinario
que se presentara a nosotros por si mismo. Dominaba el inglés pero no
conocia el espafiol; era cortés y sobrio en sus modales, y hablaba en forma
precisa y concisa, sin casi jamas sonreir. Me dijo que era originario de Prusia
Oriental, habiendo sido sus padres asesinados en Riga por los rusos, después
de la Primera Guerra Mundial. En nuestra unidad habia uno o dos alemanes,
pero van Gaza se mantenia apartado de ellos, causandoles grave ofensa.
Pronto pidio el traslado a la Legion Extranjera, donde sirvio a las ordenes del
capitan Cancela, que mas tarde fue comandante de mi propia compafiia, y el
cual me cont6 algo de la historia del aleman. Era ciertamente oficial del
Ejército, y descendia de una familia de Junkers, pero cometi6 alguna grave
falta, que le valié el desagrado de las autoridades militares alemanas, las
cuales le dieron a elegir entre ser sometido a consejo de guerra o servir en
Espafia, a condicion de que no lo hiciera con sus propios paisanos. Dos meses
mas tarde fue muerto por una bala perdida mientras jugaba a las cartas con
tres oficiales de su bandera. Cancela me dijo que era el mejor oficial que
habia tenido.

Habia un fotégrafo de prensa aleman, llamado Franz Roth, que se habia
establecido en La Marafiosa, con el cual trabé buena amistad. Trabajaba para
la Associated Press, habia viajado mucho, y se encontraba en Adis Abeba
cuando se produjo la invasion italiana. Ambos soliamos trepar a lo alto de las
colinas que dominaban el Jarama, para contemplar los combates al otro lado.
Gracias a nuestros prismaticos podiamos ver la batalla entre los olivos, las



nubecillas de humo blanco que quedaba en el aire tras la explosion de las
granadas de metralla, y el incesante tableteo de las ametralladoras, que
llegaba débilmente hasta nosotros desde el otro lado del valle.

Un dia Roth me pidi6 que le acompafiara al Jarama. Hasta él habia llegado
la noticia de que una compafiia de franceses de las Brigadas Internacionales
habia sido destruida por un tabor de Regulares mientras trataban de cruzar un
puente sobre el Jarama, diciéndose que los moros habian castrado a sus
victimas. Accedi a ir porque pensé que semejante noticia deberia ser
confirmada, en vista de los relatos que corrian acerca de las atrocidades
cometidas por los moros. Ademas, queria ver el Jarama. Partimos a pie, a
primeras horas de la tarde, y después de recorrer alrededor de una milla
llegamos a una vega del Jarama. Junto a una destruida casa de campo
encontramos un cafion anticarro aleman, con su dotacion mandada por un
oficial. Hicimos ademan de acercarnos y Roth hablo al oficial en aleman, pero
ellos menearon la cabeza y no nos permitieron aproximarnos. El sol doraba
los campos y los olivos, y cala también sobre los amontonados cadaveres de
los franceses, junto al puente, donde habiamos esperado encontrarlos. La
mayor parte de ellos habian sido despojados de botas y prendas de vestir por
los moros, y yacian en pafios menores, en actitudes grotescas, apestando
hinchados por el caliente sol de dos dias. Roth examino los cadaveres,
animandome a que también yo lo hiciera. No encontramos trazas de
mutilacion, pero después de diez minutos de aquella desagradable tarea me
senti violentamente enfermo y dije a Roth que no podia continuar. Las piernas
casi se negaron a devolverme a La Marafiosa, donde bebi la mitad del
contenido de una botella de brandy de Roth, antes de sentirme mejor. «Si esto
es lo que debo hacer para probarme que soy hombre, creo que seguiré siendo
raton», me dije. Roth estaba muy tranquilo.

Durante el transcurso de la maifiana del 15 de febrero, el comandante
Alaman nos pregunt6 a von Gaza y a mi si nos gustaria ser destacados a una
de las posiciones en las alturas de La Marafiosa. Ambos aceptamos,
satisfechos, pues nada teniamos que hacer en la plana mayor del batallon.
Cogimos un fusil y un macuto cada uno, tomando después por un sendero
junto a la casa en que estaba establecido el cuartel general del coronel Rada.
Tardamos alrededor de veinte minutos en llegar a nuestra nueva posicion, a la
derecha de nuestra linea, en una loma que dominaba la llanura del
Manzanares. Debajo de nosotros, a un distancia de unos tres cuartos de milla,
divisabase una ancha faja de olivares, que se perdia hacia la izquierda, de la
cual salia un camino carretero, en una extension de alrededor de media milla,



hasta una aldea desierta, mas alla de la cual discurria el Manzanares. El sector
entre el rio y nosotros era supuestamente tierra de nadie. Von Gaza y yo nos
asombramos de que no se mandaran alli patrullas de reconocimiento por la
noche, y nos ofrecimos para ir nosotros, pero se nos dijo que era innecesario.

Las defensas consistian en obras de tierra, con poco profundas trincheras
y parapetos de tierra y piedras, reforzados con algunos sacos terreros. Habia
alli una ametralladora «Hotchkiss», y otra «Lewis». A unas cien yardas detras
de la posicion levantabase una pequefia casa abandonada, en un bosquecillo,
en la que se encontraba el mando de la secciéon. Dormiamos en ella.

Al amanecer del dia 7 nos despert6 el ruido de disparos, lejos, a nuestra
izquierda. Corrimos a las trincheras, ocupando cada uno su puesto. Al
principio no podiamos ver nada, pues el valle a nuestros pies estaba oculto
por la bruma del rio, pero, a medida que el sol subia en el firmamento, vimos
grupos de pequefias figuras oscuras, moviéndose hacia nosotros, a lo largo del
camino carretero y por los campos. No disparamos, permitiéndoles llegar
hasta la faja de olivos. Pensé que no intentarian atacar a campo abierto, sin
preparacion artillera, pues ello representaria un acto suicida, a pesar de que
eran muy superiores en numero a nosotros. Pero poco después salieron de
entre los olivos y avanzaron hacia nuestra posicion, a paso ligero. Esperamos
hasta que estuvieron completamente fuera del abrigo de los arboles, y
entonces, a la voz de mando del comandante de la secciéon, nuestras
ametralladoras abrieron fuego. Las pequefias figuras se detuvieron, echandose
luego cuerpo a tierra. Una ametralladora entre los olivos empezo6 a disparar
contra nosotros; las balas pasaban muy altas. Algunos de los soldados
enemigos en el campo intentaron cubrir el avance de sus camaradas con
pequefias armas automaticas, pero en aquellos lugares, desprovistos de toda
proteccion, no contaban con la menor oportunidad de defenderse de nuestro
fuego. Pronto retrocedieron, corriendo, buscando abrigo, dejando a sus
muertos y heridos entre la maleza; muchos mas cayeron en la huida. «Es puro
asesinato», me dije, pensando en lo criminales que debian ser los oficiales que
mandaban las tropas enemigas, al mandarlas a la batalla de aquella forma.
Posiblemente, soldados veteranos y bien preparados hubieran sabido
encontrar terreno no batido en el que refugiarse, aunque dudo que asi hubiera
sido. Pero ningun oficial consciente podia haber lanzado a sus hombres al
matadero, como lo hacian aquéllos. Tal vez confiaban en la sorpresa, pero si
asi era sus planes fueron desastrosamente preparados.

Por el ruido del fuego calcule que nuestros dos flancos eran asimismo



atacados. Me desconcert6 algo el pensamiento de que, al parecer, nosotros no
contabamos con artilleria. Sin embargo, el enemigo la tenia, pues pronto
oimos el silbido de una granada sobre nuestras cabezas, seguida por muchas
mas, que calan progresivamente mas cerca de nosotros. Era afortunado que
pudiéramos oir como se acercaban, dado que las defensas terreras eran algo
débiles y la poca profundidad de las trincheras nos obligaba a agazaparnos
cada vez que nuestros oidos percibian el delator silbido. Estaba claro que
disparaban contra la casa, por lo que el comandante de la seccion ordené que
fuera evacuada. La orden fue dada en el momento preciso; unos instantes
después varias granadas cayeron sobre ella, destruyéndola. Luego el fuego se
concentro en la posicion, y las granadas empezaron a caer demasiado cerca
para nuestra tranquilidad, causandonos una o dos de ellas algunas bajas.

El enemigo volvia a avanzar entre los cuerpos de los caidos en el primer
intento. Nuevamente abrimos fuego y los obligamos a retroceder, dejando
mas muertos y heridos. A pesar de ello, avanzaron por tercera vez, en menor
numero ya, y con paso vacilante.

—iAlto el fuego! —grit6é el comandante de la seccion—. jDejad que se
acerquen algo mas, esta vez!

Nos resguardamos tras los parapetos. Avanzaban a saltos, cubriéndose
mutuamente los diversos grupos. Cuando el mas proximo se encontraba a
unas cuatrocientas yardas, y todos estaban completamente a campo abierto, el
comandante de la seccion dejo nuevamente oir su voz.

Fue un asesinato. Aquellas pobres criaturas caian a montones. Los
supervivientes huyeron, en busca de refugio, tirando las armas. Cuando los
ultimos de ellos se perdieran entre los olivos, el terreno frente a nosotros
estaba cubierto de muertos y heridos. Von Gaza me dijo que vio como dos
oficiales eran muertos por sus propios soldados, mientras trataban de contener
la desbandada. Nuestras bajas no fueron superiores a la media docena.

Durante un rato no observamos movimiento alguno frente a nosotros. De
pronto oimos ruido de motores, y a nuestra derecha aparecieron seis tanques
rusos, armados con un cafién de 37 milimetros en la torreta. Uno tras otro
cruzaron frente a los olivos, volviéronse hacia nosotros y empezaron a
avanzar en linea. La situacion parecia mala, y lo hubiese sido de haberles
seguido la infanteria, pero las tropas a pie estaban completamente
desmoralizadas. Si aquellos tanques hubieran precedido a los anteriores
ataques, el resultado hubiese sido muy distinto. A pesar de todo, nos



preparamos para lo peor. En aquel momento, nuestra artilleria, silenciosa
hasta entonces, abrié fuego. Su tiro era preciso y pronto vimos negras
nubecillas de humo alrededor de los tanques. Los carros enemigos vacilaron,
deteniéndose luego. Un momento después uno de ellos qued6 cubierto de
humo negro, al ser alcanzado de pleno por una granada, empezando a arder.
Luego, otro recibié un impacto en la base de la torreta. Los restantes cuatro,
huyeron.

Alrededor del mediodia, cuando el combate habia muerto en nuestro
frente, llegd un enlace con la noticia de que dos compafiias a nuestra
izquierda habian sufrido grandes bajas y necesitaban refuerzos, pidiéndose a
nuestro comandante que mandara cuantos hombres pudiera al puesto de
mando del batallon. Von Gaza y yo nos encontrabamos entre los que fueron.
En el puesto de mando del batallon encontramos un joven catalan, Felipe
Palleja que hablaba buen inglés. Nos dijo que nuestras posiciones en el centro
y a la izquierda habian sufrido fuerte fuego de artilleria y morteros durante
toda la mafiana. E1 comandante Alaman se encontraba alli entonces, y Palleja
nos conduciria hasta él. Evidentemente el enemigo respetaba la hora de la
siesta, pues reinaba la calma cuando llegamos. El comandante estaba muy
animado, aunque esperaba que los ataques fueran reanudados por la tarde y al
dia siguiente. La mayor parte de nuestras ametralladoras pesadas estaban
concentradas en la posicion central; von Gaza fue mandado alli, pues podia
ser de gran utilidad dados sus especiales conocimientos de aquellas armas.
Por el momento yo permaneceria junto a Alaman.

Durante la tarde estuvimos sometidos a bombardeo intermitente, sin que
se produjera ataque alguno. Parecia que el enemigo estaba reagrupandose para
un nuevo asalto al dia siguiente. Se habia establecido entre los olivares.
Acompafié al comandante en su visita a nuestras dos posiciones, en la cresta
de las alturas, mirando la central al norte, a través del valle del Manzanares y
la faja de olivos, mientras que la izquierda se curvaba mas al noroeste, hacia
Madrid. El comandante esperaba que el ataque principal se produjera contra
esta ultima, en un intento de rodear nuestro flanco izquierdo y cortar la
carretera de Pinto. Dispuso que Palleja y yo nos trasladaramos alli por la
noche.

Las defensas no sufrieron dafios tan graves como yo habia supuesto; el
calibre de la artilleria enemiga no debié haber sido muy grande. La mayor
parte de las bajas fueron ocasionadas por el fuego de los morteros. En los
lugares en que el parapeto habia sido destruido, los hombres lo reparaban con



tierra y sacos. Me llamo6 la atencion que las trincheras estuvieran mal
construidas, siendo poco profundas para ofrecer adecuada proteccion, y
excavadas casi en linea recta, en lugar de a través. Durante la Guerra Civil
observé que no podia inducirse a los soldados espafioles a que excavaran
trincheras adecuadas, siendo esto también el caso en la Legion. Parecian creer
que protegerse debidamente era indicio de cobardia.

Regresamos al puesto de mando del batallén para comer algo, viendo alli
al teniente francés, que encontré tiempo para alejarse de su posicion, con el
fin de regafiar a los cocineros por la sopa que le habian mandado.

Al caer la noche, Palleja y yo marchamos a nuestro nuevo destacamento.
Encontramos un refugio subterraneo para dormir, que debiamos compartir con
ocho mas. Estabamos algo apretados, pero no nos quejamos, pues
esperabamos dormir poco. Nos presentamos al jefe de la compafiia que, si mal
no recuerdo, se llamaba Santo Domingo, a quien encontramos en su refugio,
junto con otro capitan, apellidado Frejo, y el padre Vicente, capellan de la
compafiia, un navarro de rostro serio y ojos de fanatico, que brillaban tras los
cristales de sus gafas. El capitan Santo Domingo gozaba de muy buena
reputacion como soldado en aquel Tercio y era muy querido por sus hombres,
a quienes conducia con la simple fuerza de su ejemplo. Contaba alrededor de
cuarenta y cinco afios, y en su rostro de facciones agradables se reflejaba una
expresion decidida. El padre Vicente, muy animado, dominaba la reunién. Era
el hombre mas arrojado y audaz que he conocido en Espafia. Creo que hubiera
sido mejor soldado que sacerdote.

—iHola, don Pedro! —grit6, al verme— jCon que ha venido a matar
rojos! jEnhorabuena! jProcure cargarse a muchos!

La borla morada de su boina se agit6 a la luz de la vela. Santo Domingo
fruncio el cefio.

—Usted siempre esta hablando de matar, padre Vicente. Semejantes
sentimientos no son muy propios de un sacerdote. Los rojos son nuestros
enemigos, pero no debemos olvidar que también son espafioles, y que Espafia
necesitara de sus hombres después de la guerra.

—Hombres buenos, si; pero no malos.

—Hombres buenos —repiti0 Santo Domingo—, y hombres malos
convertidos.

Me senti fascinado, mientras la discusion se acaloraba, al observar que los



papeles de sacerdote y soldado estaban trastocados, pero comprobé que el
padre Vicente era el tnico de los componentes del grupo que condenaba a
todos los rojos como traidores, que merecian la muerte. Pensé que no tenia
por qué preocuparse, pues al dia siguiente tendriamos que matar a cuantos
pudiéramos, aunque sélo fuera para salvar la piel.

—FEl combate sera duro mafiana —dijo el capitan Frejo—. Nos superan
por lo menos en proporcion de diez a uno. Y no tenernos otras defensas a las
que replegarnos. Si nosotros cedemos, todo el frente del Jarama se
derrumbara.

—Dios no nos abandonara —afirmo el padre Vicente.

Ninguno de nosotros tenia ganas de dormir. Era muy pasada la
medianoche cuando Palleja y yo regresamos a nuestro refugio, donde nos
echamos en el suelo, completamente vestidos. La inminente posibilidad de
muerte violenta, aunque gloriosa, tiende maravillosamente a concentrar la
mente en malas acciones pasadas y futuras esperanzas de salvacion. Admito
que rece unas oraciones aquella noche y que incluso tomé algunas firmes
resoluciones, pero quisiera poder decir con justeza que la pauta de mi vida
cambio radicalmente después de mis rezos. No era yo el unico que no podia
dormir. Debi quedar amodorrado, pues de pronto observé que alguien habia
encendido una vela y que mis compafieros se estaban desperezando. Me puse
el cinturodn, las cartucheras y el casco de hierro, cogi el rifle y sali al exterior.
Quedé de pie en la loma, aspirando profundamente el aire claro y fresco, que
pareci6 insuflarme nueva vida, después de la pesada atmdsfera del refugio.

Empezaba a clarear. S6lo podia ver débilmente la forma de nuestras
propias trincheras y la posicion a nuestra derecha, llena de hombres tensos, a
la espera. A medida que la claridad aumentaba, fije la mirada en el valle, en
cuya penumbra estaba oculto el enemigo. Ningun sonido llegaba de alli.
Luego vi las copas de los olivos, que aparecian entre la capa de niebla gris. A
la derecha, un disparo quebro el silencio.

Un momento después el valle parecid estallar en incontables fogonazos y
el estampido de los disparos; el aire a mi alrededor zumbaba al ser cruzado
por las balas. Corri las pocas yardas que me separaban de la trinchera,
arrojandome contra el parapeto, con el fusil en posicién de disparar, cuando
nuestra posicion contesto el fuego.

A todo nuestro alrededor la tierra era horadada por las granadas de los
cafiones y las bombas de los morteros, y el aire se desgarraba con las balas.



Una vez mas las ametralladoras enemigas disparaban alto, pero su artilleria
rectificé el tiro y las bombas de los morteros caian en los parapetos y las
trincheras. Al levantarse la niebla, vimos que, bajo su amparo, el enemigo
avanzaba hacia nosotros. La llanura delante de los olivos estaba llena de
soldados, acercandose otros desde el rio. Como el comandante Alaman habia
profetizado, intentaban rodear nuestro flanco izquierdo.

Tenia la garganta seca, me ardia la cara y temblaban mis manos mientras
febrilmente cargaba y disparaba el fusil. Con gran esfuerzo pude dominarme y
empecé a disparar mas despacio, apuntando cuidadosamente, con los codos
apoyados en el parapeto. Luego me senti mucho mejor. También yo empecé a
dolerme por mis enemigos, expuestos a campo abierto a nuestro fuego, y al
apuntar a uno de ellos y apretar el gatillo, con presion lenta y firme, como me
habian ensefiado, rezaba para que mi bala le dejara fuera de combate, pero sin
lisiarlo para siempre.

Un vez mas los planes enemigos habian sido mal preparados. Si cierto era
que sus tropas se encontraban mas cerca de su objetivo que el dia anterior, no
menos cierto era que la distancia que les separaba de su refugio aumentaba.
Su unica oportunidad parecia residir en un avance rapido, sin parar mientes en
el nimero de bajas. A unas trescientas o cuatrocientas yardas de nuestras
trincheras habia una hilera de lometas, que se alargaba hacia nuestra
izquierda; si podian alcanzarlas, lograrian alguna proteccion, que les
permitiria concentrarse para el asalto final. Al principio no progresaron bajo
nuestro fuego. Muchos cayeron; otros quedaron donde estaban, disparando
contra nosotros, y unos mas volviéronse y corrieron en todas direcciones,
buscando proteccion, sin comprender que obraban de la mejor manera para
ser muertos.

La mafiana crecia, produciéndose breves intervalos en el combate, que nos
daban tiempo para evacuar nuestros muertos y heridos graves, curar a los
leves, reparar las defensas en lo posible, aprovisionarnos de municién y beber
un trago de agua de nuestras cantimploras. Pero los morteros ocultos en los
olivares no nos daban momento de descanso.

El bombardeo fue mas intenso cuando una nueva oleada de tropas
enemigas se lanz¢ al asalto, con mayores efectivos que la primera. Habian ya
aprendido a valerse de los pocos accidentes del terreno, y a combinar mas
habilmente que antes su fuego y los movimientos. A pesar de las pérdidas
sufridas, muchos soldados enemigos lograron llegar hasta las lometas, desde
donde abrieron fuego de fusil y ametralladora ligera contra nosotros, para



proteger el avance de sus camaradas.

El bombardeo estaba alcanzando su climax. Nuestros oidos vibraban con
las explosiones y teniamos los ojos llenos de polvo, pero no lo bastante para
impedirnos ver que el enemigo se acercaba mas, avanzando con seguridad
hacia nuestro flanco izquierdo. Las balas de sus ametralladoras ligeras se
enterraban en los parapetos y silbaban junto a nuestras cabezas. Algunas
veces, un requeté, impulsado por la excitacion, se erguia sobre el parapeto,
para apuntar mejor; un instante después caia en la trinchera segado por las
balas, o rodaba unas pocas yardas colina abajo. Cuando esto ultimo sucedia
—vy yo personalmente lo vi varias veces— el padre Vicente saltaba de la
trinchera y corria hasta donde el cuerpo del hombre se encontraba,
arrodillandose junto a €él, sin temor a las balas, que punteaban la tierra a su
alrededor y silbaban junto a su cabeza, rezando por la salvacion del alma del
caido.

El comandante Alaman recorria la linea entre nosotros y la posicion a
nuestra derecha, ayudandose en su cojera con un grueso baston, imperturbable
en el fragor de la batalla, gritindonos palabras de aliento con su voz ronca y
gutural. Al volver la cabeza, vi a Frejo y a Santo Domingo de pie en el
terraplén tras la trinchera, cubiertos con sus boinas rojas, envueltos en sus
capotes, dirigiendo el fuego y animando la defensa. Aquélla era la verdadera
tradicion de los requetés. Incluso cuando Frejo cay6 con un hombro
destrozado y fue evacuado, desvanecido por el dolor, la inspiracién de su
ejemplo siguié con nosotros.

Mis cartucheras habianse vaciado, y el cafion del fusil estaba tan caliente
que no lo podia tocar. Junto a mi yacia un requeté muerto; llene mis
cartucheras con el contenido de las suyas y cogi su fusil. Al enderezarme para
volver a mi posicion de disparo, se produjo una explosion sobre mi, que me
derribo al suelo, donde permaneci unos momentos zumbandome los oidos.
Comprendi que no estaba herido y me puse en pie, ajustandome el casco, una
parte del cual parecia apretarme la frente. Me lo quité, observando en él un
largo desgarro, debido a un casco de metralla. Hasta aquel momento habiame
sentido inclinado a burlarme de los «sombreros de hojalata».

Era ya casi el mediodia. No parecia existir posibilidad alguna de recibir
refuerzos; nuestras municiones se agotaban, y el enemigo, que se encontraba
solo a una distancia de trescientas yardas, preparabase para el asalto final.
Nuestra inferioridad numérica era tan grande, que no cabia duda de cual seria
el resultado si el enemigo llegaba hasta nuestras trincheras. El fuego se fue



apagando, produciéndose una calma, mientras los rojos concentraban sus
fuerzas para el ataque y nosotros nos preparabamos para enfrentarnos con él.

Entonces oimos un ruido procedente del flanco izquierdo, mas alla del
enemigo: el rugido de motores de tanques. Unos momentos después aparecio
una columna de unos dieciséis de nuestros carros ligeros, armados cada uno
con dos ametralladoras. Se acercaban rapidamente, desplegandose en abanico,
abriendo después fuego contra los no protegidos flancos y retaguardia del
enemigo. La batalla estaba decidida. Los republicanos no tenian la menor
oportunidad. Cogidos entre nuestro fuego y el de los carros, cayeron a
montones, mientras corrian buscando la protecciéon de los olivares. Muy
pocos llegaron hasta ellos; y los que pudieron hacerlo, continuaron su huida
hacia el Manzanares y mas alla. Sus morteros fueron silenciados; incluso su
artilleria callo.

Estuvimos muy cerca del desastre. Si nuestros tanques no hubieran
llegado, o se hubiesen presentado algo mas tarde, el enemigo nos hubiera
aplastado. No sé de donde procedian; eran tanques alemanes, con dotaciones
espafiolas. Como nos habian dicho que no esperaramos refuerzos, nuestra
sorpresa al verlos debid ser tan grande como la del enemigo. Tengo razones
para creer que aquellos carros constituian casi toda la reserva movil del
general Varela; los empleo brillantemente, para que atacaran en el momento
preciso; convirtiendo la casi segura derrota en victoria total.

Asi termind la batalla de La Marafiosa, de dos dias de duracion. Nuestras
posiciones fueron pesada y frecuentemente bombardeadas aquella tarde y
durante los siguientes dias, pero no volvimos a ser atacados. Los asaltos
formaban parte de la contraofensiva del general Miaja, que entonces trasladd
a otros puntos del frente del Jarama. La formacién que llevo el peso del
ataque contra nosotros era una brigada espafiola, bautizada con el nombre de
«Lobos grises de la Pasionaria», apodo con que se conocia a la notoria
diputado comunista Dolores Ibarruri. Su fracaso no fue ciertamente debido a
falta de valor, pues aquellas tropas demostraron notable valentia en tan
desesperadas circunstancias.

Nuestras pérdidas fueron considerables. Al principio de la batalla,
contabamos con alrededor de trescientos hombres, de los cuales mas de cien
resultaron muertos y gravemente heridos. Creo que fuimos afortunados
saliendo tan bien librados. El comandante Alaman, que contribuyo
notablemente a la victoria, nos manifestd su satisfaccién, y tanto el coronel
Rada como el general Varela nos hicieron llegar mensajes de felicitacion.



El 24 de febrero moria la contraofensiva republicana. No es sorprendente
que no lograra éxito alguno, por la forma en que fue conducida. La batalla del
Jarama pudo haber constituido una batalla decisiva para los nacionalistas, de
haber contado con mayor nimero de tropas, pero al producirse la ofensiva del
general Varela, a principios de febrero, una gran parte del esfuerzo
nacionalista estaba dirigido contra Malaga.

A principios de marzo recibi carta de mi madre, preguntandome si podria
obtener permiso para trasladarme a Inglaterra durante algunas semanas, con
objeto de solventar ciertas cuestiones legales, subsiguientes a la muerte de mi
padre. Al mismo tiempo tuve noticias de mi hermano, destacado en el crucero
Neptune, en Gibraltar, que me ofrecio pasaje hasta Inglaterra en su barco, si
podia reunirme con €l a mediados de mes. El Coronel Rada me concedio el
permiso necesario, pero me aconsejo que lo hiciera confirmar en Salamanca,
si deseaba regresar a Espafia después. Al dia siguiente marché a Salamanca.



CAPITULOV

Fue sorprendente encontrar un agente vestido con el uniforme de la policia
metropolitana, contestaindome en fluido espafiol. Eso sucedi6 en el North
Front de Gibraltar, cuando pregunté el camino hacia el Rock Hotel.

Gracias a Pablo Merry del Val, a quien encontré en Salamanca, no tropecé
con dificultad alguna para obtener permiso para regresar a Inglaterra. En el
Gran Hotel fui presentado a un espafiol alto, de aspecto distinguido, el
marqués de Manzanedo, que pertenecia al cuerpo diplomatico nacionalista.
Fue en extremo amable para conmigo y dos dias después me llevo hasta
Sevilla en su coche. Tomé alli un autobus hasta Algeciras, y crucé la frontera
en La Linea, vestido igual que lo estaba al pasar la frontera francesa, y con el
mismo éxito. Sin embargo, me senti considerablemente embarazado en el bar
del Rock Hotel, donde no podia continuar con el abrigo y la bufanda puestos.
Mi hermano se reunié alli conmigo, con la noticia de que su barco zarpaba
dos dias después, y que su capitan me concedia permiso para viajar en é€l.

—Temo que no podras disponer de ningun camarote, y yo no pienso
cederte el mio, por lo que tendras que dormir en un coy. En realidad, creo que
lo encontraras muy cémodo.

Jamas podré olvidar la bondad y la hospitalidad de que conmigo hicieran
gala el capitan Benson y los oficiales del H. M. S. Neptune durante la travesia.
Era un magnifico barco. Mi hermano Neil, perteneciente a la aviacion de la
Armada, pilotaba el hidroplano. Era cinco afios mayor que yo, habiendo
logrado distincion en el servicio como historiador naval y escritor de temas
nauticos. Entre los oficiales era conocido como Tres tablas, porque, segun me
dijeron, al andar en cubierta cada uno de sus pies cubria tres tablas. Después
de mirar los mios, me bautizaron Dos tablas.

Neil tenia razon en lo que dijo del coy. Cuando hube aprendido a
encaramarme a €l —estaba colgado mas o menos a la altura del hombro de un



hombre— dormi muy bien; ademas, puesto que se mecia con el movimiento
del barco, no se notaba balanceo alguno. Pero tenia un inconveniente; estaba
colgado junto a un cuartel de escotilla, generalmente abierto, por el que se
bajaba a la sala de calderas. Eso no me preocupé cuando fui a dormir, cargado
de whisky, pero me sobresalte al despertar, con la cabeza espesa, por la
mafiana, y ver aquel negro agujero.

Era el dltimo viaje de mi hermano en el Neptune, que visitaba Inglaterra
antes de zarpar para Africa del Sur. Fue muy desagradable saber, en 1942, que
habia chocado con una mina, cuando daba caza a tres cruceros italianos en el
Mediterraneo, perdiéndose con toda su tripulacion.

* ok ok

El barbudo sueco del viceconsulado britanico de Bayona salté cuando volvi a
presentarme con la carta de Collin Brooks; dijo algunas palabras
desagradables al sellar mi pasaporte, y casi me escupio cuando sali de su
despacho. Pensé que aquel hombre no se dejaba engafiar, y que, en caso de
que tuviera que volver a cruzar la frontera, habria de encontrar otra forma de
hacerlo.

Estabamos a mediados de abril. Después del fracaso de la ofensiva contra
Guadalajara, los nacionalistas finalmente abandonaron sus esfuerzos para
tomar Madrid y dieron entonces principio a la gran ofensiva contra Bilbao. A
pesar de su superioridad en artilleria y aviacion, se enfrentaban con un
enemigo tan valiente y decidido como ellos, bien atrincherado en posiciones
que prepararon durante todo el invierno, en uno de los terrenos mas dificiles
de toda la peninsula, sin olvidar el tiempo, que a menudo hacia imposibles las
operaciones. Por tanto, parecia que Bilbao tardaria mucho tiempo en caer.

Hubiera tardado mas atin de no haber desperdiciado los republicanos
vascos sus mejores fuerzas, a fines de noviembre de 1936, en una desastrosa
ofensiva concentrada sobre la ciudad de Villarreal, puerta de entrada a Vitoria.
Alrededor de quince mil hombres, en su mayor parte gudaris o milicianos
vascos, fueron lanzados al ataque contra una guarnicién de seiscientos
hombres, tropas del Ejército regular y requetés, que rechazaron todos los
ataques, hasta ser socorridos, el 5 de diciembre, por una columna procedente
de Vitoria, mandada por el coronel Camilo Alonso Vega. Los republicanos
renovaron sus asaltos el 18 de diciembre, con resultados desastrosos, viéndose
obligados a abandonar la ofensiva, después de sufrir enormes bajas.
Desgraciadamente, ni siquiera habianse preocupado de organizar hospitales



de sangre, o de aprovisionarse de medicamentos, tales como suero
antigangrena. En una sola noche, mas de cuatrocientos de sus heridos
murieron de gangrena gaseosal .

Vi a Orlowski al pasar por Paris, habia sido trasladado al Tercio del
Alcazar, después de dejar el escuadron de caballeria en enero; fue levemente
herido en accion en un lugar llamado Cabezafuerte, no lejos de La Marafiosa,
pero sali6 poco antes de mi llegada, encontrando que el temperamento del
comandante era demasiado fuerte para su gusto. Por mediacion de unos
amigos suyos, fui presentado a la familia O’Malley-Keyes, que vivia en una
casita encantadora en Anglet, cerca de Biarritz; permaneci con ellos mientras
esperaba el salvoconducto que me permitiria entrar en Espafia, y asi, lo que
hubiera sido un periodo de tediosa espera, se convirtio en agradable
interludio.

Llegue a Espania el 21 de abril.

Tras haber decidido obtener el traslado a una unidad en el frente de
Bilbao, me dirigi a Salamanca para obtenerlo. De alli fui mandado a Avila, a
ver al general Monasterio, antiguo jefe de la caballeria, que estaba entonces al
mando de todas las milicias. Fue una entrevista alarmante. El general, hombre
de aspecto austero, cuyo rostro parecia mas apropiado para la toga de
magistrado del Tribunal Supremo que el uniforme de soldado, estaba rodeado
por media docena de oficiales, ninguno de ellos de rango inferior a coronel,
que me hicieron una asombrosa sucesion de preguntas en espafiol, a las que
solo pude contestar con voz de rana, pues entonces estaba aquejado de
laringitis. Sali de la habitacién sudando y temblando, con instrucciones de
esperar ordenes en Salamanca.

Arquitectonicamente, Salamanca es una de las ciudades mas hermosas de
Europa. Pasé largas horas admirando la perfeccién de las columnatas de la
Plaza Mayor y visitando la Universidad, las dos catedrales y la Casa de Las
Conchas. Menos agradable que los diversos aspectos de Salamanca, pero no
menos firmemente establecida, era la figura del general O’Duffy, que
mandaba la Brigada Irlandesa. Le conoci por mediacion de su ayudante, el
capitan Meade, hombre encantador, de sangre irlandesa y espafiola, que
poseia el tacto y la paciencia que su trabajo requeria. El general estaba
sentado a una mesa en un rincon del salon del Gran Hotel, con una botella de
whisky ante él; le acompafiaban Meade, otro oficial de su estado mayor y el
rector del Colegio Irlandés de Salamanca. Meade, a quien habia conocido
antes, se acercd a mi mesa y me pidio me reuniera con ellos.



—Por favor, tenga cuidado con lo que le diga al general —me susurro
mientras cruzabamos el salon—. Odia a los ingleses.

El general O’Duffy, antiguo jefe de la policia del Estado libre de Irlanda,
intervino en la politica irlandesa en los afios treinta, formando el Partido
Unido, o «Camisas azules». Al ver en la guerra civil espafiola una
oportunidad para aumentar su prestigio en Irlanda, recluto una «brigada»
irlandesa, para combatir junto a los nacionalistas. En realidad, la brigada tenia
los efectivos de un batallon, pero a O’Duffy se le concedié el grado honorario
de general del Ejército espafiol. Pocos generales han tenido tan poca
responsabilidad en proporcion a su graduacion, o, por lo menos, tan poco
sentido de esa responsabilidad. Sin que importara el ostensible propdsito de la
Brigada Irlandesa, O’Duffy jamas perdié de vista su objetivo real, que era
reforzar su propia posicion politica. Por tanto, nombré para los puestos mas
responsables a sus partidarios politicos, sin tener en cuenta su experiencia
militar, como hizo, por ejemplo, con un antiguo ascensorista del Jury’s Hotel
de Dublin, hombre totalmente desconocedor del arte de la guerra. Para
favorecer a esos hombres rechazo los servicios de antiguos oficiales por el
solo hecho de no pertenecer a su partido. Al igual que otros irlandeses y
algunos americanos, que, afortunadamente, constituyen minoria, y cuyas
mentes recuerdan pasadas enemistades, sentia un odio patoldgico por los
ingleses, sentimiento que jamas intent6 ocultar.

Su secretario y sombra era el «capitan» Tom Gunning, brillante periodista,
sobradamente conocido en Fleet Street!'6] el cual afirmaba que sus simpatias
politicas le impedian volver a pisar la redaccién de un periodico inglés. Sin
embargo, las verdaderas razones de su actitud eran otras. Habil intrigante,
logro, mientras fue secretario de O’Duffy, dividir la Brigada Irlandesa en dos
facciones.

La administracién de aquella unidad me fue descrita por los tenientes
FitzPatrick y Nangle, los cuales, ante su disgusto, fueron sacados de la
v Bandera de la Legién para servir a las 6rdenes del general O’Duffy, y por el
teniente Lawler, que lleg6 de Irlanda con la brigada. Los hombres viajaron,
apretujados, en la bodega de un viejo barco, con mala e inadecuada comida y
casi sin agua para beber. Desembarcaron en un puerto en Galicia, con destino
a Caceres, que habia de ser su base. Llegaron a Salamanca, hacia las diez de
la mafiana, sin haber desayunado, siendo recibidos en la estacién por una
delegacion de las autoridades nacionalistas, formada por oficiales superiores,
que les ofrecieron un vino de honor.



—Sabia que seria terrible que los muchachos bebieran, teniendo el
estomago vacio —me dijo Lawler—. Intente, sin resultado, obtener comida
para ellos. Cuando lleg6 la hora de regresar al tren, estaban tan borrachos que
tuvimos que empujarlos al interior de los coches. Pero eso no fue el fin de
nuestros males. Cuando los hubimos acomodado a todos, la banda toco el
Himno Nacional espafiol, y todos los oficiales y generales se cuadraron y
saludaron. Mientras la banda tocaba, uno de nuestros hombres, borracho
como una cuba, se asomo a la ventanilla y vomit6 sobre un viejo general, a
quien vi continuar saludando, inmévil, a pesar del disgusto que reflejaba su
cara.

La desgracia sigui6 a la brigada hasta el frente. Las primeras bajas fueron
a manos de sus propios aliados. Al dirigirse una de sus compaifiias, marchando
en columna, a tomar posiciones en el Jarama, una unidad de la falange dispar6
sobre ellos, confundiéndolos con wuna formacion de las Brigadas
Internacionales. L.os primeros disparos no causaron dafio alguno, pero el
comandante de la compafiia, nombrado para ese puesto mas por sus simpatias
politicas que por experiencia militar, perdio la cabeza, permitiendo que
tuviera lugar una pequefia batalla.

Justo es admitir que cuando, finalmente, los irlandeses entraron en fuego,
en el sector Valdemoro-Ciempozuelos, los espafioles se admiraron por el valor
de aquellas tropas. La calidad de los hombres era soberbia, y estaban
inspirados por el ideal de combatir por su fe. De haber tenido buenos mandos,
hubiesen sido dignos sucesores del famoso Cuerpo que combatio por Francia
en el siglo xviir:

En montafias y campos, de Berlin a Belgrado,

yacen soldados de la Brigada Irlandesa.

Pero nada podian hacer con los mandos que les asignara O’Duffy. Las
desavenencias con las autoridades espafiolas eran cada vez mas frecuentes y
amargas, y durante el verano de 1937 la Brigada Irlandesa regresé a su pais.

* ok ok

Estaba impaciente por la demora de mi nuevo destino, por lo cual solicité del
general Monasterio permiso para trasladarme a Vitoria, siéndome concedido.
Esperaba poder apresurar las cosas alli, pues en aquella ciudad se encontraban
los cuarteles generales de los generales Mola y Solchaga, el primero de los
cuales tenia el mando de todas las operaciones en el frente norte, mientras que



el segundo mandaba las Brigadas navarras, que comprendian las unidades de
requetés de aquel frente. La mayor parte de los corresponsales de prensa
extranjeros estaban concentrados en aquella ciudad, incluyendo a Harold
Cardozo, que compartia un piso con un francés llamado Botteau, corresponsal
de la agencia Havas. Ambos me pidieron que viviera con ellos durante mi
estancia en Vitoria. Les vela muy poco al dia, pues generalmente se
encontraban en el frente. Las autoridades nacionalistas habian finalmente
dulcificado las restricciones de que eran objeto los movimientos de los
periodistas, que podian entonces visitar frecuentemente el frente,
acompafiados por el capitan Aguilera y sus colegas.

Los republicanos contestaban a la ofensiva nacionalista contra Bilbao con
una ofensiva de propaganda, que entonces se concentraba en el famoso
incidente de Guernica, muy bien dirigida, en la que empleaban grandes sumas
en el extranjero. La oficina central de Botteau le inform6 que los republicanos
gastaron alrededor de seiscientas mil libras esterlinas en Paris, unicamente en
propaganda sobre Guernica. La historia que circulaba —y que era
ampliamente creida— afirmaba que Guernica, ciudad abierta, fue destruida
con bombas incendiarias arrojadas por la aviacion nacionalista. Cardozo se
indignaba, por el éxito de esa propaganda en Inglaterra. Estuvo en Guernica
inmediatamente después de su ocupacion por los nacionalistas, pudiendo
examinarla y recorrerla a sus anchas. Afirmaba estar convencido, por lo que
habia visto, de que los propios republicanos incendiaron la poblacion, antes
de abandonarla, como habian igualmente hecho en Irun, Eibar y Amorebieta,
durante su retirada en las provincias vascas. Fl, personalmente, presenci6 el
incendio de Amorebieta. Guernica fue ciertamente bombardeada por los
nacionalistas, pero entonces no era ciudad abierta, puesto que estaba llena de
tropas republicanas, y, ademas, era cuartel general divisional. Después de
contemplar el incendio de Amorebieta, Cardozo entro en la poblacion al dia
siguiente y hablo con algunos de los pocos habitantes que alli quedaron.
Antes de abandonar la pequefia ciudad, los milicianos penetraron en las casas,
llevandose cuanta comida y ropas encontraron, incluso los vestidos que las
gentes llevaban puestos, por lo que estos ultimos tuvieron que cubrirse con
sacos; luego incendiaron las casas.

—Sabemos quienes quemaron Amorebieta —dijeron aquellas pobres
gentes a Cardozo—; por tanto, imaginamos muy bien quienes incendiaron
Guernica.

Me parece que nada ilustra mejor la superioridad de la propaganda



republicana sobre la nacionalista, que el hecho de que el cuento republicano
acerca de Guernica recibiera inmediata y mundial publicidad, siendo aun
generalmente creido hoy, mientras que los alegatos de los nacionalistas fueron
considerados s6lo con un encogimiento de hombros.

A mediados de mayo cai enfermo con un ataque de ictericia, provocado
por un catarro, que me dejé muy débil y deprimido. Mucho debo a Cardozo y
a Botteau por los cuidados de que me hicieron objeto durante las tres semanas
de mi enfermedad. Fui afortunado al tener amigos en Vitoria, que vinieron a
visitarme; entre ellos se encontraba la duquesa de Lécera, a quien conoci el
dia de mi primera llegada a Espafia, y una muchacha inglesa, llamada
Gabrielle Herbert, que habia dirigido su propio hospital en el sector de
Huesca, del frente de Aragon. Huesca estaba sitiada por tres partes por el
enemigo, y el hospital de miss Herbert se encontr6 bajo el fuego directo de la
artilleria republicana durante varios meses.

Hablé con el capitan Aguilera acerca de mi destino y, como de costumbre,
le encontré amable y deseoso de ayudarme. Gracias a €l tuve entrada en los
cuarteles generales de los generales Mola y Solchaga, siendo admirablemente
recibido —el general Mola fue particularmente afable— sin que mis deseos se
convirtieran en realidades. Empezaba a desesperar de poder ni siquiera llegar
al frente, cuando conoci a un inglés llamado Edward Earle, industrial
establecido en Bilbao, que habia subvencionado un tercio de requetés, el
Tercio de Nuestra Sefiora de Begofia, asi bautizado en honor de la Virgen
protectora de Bilbao. Me prometi6 que formaria parte de él, cumpliendo su
promesa en el espacio de una semana. Cuanto entonces necesitaba era un
salvoconducto del cuartel general en Vitoria para unirme a mi nueva unidad
en el frente. Lo pedi el 9 de junio, contestindoseme que primero tenia que
presentar un certificado firmado por el coronel Rada, mi ultimo jefe,
concediéndome permiso para servir en el frente de Bilbao. Pensé que podian
habérmelo dicho tres semanas antes, cuando hice mi primera solicitud. Sin
Embargo, s6lo me quedaba encontrar al coronel Rada. Nadie parecia saber
donde se hallaba, aconsejandoseme que fuera a Salamanca y lo averiguara
alli. Después de dos dias en Salamanca oi decir que estaba en Avila, donde le
encontré, pudiendo asi obtener mi certificado sin dificultad alguna.

Mis dos dias en Salamanca fueron memorables debido a cierto incidente:
estaba comiendo en un restaurante, que ostentaba el encantador nombre de
«La Viuda del Fraile», cuando un delgado y alto teniente de la Legion se
acerco y tomo asiento a mi mesa.



—Perdéneme —dijo—, pero me han dicho que es usted un requeté inglés.
Me llamo Noel FitzPatrick y también soy inglés, o, mejor dicho, irlandés.

Resulto que teniamos diversos amigos comunes en Inglaterra. Era
magnifico compafiero, con un muy desarrollado sentido del ridiculo,
especialmente en cuanto concernia a si mismo. Le vi con mucha frecuencia
durante los siguientes meses, convirtiéndose, y siendo aun, uno de mis mas
intimos amigos. Durante la comida me cont6 algo de su propia historia, y
mucho acerca del general O’Duffy y la Brigada Irlandesa. Tenia entonces
unos treinta anos.

Después de salir de la academia militar de Sandhurst, fue destinado a un
famoso regimiento de linea, que abandoné mas tarde, segun dijo, «con la
entusiasta cooperacién de mi comandante». Después fue trasladado a otro
regimiento, pero decidiendo no seguir su carrera en el ejército regular, paso a
la reserva suplementaria, adscrito a la Guardia Irlandesa.

—Cuando esta guerra estallo —me dijo— tenia un negocio de
automoviles en Londres, pero averigiié que mi secretaria, de la cual estaba
enamorado, se acostaba con mi gerente, y pensé que se estaban burlando de
mi. Por tanto cerré el negocio y me vine aqui. Eso fue en agosto.

Al llegar a Espafia pasé a las ordenes del comandante Castejon, de la
v Bandera de la Legion, donde encontr6 a un viejo amigo y hermano de
armas, Bill Nangle. Ambos fueron mencionados en la orden del dia, durante
el avance sobre Toledo, encontrandose entre la primera docena de hombres
que entraron en el Alcazar, cuando fue salvado. Permaneci6 con la v Bandera
hasta noviembre de 1936, siendo entonces él y Bill Nangle trasladados a la
Brigada Irlandesa. En aquellos momentos se encontraba en Salamanca,
intentando regresar a la v Bandera, a la que ya le habia precedido Nangle.

Kk ok 3k

El 3 de junio, con grave perjuicio para la causa nacionalista, el general Mola
murio en accidente de aviacion. Era un hombre de gran integridad personal y
poderosa influencia, no sélo con los requetés, sino en toda Espafia. El 11 de
junio, tras un intenso bombardeo de la artilleria y la aviacion, los
nacionalistas desencadenaron la primera fase de su ofensiva, contra las
defensas del famoso «cinturén de hierro», principal linea fortificada que
defendia Bilbao. Las posiciones avanzadas fueron tomadas el primer dia,
rompiéndose las defensas principales el segundo. Guando sali de Vitoria el 19



de junio, veiase claramente que la caida de Bilbao era inminente. Nadie sabia
con exactitud donde operaba mi nueva unidad, que formaba parte de la
v Brigada Navarra del coronel Sanchez Gonzalez. Earle creia que estaba en el
sector de Las Arenas, en la margen derecha del estuario del Nervion. Encontré
Las Arenas libre de enemigos, pero mi tercio no estaba alli. Era un dia de
brillante sol, caliente en el interior, pero fresco en aquel lugar, gracias a la
brisa marina. De aguas arriba del rio llegaba el fragor del combate, cuando las
Brigadas navarras asaltaban las ultimas defensas en las alturas que dominan
Bilbao. El estuario estaba atestado de embarcaciones, desde botes de remo
hasta pequefios vapores, que intentaban huir. Tenian pocas probabilidades de
lograr sus propositos, pues estaban bajo el alcance de la artilleria y las
ametralladoras nacionalistas. L.a mayor parte tuvieron que regresar. Un solo
vapor intentd seguir adelante. Con los prismaticos vi las columnas de agua
que se elevaban a su alrededor, mientras una bateria nacionalista rectificaba el
tiro; luego una granada tras otra lo alcanzaron de pleno, hundiéndolo en pocos
momentos.

Anochecia cuando encontré al Tercio de Nuestra Sefiora de Begofa. Las
tropas descansaban en las alturas de Archanda, que tomaron al asalto aquella
tarde. Aquellas colinas formaban la ultima linea de defensa enemiga, y
entonces nada se interponia entre nosotros y Bilbao, que se extendia a
nuestros pies. Para mi, sin embargo, era algo decepcionante, pues ellos habian
combatido todo el dia, trepando por la casi vertical ladera, entre los arboles,
bajo el terrible fuego de morteros y ametralladoras, desde las defensas en lo
alto, defendidas por fanaticos mineros asturianos que no huian ni se rendian,
sino que combatian hasta el dltimo hombre. Aquel tercio, cuyos efectivos no
estaban completos antes de la batalla, entr6 en fuego con ciento setenta
hombres; escasamente quedaban cuarenta cuando yo llegué. Entre esa
cuarentena encontré a mi viejo amigo, el padre Vicente, del Tercio del
Alcazar, que fue trasladado a esa unidad al principio de la ofensiva. Aquel dia
condujo una de las alas al asalto, montado en un caballo blanco, cubriéndose
con la boina roja de borla morada. Como muy a menudo sucede con las
personas arrojadas, solo fue herido levemente, mientras los requetés detras de
€l calan como mieses bajo la hoz, y le mataban el caballo. Estaba
entusiasmado, compadeciéndome por no haber podido tomar parte en la
batalla. Me llev¢ al jefe del tercio, comandante Ricardo Uhagon, que estaba
sentado, grave y silencioso, apoyado de espaldas a un arbol.

—Quédese conmigo por el momento —dijo Uhagon—. Al amanecer



entraremos en Bilbao; busquese un lugar para dormir.

Ordeno a su asistente que buscara una manta para mi. Luego subi a lo alto
de la colina, hasta un pequefio prado en el que habia algunos requetés de pie,
sentados o echados. Me dieron un chusco y unas sardinas. Tenia mucha sed,
pero lo mismo les sucedia a los demas. No habia agua, ni tampoco vino. Un
sonriente requeté me ofrecié una cantimplora de cofiac; como un tonto bebi
de ella y mi sed aumento. Cuando se la devolvi, se la llevo a los labios, y
aparentemente ingiri6 la mayor parte de su contenido en tres o cuatro tragos.

—¢Por qué lo bebes asi? —le pregunté—. Baja todo de una vez y no
puede causarte satisfaccion alguna.

—Claro que si —contesto, riendo—. Ahora esta todo dentro de mi, y la
satisfaccion nace ahi.

Esa era la forma en que casi todos los soldados espafioles bebian el cofiac,
cuando podian hacerse con una botella.

Pasé mucho frio aquella noche, a pesar de la manta. Después de varios
meses de dormir en una cama, y de mi enfermedad, la tierra me oprimia
dolorosamente las caderas y los hombros. Permaneci despierto durante varias
horas, avergonzandome de mi blandura y sintiéndome solo entre aquellos
extranos.

Estaba oscuro aun, cuando nos despertaron. Me puse en pie para
desperezar mi dolorido cuerpo. Mi amigo requeté volvi6 a ofrecerme la
cantimplora, de la que bebi con agrado. Cuando el dia amanecio estabamos
formados en la carretera, esperando la orden de marcha. En el cielo no habia
ni una sola nube y el dia prometia ser caluroso.

A las seis se dio la orden de partida y bajamos en columna por la
serpenteante y casi vertical carretera, en direccion a Bilbao. Yo marchaba en
cabeza, junto al comandante Uhagoén. No vi al padre Vicente por ninguna
parte. Nuestro tercio abria la marcha y crei que seriamos las primeras tropas
en entrar en Bilbao, pero al encontrarnos a mitad de nuestro camino supimos
que el enemigo habia evacuado la ciudad el dia anterior, y que elementos
avanzados de nuestras fuerzas, principalmente tanques, penetraron en la
ciudad la noche antes. Por el camino pasamos ante grupos de civiles, de
aspecto delgado y cansado, que nos miraban con apatia.

Bilbao, que se encuentra en un profundo valle, rodeado de alturas casi
perpendiculares, tiene una atmosfera vaporosa y relajante en dias soleados.



Cuando llegamos a la Ria me sentia ya cansado. Entonces giramos a la
izquierda, hasta la Plaza del Arenal. Los puentes habian sido volados y las
tropas de ingenieros construian puentes de pontones. En unas cercanas
cocinas de campafia nos dieron café y un chusco. Era el domingo, 20 de junio.
Después del desayuno formamos en el Arenal, para oir misa. Habia por lo
menos cinco mil soldados en la plaza, de cara a la iglesia que se levanta en su
lado este; el Tercio de Nuestra Sefiora de Begofia estaba al frente. A la misa
asistieron generales de las tres armas, incluyendo al propio Generalisimo.
Quien habia de predicar el sermén sino el padre Vicente, llevando en
cabestrillo la mano herida, con el extasiado rostro ascético vuelto hacia el
cielo, vibrando de emocion su voz fuerte y estridente, al pronunciar palabras
de fe y triunfo, repitiendo una y otra vez el lema de su sermon:

jContra Dios no se puede luchar!

* ok ok

A pesar de su aspecto triste y descuidado, Bilbao parecia haber sufrido muy
pocos dafios durante el largo sitio. Es una ciudad acostumbrada a los asedios,
habiendo sufrido muchos durante las guerras carlistas del siglo pasado. Las
calles estaban llenas de vidrios rotos y escombros; algunas ventanas estaban
destruidas, otras aparecian cubiertas con sacos terreros y provistas de troneras
para la defensa, pero, en general, las casas y las tiendas estaban intactas.

Parecia haber sido poco saqueada, por lo menos durante la evacuacion,
aunque lo fue en mayor grado en los primeros tiempos de la guerra. Las
fabricas y las industrias no habian sufrido dafios, pero no disponian de fuerza
eléctrica. Lo mas grave era la escasez de agua potable, pues el enemigo habia
cortado el abastecimiento de la ciudad, tardandose un mes en volverlo a la
normalidad. El estado de la poblacion civil era tragico. El primer dia
estuvimos constantemente asediados por demacrados y patéticos hombres y
mujeres, de todas clases, de carnes flacidas, y ojos que el hambre hacia brillar,
mendigando lastimeramente un pedazo de pan. Los nacionalistas se
enfrentaron con el problema inmediatamente, llevando a la ciudad provisiones
de carne, patatas, arroz y pan, y abriendo restaurantes donde cualquier
persona civil podia obtener comida gratuitamente. La ciudad volvid
rapidamente a la vida; a mediados de semana habia otra vez luz y fuerza
eléctrica, los tranvias circulaban, y las tiendas abrieron, aunque sus
existencias eran pocas. Hubo algunos casos de fiebre tifoidea, pero no
epidemia alguna.



Permanecimos quince dias en Bilbao, reclutando oficiales y soldados
entre los simpatizantes que permanecieron ocultos durante el dominio rojo.
Las solicitudes de enrolamiento eran muy superiores al nimero que podiamos
admitir, debido a la escasez de equipo e instructores. Se me dio el mando de
una seccion, y pude contar, afortunadamente para mi, con la ayuda de dos
magnificos sargentos.

* ok 3k

El verano de 1937 fue en Inglaterra uno de los tiempos mas alegres, antes de
la Segunda Guerra Mundial; para mi, en Espafia, fue un periodo de gran
confusién. Después de haberme esforzado tanto para ingresar en una unidad
combatiente en un frente activo, llegué tarde para la batalla. Y entonces tenia
que pasar el tiempo en tareas de instruccion y guarnicion, en un frente
estabilizado. Ademas, empecé a recibir cartas de bien intencionados amigos y
parientes, en Inglaterra, incitindome a «pensar en mi futuro»; en otras
palabras, a regresar a mi pais y encontrar un empleo mas lucrativo y
permanente que el que me daba la guerra de Espafia. Naturalmente, tenian
razon, pero después de llevar tanto tiempo en Espafia, no podia salir de alli
antes de la terminacion de la guerra. Por otra parte, la promesa de seguridad
econdmica no me atraia entonces.

A principios de julio marchamos a Las Arenas, siendo acuartelados en
lujosas quintas pertenecientes a nacionalistas vascos emigrados. Aquello fue
un alivio para el calor, la humedad y la suciedad de Bilbao. Nuestros efectivos
sumaban unos cuatrocientos hombres, y pasabamos el dia instruyendo a los
reclutas.

Dada mi calidad de inglés, mi prestigio en Las Arenas era grande. Ello se
debia el magnifico valor de una institutriz inglesa, cierta miss Boland, que
perdi6 la vida al tratar de salvar a la familia para la cual trabajaba, durante el
régimen republicano. La familia era vasca, de apellido Zuburria, y vivia en
Las Arenas. Miss Boland habia sido institutriz de los nifios, y permaneci6 con
ellos cuando fueron mayores. Habia cuatro hijos, el menor de los cuales se
encontraba en edad escolar ain, mientras que el mayor llevaba ya un afio
casado. El dia antes de que los nacionalistas entraran en Las Arenas, unos
milicianos fueron a detener a los cuatro, y a la esposa del mayor. Sabiendo
que serian fusilados, miss Boland fue con ellos, siendo ejecutada la primera,
por sus esfuerzos para salvarles la vida.

Cuando la instruccion de los reclutas termino, hacia fines de julio,



partimos para un pequefio pueblo cerca del mar, en el limite de las provincias
de Vizcaya y Santander. El pueblo, llamado El Castafio, se levantaba en las
montafias, a pocas millas al norte de Valmaseda. Las posiciones que sefialaban
el frente estaban en la cima de dos picos de una sierra, a una media milla de
distancia de la casa en que establecimos la plana mayor del batallon. Entonces
formabamos parte de la 11 Brigada Navarra mandada por el coronel Mufioz
Grandes, magnifico soldado, e, incidentalmente, hombre encantador, que mas
tarde fue famoso como general en jefe de la Division Azul espafiola que
combatio contra los rusos en 1942. Antes de salir de Las Arenas lleg6 una
nueva promocion de oficiales, que habian terminado sus cursillos en
academias de infanteria. Nuestros cuadros de mando estuvieron entonces
completos. Dada su calidad de oficiales debidamente instruidos, los recién
llegados tenian derecho preferente a puestos de mando, sobre voluntarios
como yo, por lo que reverti al estado de oficial supernumerario en la plana
mayor del batallon.

Permanecimos en El Castafio durante casi un mes; estabamos en la
reserva, siendo ocupadas las posiciones en los dos picos por un batallon del
Ejército. Aunque personalmente no me satisfacia, nuestra vida alli era
agradable. Debido a mis pocas tareas, me bafiaba con frecuencia en una
pequeia cala a cosa de una milla de distancia, o paseaba por las colinas de
aquella hermosa region, en compafiia de otros oficiales del Tercio. Algunas
veces iba a Bilbao para charlar y tomar unas copas con Tom Pears el consul
britanico, y Charles Purgold, con residencia en San Sebastian, que se habia
trasladado a Bilbao para las emisiones de la radio nacionalista en inglés.
Nuestro sector del frente estaba muy tranquilo, y sélo ocasionalmente
disparaba la artilleria algunas granadas. Entre nosotros y el mar estaban las
Brigadas Mixtas italoespafiolas, de Flechas Negras y Flechas Azules. Entre
los italianos y nosotros no habia mucho carifio. Los Vincitori di Mdlaga eran
muy engreidos, sin tener razon alguna para ello, pues sufrieron algunos
fuertes reveses, debido a su impetuosa estupidez, durante su avance hacia
Bilbao, a lo largo de la costa, de los que tuvieron que ser salvados por
unidades espafiolas vecinas. El soldado espafiol, que combate magnificamente
con oficiales de su propia nacionalidad, es raramente do6cil al mando
extranjero.

Durante aquel mes esperabamos continuamente proseguir nuestro avance,
hacia Santander entonces. La razon de la demora hasta mediados de agosto
fue la ofensiva republicana contra Brunete, en el frente de Madrid. Los



republicanos sabian que los nacionalistas habian concentrado una gran parte
de sus fuerzas combatientes en la campafia del norte. Era natural esperar que
intentaran aliviar la presiéon en aquel frente, y, al mismo tiempo, explotar la
debilidad nacionalista ante Madrid, pasando ellos a la ofensiva. Tenian un
muy capacitado jefe de estado mayor en el general Vicente Rojo, oficial del
Ejército regular, contemporaneo y —antes de la guerra— amigo de mi viejo
jefe, el comandante Alaman. Fue detenido en Madrid al estallar la Guerra
Civil, y para salvar a su familia accedi6é a servir a la republica. Esto no le
excusaba a los ojos de los nacionalistas, que le hubiesen fusilado, de no haber
escapado de Espafia al fin de la guerra. A él se debi6 la preparacion de las
operaciones de Brunete, que fueron bien planeadas pero mal ejecutadas.

El 9 de julio los republicanos atacaron con cincuenta mil hombres en el
sector de Brunete, al noroeste de Madrid, y con otros veinticinco mil en el
sector de Villaverde, al suroeste de la capital. Su objetivo era Navalcarnero,
principal centro de comunicaciones de todo el frente nacionalista. De haber
sido felizmente llevada a cabo, ello hubiera representado una verdadera
catastrofe para los nacionalistas. Se combatié ferozmente hasta el 26 de julio,
siendo el resultado de la ofensiva la derrota total y la virtual destruccion de
las fuerzas republicanas, cuyas bajas se calcularon en treinta mil. Sin
embargo, los nacionalistas se vieron obligados a retirar gran numero de
fuerzas del norte, retrasandose asi el ataque.

La ofensiva contra Santander empez6 al 14 de agosto, pero desde el sur y
no, como habiamos esperado, del este, donde estabamos estacionados. Por el
momento nuestras oOrdenes eran permanecer donde nos encontrabamos,
mientras el ataque principal, llevado a cabo por tres Brigadas Navarras y dos
divisiones italianas, irrumpia a través de las defensas enemigas alrededor de
Reinosa. Durante los dos primeros dias los republicanos combatieron
tercamente en terreno particularmente adaptado para la defensa, pero el 16 los
navarros tomaron Reinosa, mientras los italianos, atacando osadamente frente
a la vigorosa resistencia enemiga, conquistaron el Puerto del Escudo. Estas
dos victorias forzaron el paso de la cordillera Cantabrica, prosiguiendo los
nacionalistas su avance ante una oposicion que se desintegraba rapidamente.

El 22 de agosto, la VI Brigada Navarra, que se encontraba a nuestra
izquierda, ocupo las posiciones que tenia delante, sin disparar un solo tiro ni
encontrar enemigo alguno. A las 10’30 de la mafiana siguiente recibimos
ordenes de avanzar. Trepamos durante dos horas y cuarto bajo el terrible sol,
y después avanzamos a lo largo de una estribacion, hacia las trincheras



enemigas. INosotros estabamos en la retaguardia de la columna, pero no
hubiéramos corrido peligro alguno de habernos encontrado en la vanguardia,
pues el enemigo habia huido la noche anterior. Observé que sus trincheras
habian sido habilmente excavadas. Durante la tarde proseguimos el avance
hacia el oeste, por la cima de una sierra; a ambos lados de nosotros habia un
profundo valle, con su correspondiente sierra, mas alla, por la cual vi avanzar
columnas paralelas de nuestras tropas. El progreso era lento. Y cuando
acampamos por la noche parecia que s6lo habiamos cubierto unas pocas
millas. En el lugar en que nos detuvimos habia algunos refugios subterraneos,
abandonados por el enemigo, con paja seca dentro. Pensé que estaria mejor
abrigado alli y me acosté estipidamente en uno de ellos, siéndome imposible
dormir debido a las atenciones de millones de pulgas.

El avance continué poco después de amanecer. Nuestro tercio recibio
ordenes de proteger el flanco de la columna, lo que significaba que debiamos
bajar al valle a nuestra izquierda y efectuar reconocimientos en los pueblos
que encontraramos, pintorescas aldeas montafiesas, con nombres encantadores
y evocadores, tales como Nuestra Sefiora de las Nieves. No hallamos traza
alguna del enemigo, pero nos cansamos bajando a los barrancos que
entrecortaban el valle, y saliendo de ellos. A la anochecida llegamos a un
apiflamiento de casas blancas, de rojos tejados, rodeadas de maizales y
huertos, llamado Puente de Guriezo; habia alli una encrucijada y un puente
sobre el rio Aguera, que no habia sido destruido. Se nos orden6 detenernos y
pasar la noche en aquel lugar. El comandante Uhagén destac6 una compafiia
para puestos avanzados de vigilancia; otra fue mandada a patrullar por el
pueblo, en busca de soldados enemigos rezagados que pudieran ocultarse alli,
y para encontrar y destruir las trampas preparadas por los rojos. Pronto oimos
una serie de pequefias explosiones, que indicaron la justeza de esa ultima
precaucion. El enemigo habia dejado algunas trampas en forma de bombas de
mano, que fueron facilmente descubiertas y no produjeron baja alguna. No
necesitabamos preocuparnos por los enemigos rezagados, pues los aldeanos
estaban hastiados de los republicanos y ellos mismos nos entregaron dos
milicianos que se habian ocultado. Cuando Uhagon, persona gentil y amable
por naturaleza, supo lo que aquellos hombres habian hecho en el pueblo, los
mando fusilar en el acto.

La siguiente mafiana llego el resto de la 11 Brigada Navarra, que se detuvo

en torno al pueblo. Nadie parecia saber cual seria el siguiente movimiento.
Poco después de comer se recibieron noticias de que Santander estaba a punto



de rendirse, y que nuestras tropas debian entrar en la ciudad al otro dia por la
mafiana. El dia anterior la 1 Brigada Navarra habia liberado Torrelavega, al
oeste de Santander, cortando la tnica via de escape hacia Asturias, quedando
gran parte del Ejército republicano cercado. Uhagén me mandé llamar,
sugiriéndome que me tomara quince dias de permiso.

—Nada tendremos que hacer durante algin tiempo —dijo—. Por tanto,
concedo permiso a cuantos oficiales sin cuyos servicios puedo pasar. Salga
cuando quiera.

Resulté que las noticias de la rendicion de Santander eran algo
prematuras. Ya he contado como Rupert Bellville y Ricardo Gonzalez lo
descubrieron a su propia costa.

Cuando llegué a Bilbao aquella noche, encontré a un amigo americano,
Reynolds Packard, corresponsal de la United Press, y a Dick Sheepshanks, de
la Reuter. Se disponian a salir en coche hacia Santander, esperando entrar en
la ciudad con nuestras vanguardias, y sugirieron que los acompafara. Salimos
poco antes de la una y viajamos toda la noche, debiendo efectuar un gran
rodeo al sur. A las seis de la mafiana fuimos detenidos, durante dos horas, por
una patrulla italiana, pero a las nueve habiamos alcanzado una colina desde la
cual divisdbamos Santander. En la carretera formaba una columna Italiana,
encabezada por un escuadrén de tanquetas.

Después de media hora de espera vimos acercarse pesadamente a dos
hombres, por la carretera, procedentes de la ciudad. Resultaron ser el
comandante de la guarniciéon y el jefe de policia de Santander, que iban a
parlamentar con los comandantes nacionalistas, generales Davila y
Bergonzoli, que se encontraban a poca distancia de la carretera. Los dos
delegados estaban muy palidos, pero mientras el policia permaneci6 firme y
digno durante la breve discusion, el soldado parecia a punto de derrumbarse.
La entrevista termind cuando uno de ellos expresé la esperanza de que los
nacionalistas perdonarian la vida a las mujeres y los nifios, ante cuyo gratuito
insulto el general Davila les ordeno retirarse.

Varios escuadrones de aviones nacionalistas volaban a baja altura sobre la
ciudad, en formacion cerrada, mientras un materia de montafia enfilaba sus
piezas hacia la poblacion, por si se producia alguna resistencia. Nada sucedio
durante la siguiente hora; entonces la columna a nuestro lado formé para
avanzar. Los tanques abrian la marcha, descendiendo ruidosamente la
pendiente colina, a peligrosa velocidad, seguidos por una formaciéon de



motociclistas, cada uno de los cuales llevaba una ametralladora ligera
montada en la guia de su maquina. Luego marchaban dos divisiones italianas,
la Littorio y la xxu1 de Marzo, cerrando la marcha la unidad italiana de
milicias Fiamme Nere. Las tropas espafiolas entraban en la ciudad por otra
ruta.

Dejamos el coche para caminar con las primeras unidades de infanteria. El
dia era caluroso y pesado. Las nubes de polvo que levantaban las tanquetas y
motocicletas nos asfixiaban. Partidas de la Guardia Civil acompafiaban
nuestra columna, a pie unas y en motocicleta otras. Por el camino
encontramos grupos de hombres que abandonaban la ciudad; milicianos, la
mayor parte de ellos vistiendo mono azul, que buscaban su salvacién en una
patética huida. Fueron apresados por la Guardia Civil, siendo obligados a
marchar a la retaguardia de la columna, bajo escolta, para ser llevados a la
plaza de toros, donde serian mas tarde cribados.

Yo marchaba junto a un amigo espafiol, un requeté temporalmente
adscrito a la Oficina de Prensa. Nos habiamos separado de la infanteria y
llevdabamos cierta delantera a la columna, cuando vimos un automoévil
enmascarado que se acercaba a nosotros, procedente de la ciudad, con cuatro
milicianos. Lo detuvimos pistola en mano, ordenando a sus ocupantes la
presentacion de sus documentos; al no hacerlo, los obligamos a desmontar,
desarmandolos y entregandolos después a unos guardias civiles que
aparecieron en aquel momento. Estaban demasiado desmoralizados para
oponer resistencia. Mi amigo, que tenia su propio coche, sugiri6 que me
apoderara de aquél, un bonito «Citroén» nuevo. Pensando que podria ser de
utilidad para mi tercio, que contaba con muy pocos coches, lo saque de la
carretera, cerré las portezuelas con llave y me reuni con la columna. Al
acercarnos al centro de la ciudad encontramos las calles atestadas de
elementos de la poblacion civil, que nos saludaban, arrojabannos ramos de
flores y gritaban como si hubieran enloquecido. Observé que las mujeres y las
nifias llevaban sus mejores vestidos, patéticamente viejos, y que sus rostros,
transportados de alegria, presentaban huellas de meses de hambre y miedo,
que ningun maquillaje podia ocultar. La dominacion de Santander por los
republicanos fue extremadamente salvaje; centenares de partidarios de los
nacionalistas encontraron la muerte al ser arrojados al mar desde lo alto de los
acantilados, cerca del faro de Cabo Mayor.

Me separé del triunfal desfile para recorrer la ciudad a mi gusto. Lo
primero que me sorprendi6 fue ver que las calles secundarias estaban llenas



de abatidos milicianos, algunos de ellos armados atn, paralizados por la
rapidez y el grado de su derrota. Ignoraron mi presencia, no demostrando ni
odio ni miedo ante mi uniforme. Por otra parte, los civiles estaban muy lejos
de ser indiferentes al ver mi boina roja; los hombres se acercaban a mi para
estrecharme la mano, las mujeres me abrazaban y besaban en ambas mejillas.
Al observar mi estatura y lo claro de mi tez me preguntaban si era aleman. Su
entusiasmo era abrumador, al contestarles que era inglés. Algunos de los
soldados nacionalistas eran hijos de Santander y se produjeran emocionantes
escenas al encontrar a los miembros de sus familias, o cuando ansiosamente
interrogaban a sus amigos pidiendo noticias de sus seres queridos. No vi
sefiales de destruccion en la ciudad, en contraste con los vidrios rotos y los
escombros que cubrian las calles de Bilbao.

A las tres y media habia visto ya bastante y decidi regresar a Bilbao. Mi
«Citroén» nuevo estaba bien aprovisionado de gasolina y aceite, habiendo,
por lo visto, sido preparado para un largo viaje. En las afueras de la ciudad me
detuve para preguntar a un centinela italiano si la carretera estaba libre de
enemigos, gran numero de los cuales debieron quedar cercados entre
Santander y nuestras tropas que avanzaban desde el este. Me asegur6 que la
carretera estaba totalmente libre. Durante las primeras veinticinco millas no
encontré a nadie, ni seres humanos ni animales. El coche funcionaba
magnificamente. Tras dejar a mi izquierda Santofia y sus faros, segui viajando
sin incidente alguno hasta acercarme a Laredo. Las afueras y las estrechas
calles de la poblacion rebosaban de hombres vestidos con mono azul y
cubiertos con boina negra, en bandolera el fusil, y pistolas y bombas de mano
en los correajes. Solo cuando me vi obligado a aminorar la marcha a la
velocidad de un hombre andando, comprendi quienes eran aquellas gentes.
Me habia metido en el corazon del Ejército republicano, o aquella parte de él
que habia quedado aislada por nuestro rapido avance sobre Santander. Era
imposible retroceder; mi unica posibilidad de salir con bien era seguir
conduciendo despreocupadamente, confiando en ser tomado como
avanzadilla de los victoriosos nacionalistas, llegado para aceptar su rendicion.
Naturalmente, lo pasaria muy mal si no pensaban rendirse. Al llevar la boina
encarnada con la plateada flor de lis y la pistola del calibre 9, veiase
claramente que pertenecia al enemigo. Irénicamente recordé entonces la letra
de una bonita cancion de aquella ciudad, que nuestros requetés solian cantar:

Ya no te quiero, chica,
ya no te quiero, no,

porque los mis amores



son de Laredo, son.

En aquellos momentos supe lo que los anteriores ocupantes de mi
«Citroén» sintieron cuando los detuvimos en las afueras de Santander. Sin
embargo, intente sonreir y segui conduciendo, haciendo sonar la bocina para
abrirme paso. Los milicianos me miraban con curiosidad, pero ninguno de
ellos intento detenerme hasta que empezaba a salir de la poblaciéon. Dos
hombres con brazales blancos me hicieron sefial de parar, aunque sin
apuntarme con sus fusiles.

—iTercio de Nuestra Sefiora de Begofia! —grité con voz a la que intente
dar tono autoritario.

Y segui mi camino. Al mirar por el espejo vi la expresién de asombro que
se reflejo en sus caras. Puse en practica esta férmula en dos subsiguientes
ocasiones, con igual éxito, pero debo confesar que me senti muy aliviado
cuando, finalmente, encontré las vanguardias de nuestras Brigadas Mixtas,
cerca de Castro Urdiales. Me hizo reir la noticia transmitida al dia siguiente
por la B. B. C. de Londres, segun la cual diez mil soldados republicanos
vascos habian tomado posiciones defensivas en la carretera entre Santander y
Castro Urdiales.

Decidi pasar mi permiso en San Sebastian, donde estaba seguro de
encontrar amigos, en aquella época del afio, pero primero tenia que ir a
Vitoria, para recoger la correspondencia de Inglaterra y una parte de mi
equipaje, que habia dejado alli. Al dia siguiente emprendi orgullosamente el
camino en mi coche nuevo, llegando a Vitoria sin incidente. Alli sufri una
desilusion, gracias a mi inexperiencia y estupidez. Fui lo bastante tonto para
creer que podria obtener gasolina y aceite en los depositos del Ejército, con la
excusa de que el coche habia de ser utilizado por mi tercio. Como no poseia
documentos en los que apoyar mi aserto, y dado que el coche tenia matricula
de Santander, fue rapidamente confiscado. Ademas; yo no tenia tarjeta de
identidad, y entre el calor de Vitoria y mi irritacion por perder el «Citroén»,
me exalte, hablandole muy rudamente al oficial de la base, siendo afortunado
que pudiera evitar un arresto.

No me engafiaba en mi suposicion de encontrar amigos en San Sebastian.
Al llegar al Hotel Continental, fui recibido casi como un hijo por la directora,
generosa francesa que con riesgo de su vida, habia protegido a muchos
simpatizantes de los nacionalistas durante el dominio republicano en San
Sebastian. Después, al dirigirme al bar de Chicote para tomar un trago y
olvidar la pérdida de mi coche, encontré a Noel FitzPatrick, con otro amigo



mio, Michael Larrinaga, hijo de un conocido naviero de Liverpool, el cual,
habiendo conservado la nacionalidad espafiola, habia regresado a Espafia
durante los primeros dias de la guerra, alistandose en la artilleria. Estaban
tomando dos combinados especiales de Perico Chicote, con el aire de
extasiada concentracién debido a toda obra de arte. Antes de la Guerra Civil,
el bar de Chicote era ya famoso en Madrid; durante la guerra abri6é otro en
San Sebastian. Si existe una jerarquia mundial de barmen, Perico Chicote
debe ser uno de sus primeros principes. Famoso en dos continentes, tanto por
la calidez de su corazén como por la habilidad de sus manos, irradiaba en su
bar de San Sebastian una atmosfera de simpatia, en la cual pasados peligros y
trastornos, y futuras preocupaciones y temores, quedaban olvidados.

A los hombres les gustaba descansar y encontrarse a sus anchas en
Chicote, por lo que, aunque no estaba prohibida la entrada a las mujeres, se
procuraba que novias y esposas no lo frecuentaran. Iban al Bar Basque, donde
los hombres solian reunirse con ellas, después de tomar unas copas en
Chicote.

Habia aprendido algo acerca de los requetés. A pesar de su valor y
resistencia, de su patriotismo e idealismo al que todo lo sacrificaban, les
faltaba la rigida disciplina y la preparacion técnica tan necesarias en la guerra
moderna. La Guerra Civil habia cambiado radicalmente desde los primeros
dias, y las viejas cualidades de voluntad y valor no eran ya bastantes. Estaba
convencido de que solo en la Legion lograria aprender concienzudamente el
arte de la guerra. Para las operaciones mas dificiles, el general Franco
confiaba siempre en las tropas legionarias. Decidi que, de alguna manera,
debia enrolarme en la Legion, pero, habiendo ascendido desde soldado hasta
oficial en los requetés, no me gustaba la idea de alistarme como soldado raso
en aquel Cuerpo y volver a empezar. Después de meditarlo mucho, parti para
Salamanca; con el objeto de averiguar si podria ingresar en la Legion con la
graduacion que entonces tenia.

Hice noche en Burgos, donde encontré a Pablo Merry del Val; con él se
hallaba sir Arnold Wilson, miembro del Parlamento britanico, a quien habia
conocido cuando yo era secretario de la Asociacion Conservadora en
Cambridge. Sir Arnold Wilson, una de las figuras mas discutidas de su
tiempo, habia hecho una distinguida y sensacional carrera, y era
profundamente conocedor de Persia y el Irak. Aquel hombre de personalidad
excepcionalmente imponente, absoluta integridad y decididas creencias
politicas, no toleraba la menor oposicion, por sincera que fuera; por tanto, se



granje6 muchos y poderosos enemigos. Estaba dotado de verdaderamente
fenomenales poderes fisicos y mentales; por ejemplo, podia recitar un libro
entero después de leerlo una sola vez, y su idea de un verano agradable
consistia en enrolarse en un barco de carga en el golfo pérsico. Cuando estall6
la Segunda Guerra Mundial, a la edad de cincuenta y cinco afios se convirtio
en oficial piloto y ametrallador de cola de la R.A.F., tras haber pasado
satisfactoriamente cuantas pruebas fisicas se prepararon para eliminarle.

—No quiero esconderme tras una muralla de cuerpos jévenes —dijo.

Murié aquel mismo afio, cuando su avion fue derribado, envuelto en
llamas, sobre Holanda. Su caracter era una notable mezcla de implacabilidad
y bondad; personalmente sélo tengo que agradecerle bondades, y siempre
recordaré su buena amistad.

Durante la cena les hablé de mi deseo de alistarme en la Legion.

—Tiene usted suerte —dijo Merry del Val—. El general Millan Astray se
hospeda en este hotel. Después hablaré con él y veremos lo que puede
hacerse.

El general Millan Astray, «Padre de la Legion», y cofundador de ella con
Franco, era la mas famosa e incluso fabulosa figura de la Espafia nacionalista,
debido a su legendario valor y al nimero de veces que fue gravemente herido.
Su personalidad, con sélo un brazo y un ojo, era el centro de toda reunion. En
los asuntos concernientes a la Legion su poder era absoluto.

Merry del Val habl6 con el durante unos minutos y luego me llamo. El
general me dispar6 una sucesion de preguntas, como una ametralladora,
concentrando la mirada de su tnico ojo sobre mi, sin parpadear. Al parecer
mis contestaciones le complacieron.

—Hablare personalmente al Generalisimo, recomendando que sea usted
admitido en la Legiéon como alférez. Vaya su tercio y obtenga su
licenciamiento. Luego espere en Salamanca, donde recibira ordenes de la
Legion. Buena suerte.



CAPITULO VI

Encontré al comandante Uhagén y a su tercio en Riafio, al nordeste de Ledn,
cerca de la vertiente sur de los famosos Picos de Europa, en la raya de
Asturias. La guerra en el norte habia virtualmente terminado, y Uhagon creia
improbable que su unidad volviera a entrar en accion. Me senti tentado de
quedarme con los requetés, en aquel delicioso pueblo junto a un retorcido
riachuelo en el que abundan las truchas, donde los amarillentos abedules, bajo
el claro cielo de septiembre, forman calido contraste con la gris y sombria
grandeza de los picos de dos mil seiscientos metros que se yerguen sobre el
valle. Pero Millan Astray me habia ordenado trasladarme lo antes posible a
Salamanca, por lo que me despedi afectuosamente de Uhagéon y mis demas
amigos.

El ambiente de Salamanca era cosmopolita. La larga mesa central del
comedor del Gran Hotel estaba reservada para los observadores militares
alemanes, oficiales superiores la mayor parte de ellos, presididos por un
general. Formaban un grupo grave, que parecia tomar poco gusto en la
comida y la bebida, no mezclandose con los demas. A una mesa cercana, mas
pequefia, sentabanse los corresponsales de prensa, entre ellos Randolph
Churchill, Pembroke Stevens, Reynolds Packard y su esposa, y Philby, de The
Times. La voz clara y vigorosa de Churchill se lamentaba, en bonitas frases y
variado vocabulario, de la ineficiencia del servicio, la calidad de la comida y,
sobre todo, de la proximidad de los alemanes, a quienes dirigia venenosas
miradas.

—Seguramente debe haber un judio en Alemania con valor suficiente para
pegarle dos tiros al bastardo de Hitler —exclamo en alta voz cierta noche.

La brigada de O’Duffy habia regresado a Irlanda, pero algunos de sus
miembros permanecieron en Espafia, incluyendo a mi amigo Peter Lawler,
pequefio irlandés-australiano, que habia combatido en la Primera Guerra



Mundial. Durante los disturbios de Irlanda habia sido intimo y leal
lugarteniente de Michael Collins; en su region natal era conocido aun como
«El Comandante». Aquellos dias estaba en Salamanca para percibir la paga de
seis meses que se le adeudaba. Cuando la recibio, regresé a Irlanda, muy
amargado contra O’Duffy.

Cierto dia que me encontraba en el salon del hotel, se me acerc6 un
hombre de frente ancha y despejada, y pequefio bigote rubio, que se presento
a si mismo, en forma casi brusca, como Archie Lyall, escritor y periodista
independiente. Acababa de regresar de Santander, donde asistio a los juicios
de los criminales de guerra por los nacionalistas. Como abogado experto,
consideraba que las sentencias impuestas a los encontrados culpables eran
justas. Anteriormente habia escrito un vocabulario plurilingtie titulado Lyall’s
25 Language of Europe, algunos libros de viajes sobre los Balcanes, Africa
occidental portuguesa y la Rusia soviética, y una alegre satira, que yo
conocia, llamada It Isnt Done: Or the Future of Tabu Among the British
Islanders. También habia fundado y administrado un hospital para asnos en
Fez, sostenido mediante contribuciones de sefioras ancianas y ricas de los
Estados Unidos de América. Cuando le conoci contaba él unos treinta y cinco
afos de edad.

Fue compafiero ideal durante aquel tiempo de espera, pues no sdlo era
ingenioso conversador, sino que poseia la habilidad de descubrir los lugares
de la ciudad en que podia obtenerse la mejor comida y bebida, y diversiones.
Lo referente a la bebida era de gran importancia, por cuanto los bares tenian
que cerrar a las doce de la noche, después de cuya hora el tnico lugar en que
podiamos tomar un trago era en el «barrio chino». Lyall encontr6 alli un
cabaret donde bebiamos mientras escuchabamos a un guitarrista y una
cantante, que daba una brillante y emocionante interpretacion de la elegia de
Garcia Lorca a Sanchez Mejia.

Algunas veces nos acompafiaba Lawler, pero semejantes ocasiones
presentaban explosivas posibilidades, debido a la tendencia de Lyall de
fastidiar a Lawler y al mal genio de éste. Cuando Lawler empezaba a
maldecir de O’Duffy y la desgracia que por su culpa se abatié sobre aquella
magnifica fuerza combatiente, Lyall le interrumpia, con alguna observaciéon
como:

—No esperara usted que los irlandeses hagan algo en Espafia ;verdad?
Aqui hay muy pocas cercas desde detras de las cuales se pueda disparar.



Dado que yo soy mitad irlandés, repudiaba semejante calumnia, pero
Lawler se excitaba, gritando:

—iCalle, golfa fanfarrona!

Por aquel tiempo Pablo Merry del Val sugiri6 que le acompafiara, junto
con sir Arnold Wilson, en un rapido viaje por Castilla y las provincias
vascongadas. Mis ordenes de incorporacion a la Legion podian tardar un mes
en llegar, pero Merry del Val dispuso lo necesario para que fuera
inmediatamente avisado, si se recibian durante nuestra ausencia. Con nosotros
venia también el comandante de aviacion Archie James, miembro del
Parlamento por el partido conservador, que se encontraba en Salamanca en
breve visita. Sir Arnold Wilson estaba reuniendo material para un articulo que
escribia para The XIXth Century and After, del cual era director.

Al llegar a Toledo fuimos a visitar las ruinas del Alcazar. Mirabamos al
otro lado del Tajo, mas alla del puente de Alcantara, cuando una bateria de
piezas de campafia abri6 fuego a nuestra espalda; oimos las granadas estallar
mas alla del rio. Poco después llegd hasta nosotros el intenso tableteo de las
ametralladoras.

—Esto me trae recuerdos —dijo James.

Mas tarde nos enteramos que una Bandera de la Legion, apoyada por dos
tabores de Regulares, habia atacado y tomado las posiciones enemigas, desde
las cuales los republicanos podian cafonear y paquear Toledo. Aunque
entonces no lo supe, la Bandera que combati6é aquel dia fue la x1v, a la que

después seria yo destacado.

Aquella misma noche estaba sentado en la terraza de un café frente al
Alcazar, esperando a mis amigos, cuando un gran grupo de oficiales
legionarios entr6. Por sus emblemas amarillos los identifique como
pertenecientes a la v Bandera, en la cual servia Nangle. FitzPatrick me habia
recomendado que me diera a conocer. Me sentia ansioso por ver a Nangle, por
lo que me acerque al grupo y pregunté por €él. Cuando entro unos minutos
después, se reunié conmigo a mi mesa.

Por FitzPatrick habia sabido muchas cosas de €l y de su extrafia carrera.
Después de salir de la academia militar de Sandhurst, ingresé en el Ejército
indio, pero, aunque era buen soldado, encontr6 monoétona aquella vida.
Ademas, era incapaz de demostrar el debido respeto a sus superiores. Después
de su periodo de mando en Fort Alexandra, en territorio fronterizo, del que se



dice es el fuerte situado a mayor altitud del mundo, se le pidi6 redactara un
informe para el Estado Mayor en Simla. Lo hizo, empleando la adecuada
fraseologia oficial, pero estrope6 todo el efecto afiadiendo como posdata la
desatinada pregunta: «;Cuanto cordel se necesita para rodear la catedral de
San Pablo?». Cuando el informe llegé al Estado Mayor, Nangle habia ya
partido para Inglaterra, con licencia de seis meses. Pidi6 el retiro, pero, sin
esperar a que le fuera concedido, se alist6 en la Legién extranjera francesa.
Estaba disfrutando de su nueva vida, cuando el principe de Gales, con quien
su familia tenia cierta influencia, intervino acerca de las autoridades
francesas, que ordenaron su licenciamiento, con gran disgusto suyo. En
aquellos momentos llevaba algo mas de un afio en la v Bandera, donde, segin
supe por sus hermanos de armas, era muy respetado y querido. Sufria
episodicos ataques de melancolia, que se presentaron por primera vez durante
su servicio en el Sahara, y que hacian de él un compafiero extrafio y a veces
peligroso. Por razones familiares debi6 regresar a Inglaterra en diciembre de
1937, transcurriendo casi seis afios antes de que volviéramos a vernos.

Cuando hubimos dado término a nuestro viaje por el norte, regresé a
Salamanca. El 26 de octubre fui destacado al Primer Tercio de la Legion, con
el grado de alférez. Debia firmar mis documentos de enganche en Talavera,
retirando también alli mi uniforme, y después presentarme en el Cuartel
General del general Yagiie, general comandante de la Legion, en Illescas, en
la carretera entre Toledo y Madrid.

En cierta ocasion, Harold Cardozo me dijo que hay dos maneras de entrar
en el periodismo londinense. La primera, y la mas dura, es pasar el
aprendizaje en un periddico de provincias; la segunda, es buscar alguna
influencia. Lo malo de esta ultima es que el director y el cuerpo de redaccion
le consideran a uno como un falderillo mal preparado, siendo objeto del
resentimiento general, y considerado culpable de cuanto malo sucede en el
periodico.

Parecida cosa sucede, aunque entonces no me di cuenta de ello, en la
Legion. Es el corps d’elite del Ejército espafiol, y durante la guerra atrajo a
los mejores oficiales del Ejército regular y a los mas aventureros reclutas y
voluntarios. La seleccion estaba estrictamente basada en el mérito.
Exceptuando uno o dos, que habian ascendido desde soldados rasos, los
oficiales no espafioles en las Banderas eran virtualmente desconocidos.
FitzPatrick y Nangle eran dos excepciones; yo constituia la tercera entonces.
En mi candor, la recepciéon de que fui objeto me sorprendi6. En lugar de



gratitud por haber venido de tan lejos para luchar por su causa, al principio
solo encontré desconfianza y resentimiento entre los demas oficiales,
haciéndome sentirme intruso. Debieron transcurrir dos meses antes de que me
aceptaran como uno de ellos.

En la base de Talavera encontré un capitan, de rostro amargado, que me
hizo firmar un enganche para la duracién de la guerra y me entregd mi nuevo
uniforme. Sintiéndome muy orgulloso con mi gorro verde con borla roja y
oro, me presenté al comandante Merino, ayudante del general Yagiie, en
Illescas. Merino, hombre de anchos hombros, encantadora personalidad y
modales agradables, me dijo que habia sido destinado a la X1v Bandera, que se
encontraba entonces en Getafe. Llegué alli la noche del 31 de octubre, muy
cansado, después de dos dias de viaje, sin dormir casi. L.a Bandera ocupaba
los cuarteles de infanteria. Me presenté a su jefe, el comandante Alfonso de
Mora Requejo, a quien encontré a punto de acostarse; me dijo volviera a
presentarme al dia siguiente, a las nueve de la mafana. Encontré habitacion
en una casa particular del pueblo. Después de recomendar especialmente que
me llamaran lo mas tarde a las ocho de la mafiana, me fui directamente a la
cama.

Me desperto un agitado legionario.

—Mi alférez —empez6 a decir—, el comandante me manda preguntarle
por qué no se ha presentado a las nueve, como le ordeno.

Consulté el reloj, viendo, horrorizado, que eran las nueve y media.
Irritadamente pregunté a mi patrona por qué no me habia llamado.

—Anoche vimos que estaba muy cansado —contestd tranquilamente— y
como dormia tan profundamente no quisimos despertarle.

«Buen principio», pensé, mientras me endosaba el uniforme, siguiendo
después al legionario.

El comandante De Mora, de unos treinta afnos entonces, era hombre
pequefio, delgado, de facciones finamente labradas, mandibula fuerte, nariz
prominente, claros ojos grises y ancha frente. Era teniente de la 1v Bandera
cuando la guerra empezd y habia ganado la Medalla Militar —rara
condecoracion para un oficial subalterno— en el asalto a Badajoz, en agosto
de 1936. Su Compaiiia ataco la Puerta de la Trinidad a pesar de la gran
concentracién de fuego enemigo de fusil y ametralladora, sobreviviendo sélo
un oficial y quince legionarios. De pie sobre las murallas, agitando una



bandera espafiola para animar a sus soldados, Mora fue alcanzado por una
bala que hizo estallar el cargador de la pistola que llevaba al cinto. Afios
después seguia un tratamiento diario por la herida abierta aun. Sin embargo,
yo, que le veia todos los dias, s6lo me enteré de ello por otro oficial, al
terminar la guerra. Ordenancista riguroso, a pesar de sus suaves modales, era
magnifico oficial y brillante tactico. Durante la batalla, cuando la situacion
parecia desesperada, jamas le vi desazonado ni perder, por un solo momento,
el dominio de si mismo; su sola presencia nos llenaba de confianza. Sin
embargo, en el transcurso de aquella entrevista yo no sentia la menor
confianza. Mora rechazo despectivamente mis excusas, mirandome friamente.

—En esta unidad exigimos disciplina —observé—. Le he destinado a una
compaiiia de ametralladoras, la 56. ;Sabe algo de ametralladoras?

—No, mi comandante, pero puedo aprender.
—Sera mejor que lo haga. Preséntese ahora al capitan Almajach.

Acto seguido orden6 a un legionario que me condujera al capitan de mi
nueva compaiiia.

El capitan Gutiérrez Almajach era uno de los mejores comandantes de
compaiiia en la Legion. Era hombre de mediana estatura, bien constituido,
cuyos delgados labios se abrian en perpetua pequefia sonrisa, que le daba, a
primera vista, impresion de humor, incluso de jovialidad, pero los ojos detras
de los gruesos cristales de las gafas eran duros y la sonrisa muy a menudo era
de desprecio. Infinitamente cuidadoso, implacablemente eficiente, sin
desmayar jamas ante el peligro, era, al mismo tiempo; el hombre de mente
mas terrible que he conocido. Los legionarios le temian por su crueldad, pero
le respetaban por su competencia y valor. Me apremiaba rigurosa e
incesantemente, como resultado de lo cual aprendi mucho mas de lo que
hubiese aprendido con otro capitan menos riguroso.

Por la mirada que me dio cuando me presenté a él, crei que llamaria a los
sanitarios; luego me pregunté mi nacionalidad.

—NMe cago en los ingleses —dijo sencillamente.

La xiv Bandera era una unidad recientemente formada, compuesta en
parte por veteranos de otras banderas, y también por oficiales y hombres
nuevos en la Legion. Los cuatro comandantes de compaifiia eran todos
veteranos. La primera compaiiia, la 53 (en la Legion las compaiiias se
numeran consecutivamente en todo el cuerpo) estaba mandada por el capitan



Eduardo Cancela, gallego esbelto y apuesto, de risa rica y licenciosa, corazén
calido, y modales joviales y galantes, que conservaba incluso en el combate.
Por el supe la muerte de Von Gaza, cerca de L.a Marafiosa. Fue el tnico oficial
que desde el principio me acept6 como amigo y camarada. Mas adelante
volveré a hablar de él. La 53 era la compafiia mas feliz de la Bandera, pero no
por ello dejaba de ser menos eficiente que las demas.

Un pequeiio oficial atezado, el capitan Rodriguez, mandaba la 54
Compafiia. Su feo rostro era agradable y poseia placentera personalidad. Por
alguna razon nunca le vi con frecuencia, como tampoco a su compaifiia.

Cuando llegué, la 55 Compafiia estaba mandada por el capitan José
Luengo, criatura extrafia y erratica, de cabello rufo, que siempre me daba la
impresion de estar alejado de cuanto le rodeaba. Llevaba muchos afios en la
Legion, como oficial, pero su carrera en Marruecos y en Espafia estuvo
punteada por una serie de desoladores incidentes, que finalmente
convencieron a sus superiores de que jamas se adaptaria a la disciplina. Sus
excentricidades eran famosas en el Cuerpo; entre ellas recuerdo el relato de
unas maniobras en Marruecos, cuando su general, que habia esperado verle al
frente de su seccion, y tras haber comentado desfavorablemente su ausencia
sin permiso, le vio al dia siguiente toreando en la plaza de Malaga. Intrépido
en el combate, desgraciadamente estaba demasiado inclinado a llevar la
atmosfera del campo de batalla al bar; después de tomar algunas copas en un
café, sacaba la pistola y lentamente y con gran dignidad, rompia las bombillas
a tiros, una tras otra. Todos le querian en la Bandera, e incluso Mora sentia
cierta debilidad por él, pero eventualmente fue sometido a consejo de guerra,
viéndose obligado a retirarse del Ejército.

Estas tres, eran compafiias de fusiles; la de ametralladoras, como ya
hemos dicho, estaba mandada por el capitan Almajach. Los oficiales de cada
compafiia de fusiles tenian su propio comedor; los de la compaiia de
ametralladoras comian con la plana mayor de la Bandera, es decir, con el
Comandante, el capellan y los dos oficiales médicos. Cuando fui destinado a
ella, no habia subcomandante ni ayudante.

Jamas conoci el nombre de nuestro capellan castrense, a quien siempre
llamabamos Pdter. Era regordete y serio, de unos treinta afios de edad, muy
devoto, consciente y bueno. Su principal y casi tunica diversion consistia en el
julepe, juego al que los oficiales de la Bandera eran muy aficionados y en el
que arriesgaban mucho dinero. Me aconsejaron que no lo aprendiera, debido a
las muchas disputas que vi, engendraba. Aunque el capellan deploraba mi



religion —meneo la cabeza, profundamente desconcertado, cuando le dije que
los sacerdotes de la Iglesia de Inglaterra podian casarse—, siempre fue en
extremo cortés conmigo, haciéndome objeto de pequefias bondades, y
poniéndose de mi parte en las discusiones con los demas oficiales, sobre Gran
Bretafia y su gobierno. Se sinti6 grandemente aliviado cuando le aseguré que
no era francmason; estaba convencido de que todos los protestantes lo eran,
creencia que compartian la mayor parte de los oficiales. Era inutil intentar
explicar a los espafioles que la francmasoneria inglesa es distinta de la
variedad continental, que ellos aborrecian debido a su conexién con los
gobiernos del Frente Popular de Francia y Espafia. Mi amigo FitzPatrick me
conté que lo que eventualmente dio al traste con su carrera en la Legion fue
haber admitido, durante una discusion, que era mason.

El mas antiguo de los oficiales médicos, el teniente Larrea, pertenecia
también al Ejército regular y era como cualquier otro oficial médico en
cualquier ejército. Hombre alto y grueso, de voz resonante y animado, al
principio me irritaba con sus frecuentes ataques a los ingleses e Inglaterra,
pais del que nada sabia, y por tomarme como objetivo de sus agudezas y
estallidos de mal humor. Después, cuando me senti a mis anchas en la
Bandera, se convirtio en buen amigo mio. Era imposible no apreciarle, pues
era fundamentalmente consciente y hombre de buen corazén. Cuando no me
azuzaba a mi, azuzaba al Pater, siendo su arma principal un chorro de
juramentos que hubieran horrorizado a muchas personas no pertenecientes a
las sagradas ordenes. Me parecia que era indebidamente severo con la tropa.
En cierta ocasion me desconcertd al mandar a un soldado al peloton de
castigo durante quince dias por haber pedido ser mandado al hospital, debido
a sufrir blenorragia.

—iCondenado gandul! —exclam6—. ;Quién ha oido hablar de mandar a
un hombre al hospital simplemente porque tiene purgaciones?

Su ayudante, el alférez Ruiz, era un simpatico oficial, que lucia un
pequefio bigote, alegre, trabajador y querido por todos.

El més antiguo de los otros dos oficiales de la compafiia de ametralladoras
era el teniente Noriega, individuo pequefio, nervioso, de cabellos grises, con
muchos afios de servicio, que habia ascendido desde soldado raso. En general,
los legionarios no querian a los oficiales de cuchara, pero Noriega era una
excepcion, pues les trataba con una mezcla perfecta de severidad y bondad, y
ellos sabian que jamas les pediria algo que él mismo no estuviera dispuesto a
hacer. Noriega no era ni remiso ni cobarde. Sus modales eran taciturnos,



poseia un seco sentido del humor y notable conocimiento del mundo. Antes
de alistarse en la Legion fue marinero, habiendo servido en el yate de
Pierrepoint Morgan. Después fue contrabandista de armas durante la guerra
del Chaco, creo que en favor de los paraguayos.

El otro oficial, el alférez Colomer, catalan de Gerona, de mi misma edad,
era hombre rencoroso y ruidoso, que disputaba siempre con los demas
oficiales y apabullaba a sus soldados. Habia sido gravemente herido en una
batalla, lo cual tal vez afecto su temperamento. Su naturaleza pendenciera fue
literalmente causa de su muerte: cierto dia, después de mi salida de la
Bandera, se embriag6 al finalizar un combate y desafié a otro oficial a una
estipida competicién, para ver cual de ellos podia recoger mayor nimero de
bombas de mano no estalladas, frente a las trincheras. Colomer recogié una
de mas; le vol6 la cabeza.

Entre los oficiales regulares de la Bandera habia varios que fueron cadetes
de la Academia Militar de Zaragoza, cuando su director era Franco. El
general era respetado como magnifico soldado, pero igualmente temido como
ordenancista. Muchas eran las afiagazas que montaba para los cadetes
descuidados o indisciplinados. Por ejemplo, cuando se acercaba uno por la
calle, a veces volviase para mirar un escaparate, absorto, aparentemente, en lo
que veia; si el cadete era lo bastante tonto y pasaba sin saludar, creyéndose no
observado, no daba muchos pasos antes de oir aquella temida y suave voz,
llaméandole. Traicionado por su reflejo en el cristal del escaparate, al dia
siguiente quedaria arrestado.

Era igualmente severo en cuestiones no estrictamente militares, pero que
indirectamente se reflejaban en la salud y eficiencia del cadete. Modelo de
rectitud en su vida privada, conocia las tentaciones a las que los jovenes
sucumben tan facilmente en las ciudades.

Como en todas las Banderas, con la excepciéon de la «Jeanne d’ Arc»,
integrada completamente por voluntarios franceses, los hombres de la
X1v Bandera eran espafioles en un noventa por ciento. Los restantes eran en su
mayor parte portugueses, buenos soldados, aunque incluso a los espafioles les
era dificil comprender su idioma. Habia algunos alemanes, un ruso blanco y
un turco. El turco era mas dificil ain de comprender que los portugueses, pero
aquello no tenia importancia, porque casi nunca hablaba. Pronto averigiié que
mi espafiol no era tan bueno como yo creia, ni lo bueno que debia ser,
especialmente cuando se trataba de la sarta de imprecaciones que el legionario
esperaba como adecuado acompafiamiento de cualquier orden que le fuera



dada; tuve que remediar esa situacion, al descubrir que, sin ellas, mis 6rdenes
no eran obedecidas.

Al igual que los oficiales, los legionarios eran todos voluntarios. A
algunos les atraian las posibilidades de aventura y peligro que ofrecian
aquellas fuerzas de choque; a otros les interesaban la mejor paga y comida,
otros mas se alistaban impulsados por el esprit de corps y la amplia libertad
concedida a los legionarios cuando estaban francos de servicio; pero la mayor
parte se enrolaba por una combinacion de todas esas circunstancias. Algunos
se habian enganchado por cinco afios, otros por tres, y la mayor parte por la
duracion de la guerra.

La paga de los oficiales y clases era aproximadamente el doble que en el
Ejército regular; la comida era incomparablemente mejor. La comida del
mediodia y de la noche generalmente consistia en sopa, seguida de pescado o
pasta, un plato de carne, pastel o queso, con vino y café; ademas, estaba muy
bien cocinada. En las bases de Ceuta y Melilla, se sirve a los hombres en
vajilla de porcelana, por camareros vestidos con chaqueta blanca. Los
oficiales tenian las mismas raciones que la tropa, suplementadas con articulos
adquiridos con su propio dinero.

Las tropas espafiolas, bien mandadas y debidamente disciplinadas, poseen
soberbias cualidades de valor y resistencia. La Legion se enorgullecia de
fomentar plenamente esas condiciones. Desde el mismo momento de su
alistamiento, se hacia comprender al recluta que pertenecia a un cuerpo
distinto, la mejor fuerza combatiente del mundo; a él correspondi6 demostrar
ser digno de semejante privilegio. El combate habia de ser el proposito de su
vida; la muerte en campafia, su mayor honor; la cobardia, la suprema
desgracia. La divisa de la Legion es: «jViva la muerte!». Facil es para
naciones mas flematicas burlarse de ese «culto a la muerte», que estd
completamente de acuerdo con el caracter espafiol, y produjo los mejores
soldados de la Guerra Civil, hombres virtualmente insensibles al frio y al
hambre, al peligro y la fatiga. Como inglés, s6lo puedo decir que el orgullo de
servir en ese cuerpo y mandar tales soldados fue una de las mayores
experiencias de mi vida.

El aspecto y comportamiento del legionario, tanto al estar en su Bandera
como al disfrutar de licencia, se esperaba que fuera, y asi era, muy superior al
de los demas soldados. Se le permitia la mayor libertad cuando no estaba de
servicio; ensefidbasele a sentir orgullo de su individualidad; y su designacion
oficial es «Caballero legionario». Por contraste, la disciplina durante el



servicio y en campafla era extremadamente severa, incluso comparandola con
la inglesa. Las ordenes eran cumplimentadas a paso ligero, y estaban
generalmente reforzadas con amenazas e imprecaciones; la menor vacilacion,
laxitud o ineficacia era castigada en el acto mediante varios fustazos en la
cara y los hombros. Quienes cometian faltas mas graves o eran reincidentes
pasaban al pelotén de castigo, donde trabajaban en las mas fatigosas tareas
desde el amanecer hasta mucho después de anochecido, bajo la vigilancia de
un cabo, generalmente escogido por su ferocidad; el alimento dado a los
castigados era magro, y los golpes, frecuentes y severos. Tener el fusil sucio
bastaba para que el legionario fuera mandado al peloton durante un mes.
Cualquier oficial podia imponer esos castigos. La insubordinacién, aunque no
fuera ante el enemigo, se castigaba con la muerte en el acto.

Los hombres adiestrados bajo semejante disciplina habian de ver su
sensibilidad embotada, ser indiferentes al sufrimiento, tanto propio como
ajeno, y contemplar con absoluta indiferencia los mas horribles y escualidos
aspectos de la guerra. Uno de mis sargentos me canto, con satisfaccion, cémo
habian logrado €l y varios de sus camaradas pasar una noche comoda, al aire
libre, bajo fuerte lluvia, después de un ataque en la Casa de Campo. Explico
que el terreno estaba encharcado, pero, afortunadamente (sic), se hallaba
cubierto de cadaveres, que recogieron, colocandolos en hileras; luego se
acostaron sobre ellos, cubriéndose con los capotes. Después de la conquista
de Talavera por la v Bandera, FitzPatrick encontré a un legionario golpeando
la cara de un miliciano muerto con la culata del fusil. Cuando le indic6 que el
hombre estaba muerto, el legionario contesto tranquilamente:

—Ya lo sé, mi teniente, pero tiene dientes de oro.

k ok ok

La x1v Bandera recibié su bautismo de fuego alrededor de quince dias antes
de mi alistamiento, en la operacion que Archie James y yo presenciamos
desde el Alcazar de Toledo, saliendo del combate con la moral reforzada. En
aquellos momentos todos creiamos que pronto tomariamos parte en alguna
gran ofensiva, que acabaria con la guerra.

En mi seccion, dividida en dos pelotones, mandado cada uno por un
sargento, teniamos cuatro ametralladoras «Maxim», fabricadas, y empleadas,
durante la Primera Guerra Mundial, que habian sido recientemente capturadas
a los republicanos. Eran armas muy poco satisfactorias, desgastadas por el



servicio, y muy dadas a quedar inutilizadas por rotura de la aguja del percutor.
Habia doce ametralladoras en la compafiia, y dos morteros de 81 milimetros.

La Bandera permanecié en Getafe una semana desde que llegué a ella.
Empleaba el tiempo en instruccion, conociendo a mis hombres y adquiriendo
conocimientos acerca de las ametralladoras, siendo instruido por alguno de
mis sargentos. Hubiera preferido ser destinado a una compafiia de fusiles,
pues nada sabia del empleo tactico de las ametralladoras y de su mecanismo.
Almajach, que no toleraba la menor desidia en su compaiiia, me azuzaba de
continuo, incitandome a que abandonara mis ideas requetés de la guerra y
perfeccionara mi conocimiento de la lengua espafiola.

Era oficial de guardia una noche, y oficial de vigilancia a la siguiente; esto
ultimo, solo cuando la Bandera estaba en la reserva o descansaba. La
vigilancia corria a cargo de las diversas compafiias, por turno. Algunas veces
era tarea ardua, cuando los legionarios peleaban con soldados de otras
unidades; entonces se oia el grito de «jA mi, la Legién!», que llevaba a cuanto
legionario lo escuchaba en ayuda de su camarada, debiendo la vigilancia
apresurarse entonces para separar a los contendientes. En las noches
tranquilas, el oficial de vigilancia y su sargento podian quedar cémodamente
sentados en la sala de un tranquilo burdel, tomando café y cofiac con Madame
y escuchando sus quejas acerca de la carestia de la vida, las travesuras de sus
chicas y la escandalosa conducta de las tropas —no los caballeros legionarios,
naturalmente— que frecuentaban su establecimiento.

El 7 de noviembre, la Bandera recibi6 6rdenes de marcha. Debiamos
trasladarnos a Leganés, a dos kilometros de distancia, para tomar alli el tren
hacia Talavera. Nuestro destino final era desconocido, pero se rumoreaba que
partiriamos para el frente de Guadalajara, al nordeste de Madrid. En el
espacio de dos horas, la Bandera formaba delante del cuartel. Se dio la orden
de marcha, mis hombres se echaron al hombro las ametralladoras
desmontadas y las cajas de municidn, y partimos en direccion a Leganés.



CAPITULO VII

Por una vez, el rumor se convirtio en realidad. Nuestro destino eventual era el
frente de Guadalajara, aunque tardamos un mes en llegar alli. Después de tres
dias de espera en Talavera, tomamos otro tren y viajamos durante dos dias y
dos noches, via Salamanca, Valladolid y Burgos, hasta Calatayud, a unas
cincuenta millas al sudoeste de Zaragoza. Los oficiales ocupabamos coches
de primera clase, los suboficiales y sargentos, coches de segunda, y la tropa,
vagones cerrados, en los que debian helarse por la noche. Calatayud es una
ciudad antigua, agrupada en torno a un castillo moro, que domina la
poblacién desde lo alto de un farallén, y del cual se deriva el nombre (Kalat
Ayub, o Castillo de Ayub). Existe una cancion que se prohibio cantar a las
tropas mientras nos encontraramos en la ciudad, para no ofender a sus
habitantes. Incluso los primeros cuatro versos, que son inocuos, bastaban para
excitar a los hijos de Calatayud.

Si vas a Calatayud,
pregunta por la Dolores
que es una moza lozana,

amiga de hacer favores.

Después de tomar café, embarcamos en una larga columna de camiones
abiertos —los hombres agazapados en la plataforma de los vehiculos,
expuestos al frio viento— siendo conducidos a Calamocha, pueblo situado a
sesenta y cinco kilometros de distancia, en la carretera de Teruel, donde
fuimos bien alojados, en casas particulares, los oficiales. Descansamos alli, en
espera de ordenes. La instruccion era ligera y teniamos mucho tiempo libre.
Calamocha es un lugar muy pintoresco, viejo de cientos de afios. Segun
recuerdo, sus mas atractivos aspectos eran la iglesia y un puente de piedra.

Las gentes de Calamocha, al igual que cuantas tratamos en Aragon, nos
recibieron con gran amistosidad y hospitalidad. Los aragoneses tienen fama
de perspicaces, llanos, obstinados e incluso tercos. Son frugales e integros. En



cuanto puedo decir, cuéntanse entre las gentes mas generosas del mundo. Pasé
muchos meses en Aragon, donde observé que, aunque aquella region parece
pobre, la gente come y bebe bien. Sentian profundo odio y desprecio por los
republicanos, actitud que se reflejaba en su trato con nosotros.

Por aquellos tiempos se me asigné un nuevo asistente, hombre de
aproximadamente mi misma edad, llamado Paulino Albarran. Era campesino,
de la provincia de Salamanca, de fuerte constitucion, cara sonrosada, 0jos
ligeramente salidos, a quien sus camaradas llamaban «Tocinito», debido a sus
regordetes mejillas y la expresion de su rostro. De caracter alegre, era
magnifico soldado.

Por la tarde yo acostumbraba dar un paseo por los alrededores del pueblo.
Los fuertes colores del paisaje eran dulcificados por el sol del atardecer y el
aire claro y fresco de fines de otofio. La vendimia habia terminado, y los
campesinos elaboraban el nuevo vino. Cierto dia, caminando por un estrecho
sendero, llegué hasta una blanca casa, cerca de la cual habia una prensa para
uvas, en la que trabajaba un viejo, de barba puntiaguda, rodeado de su familia.

—ijAcérquese, joven! —grito, con voz ronca, al verme.
Mientras me aproximaba, volvio a gritar:

—:Me conoce? jSoy Satanas! Me llaman asi por la barba, y quiza
también por el buen vino que elaboro. Usted y yo echaremos un trago juntos.

Primero me hizo probar el mosto nuevo, del que llené una gran jarra.
Cuando lo hube bebido y debidamente alabado, entré en la casa, de la que
sali6 llevando en la mano una polvorienta botella. Su familia nos miraba,
sonriente. Me hizo beber la mitad del contenido, compartiendo €l el resto con
sus dos hijos. Luego sacé otra botella, que bebimos, mano a mano, mientras €l
murmuraba:

—Si, soy Satanas.

Al hablar, movia la cabeza. Su barba blanca aparecia manchada de rojo en
algunos lugares. Por fin pude dejar la buena compaiiia de aquellas gentes, y
regresar, con paso poco firme y deteniéndome varias veces para descansar, a
Calamocha. Al llegar a la plaza encontré al Pater hablando con el sargento
Larios.

—iHola! —exclamo—. ;Donde ha estado?

—Bebiendo con Satanas —barboté, dejandole mientras me miraba con



asombro.

Curro Larios, hijo de una conocida familia de Algeciras, habia sido
educado en Inglaterra y estaba casado con una inglesa. Antes de llegar a
nuestra Bandera, estuvo en la Brigada Irlandesa como sargento intérprete,
llevando luego consigo a la Legién algo de la amargura e impudor producidos
por aquella experiencia. Quejabase justamente de que debia ser oficial, pero el
general Yagiie se negd a acceder a su peticion, alegando que, a los treinta y
cinco afios, era demasiado mayor para ser oficial subalterno. Larios creia que,
debido a las grandes simpatias de Yagiie por la Falange, el general sentia
prejuicios contra las personas de apellido influyente, pues en la Legion habia
oficiales subalternos mayores que él. Antes de las navidades nos abandono, al
pasar a la xi11 Bandera.

Después de quince dias fuimos trasladados, en camiones, a Torrecilla del
Rebollar, en las aridas tierras altas al este de la carretera de Teruel a Zaragoza,
a unas doce millas de Calamocha y a tres de la linea del frente. Nuestra vida
alli no fue mas excitante que en Calamocha, excepto en que teniamos que
estar dispuestos a entrar en accion en el plazo de una hora. Lo dnico que
interrumpi6 la monotonia fue la festividad de la Inmaculada Concepcion, el
dia 8 de diciembre, Patrona de la infanteria espafiola. Después de la misa,
celebramos la fiesta con una gran comida, precedida por una reunién en la
plana mayor de la Bandera, a la que asistimos todos los oficiales; la tropa tuvo
también comida extraordinaria. Hubiera sido lamentable para nosotros que
hubiésemos debido entrar en accién aquel dia o al siguiente, pero la calma
reinaba en todos los frentes; calma que precedié a una de las peores tormentas
de la guerra.

Dos dias después los camiones vinieron a buscarnos nuevamente.
Partimos a las cinco de la mafana, siguiendo la retorcida carretera hasta
Calamocha, de donde marchamos hacia Calatayud, y de alli, por la carretera
de Madrid a Aragén, en lo que claramente era la direccién del frente de
Guadalajara. Hacia el mediodia nos detuvimos en Medinaceli para comer;
luego continuamos hacia el norte, cruzando Almazan, y oeste, a lo largo del
curso del Duero, hasta que, a las cuatro de la tarde, llegamos a Berlanga de
Duero, pueblo importante, dominado por un castillo cuadrado que se levanta
en lo alto de una loma, donde desembarcamos.

El descanso habia terminado; nuestra segunda ofensiva contra
Guadalajara estaba a punto de empezar, por lo que teniamos que estar listos
para marchar en cualquier momento. El 13 de diciembre Mora convocé a



todos los oficiales a una conferencia.

—Las operaciones contra Guadalajara y Madrid —nos dijo— estan a
punto de principiar. Espero recibir la orden de marcha de un momento a otro.
Tres Cuerpos de Ejército tomaran parte en la ofensiva. A la izquierda, el
Cuerpo de Ejército de Castilla, mandado por el general Varela; en el centro,
las dos divisiones italianas y dos divisiones mixtas de Flechas; a la derecha, el
Cuerpo de Ejército marroqui, del que formamos parte nosotros, al mando del
general Yagiie. Junto con la xvi Bandera y elementos de caballeria, artilleria y
carros, formamos la brigada moévil del Cuerpo de Ejército. Cuando se haya
roto el frente, nuestra tarea consistira en avanzar a la cabeza de las demas
fuerzas, conquistar puntos importantes en la retaguardia enemiga, y
sostenerlos, hasta recibir refuerzos. La xvi Bandera y nosotros, transportados
en camiones, formaremos el grupo de infanteria motorizada de la brigada,
bajo el mando del teniente coronel Pefarredonda, a quien algunos de ustedes
conocen.

Se 0y0 una risa y una voz dijo:
—iAh, si! El sordo.
Mora mir6 fijamente al que habia hablado y prosiguio:

—Les daré detalles antes de entrar en accion. Entretanto, he aqui un par
de puntos generales que quiero recuerden: parece existir la idea, entre los
oficiales, de que su lugar adecuado en el avance es a la cabeza de sus tropas,
estando los jefes de compafiia al frente de sus compaiiias, y los jefes de
seccion al frente de sus secciones; y, también, que el oficial tiene el deber de
exponerse continuamente al fuego enemigo, para animar a sus hombres. Esas
ideas son absurdas, y no las admito en mi Bandera. El tiinico momento en que
el lugar del oficial esta al frente de sus hombres es durante el asalto final,
como todos ustedes saben. Por tanto, el jefe de compafiia debe encontrarse en
el centro de sus tres secciones, e, igualmente, el jefe de secciéon ha de estar
entre sus pelotones. Quiero que esta regla sea observada. Les aseguro que seré
muy enérgico con el oficial a quien vea exponiéndose innecesariamente al
fuego enemigo, o que permita que sus hombres lo hagan. No dudo que habra
muchas ocasiones de comportamiento heroico, pero exijo que todo oficial
contenga su vanidad.

Sigui6 hablando de detalles técnicos: el empleo de nuestras
ametralladoras, el uso del fuego de cobertura, la importancia de no perder
contacto, el empleo de enlaces, etc.



—Un punto final. Procuraran que los derechos de la poblacion civil sean
escrupulosamente respetados, y que no se produzcan saqueos. Si alguien
atenta contra la virtud de una mujer, sera muerto en el acto. Las 6rdenes que
acabo de darles para estas operaciones seran observadas en cuantas otras
lleven ustedes a cabo bajo mi mando.

Dos dias después el enemigo ataco en Teruel.

* ok ok

La situaciéon de Teruel, en poder de los nacionalistas desde el principio de la
Guerra Civil, habia sido siempre precaria. S6lo en una contienda civil
hubiérase intentado seriamente conservarla, pues su valor militar era
despreciable. Formaba un saliente de las lineas nacionalistas y estaba
dominada por tres lados por los republicanos, consistiendo sus unicas lineas
de comunicacion y avituallamiento en una sola carretera y ferrocarril en
direccion nordeste, por Calamocha a Zaragoza y Calatayud. Los republicanos
dominaban esa carretera desde sus posiciones en la Sierra Palomera, y la
bombardeaban con su artilleria. Pero Teruel era una ciudad de unos veinte mil
habitantes, y, por tanto, no podia ser abandonada al enemigo.

Mientras el general Franco concentraba sus tropas para la ofensiva contra
Guadalajara, los republicanos preparaban la suya contra Teruel. EI 15 de
diciembre atacaron con 75 000 hombres. Veinticuatro horas después habian
cortado la carretera y la via férrea a Calamocha, rodeando la ciudad. Los
defensores nacionalistas —una brigada, con un total de alrededor de tres mil
hombres, y una bateria de artilleria— se replegaron al interior de la ciudad.

El 21 de diciembre se combatia en las calles y el alto mando republicano
anuncio la conquista de la ciudad, anuncio que result6 ser prematuro.

Los nacionalistas fueron tomados por sorpresa. El general Franco
abandon6 inmediatamente su proyectado ataque contra Madrid y traslado
tropas a Teruel. Ha sido muy criticado por ello. De haber continuado con su
plan original, probablemente hubiese tomado Madrid, importante ganancia
para él, y enorme pérdida para el enemigo, mientras que la toma de Teruel
concederia pocas ventajas militares a los republicanos. Por otra parte, la
conquista de Madrid por los nacionalistas no hubiese necesariamente puesto
fin a la guerra. Posiblemente un mejor medio para ello, a la larga, era destruir
el ejército republicano en Teruel, abriendo el camino para el avance hacia la
costa del Mediterraneo. Esta parece haber sido la idea del Generalisimo.



La contraofensiva para socorrer a Teruel empezd el 22 de diciembre. El
Cuerpo de Ejército (Galicia) del general Aranda, avanz6 desde el norte; el de
Varela (Castilla), retirado del frente de Guadalajara, ataco desde el sudoeste.
Lentamente rechazaron a los republicanos, hasta que, el ultimo dia del afio,
estuvieron preparados para el asalto final, que se abriria paso hasta la
guarnicion sitiada. Entonces empez6 a nevar. La temperatura bajé hasta veinte
grados centigrados bajo cero. El avance era imposible. Sorprendidos por la
nevada, a campo abierto, a una altitud de mas de tres mil pies sobre el nivel
del mar, sin abrigo, sin uniformes de invierno, sin posibilidad de encender
fuegos, los nacionalistas sufrieron mas bajas durante los siguientes tres o
cuatro dias por el frio que por la accién enemiga. El general Garcia Valifio,
que mandaba la Primera Divisién navarral!”! después me dijo que entre sus
hombres hubo tres mil quinientos casos de congelacion. Los republicanos,
mejor protegidos contra las inclemencias del tiempo, renovaron sus ataques
contra la ciudad: El 8 de enero la guarnicion fue aplastada; cuando los
nacionalistas pudieron proseguir su avance hacia Teruel, la ciudad se
encontraba en poder de los republicanos.

Nosotros, en Berlanga de Duero, nada sabiamos de esa situacion, excepto
lo que nos decian los comunicados oficiales. La tension creada por la
conferencia de Mora y la posibilidad de entrar inminentemente en fuego,
disminuy6 después de pocos dias, cuando se vio claramente que los planes
originales habian sido abandonados. Nos vimos obligados a volver a la rutina
pacifica de instruccién y largas marchas bajo la nieve, para endurecernos. Yo
conocia ya a mis hombres, a quienes admiraba por su disposicion y eficiencia,
por su alegria y agudeza. Observé que las relaciones entre ellos y mis
sargentos eran magnificas. Incluso estaba empezando a aprender algo acerca
del mecanismo de las ametralladoras y su uso tactico —aunque dudo que
Almajach hubiese pensado lo mismo que yo— cuando nos enfrentamos con
un nuevo riesgo, en forma de mulos para transportar las ametralladoras y las
cajas de municién. Habia treinta y uno en mi compaiiia, de los cuales ocho
correspondian a mi seccion: uno para cada maquina y su municion. Eso
parecia poner fin a toda idea de que operaramos como unidad motorizada. Al
principio las pobres bestias eran objeto de amargas quejas y maldiciones. Los
legionarios encargados de su cuidado eludian aquel trabajo, nadie parecia
saber como cargar las maquinas y la municion, y los propios mulos hacian
gala de obstinada, aunque no irrazonable, repugnancia en conservar sus
puestos en desfiles y marchas; ademas, resbalaban en las heladas calles y
carreteras. Pero a medida que nos acostumbrabamos a ellos, empezamos a



apreciar el aspecto conveniente de su fuerza y resistencia. Al tratarlos bien se
convirtieron en animales dociles; durante las subsiguientes operaciones
averiguamos que podian llevar grandes cargas durante todo un dia, por los
mas abruptos terrenos montafiosos, con poca comida y agua, y tampoco se
asustaban por los disparos y explosiones.

Otro riesgo al que no pudimos acostumbrarnos fue la llegada a Berlanga
del teniente coronel Penarredonda, «el sordo». Era un oficial alto, de robusta
constitucion, de unos cincuenta afios, en cuyo rostro se reflejaba casi siempre
una expresion de disgusto y amenaza. Pronunciaba pacas palabras, que casi
nunca eran agradables. Era terco como un mula, segin averigiié mas tarde.
Por el momento se concentraba en mantenernos ocupados todo el dia,
ordenando marchas y ejercicios, criticandolo todo. Naturalmente, los
comandantes de compafiia objeto de sus criticas nos cargaban el muerto a
nosotros, que a nuestra vez lo cargabamos a los sargentos, los cuales,
naturalmente, lo pasaban a sus hombres, todo ello a una temperatura de doce
grados bajo cero. La anterior atmoésfera feliz se disipo, sin producirse
ganancia alguna en eficiencia.

Poco antes de la navidad el capitan Luengo nos dejo, con gran alivio por
parte de los propietarios de los cafés de Berlanga. Fue substituido por el
capitan Alonso de Castafieda, hombre alto, rubio, de rostro agradable y
modales encantadores. FEra oficial legionario, inteligente, de mente
independiente, puntos de vista fuera de lo corriente y de naturaleza muy dada
a la discusion. Le gustaba burlarse de la Iglesia cuando el Pater se encontraba
presente, o propagar dudas acerca de la maldad universal de los republicanos
o la sinceridad de todos los jefes nacionalistas, cuando Mora o Cancela
estaban alli para discutir con €él. Se ponia de mi parte en todas las discusiones
acerca de la politica britanica, pero yo notaba que lo hacia mas por llevar la
contraria a los demas, que por conviccion. A pesar de todo esto, tenia una
mentalidad sensible y sabia apreciar la buena literatura y la poesia. Era
magnifico soldado.

Me hospedaba en una casita cerca de la Plaza Mayor, perteneciente a un
trabajador de mediana edad, que la habitaba con su esposa y dos hermosas
hijas de quince o dieciséis afios, a la mayor de las cuales Paulino dedicaba
todas sus galanterias, aunque presumo que sin mayor éxito. Fueron todos ellos
muy bondadosos para conmigo, tratandome como si perteneciera a la familia.
Tuve suerte al poder hospedarme alli, pues Berlanga estaba ya lleno de tropas
cuando llegamos, encontrandose alli la xvi Bandera, un tercio de requetés, y



una compafliia de cafiones anticarro alemanes, que imagino debia estar
encargada de algunas piezas nuevas que se probaban, pues sus componentes
no se relacionaban con hombres ajenos a su unidad. Estaban acuartelados en
el «Palacio», edificio antiguo de trescientos afios, situado en la plaza. Cierta
noche, una semana de navidad, en que estaba de vigilancia, me causaron
muchas molestias.

Poco después de la medianoche un sofocado legionario se present6 en la
plana mayor de la Bandera, informando que habia estallado un incendio en el
«Palacio». Cuando llegué alli, todo el edificio estaba en llamas, alumbrando
el cielo, la plaza y las casas cercanas. Los alemanes no dieron la alarma sino
hasta que el fuego tom6 gran incremento, después de haber trasladado sus
municiones y equipos a lugar seguro. No los vi durante toda la noche, aunque
mas tarde supe que se habian buscado nuevo alojamiento. Fue afortunado
para el pueblo que se encontraran tropas alli, pues, de lo contrario, creo que
toda la poblacion hubiera sido arrasada por el incendio. Requetés y
legionarios trabajaron denodadamente combatiendo las llamas. El fuego era
demasiado grande para que pudiéramos esperar salvar el edificio; cuanto
pudimos hacer fue evitar que se propagara. Afortunadamente, la noche era
apacible y no soplaba el viento.

Estuve en pie toda la noche, mandando patrullas por las calles para
limpiarlas de espectadores, organizando el transporte de agua y dirigiendo las
operaciones con una manguera desde lo alto de un tejado. Hacia las tres y
media observé que los legionarios habian desaparecido, dejandome solo con
mi pequefio peloton de hombres de la vigilancia y unos pocos requetés, para
combatir el fuego que seguia ardiendo fieramente. Entregué el mando a uno
de mis sargentos, corri al edificio en que estaban acuarteladas dos de nuestras
compaifiias, levanté a la tropa y destaqué a una parte para el transporte de agua
y la otra para encargarse de las dos bombas contra incendios de que disponia
el pueblo. A las seis de la mafiana las dos compafiias y los requetés habian
asimismo desaparecido, helados y cansados, por lo que tuve que repetir la
operacion con las otras dos compafiias. La vigilancia de la xvi Bandera
hubiera debido ayudarme, pero estaba ocupada buscando alojamiento para sus
propias compafiias, que debieron evacuar los edificios que ocupaban debido al
incendio.

Me senti contento cuando deje el servicio a las siete y media de la
mafiana. A las ocho y media tomé una taza de café, me afeite rapidamente y
forme con mis hombres, siguiendo luego un periodo de instruccion, hasta la



hora de la comida. El incendio fue finalmente sofocado por la tarde.

Llego la navidad. El tono de los comunicados oficiales era mejor, mas
optimista, pero nosotros seguiamos sin recibir érdenes. Empezabamos a
preguntarnos si se habrian olvidado de nuestra existencia, mientras la mayor
batalla de la guerra rugia escasamente a cien millas de distancia.

El afio nuevo empez6 tristemente para mi. El primero de enero un coche
de prensa, en el que viajaban cuatro amigos mios —Dick Sheepshanks, Kim
Philby, y dos corresponsales americanos, Eddie Neil y Bradish Johnson—
cruzaba el pueblo de Caude, a ocho millas al noroeste de Teruel, durante un
bombardeo de la artilleria enemiga, cuando una granada del 124 estallé junto
al vehiculo. Sheepshanks y Johnson murieron en el acto, Neil falleci6 pocos
dias después, y Philby escap6 con una herida en la cabeza.

El 2 de enero, un nuevo alférez, llamado Campos, llegd a mi compafiia.
Siendo mas antiguo que yo, tomo el mando de mi seccién, y yo me encargué
de los dos morteros de ochenta y un milimetros. Fue un golpe desagradable
para mi, dado que apreciaba y comprendia a mis hombres. Ellos parecian
pensar de la misma manera, pues un grupo de ellos, presidido por un cabo, se
me presento, rogandome que pidiera al capitan que me retuviera en la seccion.
Fui lo bastante tonto para trasladar aquella solicitud a Almajach.

—Claro que le quieren a usted —repuso, friamente—. Con usted hacen lo
que no harian estando mandados por un oficial espafiol.

Campos era un hombre alto, delgado, algo estipido y taciturno. Me dijo
que fue uno de los primeros afiliados a la Falange en Granada, y tomd parte
en el fusilamiento del poeta Garcia Lorca. Prefiero pensar que mentia. Los
nacionalistas, incluyendo la Falange, negaron decididamente toda
responsabilidad en la muerte de Lorca, atribuyéndola a venganza de sus
enemigos, que tenia en gran numero. Ciertamente tenia muy buenos amigos
falangistas, que le hubiesen salvado la vida, de haber podido. Su asesinato fue
un crimen que robo al mundo uno de sus mas grandes poetas liricos. El
misterio de su muerte no ha sido jamas satisfactoriamente explicado. Digo
esto con todo respeto para mister Gerald Brenan, que fija la responsabilidad
en la Guardia Civil, en su libro The Face of Spain. No existen dos versiones
de la tragedia que coincidan. El relato de Campos no era lo bastante
circunstanciado para convencerme entonces, y €l tenia gran cuidado de no
mencionarlo ante Alonso Castafieda. La razén que él alegaba para la
ejecucion —que Lorca era comunista y debia haber conducido una columna



contra Granada— es demasiado absurda para ser considerada. En sus versos a
la muerte de su amigo Sanchez Mejias, se encuentra el propio epitafio de
Garcia Lorca:

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre

de Ignacio sobre la arena.

Un par de dias después de la llegada de Campos, un subteniente fue
agregado a la su compafiia. Esa graduacién, que habia sido suprimida en el
Ejército, subsistia en la Legion. Tratdbase de un hombrecillo engreido, de
rostro rojizo y expresion petulante, voz chillona e irritada y aspecto de mono,
que hizo sentir su presencia desde el primer momento, insultando a los
sargentos y golpeando a los hombres con la fusta, con el menor pretexto. Nos
era imposible dominarle, pues Almajach aprobaba su actitud, o, por lo menos,
sus métodos. Con los oficiales su comportamiento variaba desde Ia
impertinencia para con nosotros, los alféreces, hasta una disgustante
obsequiosidad con el capitan. De dia y de noche oianse sus quejidos e
imprecaciones.

Por fin recibimos érdenes de marcha, y el 10 de enero salimos de
Berlanga, en una larga columna de camiones. Con disgusto comprobamos que
nuestro destino no era Teruel, sino otra parte del estatico frente de
Guadalajara, el destruido y virtualmente abandonado pueblo de Almadrones.
Ese pequefio nucleo urbano se encuentra cerca de la carretera principal de
Madrid a Zaragoza, a unas 65 millas al nordeste de Madrid, habiendo sufrido
gravemente por los bombardeos durante la batalla de Guadalajara, del anterior
mes de marzo. Pocas casas quedaban intactas, y sus unicos habitantes eran un
pufiado de campesinos miserables y hambrientos, que recorrian
desconsoladamente las sucias calles. Permanecimos alli una semana, y
después partimos a pie, con los mulos y todo nuestro equipo, en marcha de
veinticinco millas hacia el este. Fue un recorrido duro, cruzando terreno
dificil, pero el tiempo era mas claro y frio y los hombres estaban de excelente
humor, y cantaban picarescas canciones de distintas regiones de Espafia,
cuando ni el Pater ni el comandante se encontraban cerca. Por la noche
llegamos a una aldea en las montafas, llamada Torrecuadrada, a unas dos
millas de la linea del frente.

Los habitantes de aquella regién eran los mas pobres que he visto en
Espafia, y el pais, el mas desolado. Deben acreditarse a Auxilio Social,
organizaciéon perteneciente a la Falange, los grandes esfuerzos llevados a



cabo, apenas terminé la guerra, para mejorar las condiciones existentes en
aquel lugar. Al mediodia y por la noche, a la hora del rancho, los nifios de la
aldea se agrupaban a nuestras cocinas, llevando cuencos o platos, que los
cocineros llenaban de carne, pescado, legumbres y pan. Después de dos dias
los aldeanos nos pidieron dejaramos de dar carne o pescado a los nifios, pues
les descompondria el estomago, al no estar acostumbrados a aquella comida,
puesto que el alimento general en aquella parte del pais consistia en alubias y
garbanzos. Las casas eran pobres, y sucias y estrechas las calles. Pero la
gente, a pesar de su aspecto macilento y miserables vestidos, era buena, y
hacia cuanto estaba en su mano por sernos grata.

Después de tres dias salimos de Torrecuadrada, en direccion al frente, para
efectuar lo que los comunicados llamaban «una rectificacion de la linea».
Esto significaba ocupar y fortificar diversas alturas que dominaban el valle
del Tajufia. El enemigo, que evidentemente temia un asalto en gran escala,
habiase retirado al otro lado del rio, por lo que pudimos ocupar aquel sector
sin bajas. Noriega se encontraba ausente, disfrutando de licencia, y yo
mandaba su seccion de ametralladoras. Los trabajos de fortificacion fueron en
extremo arduos, pues la tierra era dura —en algunos sitios era roca pura—,
por lo que nuestros picos y palas poco podian hacer. Después de cinco dias las
manos de los hombres estaban llenas de ampollas y callosidades. No habia
refugio alguno, y dormiamos a campo raso, envueltos en el capote y la manta,
en una temperatura bajo cero. Afortunadamente el tiempo era bueno. Los
hombres trabajaban con voluntad, y su moral no sufria a causa del frio, el
cansancio o el dolor de las manos. Mi seccion fue adscrita a la 53 compaiiia,
mandada por el capitan Cancela, lo cual me complaci6 grandemente, pues
tanto él como sus oficiales eran magnificas personas, y era imposible sentirse
descontento junto a ellos.

El Tajufia, que separaba nuestras posiciones de las del enemigo, era
escasamente algo mas que un riachuelo en aquel lugar, y discurria por un
valle de unas cuatrocientas yardas de anchura. Por tanto, debiamos ser
cuidadosos en nuestros movimientos durante el dia, pues el enemigo nos
cubria con sus ametralladoras y abria fuego con el menor motivo. Asi
sufrimos media docena de bajas, entre ellas uno de mis enlaces, que recibio
un tiro en la cabeza al ir a buscar su rancho. Era un soldado eficiente y alegre,
por lo que me senti mayormente satisfecho cuando nuestros morteros volaron
el nido de ametralladoras aquella tarde. Durante la tercera noche se nos
presentaron tres desertores, que se arrastraron hasta nuestras alambradas. Eran
catalanes, medio muertos de hambre y desastrosamente uniformados. Después



de comer y fumar, hablaron libremente. Segin su relato, que su propio
aspecto confirmaba, el enemigo que teniamos en frente estaba al borde del
panico, y pasaba las noches en vela, esperando nuestro ataque. Se quejaron de
los bien alimentados comisarios politicos que, procedentes de Madrid o
Barcelona, les daban conferencias sobre «el espiritu combatiente» o «el
significado de la democracia». Muchas veces me pregunté, sin poderlo
averiguar nunca, cual era el destino de los desertores, después de haber sido
interrogados: si se les permitia vivir en paz o eran enrolados en nuestro
ejército.

Al sexto dia fuimos relevados por un batallon de infanteria y regresamos a
Torrecuadrada para descansar. Aunque contento por el relevo, deploré
separarme de mis amigos de la 53 compaiia, debido al mal humor de
Almajach, la petulancia de Colomer y las imprecaciones del subteniente.

El 12 de febrero abandonamos el frente de Guadalajara definitivamente.
Marchamos en camiones hacia el este, todo el dia, llegando a primeras horas
de la noche a Torrijos del Campo, a pocas millas al sur de Calamocha. Parecia
que, por fin, tomariamos parte en la batalla de Teruel.

Al siguiente dia recibimos uniformes nuevos, antecesores del uniforme de
combate del Ejército britanico: cazadora verde, de sarga, pantalones del
mismo color y material, recogidos sobre los tobillos, y botas de media cafa.
Conservamos nuestras camisas de cuello abierto y los gorros. También se nos
entregaron gruesos y amplios capotes verdes, para reemplazar los viejos que
llevabamos.

Aquel dia fue estropeado para mi a causa de un desagradable incidente.
Estaba probando el rancho de mi compafiia, junto a las calderetas en una
esquina de la plaza del pueblo. Los hombres formaban ante mi, y el
subteniente y el brigada nos contemplaban desde alguna distancia. Después de
haber probado el rancho y de dar la orden de servirlo, vigilaba la distribucidn,
cuando oi los gritos de ira del subteniente, viéndole, con el rabillo del ojo,
dirigirse hacia uno de los soldados al extremo de la fila. Al principio no preste
atencion, pues estaba acostumbrado al modo de ser de aquel hombre. Un
momento después ol ruido de golpes, seguido de un rabioso grito. Al llegar
alli, encontré al subteniente, roja la cara y temblando de ira, ante el legionario,
en cuyo rostro se reflejaba una expresién de desafio y cuyo gorro estaba en el
suelo, donde lo arrojara el subteniente.

—iCobgelo! —grito el subteniente.



—No quiero —grufié el hombre.

—iQuedas arrestado! —dijele—. Tu y ti —afiadi, sefialando a otros dos
legionarios—, conducidle a la guardia. Subteniente, presente informe escrito
del incidente.

Cuando se lo conté a Almajach, el capitan se indigno.
—¢No llevaba usted pistola?
—La llevaba al cinto, como también el subteniente.

—¢Por qué no le pegd dos tiros a ese legionario en aquel mismo
momento? jAsi tratamos la insubordinacién en la Legion! Ahora tendremos
que formarle consejo de guerra.

Me pregunté si algtin dia llegaria a ser buen oficial legionario.



CAPITULO VIII

La mafiana del 5 de febrero un alegre sol, en un claro cielo azul, alumbraba el
duro paisaje de la Sierra Palomera. En la llanura que habiamos dejado detras
de nosotros, seguia flotando la niebla, ocultando el valle del Jiloca y la
carretera principal al norte de Teruel, que habiamos cruzado el dia anterior.
Estaba de pie en la ladera, a unas doscientas yardas debajo de la cresta de una
loma rocosa que unia dos grandes farallones, formando un amplio anfiteatro
semicircular, alrededor de media milla de circunferencia. Sus laderas estaban
llenas de tropas: legionarios de verde uniforme, requetés con sus boinas rojas,
infanteria de uniforme caqui y sus artilleros. Hombres, caballos, mulos,
cafiones y equipos... La V Division Navarra del coronel Sanchez Gonzalez,
con las x1v y xvi Banderas, estaba reunida bajo la cresta, preparandose para
un gran ataque.

El dia anterior habiamos salido de Torrijos a pie, cruzando el rio Jiloca y
la carretera de Teruel a Calatayud, por el pueblo de Caminreal; después
seguimos hacia el este y el sudeste, en las montafias. El teniente Noriega
habia regresado de su licencia, y yo volvia a estar al mando de los morteros.
El buen tiempo y la certeza de que finalmente entrariamos en fuego nos
animaban a todos; incluso el subteniente estaba amable. Después de una
marcha de quince millas hicimos alto para pasar la noche a campo raso, cerca
de la aldea de Rubielos. Dormimos bien, a pesar del frio, levantandonos
descansados y alegres en la helada amanecida. Por orden del comandante
abandonamos nuestras mantas y capotes, antes de trasladarnos al punto de
reunion; solo dificultarian nuestros movimientos durante la batalla, y por la
noche volveriamos a recibirlos, junto con nuestras raciones. Mientras
marchabamos por un retorcido sendero, vi al teniente coronel Pefiarredonda
con su ayudante, que nos contemplaban. En un lugar cercano a nosotros
encontrabase un jinete viejo y arrugado, con gafas y bigote blanco, que en el
lado izquierdo del pecho llevaba la insignia de general.



—iAhi estd papa Vigéon! —exclamo alguien—. Estaremos bien si ha
planeado €l las operaciones.

El general Juan Vigon era el jefe de Estado Mayor del Generalisimo; al
cuidadoso planeamiento de aquel brillante soldado debianse la mayor parte de
las victorias nacionalistas.

Al verme, Pefiarredonda grito:

—iHola, mister Peter! ; Deseaba que llegara este dia?

—Si, mi teniente coronel. ;Es verdad que entraremos en fuego?
—Claro que si. Con cinco divisiones.

Mientras permaneciamos en nuestro puesto de reunion, esperando que la
artilleria y la aviacion empezaran el bombardeo, senti la tension de las tropas
que me rodeaban. Se hablaba en susurros; el entrechocar de las armas sonaba
irrealmente fuerte, y el rebuzno de un mulo a media milla de distancia parecia
un trompetazo. Oi una estridente voz femenina cerca de mi, y vi a una
muchacha, vestida con el uniforme de la Legién, hablando con un sargento de
la 53 compaiiia. Tenia unos treinta afios, pero parecia mas vieja; su cara era
atezada, y corto su cabello negro. Era corriente ver a aquellas legionarias en
todas las Banderas; generalmente cocinaban, lavaban y zurcian la ropa de los
hombres, procurando ser siempre utiles, pero raramente seguian a la Bandera
al entrar en fuego. Aquella muchacha llevaba mucho tiempo con la Legion;
poseia grandes conocimientos sanitarios y ayudaba al practicante de la 53
compafiia. Era tan fuerte y valiente como cualquiera de los hombres.

En aquel momento a mi espalda hablé una voz en inglés.
—Perddneme, pero ¢no nos conocimos en Cambridge?

Creyendo sofiar, volvime y vi un teniente de artilleria de
aproximadamente mi misma edad, de rostro agradable y afeitado. Se presenté
como Guy Spaey. En realidad estudio en Cambridge al mismo tiempo que yo,
pero €l siguid los cursos en King’s College. Teniamos varios amigos comunes.
Era de origen belga, holandés y aleman; llegd a Espafia en octubre de 1936,
alistandose inmediatamente en las tropas nacionalistas. En el momento de
nuestro encuentro era oficial de una bateria de cafiones de montafia de 105
milimetros, puesta bajo el mando del teniente coronel Pefiarredonda.

Hacia las diez y media la niebla habia aclarado totalmente. Oimos ruido
de motores en el firmamento y vimos una formacién de plateados



bombarderos bimotores, con escolta de cazas, que se acercaba desde el oeste,
volando sobre nosotros en direccion a las lineas enemigas. Un minuto después
percibimos el trueno de sus bombas. Al mismo momento nuestras baterias
abrieron fuego a nuestro alrededor, desde las montafias a cada lado y desde las
colinas y la llanura detras. Los bombarderos regresaron, volaron en circulo
sobre nuestras cabezas e hicieron una segunda incursion, volviendo a llegar
hasta nosotros el estallido de sus bombas.

El furioso bombardeo continué durante dos horas; los cafiones disparaban
incesantemente, mientras oleada tras oleada de bombarderos pasaba sobre
nosotros para descargar sus proyectiles en las posiciones enemigas. Ni una
sola granada enemiga llegd hasta nosotros, ni tampoco los aviones rojos
aparecieron en el cielo. Cuando el fuego empez6, nos dispusimos a avanzar,
esperando la orden de hacerlo de un instante a otro; pero a medida que
observabamos que el bombardeo seria largo, la tension se relajaba y
procuramos permanecer lo mas comodos posible. Me parecio extrafio que
Mora no nos diera instrucciones antes de entrar en accion, por lo que ninguno
de nosotros tenia la menor idea de cual seria el plan de batalla, pero me dije
que, cuando llegara el momento, recibiriamos las explicaciones del caso.
Mientras asi pensaba, miraba como otra formacion de nuestros bombarderos
se acercaba, reflejandose el sol en sus alas y fuselaje. También se reflejo en
un pequefio objeto que cayo6 del primer avion, seguido, un momento después,
por otros de toda la formacion. S6lo me llevé un segundo comprender lo que
sucedia. Entonces, al oir gritar a Almajach, rugi a los hombres de mi seccion:

—iCuerpo a tierra! jCoged los ronzales de los mulos! jLa cara contra el
suelo!

Al caer las bombas vi una llamarada amarilla; un gran surtidor de tierra
salto en la ladera, a cien yardas de nosotros. Me eché al suelo, apretando la
cara contra la roca, protegiéndola con los brazos. Un segundo después la
montafa parecia desgarrarse entre convulsiones de llamas. La tierra temblaba
y el aire estaba lleno de metralla y piedras. Las explosiones nos martilleaban
los oidos y desgarraban los uniformes. Luego sigui6 un horrible silencio. Me
puse en pie, ensordecido y sacudido por las explosiones, cegado por el polvo
que flotaba a todo nuestro alrededor. Gradualmente ces6 el zumbido de mis
oidos y empecé a oir los gritos y quejidos de los heridos, y los relinchos de los
animales asustados o maltrechos y también el rugido de furia e indignacién de
la tropa. Al aclararse la nube de polvo vi que la mayor parte de las bombas
habian caido entre nosotros, toda una division reunida sin proteccion en



aquella ladera, donde el suelo rocoso daba mayor fuerza y poder destructivo a
las explosiones. Llame a mis hombres, entre los cuales no se produjo baja
alguna. Empezaba a examinar los mulos cuando nuevos gritos me hicieron
mirar otra vez al firmamento. Los bombarderos regresaban, en perfecta
formacion. «jDios mio!», pensé. «jNo pueden volver a hacerlo! {No permitas
que lo hagan, Dios mio!». Al mirarlos con los prismaticos, vi, horrorizado,
que el primer avion soltaba su carga, haciéndolo también los demas acto
seguido. Algunos soldados empezaron a correr en todas direcciones, por la
ladera de la montafia, en suicida intento de escapar de aquel infierno.

—iNo os movais! —grité a mis hombres—. jCuerpo a tierra y sostened
los ronzales de los mulos!

Aquellas bombas tardaron una eternidad en caer. Sin darme cuenta,
empecé a rezar para no ser alcanzado, o, por lo menos, no quedar mutilado
para siempre. Una vez mas las horrisonas explosiones me ensordecieron,
silbaron en el aire la metralla y las piedras, y después el silencio. Luego, el
polvo y los gritos de los heridos. Al ponerme en pie, me temblaban las
piernas, que casi se negaban a sostenerme, y s6lo mediante un esfuerzo pude
llamar a los hombres de mi seccion. Ninguno de ellos habia sido muerto o
gravemente herido; uno de mis legionarios tenia un corte en la frente, hecho
por una esquirla de piedra, y estaba tan aturdido por una bomba que estallo a
pocos pies de distancia de él, que estuvo enfermo todo el dia. Dos de mis
mulos habian muerto. Otro huyo pero no tardé en ser alcanzado. Me asombro
la docilidad de aquellas bestias durante el bombardeo y después de €él. Uno de
los animales tenia un fragmento de bomba en la paletilla, pero transport6 su
carga durante las operaciones de los dos dias siguientes, sin dar sefiales de
dolor o cansancio. Mi Bandera fue muy afortunada, pues s6lo tuvimos dos
muertos y tres heridos que debieron ser evacuados. En otras partes la matanza
era desoladora: mas de quinientas bajas, incluyendo ciento cincuenta y seis
muertos, en menos de cinco minutos. La xvi Bandera sufri6 gravemente,
perdiendo uno de sus mejores comandantes de compaiiia, a quien un casco de
metralla le cercen6 un pie. La montafia parecia un matadero de pesadilla, en el
que caballos destripados, tiras de carne humana y ropas, miembros amputados
y equipos destrozados aparecian por todas partes. Observé a la legionaria de
la 53 compafiia, moviéndose tranquila y eficientemente entre los heridos,
aplicando torniquetes y vendajes, dando tabletas de morfina y bromeando con
Su voz ronca.

Aquélla fue la ultima vez que vimos a nuestra aviacion aquel dia. No se



supo a que fue debido el error. Habiamos preparado sefiales blancas de
identificacion en la cresta delante de nosotros, indicando nuestras posiciones
avanzadas; pero es posible que algunas tropas mas retrasadas hicieran lo
mismo, en cuyo caso la aviacion nos habria confundido con el enemigo. O tal
vez s0lo se trato de un error de navegacion.

La operacion que entonces empezaba seria conocida como Batalla del
Alfambra o de la Sierra Palomera. El objetivo de los nacionalistas era arrojar
a los republicanos de sus posiciones en la Sierra Palomera, que dominaban la
carretera y el ferrocarril al norte de Teruel, y adelantar las lineas nacionalistas
al este, hasta el rio Alfambra. El plan era sencillo. Las posiciones a lo largo de
la Sierra Palomera eran demasiado fuertes para ser tomadas por un asalto
frontal; pero detras del macizo montafioso, al este, el terreno se abria en ancha
y ondulante meseta, con algunas colinas que bajaban suavemente hacia el
valle del Alfambra. Los nacionalistas eligieron aquel sector como campo de
batalla. La operacion, movimiento de pinzas, era en mayor escala que lo
indicado por el calculo de cinco divisiones, hecho por el teniente coronel
Pefarredonda. Tras el bombardeo artillero y aéreo de la montafia, el ataque
fue desencadenado simultidneamente desde tres direcciones: desde el sudoeste,
por el Cuerpo de Ejército de Galicia del general Aranda, compuesto de cuatro
divisiones; el Cuerpo de Ejército marroqui del general Yagiie desde el
nordeste, y la 1 Divisién de caballeria y la v Division navarra, ambas bajo el
mando del general Monasterio, desde el noroeste. El bombardeo destruy6 las
defensas enemigas, abriendo el camino para un avance general; la caballeria
de Monasterio cruzo6 el sector hasta las margenes del Alfambra, seguida, mas
lentamente, por la v Division navarra, mientras los dos Cuerpos de Ejército
atacaban hacia adentro, firmemente, desde el noroeste y el sudoeste. Al
segundo dia, la v Division navarra establecio contacto con las tropas del
general Aranda, completando el cerco del enemigo en la Sierra Palomera. En
el transcurso del tercer y ultimo dia, la caballeria a su vez estableci6 contacto
con los Cuerpos de Ejército que avanzaban desde el norte y desde el sur,
completando la ocupacién de la linea de Alfambra. Al mismo tiempo, la
v Division navarra arrojaba al enemigo de Sierra Palomera, atacando por la
espalda. Durante los tres dias los nacionalistas causaron alrededor de quince
mil bajas al enemigo, y tomaron siete mil prisioneros, con muy pocas
pérdidas por su parte. Desde aquel momento la reconquista de Teruel quedaba
asegurada.

Los oficiales subalternos nada sabiamos de este plan durante la mafiana



del 5 de febrero. Media hora después de nuestro desastroso bombardeo, el
fuego de nuestras baterias disminuy6 y recibimos oOrdenes de avanzar.
Trepamos lentamente hasta la cresta tras la cual nos ocultamos toda la
mafiana, y bajamos, en fila de a uno, por un estrecho y pedregoso sendero al
otro lado; las tres compafiias de fusiles de nuestra vanguardia se desplegaban
en abanico para cruzar el terreno abierto delante de nosotros. A lo lejos, a
nuestra izquierda, la caballeria galopaba, desparramada por la llanura.
Nosotros avanzamos lentamente hacia una linea de bajas colinas. Esperaba oir
en cualquier momento las balas punteando la tierra entre nosotros; pero lo
mas que encontramos fueron algunas granadas disparadas por piezas de largo
alcance, y llegamos a las colinas sin bajas. El enemigo abandon¢ sus defensas
durante aquel infierno de fuego y hierro; después de nuestra experiencia de
aquella misma mafiana, no podia reprocharselo. El efecto que el error de
nuestra aviacion produjo en mi no habia pasado aun, y transcurri6 mucho
tiempo antes de que pudiera mirar sin aprension a nuestros aparatos
sobrevolandonos. A decir verdad, me asusté terriblemente, como, segun
averigiié, sucedido a muchos de nosotros. Durante un alto aquella tarde, oi al
capitan Cancela diciéndole a Almajach:

—FEsa muchacha —dijo, refiriéndose a la legionaria de su propia
compafia— tiene mucho valor. Sigue con nosotros aun, después de lo
sucedido esta mafiana. Cada vez que me parece oir el motor de un avion, me
entran ganas de esconderme.

A la anochecida llegamos a una desnuda cordillera nevada, desde la cual
se divisaba otra ancha llanura, en la que se encontraban los pueblos de
Argente y Visiedo. Los republicanos habian abandonado la cordillera,
retirandose a los pueblos en la llanura. Nos preparamos para acampar alli. Se
recibi6 la orden de no encender fuego por ningtin motivo, por lo que abrimos
las latas de sardinas y de atin que habiamos llevado con nosotros como
raciones de urgencia, empezando a comerlas con dedos ateridos por el frio,
mientras esperabamos al convoy con la impedimenta, que nos trajera los
capotes y las mantas. A mas de cuatro mil pies de altitud sobre el nivel del
mar, la temperatura estaba bajo cero, y la brisa era helada.

—iDaria cualquier cosa por un litro de aquel vino que no queriamos beber
en Berlanga! —exclamo Colomer.

Algunos de los legionarios tenian cantimploras llenas de cofiac, anis o
aguardiente, de las cuales bebian a pesar de nuestras prevenciones de que
después sentirian ain mas el frio. Cuando comprendimos que nuestro tren de



impedimenta no nos encontraria en la oscuridad, nos echamos en la nieve.
Varias veces me levanté y di unos pasos, para entrar en calor y activar la
circulacion de la sangre; después volvi a echarme, esperando dormir algo.
Debi hacerlo, pues cuando abri los ojos, sin ni siquiera saber que habia
dormido, el cielo sobre el valle del Alfambra, delante de nosotros, empezaba a
aclarar. Al ponerme en pie observé que la parte delantera de mi cazadora
estaba blanca y rigida por la escarcha, que también tenia en la nariz, cejas y
pestafias. Poco después vi un grupo de legionarios inclinado sobre un cuerpo
rigido en el suelo; uno de nuestros hombres habia muerto de frio.

Con las primeras luces del dia lleg6 la impedimenta y se dio permiso para
encender fuegos. Agradecidos, llenamos de hirviente café los vasos,
tomandolo con tragos de aguardiente, lo cual constituyé el mejor tonico,
después de la helada noche al aire libre. Cuando empezamos a caminar, el
calor del dia y el movimiento insuflaron nueva vida en nosotros; bajo el
alegre sol olvidamos las penalidades de la noche anterior. Después de ocupar
el pueblo de Argente, o lo que de él quedaba, seguimos nuestro avance en
direccion este, cruzando la desnuda llanura hacia Visiedo. No vimos senal
alguna del enemigo; solo el sonido de los disparos en direccion al rio
Alfambra indicaba adonde habia huido. Cuando llegamos a Visiedo, a tltima
hora de la tarde, recibimos 6rdenes de acampar alli aquella noche. El pueblo
parecia haber sufrido menos que Argente; unas pocas casas estaban aun en
pie, y algunas de ellas se encontraban deshabitadas. Y, lo que fue mejor atn,
hallamos el depdsito de aprovisionamiento de una de las divisiones
republicanas, en el que establecimos guardia, no sin antes haber distribuido
cajas de multiples clases de alimentos en conserva, a las diversas compafiias.

En aquel pueblo tropezamos con la unica oposicion del dia: una vieja
furiosa que, una hora después de nuestra llegada, entré precipitadamente en la
habitacion donde Mora habia establecido su puesto de mando, quejandose de
que nuestros hombres le habian robado un pollo.

—iBandidos! —exclamo, amenazandonos con el pufio— Creyeron que no
ia visto, vi bien. ;Y v i i ? iSoi
los habia visto, pero los vi bien. ;Y vosotros sois los liberadores? jSois peores
que los rojos!

Mora la dejo hablar. Creo que le hubiese arafiado la cara de habérsele
ocurrido interrumpirla. Después le pregunto en cuanto valoraba la pérdida, le
pago la suma indicada y ordeno al oficial de la vigilancia que encontrara a los
culpables, que sufrieron un mes de peloton. Imagino que el duque de
Wellington, que mandaba azotar a sus soldados por parecidos delitos!!8],



hubiese dado su aprobacion a la orden de Mora.

Salimos temprano a la mafiana siguiente. Volvimos sobre nuestros pasos
del dia anterior, marchando hacia el oeste, hasta que, por la noche,
acampamos en una loma de la Sierra Palomera. Con alegria volvi a encontrar
a Spaey. Temi que no hubiera sobrevivido al bombardeo de dos dias antes,
pero se present6 a caballo en nuestro campamento, llevando otro corcel de las
riendas, para invitarme a que cenara con €l en su posicion. Ni Mora ni
Almajach opusieron inconveniente alguno, insistiendo tan so6lo en que
estuviera de regreso a la Bandera al amanecer. Me asombro6 observar lo bien
que se cuidaba la artilleria en aquellas condiciones, pues no sélo cenamos y
bebimos admirablemente bien, sino que Spaey me busco una pequefa tienda
de campana para dormir. Ordend a su asistente que me llamara media hora
antes de amanecer, teniendo ya un caballo ensillado para devolverme a mi
Bandera. Su bateria tenia por mision cubrir las X1v y Xxvi Banderas. A pesar de
que no debi6 entrar en accion, Spaey pudo formarse un cuadro bastante claro
del transcurso de la batalla, que me explico. Dijo que al dia siguiente
limpiariamos Sierra Palomera de enemigos, atacando por detras, pero que no
era probable que tropezaramos con mucha resistencia. Ambos convinimos en
que mereciamos unos dias de licencia cuando el combate hubiese acabado, y
decidimos pasarlos juntos en Zaragoza.

Al dia siguiente, de madrugada, acompafiado por el asistente de Spaey,
recorri las dos millas hasta mi Bandera, al trote de mi caballo, en el aire
limpido de otro hermoso amanecer. Durante todo el dia seguimos escalando la
Sierra Palomera, rodeando los rotos restos de las fuerzas republicanas, que no
podian ofrecer resistencia, y sélo deseaban rendirse lo antes posible. Eran
todos espafioles. Por la noche llegamos, cansados, a un derruido monasterio
en las montafias, donde pasamos la noche. A pesar del cansancio, muchos de
nosotros no pudimos dormir. El viento aullaba y silbaba entre las desnudas
rocas, penetrando a través de nuestros capotes y mantas. Agradecimos la
llegada del nuevo dia, que nos trajo el sol para calentarnos. Durante la
mafiana completamos la limpieza de la Sierra y después bajamos, por
pendientes y retorcidos senderos, a la llanura y la carretera de Teruel a
Calatayud, llegando, derrengados, por la noche, a Torremocha, donde nos
aguardaba una cena caliente y camas para dormir. Durante toda la operacion
la Bandera sufri6 menos de media docena de bajas, en las compafiias de
fusiles, el primero y tercer dias. Pero el frio causé la muerte a otros tantos.



* ok 3k

Pasar del pedregoso suelo de Sierra Palomera a una cémoda cama en el Gran
Hotel de Zaragoza, era el subito cambio que aceptabamos como cosa natural
durante la Guerra Civil. Torremocha estaba a algo mas de tres horas de
Zaragoza, por carretera, y Spaey y yo llegamos a la capital aragonesa dos dias
después de nuestro descenso de la sierra. En aquel periodo de la guerra,
Zaragoza era el lugar donde siempre se encontraban viejos amigos. Cuando,
después de permanecer durante media hora en las delicias de un bafio caliente
y cambiarme, baje al gran salén de marmol del hotel, para reunirme alli con
Spaey, ol que alguien gritaba mi nombre desde una mesa al otro lado de la
habitacion. Sentado alli, con tres whiskies con soda ante si, estaba el capitan
Von Hartmann, oficial de caballeria finlandés, a quien habia conocido en San
Sebastian.

—iMaldita sea! —grit6 con acento nasal—. Os he visto a vosotros dos,
bastardos, cruzar el salén hace media hora, y pedi estos whiskies. E1 whisky
espaiiol es terrible. Probad si podéis beberlos.

Yo no pude, ni tampoco Spaey, que acababa de bajar.

—Soy de caballeria y puedo beberlo todo —afadi6 von Hartmann—. Pero
creo que sera mejor que pidamos cofac.

A primera vista, von Hartmann, a pesar de su poca estatura, parecia el
tipico oficial prusiano del cine y del teatro, con el cabello recortado, cicatrices
en la cara y monoculo. El parecido era so6lo superficial. Poseia temperamento
entusiasta y volatil, era generoso, valiente y poseia sentido del humor. Era
sobrino del gran Mannerheim, y fue a la guerra a temprana edad, sirviendo en
el ejército aleman en el frente oriental en 1914, primero como oficial de
caballeria, y como aviador después; luego combatio a las ordenes de su tio en
la primera guerra de independencia de Finlandia. Durante los primeros meses
de la guerra civil espafiola, mando una centuria de voluntarios de la Falange,
en el frente de Santander; mas tarde recibi6 el mando de una escuela de
cadetes, cerca de Salamanca. Luego se mezclo en el complot de Hedilla,
siendo arrestado y privado de su mando. Cuando nos encontramos en
Zaragoza, hacia poco habia sido puesto en libertad y se disponia a tomar el
mando de un batallén de infanteria. Creo que la generosidad de que fue objeto
debiose a su mucha popularidad. Tenia mas heridas que el general Millan
Astray, y varias cicatrices en la cara.



Comparandola con la de Londres, la vida nocturna de Zaragoza ofrecia
pocas diversiones. La belleza de las muchachas debiase mas al maquillaje y
las luces amortiguadas, que a la juventud; el licor hubiera dado mala fama a
un contrabandista. Pero a nosotros todo aquello nos parecia magnifico y
alegre. Algunas veces era asimismo excitante, pues, debido a la influencia del
cofiac que se servia en los cabarets y, supongo, a la tension de la guerra, los
oficiales eran ruidosos, primero, y belicosos después; sacaban las pistolas y
las balas empezaban a silbar por el local. En mas de una ocasién se arrojaron
bombas de mano, resultando de ello heridos y muertos. Cierta noche, un
oficial de carros italiano, al que se negé entrada en un establecimiento
nocturno que estaba ya lleno, regres6 media hora después en su tanqueta,
entrando con ella hasta la pista de baile.

La tarde del 15 de febrero Spaey y yo salimos de Zaragoza, para
reincorporarnos a nuestras respectivas unidades. Alrededor de las nueve de la
noche llegamos a Monreal del Campo, a unas quince millas al norte de
Torremocha, donde encontramos la bateria de Spaey. Alli supe que mi
Bandera habiase trasladado a Torrecilla del Rebollar, donde estuvimos en
diciembre. Era demasiado tarde ya para ir hasta alli entonces, pero la bateria
partiria en aquella direccién a la amanecida y ofrecieron llevarme con ellos.

Después de unas horas de suefio en el piso de una fria habitacién, Spaey y
yo montamos en un camion en la helada oscuridad anterior a la amanecida.
Con el resto de la bateria marchamos hacia el norte, a Calamocha, desde
donde seguimos hacia el este, por la tortuosa carretera, a Torrecilla, con las
primeras luces del alba. Torrecilla estaba desierta, pero un par de millas mas
alla encontré al comisariado de mi Bandera, donde me comunicaron que la
unidad estaba en accion alrededor de una milla al noroeste. Desde alli oia el
incesante tableteo de las ametralladoras y las ocasionales explosiones de
granadas y bombas de mortero. Con un legionario sirviéndome de guia, me
apresuré a pie hacia el campo de batalla.

Seguimos la carretera en direccion al este durante unos cientos de yardas;
luego volvimos a la izquierda para descender a un rocoso valle de maleza y
pinos. La marcha era dificil y avanzabamos lentamente, pero a medida que
tropezabamos el ruido del combate se acercaba y parecia intensificarse; las
balas silbaban entre los arboles y algunas granadas cayeron a los lados de la
barranca. Unos veinte minutos después, cuando llegamos al fondo del valle, el
fuego disminuy6. Vi a un hombre acercandose, lentamente, con un brazo en
cabestrillo; era un joven oficial catalan, el alférez Mentasti, de la 53



compafiia. Estaba muy palido y, al parecer, sufria fuerte dolor, pero nos saludo
sonriendo.

—Tenga cuidado alli, Peter —dijo entrecortadamente—. La cosa esta mal.
Hemos sufrido muchas bajas. Tengo una bala en la mufieca y duele como el
diablo.

Siguié su camino, vacilando, y yo empecé a trepar por la loma que tenia
ante mi, cruzando hacia la izquierda. Unas cien yardas debajo de la cresta, al
otro lado, encontré a Mora, dos médicos, el Pater y Noriega; con ellos estaba
el subteniente, que subrepticiamente se llevaba a los labios el gollete de una
botella de cofiac.

El dia anterior los republicanos habian desencadenado un ataque por
sorpresa en aquel sector, con dos Brigadas Internacionales —una canadiense
y otra angloamericana— apoyadas por dos brigadas espafolas. Después de la
batalla del Alfambra, el frente nacionalista se dirigia hacia el norte desde la
linea del Alfambra, cruzando la carretera y el empalme ferroviario de Vivel
del Rio y el pueblo de Segura, hacia Zaragoza. Con su primer asalto, los
republicanos aplastaron las posiciones avanzadas nacionalistas, conquistando
el pueblo de Segura; su avance fue contenido por una segunda linea de
defensa frente a Villanueva del Rebollar, a cuatro millas al este de Torrecilla.

Las dos Banderas moéviles —la x1v y la xvi, mandadas por el teniente
coronel Pefiarredonda— fueron trasladadas al frente con oOrdenes de
contraatacar y reconquistar Segura y las posiciones perdidas; estaban
apoyadas por un batallon de infanteria y una o dos baterias de artilleria de
campanfa. Era una operacion arriesgada. El mando nacionalista, que ostentaba
alli la v Division navarra del general Camilo Alonso Vega, parecia
desconocer la fuerza del enemigo y la distancia que sus propias tropas habian
de recorrer entre sus posiciones de partida y su objetivo. Era alrededor de una
milla de dificil marcha, gran parte de ella expuesta al fuego de los defensores.
Una fuerza de menos de dos mil hombres, con poco apoyo artillero y sin
aviacion, recibié ordenes de atacar un enemigo varias veces superior en
nimero, firmemente atrincherado en una alta cordillera, bien provisto de
armas automaticas y contando, por lo menos, con igual apoyo artillero que los
nacionalistas. El plan pudo haber tenido éxito a cubierto de la oscuridad, pero
las tropas espafiolas no habian sido adiestradas para las operaciones
nocturnas.

Entre los dos adversarios corrian dos valles separados por una baja linea



montafiosa cubierta de pinos; en el valle y el nacimiento de las laderas crecia
la maleza. A primera luz aquella mafiana, Mora, acompafiado de sus jefes de
Compafiia, efectué un reconocimiento personal del valle mas cercano —el
que yo acababa de cruzar— para elegir una ruta para su avance.
Inmediatamente se encontraron bajo el fuego enemigo. El capitan Almajach
recibié una herida de bala en un pie, que le astillo el hueso y le lisié de por
vida. Noriega tom6 el mando de la compafiia. Aprovechandose de la
proteccion que ofrecia la maleza, la Bandera avanzo bajo el fuego infernal de
alrededor de un centenar de ametralladoras pesadas y ligeras. A pesar de las
bajas, cruz6 el primer valle y alcanzé la baja linea montafiosa que se
encontraba a unas seiscientas yardas del enemigo. Mora ordend hacer alto alli
y emplazo sus ametralladoras. Cuando yo llegué, se disponia a dar la orden de
reanudar el avance.

Recibi el mando de una seccién de ametralladoras en lo alto de las
colinas, en el flanco derecho, dos de cuyas maquinas habian ya sido
destruidas por fuego de la artilleria o los morteros enemigos. Me apresuré
para vigilar la distribucion de municiones y arreglar el municionamiento
durante el combate; entonces me dispuse a poner mis otras dos maquinas en
accion, para cubrir el avance de las compafiias de fusiles. Alcanzaba a ver la
situacion de las posiciones enemigas al otro lado del valle, bien ocultas entre
los pinos y dominando las nuestras; mis 6rdenes eran mantener el mayor y
mas ajustado volumen de fuego sobre ellas, que posible fuera. La
ametralladora a mi izquierda estaba emplazada detras de un bajo y
semiderruido muro de ladrillo, que anteriormente habia formado parte de una
pocilga; la otra se encontraba tras un apresuradamente construido parapeto
terrero.

Apenas las compafiias de fusiles empezaron a bajar la ladera, entre los
arboles, el enemigo abrié fuego en toda la linea, barriendo la colina con una
firme lluvia de balas, bombas de mortero y granadas. Mientras yo corria de
una a otra de mis ametralladoras, agazapandome y protegiéndome en los
accidentes del terreno, me preguntaba como podria alguien sobrevivir a tan
devastador fuego. Me echaba en tierra junto a las maquinas, por turno,
esforzandome en observar los impactos de las balas, valiéndome de mis
prismaticos, en las posiciones enemigas, pasando las correcciones de
elevacion y direccion al sargento, gritando las 6rdenes para hacerme oir sobre
el tartamudeo de la maquina. Intentaba sostener los prismaticos con firmeza,
dar las 6rdenes sin que me temblara la voz e ignorar las balas enemigas. Los
legionarios no precisaban que les animara; tranquila y eficientemente, y con



bromas ocasionales, disparaban las dos ametralladoras, manteniendo un firme
volumen de fuego, como si se encontraran en un poligono de tiro.

Era dificil, desde aquella distancia, comprobar precisamente donde caian
las balas, pero cuando me convenci a mi mismo lo mejor que pude de que
batiamos nuestro objetivo, me coloqué, con mis dos enlaces, entre las
maquinas, desde donde podia dirigirlas a ambas. La artilleria y los morteros
enemigos intentaban localizarnos, y sus bombas y granadas levantaban la
tierra a nuestro alrededor. Las granadas de nuestras piezas en la cordillera
detras de nosotros silbaban bajas, sobre nuestras cabezas, cayendo cortas
algunas de ellas. Llevabamos veinte o treinta minutos en accion cuando una
bomba de mortero cay6 sobre la maquina de mi derecha desmantelandola y
causando bajas entre sus servidores. Me acerqué rapidamente, encontrando
muerto al ametrallador y gravemente herido en la cara y el pecho al sargento;
no habia otras bajas, pero la ametralladora quedo inservible. Ordené a los
supervivientes que se ocultaran tras la cresta de la colina, y regresé junto a la
unica maquina que me quedaba. Parecia tan sélo cuestion de tiempo que
también ella fuera destruida.

Un cuarto de hora después lleg6 un enlace del mando de la Bandera, con
ordenes de hacer cesar el fuego y presentarme a Mora. Al bajar la colina me
crucé con el subteniente, enrojecido y jadeante, que iba a tomar el mando
durante mi ausencia. Encontré al comandante con los jefes de compaiiia y los
otros oficiales de ametralladoras. Fue una reunién triste; incluso Cancela
habia perdido su acostumbrado buen humor. Las compafiias de fusiles habian
sufrido muchas bajas, haciendo poco progreso; incluso si llegaban hasta el
objetivo, parecia imposible que pudieran tomarlo, enfrentandose con un
enemigo tan superior en nimero. De Mora, que valoraba las vidas de los
hombres que habia adiestrado, formando con ellos aquella magnifica unidad
combatiente, no queria sacrificarlos inutilmente en tan mal planeada
operacion. Por tanto, bajo su propia responsabilidad, detuvo el asalto, tras
haberse cerciorado de que tampoco la xvi Bandera podia avanzar; luego
mando un informe al teniente coronel Pefiarredonda y a la Divisién, pidiendo
por lo menos algun apoyo aéreo o mas artilleria. Debio precisar de gran dosis
de valor moral para tomar semejante decision, en vista de las oOrdenes
recibidas. Su actitud estuvo a punto de costarle un consejo de guerra, pero
salvo a la x1v Bandera, y probablemente también a la xvi, de ser aniquiladas.

Empez0 a nevar. Con dedos ateridos abrimos latas de sardinas y de atun,
extendiendo su helado contenido sobre pedazos de chusco seco. Desde



entonces no he podido volver a comer semejantes conservas. El enemigo cesé
el fuego. Un triste silencio reinaba en el paisaje de la sierra, bajo el sucio
firmamento. Jamas en mi vida habiame sentido tan desanimado. L.os demas
oficiales compartian mi estado de animo, pero los hombres, tal vez por
ignorancia de nuestra situacion o por su natural animacion, parecian estar de
excelente humor. Con gratitud y casi con un sentimiento de vergiienza,
observé a uno de los supervivientes de la dotacion de la ametralladora
destruida bajo mis propios ojos; era un hombre enérgico y bajo, que iba de
uno a otro lugar, bromeando en voz alta con sus camaradas, provocando risas
y aplausos. Su irreprimible alegria, junto con la tranquila confianza de Mora,
me dieron animos.

Los necesitaria. Por la tarde se recibieron ordenes de continuar el ataque.
Indignados porque ni el teniente coronel Pefiarredonda ni nadie de la Division
hubiera juzgado necesario comprobar por si mismo la situacién, nos
dispersamos, dirigiéndonos a nuestros puestos de combate. Me condoli de los
hombres de las compafiias de fusiles, que serian mandados a la muerte. No
tuve valor para mirar al comandante. Sentado en cuclillas ante mi unica
ametralladora se encontraba el subteniente, con una botella de conac en la
mano. Me ofreci6 un trago, que rechacé, con desgana.

—iVamos, mister Peter! —grito—. jVeamos si esos cabrones de ahi
delante pueden matarnos!

Cogiéndome del brazo, bajo unos pasos por la ladera, deteniéndose alli,
abriendo los brazos y arrojando insultos hacia las lineas republicanas, entre un
coro de risas de los hombres. Me dije que era la manera mas facil de hacerse
matar estupidamente, y me maldije por no haber reprimido el exhibicionismo
de aquel hombre. Sin embargo, debia poner buena cara delante de las tropas,
aunque creo que me hubieran respetado mas si le hubiese reconvenido alli
mismo. Afortunadamente, el enemigo prefirié6 no hacernos caso, o tal vez no
nos vio.

—Fl] combate empezara dentro de un instante, subteniente —le dije—.
Sera mejor que se presente al teniente Noriega.

El subteniente corri6 como conejo asustado.

Cuando las armas a mi izquierda abrieron fuego, me eché al suelo junto al
sargento, dando la orden de disparar, comprobando por medio de los
prismaticos el lugar batido por la ametralladora. El enemigo replico
vigorosamente, desde el frente y los flancos de sus posiciones. Sus balas caian



como granizo, con el ruido de una fuerte tormenta. Pronto sus morteros y
artilleria entraron en accion, como durante la mafiana. Intenté aparentar que
aquella situacion era lo que mas me agradaba, pero no creo haberlo logrado,
con la garganta seca y latiéndome apresuradamente el corazon. Cuando me
asusto suelo enrojecer, y no pude por menos de reir al oir a uno de mis
hombres gritar:

—iMirad el color de la cara del alférez! jEsta delatando nuestra posicion!

Habia dejado de nevar, pero la luz empezaba a desvanecerse, y era mas
dificil por momentos distinguir los parapetos enemigos entre los oscuros
pinares. Los republicanos debieron tropezar con parecida dificultad, pues
observé que empezaban a disparar alto. Horrorizado, vi que nuestra
ametralladora dejaba de funcionar.

—iPercutor! —murmur6, con lagrimas de ira en los o0jos, nuestro
sargento, mientras los hombres se esforzaban en repararla rapidamente.

El percutor se habia roto, como frecuentemente sucedia con aquellas
viejas armas. No habia forma de seguir utilizandola, y no tuve otra alternativa
que ordenar que la maquina y su dotacion se pusieran a cubierto al otro lado
de la cresta. Cuando di parte de lo sucedido a Noriega, cuanto dijo fue:

—No importa, Peter. El comandante ordenara el alto el fuego.

De Mora acababa de regresar de las compaiiias de fusiles avanzadas, y de
una conferencia con el oficial al mando de la xvi Bandera a nuestra izquierda.

Al caer la noche recibimos o6rdenes de retirarnos. Una triste y diezmada
Bandera regreso en silencio al punto de que partiera aquella mafiana. Alli, tras
apostar centinelas, nos echamos en la nieve, demasiado cansados incluso para
comer, demasiado tristes para hablar de la desgracia del dia.

Gracias a De Mora, nuestras bajas fueron notablemente pocas dadas las
circunstancias: cuatro oficiales y alrededor de cien hombres muertos o
gravemente heridos. La xvi Bandera sufri6 mas que nosotros, perdiendo un
mayor tanto por ciento de oficiales. Esperabamos tener que reemprender el
ataque en el transcurso de los dos o tres dias siguientes, durante los cuales
acompafié a De Mora en varios reconocimientos para intentar encontrar una
mejor y mas segura ruta para nuestro avance. Durante la tarde del segundo
dia, De Mora convocé a los oficiales a una conferencia, en la que nos dio
ordenes operacionales para atacar a la amanecida del dia siguiente, apoyados
esta vez por la aviaciéon y una mucho mayor concentracién de fuego artillero.



Pero aquella noche se cancel6 el ataque. Recibimos la visita de varios
oficiales generales, incluyendo al comandante de la division y al propio
general Yagiie. Evidentemente, se sintieron impresionados por las palabras de
De Mora, pues las siguientes 6rdenes fueron de atrincherarnos en la cordillera
y estabilizar el frente.

La cordillera que ocupabamos entonces era alta y escarpada, pero su
ladera contraria estaba densamente arbolada. Reforzamos las trincheras en la
cima, afiadiendo nuevos parapetos. Colocamos dos compafiias en la linea,
dejando la otra en reserva; todas nuestras ametralladoras se necesitaban para
la defensa, pero alternabamos las dotaciones, para dar descanso a todos. Los
que nos encontrabamos en reserva nos dispusimos a acomodarnos lo mejor
posible, excavando refugios donde dormiamos resguardados por la noche, y
nos obsequiabamos con abundantes existencias de licor, traidas de Zaragoza.
Mi asistente Paulino excavé para mi un espacioso refugio, con una
ingeniosamente construida chimenea. En la pared nivelé un ancho bancal,
sobre el que coloc6 abundante hierba seca y una manta, para hacer una cama
comoda, vaciando pequefios nichos que habian de servir de asientos.
Finalmente mont6 una burda mesa de cajones de embalaje en el centro.
Aquello me parecia un palacio. Con excelente comida, poco trabajo y mucho
descanso, nuestros espiritus volvieron a animarse. Recuerdo esos dias como
unos de los mas felices que pasé en la Legién.

Cada dia veiamos grandes formaciones de bombarderos enemigos,
escoltados por cazas, que volaban sobre nosotros en direccion a Teruel, pero
jamas nos molestaron. Después de la reconquista de Teruel por los
nacionalistas, el 22 de febrero, el enemigo abandon6 la ofensiva en nuestro
sector, atacandonos solo ocasionalmente con el fuego de sus cafiones del 75y
mayores, que causO muy pocas bajas, pero que no dejaba de originar cierta
alarma, pues nuestros refugios eran algo débiles. Cierta mafiana, una granada
del 75 dio en un arbol al que estaban amarrados cuatro o cinco de mis mulos;
corri hacia alli esperando encontrarlos destrozados, pero comprobé que no
habian sufrido el menor rasgufio y que ni siquiera se habian asustado.

Por aquellos tiempos recibi una carta de mi hermano, que volvia a
encontrarse en Gibraltar. Me decia que su nuevo observador, Charles Owen,
tenia también un hermano en la Legién. ;Le conocia yo? Su familia tenia
sangre espafola y habia vivido en Vigo antes de la guerra. En realidad habia
en la 55 compaiiia un teniente oriundo de Vigo, llamado Arrieta. Por él, que
conocia bien a la familia Owen, supe que Charles, el mayor, habia ingresado



en la Marina Real aproximadamente al mismo tiempo que mi hermano; el
menor Cecil, habiase alistado en los requetés al principio de la Guerra Civil,
pasando después a la Legion. Arrieta creia que era oficial de la xii1 Bandera.
Habiendo regresado FitzPatrick y Nangle a Inglaterra, Cecil Owen y yo
debiamos ser lo dos tnicos oficiales ingleses del Cuerpo, mientras nuestros
hermanos estaban juntos en el mismo barco y volaban en el mismo hidro.
Owen muri6 en la batalla del Ebro, a fines de agosto, sirviendo en la
xv1 Bandera.

Durante aquellos dias vi frecuentemente a Cancela y sus oficiales de la 53
compafiia. Pasabamos juntos muchas veladas, hablando y bebiendo jerez,
cofiac o vino tinto en alguno de nuestros refugios. Me ensefiaron a beber en
bota. Solo se necesitaba alguna practica, y bien vale la pena aprender a beber
asi, pues una bota bien curada mejora grandemente el mas aspero vino tinto.
Ademas, se lleva muy comodamente colgada del hombro. Desde entonces
siempre tuve una mientras estuve en la Legion; lo malo era que apenas habia
curado una bota, alguien me la robaba y tenia que repetir el proceso con otra.

El subjefe de la compafiia de Cancela era el teniente Torres, agradable
oficial de unos veinticinco afios, cuya familia poseia una fabrica de conservas
de frutas en Logrofio, capital de la region vinicola llamada La Rioja. Cuando
le conoci era hombre serio, reposado, y pensaba dedicarse al negocio de su
familia después de la guerra; pero habia sido arriscado durante la tempestuosa
época del Frente Popular, jugandose la vida en Madrid como hombre de
accion de su partido politico: los requetés. Me explicd que todos los partidos
empleaban pistoleros profesionales, para custodiar a sus jefes e intimidar al
enemigo. Al estallar la guerra, Torres se alistd en las milicias requetés, siendo
gravemente herido en un pulmoén. Era un oficial consciente y competente,
muy respetado por sus hombres. Después de la pérdida de Mentasti —el
oficial herido a quien encontré cuando me dirigia a reunirme con mi Bandera
en Villanueva— la compafiia sélo tenia otro oficial, un joven andaluz llamado
Antonio Marchan. Habia sido mancebo de farmacia en Sevilla y poseia el
espiritu agudo y la gracia de los sevillanos. Sentia apasionado entusiasmo por
la Legion, y por Cancela como su personificacion. Era alegre, valeroso y
sincero. No vivio mucho.

Como oficial de ametralladoras, yo no era ni muy feliz ni muy eficiente.
Algun tiempo antes habia tomado la decision de pedir mi traslado a una
seccion de fusiles, y en aquellos momentos ansiaba ser destinado a la
compafiia de Cancela. Cierta noche hice acopio de valor y le pregunté si



querria tomarme en substitucion de Mentasti. Cancela accedié de buen grado
y prometio arreglarlo con Mora, tan pronto marcharamos de alli.

Después de una semana de descanso se me ordeno dirigirme a la linea y
tomar el mando de una de las secciones de ametralladoras. Mi puesto de
mando era una fortificacion en un alto que dominaba la posicién, comoda
para vivir y protegida de las balas y las bombas de mortero por paredes y un
bajo techo de vigas de madera y sacos terreros; pero una granada podria
destruirla. Debia tener cuidado al circular por las trincheras, pues no eran lo
bastante profundas para protegerme y estabamos bajo el continuo fuego de los
tiradores y ametralladoras enemigas. Pronto me acostumbré a caminar
agachado, pero odiaba las granadas. Dormiamos generalmente de dia,
permaneciendo alerta por la noche para evitar un ataque por sorpresa. En las
primeras horas de la mafiana, dos dias después de haber tornado el mando de
la seccion, mis centinelas oyeron ruido cerca de nuestras alambradas, a unas
veinte yardas ladera abajo; disparamos algunas rafagas y el ruido ceso. Por la
maflana vimos dos cadaveres vestidos con uniforme caqui caidos sobre el
espino.

Cuando los sacamos de alli por la noche, averiguamos que eran
canadienses del batalléon Mackenzie-Papenac, de las Brigadas Internacionales.
Jamas supimos si intentaban desertar o querian probar nuestras defensas. A
las nueve de la mafiana del 28 de febrero se me ordend retirar mis
ametralladoras y reunirme con la Bandera; a las diez la orden estaba
cumplida. Hacia el mediodia una granada del 75 dio de pleno en lo que fuera
mi puesto de mando, destrozandolo por completo.



CAPITULO IX

Al caer la noche de aquel mismo dia, abandonamos definitivamente los
pinares de Villanueva. Marchamos durante ocho horas, haciendo alto s6lo una
vez, caminando en direccion noroeste, por los senderos de la Sierra de
Cucalon, hasta llegar a un pequefio pueblo llamado Olalla. Habia rumores de
que nuestro alto mando se disponia a desencadenar una gran ofensiva en
Aragon, en la que nosotros tomariamos parte. Empezaron a llegar tropas para
cubrir las bajas sufridas, incluyendo un capitan para mandar la compafiia de
ametralladoras, hombre de mediana edad, tranquilo y reposado, muy distinto
del dominante Almajach.

De Olalla fuimos en camiones a Codos, encantador lugar en las montafias
al este de Calatayud. Aquella rica parte de Aragon produce abundancia de
vino y aceitunas. El calido sol caia sobre los almendros en flor, que
anunciaban el fin del invierno y la llegada de la primavera. Mientras
efectuabamos ejercicios en mangas de camisa, el perfumado aire que nos
llenaba los pulmones hacianos olvidar los amargos recuerdos del invierno y
daba nueva vida a nuestras esperanzas de que la guerra terminara pronto. Las
gentes eran amistosas y hospitalarias. Fui alojado en la casa de un viejo
campesino y su mujer, que me cedieron una enorme cama con colchén de
plumas y prepararon para mi algunas de las mejores comidas que he probado
en Espafia. Me trataban como si fuera su hijo favorito, y parecian encantados
de tener un inglés en su casa. Por la noche, después de la cena, nos
sentdbamos ante el fuego, hablando y bebiendo anis que el viejo habia
elaborado. Cuando la Bandera salié de Olalla, la mujer lloré y ni ella ni su
esposo quisieron aceptar pago alguno por mi hospedaje.

Nuestra comoda vida termind abruptamente el 6 de marzo, cuando
llegaron los camiones para trasladarnos al frente. Cruzamos Carifiena y
seguimos hacia el este, en direccion a Belchite, que el enemigo habia
conquistado el afio anterior. Alcanzamos el mojon que sefialaba el kilometro



13 a la anochecida, saltamos inmediatamente de los camiones y pasamos
rapidamente al abrigo de los espesos pinares, donde acampamos durante dos
dias con sus noches. El enemigo estaba tan s6lo a dos millas de distancia,
fuertemente atrincherado en fortificaciones que dominaban el sector. No s6lo
se nos prohibio encender fuegos de noche, sino que debiamos permanecer
ocultos durante el dia. Después de la acostumbrada cena fria de pan, sardinas
y atuin, nos echabamos a dormir bajo los arboles.

Al dia siguiente por la mafiana recibimos la triste noticia del hundimiento
del nuevo crucero nacionalista Baleares, por destructores republicanos, en el
Mediterraneo, perdiéndose casi toda su tripulacion. Fue el primero y unico
éxito republicano en el mar; esa accion demostro notable alejamiento de sus
generalmente tontas tacticas. Los destructores atacaron en la oscuridad de las
primeras horas de la madrugada, y, después de lanzar sus torpedos, se
despegaron sin pérdida alguna. Inmediatamente circularon rumores de que
estaban mandados por rusos o exoficiales comunistas de la marina imperial
alemana. Ciertamente los republicanos no tenian oficiales regulares espafioles
para mandar sus barcos. Pero la prensa nacionalista fue algo ingenua al
imprecar a los destructores enemigos por «huir cobardemente entre la
oscuridad», después de lanzar sus torpedos.

Mientras Paulino me estaba construyendo un abrigo de tierra y maleza,
De Mora me mando llamar para decirme que habia aprobado mi traslado a la
compaifliia de Cancela. Mi nuevo capitan me dio el mando de la tercera
seccion; Marchan mandaba la segunda, y un nuevo oficial, el teniente Martin,
estaba al frente de la primera. Torres seguia siendo subcomandante de la
compafiia. Aquel dia estuve ocupado conociendo a los sargentos y tropas de
mi seccion, familiarizandome también con sus armas. No cabia la menor duda
de que pronto entrariamos en accion, y era esencial que entre nosotros reinara
confianza mutua. Tenia alrededor de treinta hombres, en dos pelotones,
mandado cada uno de éstos por un sargento muy capacitado. Mis legionarios
formaban un grupo alegre y decidido, parecian saber lo que se esperaba de
ellos y ansiaban entrar en combate. Tenia, ademas, dos enlaces muy
inteligentes, que prestarian valioso servicio en los dias por venir. Todas las
compafiias de fusiles habian recibido nuevas ametralladoras ligeras «Fiat», a
razon de dos por seccion. Eran armas buenas, ligeras, precisas y capaces de
disparar considerable volumen de fuego, pero a veces se encasquillaban.

El nuevo capitan de la compafiia de ametralladoras me invit6 a una
reunion de despedida en su refugio, aquella noche; era una estructura



espaciosa. Ademas de los oficiales de ametralladoras y yo, habia invitado a
varios otros, incluyendo a Cancela, Arrieta y un teniente joven llamado
Tercefio, que temporalmente mandaba la 54 compafiia. De Mora habia
convocado a todos los oficiales a una conferencia, a las nueve de la manana
siguiente. Al principio, la conversacién gir6 en torno al inminente ataque;
aquella vez sabiamos que contariamos con gran apoyo de la aviacién y la
artilleria, asi como que seriamos numéricamente superiores al enemigo. Pero
también sabiamos que las posiciones republicanas eran muy fuertes, siendo
consideradas inexpugnables por sus defensores. El refugio, alumbrado por
una sola vela, estaba lleno de tensa excitacion, mientras debatiamos nuestras
probabilidades de éxito. Alguna persona osada habia encargado un barril de
vino de Carifiena, bajo cuya influencia pronto olvidamos nuestras esperanzas
y temores del futuro inmediato. Nuestro anfitrion estaba decidido a no
dejarnos partir antes de terminar con el contenido del barril, tarea imposible
incluso para los muchos que alli nos encontrabamos. Recuerdo que mucho
mas tarde me puse de pie con dificultad, murmurando un irreconocible
«buenas noches», y que después intente, tontamente, cuadrarme y saludar. Ese
intento fue fatal. Cai de bruces al suelo. Afortunadamente Paulino estaba
esperando afuera, para llevarme a dormir.

Mis recuerdos de la siguiente semana han sido algo borrados en parte por
la excitacion y la fatiga de aquellos dias; y también por el transcurso del
tiempo; pero no he olvidado aun el dolor de cabeza y de ojos con que me
desperté al dia siguiente. Estaba permitido encender fuego de dia, y, después
de tomar un vaso de café muy cargado y caliente, pude asistir a la conferencia
convocada por el comandante, sintiéndome casi lticido.

El general Franco no permitio que los republicanos se recobraran de su
desastre en Teruel. Quince dias después de la reconquista de la ciudad habia
reagrupado el ejército del norte, del general Davila, en siete cuerpos de
ejército, a lo largo de una linea que iba desde los Pirineos hasta Teruel,
preparados para la mayor ofensiva de la guerra. Esa vez la campafia habia de
ser conducida al estilo de la Blitzkrieg que propugnaban los alemanes.
Concentrando una abrumadora superioridad de aviacion, artilleria, tanques y
tropas, los nacionalistas destrozaron las defensas republicanas, y en menos de
seis semanas cruzaron Aragon hasta Catalufia y la costa del Mediterraneo. Al
cortar la Espafia republicana en dos, esa ofensiva virtualmente decidi6 el
resultado de la guerra.

La campafia tuvo tres fases: la primera, del 9 al 17 de marzo, comprendid



la rotura del frente enemigo al sur del Ebro y el avance nacionalista hasta
Caspe y Alcafiiz; la segunda, del 22 de marzo al 20 de abril, estuvo
constituida por la rotura al norte del Ebro y el avance hasta Catalufia, con la
conquista de las ciudades de Lérida, Balaguer y Tremp, y las centrales
eléctricas que suministraban fuerza a la industria catalana; la tercera,
superpuesta a la segunda, llevd a los nacionalistas desde Caspe y Alcafiiz
hasta las costas del Mediterraneo, al sur de Tortosa. Mi relato concierne
Unicamente a la primera fase.

Ese ataque fue desencadenado por cuatro Cuerpos de Ejército: a la
izquierda, con su flanco izquierdo en el rio Ebro, se encontraba el Cuerpo de
Ejército marroqui, mandado por el general Yagiie, compuesto por las
Divisiones 15, 5 (Navarra), 13 y 150, por este orden, de norte a sur. En el
centro izquierda estaba un cuerpo conocido como «Agrupacion Garcla
Valino», bautizado con el nombre de su comandante, consistente en dos
Divisiones de infanteria y la Division de caballeria del general Monasterio.
En el centro derecha se encontraba el Cuerpo italiano, compuesto por dos
Divisiones italianas y dos mixtas. El Cuerpo de Ejército de Galicia, del
general Aranda, con cinco divisiones, formaba el flanco derecho del avance.
Las x1v y xvi Banderas, mandadas por el teniente coronel Pefarredonda,
componian la fuerza moévil de ataque del Cuerpo de Ejército marroqui. Por el
momento operabamos como parte de la v Division navarra del general
Sanchez Gonzalez.

De Mora nos explico que a la anochecida avanzariamos hasta nuestras
posiciones de asalto, al este del pueblo de Villanueva del Huerva. El eje de
nuestro avance seria la carretera de Belchite a Carifiena. Después de
conquistar Belchite, continuariamos en direccién este a Azaila, donde
estableceriamos contacto Con la 15 Division a nuestra izquierda, que
avanzaria a lo largo de la margen sur del Ebro. Nuestro siguiente objetivo
seria Escatrén, después de lo cual caeriamos sobre la importante bifurcacion
de carreteras y Cuartel General enemigo en Caspe. Gran parte del tiempo
operariamos como infanteria motorizada, en conjuncion con tanques. Las tres
compafiias de fusiles se turnarian a la vanguardia de la Bandera.

El asalto empezaria al dia siguiente al amanecer, con un intenso
bombardeo. Nuestro primer objetivo era una colina llamada El Frontdn,
posicion poderosamente fortificada, con defensas naturales. Dabasele aquel
nombre debido a que su cara se levantaba perpendicularmente, dominando la
llanura a través de la cual avanzariamos. Si después del bombardeo



tropezabamos con fuerte resistencia enemiga, la toma de la posicion seria
dificil. Una cortina de tanques avanzaria entre cien y doscientas yardas
delante de nosotros, a razén de una seccién de carros por cada compafiia. La
seccion de tanques consistia en seis carros ligeros alemanes, armado cada uno
con dos ametralladoras, y dos de los capturados carros rusos, con un cafién de
37 milimetros. Sus tripulaciones pertenecian a la Bandera de Tanques de la
Legion.

* ok ok

El sol habiase ocultado tras el horizonte a nuestra espalda cuando, al frente de
mi seccién, segui al resto de la compaiiia al salir de los bosques, tomando
luego por un serpenteante sendero que nos condujo a una oscura cafiada.
Estabamos todos muy animados, en parte porque volviamos a pasar a la
ofensiva, también por la confianza que sentiamos por nuestros comandantes y
asimismo porque creiamos tomar al enemigo por sorpresa. Ignorabamos cuan
completa seria nuestra victoria; mi exaltacion nacia del conocimiento de que,
por fin, combatiria al enemigo a las 6rdenes de un capitdn a quien apreciaba y
en quien confiaba plenamente, y de mi satisfaccién por el nuevo mando que
yo ostentaba. Algunos jefes tienen el don de inspirar confianza con su sola
presencia, haciendo que sus subordinados se sientan capaces de llevar a cabo
acciones mas alla de sus posibilidades normales; De Mora era uno de €ésos y
Cancela otro, como ambos habian probado y pronto probarian nuevamente.
Mi seccion cantaba «Mi barco velero», cancién que habia adoptado como
propia, y que en aquellos tiempos era muy popular, cuyo ritmo se adaptaba
admirablemente al rapido paso de la Legion. Se levant6 una luna clara, llena,
cuya plateada luz se desparramaba por los lados del valle, creando sombras
mas fuertes en las profundidades. En lo alto oimos los motores de un avién
que se aproximaba. Se dio la orden de detenernos, arrimandonos al talud de la
carretera. El avion volo en circulo sobre nosotros durante algunos minutos y
luego se alejo en linea recta. Delante de nosotros y a nuestra izquierda vimos
una serie de resplandores y oimos la explosion de varias bombas, que cayeron
sobre Villanueva del Huerva. Llegamos al fondo del valle y empezamos a
trepar por el otro lado. Poco después salimos a unos pastizales, con colinas en
tres lados, cruzados por barrancas, en una de las cuales acampamos aquella
noche.

Dormi bien, calidamente envuelto en mi capote y dos mantas, despertando
antes de la salida del sol, con las primeras luces del alba. La tierra, cubierta de



escarcha, estaba llena de soldados, algunos dormidos atin, otros moviéndose o
pateando el suelo para entrar en calor. Paulino me trajo pan y unos pedazos de
jamon ahumado, que comimos juntos, bebiendo después unos tragos de vino
tinto de mi bota. El sol se elevo en un claro cielo, como promesa de un
perfecto dia primaveral. Me senti excitado y feliz. Lleg6 un enlace del mando
de la compaiiia, con 6rdenes de presentarme a Cancela. Cuando me presenté,
Torres, Marchan y Martin estaban ya alli.

—FEI] bombardeo empezara pronto —empez0 a decir Cancela—. Por tanto,
les daré sus o6rdenes ahora. Hoy nuestra compafiia estara a la izquierda de la
Bandera. El comandante desplegara la Bandera en forma de punta de flecha
invertida para el ataque. Las 53 y 54 compafiias iran en cabeza, con la 55 en
el centro y algo retrasada. Nuestra compafiia formara de la misma manera. Su
seccion, Marchan, estara a la derecha, y la de usted, Martin, a la izquierda,
con la de Peter!'®! en reserva. Torres y yo, con el mando de la compaiiia,
estaremos entre las dos secciones de cabeza. Obsérvenme cuidadosamente.
Sobre todo, cuando vean que me detengo, detengan a sus secciones
inmediatamente y échense cuerpo a tierra. Procuren que sus hombres
permanezcan siempre bien espaciados, y que conserven esa formacién y la
distancia en todo momento. No vacilen en contenerlos cuando sea necesario.
—Ri6—. Asi no pensaran en las balas.

Poco después de las nueve el primer escuadrén de bombarderos vold
sobre nosotros, en direccion al enemigo, y nuestra artilleria abrié fuego de un
volumen muy superior al que habiamos presenciado en la Sierra Palomera. El
bombardeo continu6é durante mas de dos horas, con continuas oleadas de
aviones e incesante fuego de nuestras baterias. Si el enemigo contaba con
artilleria en aquel sector, la mantuvo en silencio. Mas alla de la baja cordillera
frente a nosotros, que escondia al enemigo a nuestra vista, velamos levantarse
grandes columnas de humo y polvo.

Poco antes del mediodia oimos el rugido de motores, cuando nuestros
tanques tomaban posiciones. Pocos minutos después empez6 el avance.
Abandonamos la proteccion de las colinas y empezamos a cruzar una llanura
cubierta de hierba. Por vez primera, a menos de una milla delante de nosotros
vi la mole de El Fronton, enorme masa de piedra negra irguiéndose sobre la
llanura. Sobre ella flotaba una capa de humo gris; nubes de tierra y piedra se
levantaban, mientras nuestras baterias continuaban disparando. Desplegué mi
seccion en orden abierto, con un peloton adelantado a la izquierda del otro,
quedando yo con mis dos enlaces en el centro. Tenia mucho en que ocupar mi



mente, observando a Cancela y procurando que mis hombres avanzaran en la
forma ordenada, por lo que tardé algo en comprobar que el fuego enemigo era
muy débil. Nuestras bombas y granadas no estallaban ya en El Fronton;
pequefias unidades legionarias caian sobre la posicion, barriendo las
trincheras con fuego de ametralladora. Los tanques se detuvieron a unas
doscientas yardas delante de nosotros; al mismo tiempo, una rafaga de
ametralladora paso cerca de nuestras cabezas. Al ver detenerse a Cancela,
ordené a mi seccion se echara cuerpo a tierra. Vi a uno de los tanques rusos
capturados disparar tres veces, y avanzar después. Cancela se puso en pie y
me hizo sefias de que siguiéramos adelante. Algunas balas silbaron cerca de
nosotros y grité a mis sargentos que mantuvieran dispersos a los hombres.
Alguien cay06 herido, a mi derecha; los camilleros se apresuraron hacia alli.
Un instante después pisaba alambradas aplastadas, y vi una linea de trincheras
delante de mi, en cuyo fondo, y caidos contra los parapetos, habia varios
cadaveres. Los defensores supervivientes habian huido. En aquel momento
observé que la ultima parte de nuestro avance habia sido cuesta arriba;
aquellas trincheras eran la primera linea de defensa de El Fronton. En pocos
minutos las dos compafiias de vanguardia ocuparon toda la posicion.

No podiamos creer que hubiera sido tan facil. Las 53 y 54 compafiias
sufrieron en conjunto menos de doce heridos, ninguno de ellos grave. Pero
cuando miramos a nuestro alrededor para observar los efectos del bombardeo,
comprendimos la razon de haber salido tan bien librados. Toda la montafia se
abria en continua sucesion de crateres. L.os parapetos habianse derrumbado,
las trincheras estaban llenas de tierra y piedras, y de los fortines nada
quedaba. Algunos temblorosos y asustados prisioneros recibian cigarrillos de
nuestros hombres, antes de ser mandados a la retaguardia. Pertenecian a una
de la divisiones de segunda linea de los republicanos.

—Si se hubiese tratado de tropas veteranas —observd Cancela— la tarea
hubiera sido algo menos facil.

Media hora después formamos en columna en la carretera de Belchite,
prosiguiendo nuestro avance hacia el este. Entramos en Fuendetodos sin
oposicion alguna, deteniéndonos alli para comer y descansar. Goya nacio en
aquel pueblo; el museo existente en su casa habia sido saqueado por el
enemigo, y algunos de nosotros nos acercamos al monumento levantado en su
honor, para admirarlo respetuosamente.

Los combates parecian haber cesado en nuestra inmediata vecindad, pero
el cielo estaba lleno de aviones, y desde unas dos millas al sur llegaba hasta



nosotros el intenso tableteo de las ametralladoras y el ruido de las explosiones
de las bombas. Aquel dia no tropezamos con mas resistencia. Otras tropas,
que nos habian substituido en la vanguardia de la division, aplastaban la
rapidamente organizada resistencia enemiga. Al marchar por la carretera,
vimos varios «circos» de aviones nacionalistas que picaban en sucesion, para
ametrallar a los republicanos que huian, atacandolos incesantemente con
bombas de mano arrojadas desde la carlinga, asi como con el fuego de sus
armas. Mas tarde, por los prisioneros tomados, supimos que aquellas
granadas, a pesar de causar muy pocas bajas, los desmoralizaban
grandemente. Asi continuamos hasta la llegada de la noche, acampando
entonces junto a la carretera.

Cancela parecia satisfecho por los resultados del dia.

—Naturalmente —dijo—, ustedes no tuvieron oportunidad de demostrar
de lo que son capaces en accion, pero he podido observar que saben mandar
debidamente a sus secciones.

Desperté al amanecer de otro dia claro y hermoso. Antes de que el sol
saliera habiamos emprendido nuevamente el avance por la carretera. Después
de una hora de marcha en columna, salimos de la carretera por la derecha, a
campo abierto, desplegandonos en orden de combate: Delante de nosotros
estaban los tanques, que nos precedian un centenar de yardas. Las otras dos
compaiiias se encontraban a la vanguardia del ataque aquella mafiana; desde
nuestro lugar en la retaguardia era dificil ver lo que sucedia. Aunque aquél
sector parecia ser llano como una mesa de billar, no vimos fortificaciones
enemigas; sin embargo, la artilleria protegia nuestro avance, usando granadas
de alto explosivo asi como también espoletas de percusion, para que
pudiéramos saber, aproximadamente, donde se encontraban. Asimismo,
nuestros «circos» de caza trabajaban sobre ellas. Al acercarnos nos
enfrentamos con fuego de armas portatiles. Nos detuvimos y echamos cuerpo
a tierra, mientras nuestros tanques destruian las fortificaciones, y los carros
ligeros barrian las posiciones con sus ametralladoras. Algunos de nuestros
heridos fueron trasladados a la retaguardia, uno o dos de ellos en camilla, y
otros andando; entre estos ultimos reconoci al portaestandarte de nuestra
Bandera, un cabo alto, de grandes patillas. Habia sido alcanzado por una bala
en un muslo, pero cojeaba sin dejar de sonreir, apoyado en uno de sus
camaradas, bromeando con sus amigos en mi compafiia.

Permanecimos cuerpo a tierra durante menos de diez minutos, mientras el
fuego enemigo decrecia, cesando después. Cancela se puso en pie y corrimos



al ataque. Una vez mas pisaba alambradas aplastadas, pero el combate
termino antes de que llegaramos a las trincheras, mas alla de las cuales habia
unas pocas semiderruidas cabafias de pastor, contra cuyas paredes se
agrupaban unos doce prisioneros, mientras algunos hombres de las
tripulaciones de los tanques estaban frente a ellos, cargando sus fusiles. Al
acercarme oi varios disparos y los prisioneros cayeron al suelo.

—iDios mio! —dije a Cancela, sintiéndome algo enfermo—. ;Estan
matando a los prisioneros?

Cancela me miro.
—Son de las Brigadas Internacionales —repuso, cefiudamente.

No se nos concedi6 descanso alguno. Volvimos a formar en columna y
nos dirigimos hacia la izquierda, en busca de la carretera de Belchite, al este,
la cruzamos y escalamos una loma de la Sierra Carbonera. No habiamos
comido nada en todo el dia, por lo que, cuando se nos ordené detenernos para
que la artilleria tomara posiciones, nos alegro la oportunidad que teniamos de
tomar un bocado. Algunos de nosotros no queriamos comer, debido a la vieja
teoria de que el hombre que resultara herido en el estomago tendria mayores
oportunidades de sobrevivir si no habia comido nada. El inconveniente de
esta teoria es que no se puede combatir indefinidamente con el estébmago
vacio. Lo que me sucedi6 fue que cada vez que me sentaba para llevarme algo
a la boca, se nos ordenaba seguir adelante, y tenia que guardar la comida
rapidamente para no alejarme de mi seccion. El espolon en el que nos
encontrabamos dominaba la carretera en un punto que cruzaba entre una
barranca, hacia Belchite. Mas alla la carretera subia una colina, en cuya cima
se encontraban el monasterio y santuario de la Virgen del Pueyo, que
constituian una de las fortificaciones enemigas para la defensa de Belchite. La
parte superior de la ladera estaba entrecruzada de trincheras, no defensas
rapidamente preparadas como las que ocupamos aquella mafiana, sino un bien
planeado sistema de fortificaciones, profundamente abierto en la roca, con
despejado campo de fuego en todas direcciones. Lo que vi a través de mis
prismaticos no era tranquilizador.

Una bateria de montafia subia una colina a nuestra espalda, para tomar
posiciones a la izquierda. Vi a Spaey, de quien no habia vuelto a tener noticias
desde la mafnana de la batalla de Villanueva del Rebollar, tres semanas antes.
Un rato después se acerco a nosotros.

—Pronto abriremos fuego contra el monasterio —dijo.



—Pues a ver si apuntais bien —contestamos—. Tenemos que tomarlo
Nosotros.

—No tenéis por que preocuparos. Cuando nosotros y la aviacion hayamos
acabado nuestro trabajo, no encontraréis resistencia alguna.

Procedente del oeste apareci6 un escuadron de plateados bimotores
«Junker». Escuadrilla tras escuadrilla dirigiéndose hacia el monasterio;
cuando estuvieron casi sobre él, vimos los reflejos del sol en las bombas que
calan. Mirando con los prismaticos contemplé como la colina toda arrojaba
columnas de humo rojizo oscuro, que ocultaron el monasterio a nuestros 0jos
durante casi un minuto. Apenas habian los ecos de las explosiones dejado de
reverberar en las colinas, cuando oimos acercarse otra escuadrilla. Al mismo
tiempo, desde nuestra espalda y otras colinas a la derecha, las baterias de
artilleria abrieron fuego. Durante la siguiente hora y media el monasterio
permanecio invisible, tras grandes nubes de humo y polvo. Las escuadrillas de
bombarderos se sucedian sin cesar, arrojaban su carga y alejabanse. La
artilleria seguia disparando. Parecia imposible que pudiera quedar alguien con
vida en aquella colina o, por lo menos, capaz de seguir combatiendo. Cuando
el ultimo bombardero se alejo hacia el sur y las granadas de la artilleria
dejaron de caer en el objetivo, cuanto pudimos ver del monasterio, entre las
desvanecientes columnas de humo y polvo, era un enorme monton de ruinas.

De las colinas a nuestra derecha bajo una columna de infanteria, por el
serpenteante sendero hacia el barranco. Pocos minutos después estabamos de
pie, avanzando por terreno quebrado hacia la falda de la colina del
monasterio. Ni un disparo se hizo contra nosotros desde lo alto, mientras
ascendiamos penosamente y nos abriamos paso entre lo que fueron
alambradas de espino. Sdlo encontramos muertos en las trincheras o bajo
informes montones de cascotes.

Dos de nuestras compaiiias, incluyendo la 53, recibieron oOrdenes de
acampar alli aquella noche; el resto de la Bandera lo hizo al pie de la colina.
Hacia las cinco de la tarde supimos que Belchite habia caido en nuestro poder.

Los ultimos defensores del monasterio incluian, ademas de unidades
espafiolas, a nuestros viejos adversarios de Villanueva del Rebollar:
contingentes americanos y canadienses de las Brigadas Internacionales. En su
huida abandonaron sus objetos personales, incluyendo gran cantidad de
correspondencia, alguna de ella sin abrir atn. Cancela me pidié que revisara
las cartas en inglés, mientras él y otros oficiales examinaban las espafiolas.



Habia empezado a leer cuando me llamo; le encontré convulsionado por la
risa, al enterarse del contenido de la carta que una muchacha de Valencia
escribia a su amigo, insistiendo en que la leyera por mi mismo. Era una
epistola chistosa y salaz, cada una de cuyas frases rebosaba impudica
jovialidad, extraflamente conmovedora en sus alegres alusiones a la suciedad
e incomodidades de la vida en aquella sufriente ciudad.

«Dices que no tenéis bastante comida en el frente», habia escrito ella.
«Procura venir lo antes posible, apenas te concedan permiso. Por lo menos
puedo prometerte que no te faltara conejo».

Algunas de las cartas que debi leer eran mas tragicamente conmovedoras;
misivas de novias, esposas, e incluso, en uno o dos casos, de nifios. Era
horrible pensar que muchos de aquellos hombres que hablaban mi propio
idioma y que vinieron desde mas lejos aun que yo, para combatir por una
causa en la que creian tan profundamente como yo creia en la nuestra, jamas
regresarian para gozar del amor que tan calidamente emanaba de las paginas
que yo leia.

«La radio toca», escribia una muchacha de Brooklyn, «y escribo cartas.
Naturalmente, la tuya es la primera. Estan tocando la Séptima Sinfonia. Sabes
cuanto nos une esta musica, cuan a menudo la hemos oido juntos. Por favor,
vuelve a mi pronto».

El siguiente dia, 11 de marzo, estuvo sefialado por feos combates, en los
cuales mi propio descuido estuvo a punto de costarme la vida. Avanzabamos
desde el amanecer, después de rodear Belchite. Hacia el mediodia entramos
en accion contra una linea de trincheras y alambradas parecidas a las que
tomamos el dia anterior. El enemigo resistia tenazmente, y sobre la desnuda
llanura por la que avanzdbamos silbaban las balas, afortunadamente sobre
nuestras cabezas la mayor parte de ellas. Nuestra compafiia formaba parte de
la vanguardia y mi seccion estaba a la izquierda. Al encontrarnos a unas cien
yardas de la alambrada, las ametralladoras enemigas nos obligaron a echarnos
al suelo. Cuando estabamos alli, reuniéndonos para el asalto final y mientras
los tanques ametrallaban la posicion, una granada estall6 en el aire, casi sobre
mi cabeza. La explosion parecié arrancarme los pantalones y senti ligero
dolor en el muslo derecho, como el toque de un hierro al rojo. Mire el
desgarrén en la tela hecho por un casco de metralla, que me produjo un
pequefio arafiazo en la piel. S6lo tuve tiempo de comprobar que no habia
bajas en mi seccion cuando vi que los tanques avanzaban y que Cancela me
indicaba nos lanzaramos al ataque. Grité a mis hombres, y, sacando la pistola,



salte sobre los restos de la alambrada enemiga, seguido de cerca por mis dos
enlaces. Un hombre se levant6 frente a mi en la trinchera, llevandose el fusil a
la cara. Le apunté con la pistola y oprimi el gatillo, pero nada sucedi6. Habia
olvidado quitar el seguro. En aquel segundo de hipnotizado terror, mientras
vela la culata del rifle apoyandose en el hombro del enemigo, un amargo
pensamiento me cruzo la mente: «Si alguien merecié alguna vez morir, ese
alguien eres td. De tan poca utilidad eres en una compafiia de fusiles como lo
fuiste en la de ametralladoras». En aquel instante sonaron dos disparos de
fusil, casi simultaneos, a mi espalda. El hombre se derrumbé en la trinchera.
Mis dos enlaces habian sido mas inteligentes que yo.

La Bandera se desparramaba por toda la posicion; los legionarios se
movian entre las trincheras, acabando con los ultimos defensores a culatazos
y bayonetazos. Eran alemanes de la Brigada Thalmann, buenos soldados y
desesperados combatientes, pues incluso su propia patria les estaba prohibida.
No esperaban cuartel, ni tampoco lo recibieron. Me senti enfermo al ver a los
legionarios hundir la bayoneta en los caidos, disparando contra los heridos.
Decidi hablarle de ello a Cancela a la primera oportunidad. Yo no habia ido a
Espafia para aquello. En nuestra compafiia habia un cabo aleman, llamado
Egon, cuyo apellido jamas conoci, pues no pertenecia a mi seccion. Era joven,
reposado, con cara de nifio, de tez sonrosada e inocentes ojos azules. No
gozaba de mucha popularidad entre sus camaradas. Al presentarme a Cancela,
mi capitan estaba interrogando a un prisionero. Egon actuaba de intérprete.
Cuando hubo terminado, Cancela mir6 a los legionarios que le rodeaban e
hizo una sefia hacia el prisionero.

—A fusilarle —dijo.

—Deje que lo haga yo, mi capitan —suplic6—. Por favor, deje que lo
haga yo.

Le brillaban los ojos. Cancela parecio sorprendido, pero dijo a Egon que
se llevara al prisionero. Temblando de excitacion, el cabo dio un culatazo al
hombre en las costillas, gritdndole en aleman:

—iMedia vuelta! Empieza a caminar.

Habian recorrido una docena de pasos cuando el prisionero se agacho
subitamente y emprendi6 la huida, zigzagueando. En aquél terreno llano no
tenia la menor posibilidad de escapar. Egon le dispar6 dos o tres tiros;
entonces los legionarios a su alrededor le imitaron. Cinco segundos después el
fugitivo cay6. Egon corrié hacia él, disparandole dos tiros en la cabeza.



Parecia algo disgustado.

Pasamos la noche en una desolada y rocosa ladera, tan inclinada, que era
imposible encontrar un sitio plano para dormir. Torres padecia amigdalitis
aguda y el resto de nosotros teniamos los pies destrozados y estabamos de mal
humor, excitdndonos atn mas el frio viento, del cual no podiamos
protegernos. Pensé que seria preferible aplazar mi conversacion con Cancela
acerca del fusilamiento de prisioneros, hasta una ocasion mas favorable.

Semejante ocasion no se present6 al siguiente dia, que fue el mas arduo de
toda la ofensiva, pues el Cuerpo de Ejército marroqui efectu6 un espectacular
avance a pie de treinta y ocho kilometros. Partiendo de unas pocas millas al
este de Belchite, la v Division navarra cruzo la bifurcacion de carreteras en
Azaila, a primeras horas de la tarde, y alcanz6 la margen sur del Ebro, en
Escatrén, avanzada la noche. Mediante aquel rapido avance, grandes fuerzas
enemigas quedaron aisladas, con el Ebro a su espalda, en una bolsa entre
Escatrén y Quinto, al noroeste, donde fueron destruidas. Como vanguardia de
la Division, la Bandera recorrié veinticinco millas a pie durante el dia,
marchando y combatiendo desde el amanecer hasta mucho después de
oscurecido, sin casi descansar.

Nuestras operaciones siguieron una pauta parecida. Precedidos por una
vanguardia de tanques, marchamos a paso forzado por la carretera principal.
Nos precedian algunos aviones de caza, en mision de reconocimiento y para
nuestra proteccion. Al primer indicio de resistencia nos desplegabamos en
orden de combate, abriéndose los tanques en linea delante de nosotros. Si la
posicion estaba fuertemente defendida, el asalto era precedido por una breve
preparacion artillera, en forma igual a la de los dias anteriores. Aunque
repetimos ese procedimiento varias veces durante la mafiana y la tarde,
nuestras bajas fueron notablemente pocas. La velocidad de nuestro avance
habia desorganizado al enemigo, que arrojaba sus fuerzas al combate
aisladamente, en vano intento de ganar tiempo para resistir mas al este. Solo
en una ocasion tropezamos con fuerte oposicion, por la mafiana, en un lugar
entre Belchite y Azaila, donde estaba la vieja linea del frente antes de la
ofensiva republicana contra Belchite, en agosto de 1937. Las trincheras
enemigas eran profundas y estaban bien construidas y reforzadas con
hormigén. Quedaban ocultas a la observacion, a pesar de lo cual tenian
excelente campo de tiro. Nos contuvieron durante una hora, antes de que las
tomaramos, aplastando a su guarnicion de tropas de las Brigadas
Internacionales.



Hacia las cinco de la tarde gozabamos de un breve descanso en la cima de
un ancho farallon, desde el que se dominaba el valle del Ebro. Me habia
quitado las botas y los calcetines, y me frotaba loo pies con alcohol, cuando
se acercO Spaey, viniendo de su bateria.

—iHola! —le saludé—. Vuestra condenada bateria ha disparado algunas
granadas muy cerca de nosotros, esta mafiana.

—iTonterias! Vosotros, los de infanteria, siempre creéis que somos
nosotros quienes bombardeamos, cuando en realidad se trata de la artilleria
enemiga.

—Sus cafiones han estado bastante activos hoy, para variar —observé.

—Pero no apuntan bien, podéis consideraros afortunados de que el
enemigo no tenga oficiales artilleros. Estoy dispuesto a apostar cualquier cosa
a que sus baterias las mandan sargentos.

Después de la medianoche hicimos alto mas alla de Escatron, salimos de
la carretera y acampamos en lo alto de un farallon, desde el cual se divisaba
un pequefio afluente del Ebro. Un momento después Cancela regresé de su
visita a la plana mayor de la Bandera, con la noticia de que el dia siguiente
seria de descanso.

—iY cuidado que nadie se atreva a despertarme antes de las ocho de la
mafana! —exclamo, al echarse en el suelo.

Al dia siguiente le hablé.

—Mire, Peter —contesté con vehemencia—. Comprendo que usted hable
de leyes internacionales y de los derechos de los prisioneros. Usted no es
espafiol, ni ha visto su pais devastado, y a sus parientes y amigos asesinados
en una Guerra Civil que hubiera terminado hace afio y medio, de no haber
sido por la intervencion de esos extranjeros. Ya sé que nosotros recibimos
ahora ayuda de los alemanes y los italianos. Pero usted sabe tan bien como yo
que la guerra hubiese terminado a fines de 1936, cuando nos encontrabamos a
las puertas de Madrid. Entonces aparecieron las Brigadas Internacionales.
Nosotros no habiamos recibido ayuda alguna del extranjero atn. ;Qué nos
importan los ideales de esas gentes? Lo sepan ellos o no, son simples
instrumentos de los comunistas y han venido a Espafia para destruir nuestro
pais. (Qué se les da a ellos los destrozos que aqui causen? Necesitaremos
muchos afios para remediar el mal que han hecho a Espafia.

Hizo una pequeiia pausa.



—Y otra cosa, ademas —prosiguio—. En mis palabras no hay la menor
ofensa personal para usted, Peter, pero creo que todos los espafioles, incluso
los que nos combaten, deseariamos que esta guerra hubiese sido solucionada
entre nosotros mismos. Nunca hemos querido que nuestro pais se convierta en
campo de batalla para potencias extranjeras. ;Qué cree que le sucederia si
cayera usted en manos de los rojos? Podria darse por muy satisfecho si se
limitaran a fusilarle.

La tranquila voz de Torres habl6 entonces.

—Y en cuanto a esto —dijo—, ¢qué seria del legionario que cayera en
manos del enemigo, especialmente de los hombres de las Brigadas
Internacionales? Sabemos muy bien lo que les hicieron a los prisioneros en
Brunete y Teruel.

—Comprendemos que usted no puede pensar igual que nosotros —anadio
Cancela—, pero por favor, Peter, no vuelva a hablarme de esto.

Sin embargo, yo sabia que aquélla no era la politica del Alto Mando
nacionalista, que habia internado ya varios millares de prisioneros de las
Brigadas Internacionales en un campamento en Miranda de Ebro, poniéndolos
a todos en libertad unos meses después. Por supuesto, los prisioneros
espafioles eran bien tratados en aquella fase de la guerra, con la excepcion de
los oficiales regulares de las fuerzas combatientes, que eran considerados
traidores. Aparte de la dificil pregunta de si el Derecho Internacional puede
ser aplicado en una guerra civil, creo que sus leyes no conceden proteccion a
los voluntarios de paises no beligerantes. No esperaba cuartel para mi, en caso
de caer prisionero.

Mientras estdibamos descansando el dia 13, otras fuerzas liquidaban las
numerosas grandes bolsas de tropas enemigas, aisladas por el avance de los
ultimos dias. Aunque aquel descanso era indudablemente necesario, concedio
tiempo al enemigo para reorganizar sus defensas y darnos un susto pocos dias
después.

* ok ok

Cancela me mando un enlace con la noticia de que la Bandera reemprendia la
marcha. Dos horas después formabamos en la carretera de Escatron a Caspe,
ultima poblacion aragonesa que quedaba en manos de los republicanos.
Esperamos alli hasta la anochecida, cuando lleg6 una compafiia de tanques,
procedente de Escatrén, seguidos de una columna de camiones, en los cuales



montamos. Habia anochecido ya cuando partimos hacia Caspe,
precediéndonos los tanques alrededor de media milla. Pocos minutos después
apagamos las luces. El conductor de mi camion, a cuyo lado me sentaba,
parecia creer que nuestro destino era la propia ciudad de Caspe, en un intento
de tomar al enemigo por sorpresa. Dudé que fuéramos hasta alli en los
vehiculos, incluso de noche. Era imposible ver nada, pues la oscuridad era
completa.

Media hora después se detuvo la columna. Delante de nosotros oianse
disparos de armas portatiles. Unos segundos mas tarde, rafagas de balas
trazadoras, procedentes de terreno alto, a nuestra derecha, pasaron sobre
nosotros. Era la primera vez que estaba sometido al fuego de semejantes
proyectiles. Me fascinaba contemplar aquellos brillos rojos, que parecian
acercarse muy despacio, acelerando subitamente para pasar cerca de nosotros,
con un desagradable silbido. Empecé a desear que alguien diera la orden de
abandonar los camiones. Oi a nuestros tanques dirigirse hacia las posiciones
enemigas y vi el brillo de sus propias trazadoras. El combate dur6 media hora,
tras el cual proseguimos el avance. Alrededor de una milla mas adelante se
produjo otra breve accion, que nos detuvo durante quince minutos, sin
abandonar los vehiculos. Finalmente hicimos alto cerca del pueblo de
Chipriana, a unos dieciocho kilometros del punto de partida. Saltamos de los
camiones y trepamos a las colinas que dominaban la carretera, donde pasamos
una incomoda noche, prevenidos para posibles contraataques.

Progresamos firmemente la siguiente mafiana, operando muy adelantados
de la v Divisién. No tropezamos con fuerte oposiciéon, pero por la tarde
estuvimos sometidos a intenso fuego artillero, la mayor parte de él, de piezas
del 75. A ultima hora de la tarde hicimos alto al borde de los espesos olivares
que cubren las cercanias de Caspe. El sol se ocultaba cuando llegé un enlace
de la plana mayor de la Bandera, con érdenes de presentarme en seguida al
comandante. Encontré a De Mora con sus jefes de compaiiia en la cima de
una loma que dominaba un ancho valle, cubierto por un plateado mar de
olivos, que se perdian en una distante colina. Rapidamente me dio sus
ordenes:

—Su seccion formara la vanguardia de la compafiia en cabeza, esta noche.
Quiero que efecttie un reconocimiento en los olivares ante nosotros y trate de
averiguar donde se encuentra el enemigo. Mande exploradores al frente, pero
no deje que sus hombres se desparramen entre los arboles. Salga
inmediatamente.



Mandé formar a la seccion, expliqué nuestra mision, di las ordenes
consiguientes y destaqué dos exploradores que marcharan a cincuenta yardas
delante de nosotros. Lleve los demas a paso ligero al valle, Empezabamos a
movernos entre los olivos, cuando una ametralladora situada en la colina que
teniamos frente a nosotros dispard. Las balas se hundian en los troncos de los
arboles y senti dolor en las costillas. Comprendiendo que era una herida
superficial y que nadie mas habia sido alcanzado, miré a mi alrededor en
busca de un refugio. Delante de nosotros habia una zanja con un pequefio
talud. Ordené a mi seccion se protegiera alli, mientras trataba de localizar la
ametralladora con los prismaticos, pero no pude verla en la muriente luz. No
queria perder tiempo y di orden de avanzar, esperando que la penumbra nos
protegiera, a medida que nos adentraramos entre los arboles. De pronto
llegamos a una via férrea, en angulo recto con nuestro avance. A unas veinte
yardas a la derecha se encontraba el paso a nivel de la carretera de Escatron.
Al detenemos antes de cruzar la via, uno de mis sargentos me cogio del brazo.

—Escuche, mi alférez —dijo, sefialando con el pulgar hacia la carretera.

Detras de nosotros oi el rugido de motores que se acercaban por la
carretera hacia el paso a nivel.

—Nos hemos adelantado a nuestros tanques —afiadio el sargento, con
aspecto preocupado.

Por un momento no comprendi el significado de aquellas palabras.
Después me di cuenta de que los tanques, al encontrarnos delante de ellos, nos
confundirian con el enemigo; no podrian distinguir nuestros uniformes debido
a la poca luz, creyendo, ademas, que ellos eran las mas avanzadas de nuestras
tropas. Era uno de aquellos momentos en que el oficial debe usar su iniciativa.
El sargento se me anticipd. Sacando un pafiuelo blanco, corri6 hacia el paso a
nivel, plantandose en el centro de la carretera, donde empez6 a agitarlo con
una mano, mientras con la otra hacia bocina, al gritar al primero de los
tanques, cuyo servidor de pieza debia ser nervioso. Yo corria hacia €él, cuando
vi un fogonazo, y oi una explosion. El sargento se tambale6 hacia un lado de
la carretera, llevandose las manos a la cara. Unos segundos después el tanque
aparecio, con la torreta abierta, asomandose un oficial a ella. Cuando nos vio
se detuvo, horrorizado por su equivocacion. En aquél momento se acercd
Cancela, ordenandome que abandonara el reconocimiento y que regresara con
la seccion a la compafiia. El sargento fue llevado al puesto sanitario, donde le
hicieron la primera cura, mandandolo después al hospital. Se salvo
milagrosamente, a pesar de la fea herida de la cara. Yo le echaria mucho en



falta. Un cabo portugués llamado Mateu, buen soldado pero sin la experiencia
del sargento, tomo el mando del peloton.

La compafiia cruz6 la via férrea en orden abierto y empezé a avanzar
rapidamente por los olivares que cubrian la suave ladera frente a nosotros. No
estabamos ya bajo fuego enemigo, pero me cost6 bastante no perder contacto
con Cancela, a mi derecha, en aquel terreno muy arbolado y en la creciente
oscuridad. Se nos hundian los pies en la tierra, caiamos al cruzar las zanjas,
sudabamos y maldeciamos, en un esfuerzo por seguir a la par de los demas.
La herida en las costillas me molestaba, al rozarla la ropa. Trate de
consolarme pensando que era preferible ser uno de los heroicos heridos, que
de los gloriosos muertos, pero incluso asi se me agrié el humor. Ignoraba
donde se encontraba el resto de la Bandera y la direccion en que
avanzabamos. En cuanto a mi concernia, la situacion militar, empleando la
terminologia oficial, era «oscura».

De pronto nos detuvimos, con las ultimas luces del dia. Ante nosotros la
colina se elevaba abruptamente. A unas cien yardas a nuestra izquierda habia
una carretera, mas o menos paralela a nuestra linea de avance, por la que
oimos transitar los tanques. Una de las compaiiias de fusiles fue mandada a
ocupar la cima de la colina, apoyada por la seccion de ametralladoras de
Colomer. Permanecimos donde estabamos, cerca de Mora, dispuestos a entrar
inmediatamente en accion. Al parecer tropezabamos con fuerte resistencia y
no tomariamos Caspe sin combatir.

Luego fui a la plana mayor de la Bandera, para que uno de los médicos
me curara la herida en el costado. L.os encontré en una pequefia cabafia, junto
con el Pater y Mora, que estaba echado en el suelo, con aspecto de cansancio.
Al regresar a mi compafia me obligué a comer algo e intenté dormir, pero
ambas cosas me fueron dificiles. La noche estaba llena de los sonidos de
inminente batalla: explosiones y rafagas de ametralladora en la colina, y el
rugido de los tanques en la carretera a nuestra izquierda. Al principio pensé
que los carros eran nuestros, pero poco después me senti desazonado al oir
ruido de motores en la carretera, procedente de Caspe. Unos minutos después
mi udltima confianza fue destruida por una serie de disparos seguidos de
silbidos y explosiones entre los olivos que nos rodeaban. Los tanques eran
enemigos; ademas, disparaban contra nosotros. Al principio permanecimos
donde estdbamos, confiando en que el bombardeo cesara; por el contrario, su
volumen aumenté rapidamente, y las granadas caian a nuestro alrededor o
estallaban entre las ramas de los arboles. Oi el tableteo de las ametralladoras



de Colomer en la cima de la colina, y la explosion de granadas. Cancela
orden6 que la compafiia se levantara; me senti mejor de pie. El cafioneo
continu6 durante media hora, y luego muri6 con la misma rapidez con que
habia empezado, siendo seguido por un silencio casi tan enervador como las
granadas, por contraste. Dudo que alguno de nosotros durmiera aquella noche.

Volvimos a estar de pie antes de la amanecida. De Mora orden6 que la
compafiia tomara posiciones a la derecha y se preparara para un fuerte
contraataque enemigo. Nuestro descanso de los dias 13 y 14 dio tiempo a los
republicanos para concentrar en Caspe el grueso de sus fuerzas en retirada,
que fueron aumentadas con cuatro Brigadas Internacionales y parte de una
quinta. Nuestras dos Banderas y los tanques de apoyo, muy adelantados a la
v Division, debimos ponernos a la defensiva, en vista de la abrumadora
superioridad de las fuerzas con que nos enfrentdbamos. Ademas, el enemigo
dominaba el terreno mas alto. Hasta que recibiéramos refuerzos debiamos
procurar sostener nuestras posiciones.

Con las primeras luces del alba ocupamos nuestras nuevas posiciones,
cruzando sin incidentes los lugares desnudos de arboles o de cualquier otra
proteccion. Cancela colocé mi seccion a la izquierda, la de Martin a la
derecha y la de Marchan en el centro. Originalmente habia pensado dejar a la
mia en reserva, pero debido a lo largo del frente que debiamos sostener y al
peligro de filtraciones enemigas, sinti6 que no podia permitirse el lujo de
reservas distintas de las de su propio puesto de mando. Cancela explicé que
nuestras ordenes eran sostener las posiciones a toda costa, muriendo hasta el
ultimo hombre antes que retirarnos. Al recordar el terreno descubierto por el
que deberian cruzar nuestros aprovisionamientos de municion, dude de que ni
tan siquiera pudiéramos morir dtilmente.

Al salir el sol oimos los primeros ruidos del combate a nuestra izquierda,
donde luchaba el resto de la Bandera. Me alegro observar que, al parecer, el
enemigo contaba con muy poca artilleria, pues no oi otros disparos de cafion
que los de 37 milimetros de los tanques.

Al intentar describir la accion que siguid, me encuentro en situacion
desventajosa, como comprenderd quien haya sido oficial subalterno de
infanteria en combate. Tenia muy poca idea de lo que sucedia lejos de mi
inmediata vecindad; ademas, mi mente estaba tan ocupada entonces, que
incluso cuando estuve en el hospital, después del combate, me fue dificil
hilvanar la secuencia de los sucesos.



De Mora no podia darnos ninguna de sus ametralladoras pesadas, por lo
que debiamos confiar en nuestras «Fiat» y los fusiles. Me senti aliviado al
pensar que la presencia de los olivos dificultaria el empleo de morteros por el
enemigo.

Aprovechando al maximo la proteccion que nos ofrecian las zanjas y
taludes, dispuse la secciéon de manera tal que la defensa fuera lo mas profunda
posible.

—Disparad contra cuanto se mueva delante de vosotros —habia dicho
Cancela.

Naturalmente, no habia tiempo para cortar las ramas de los olivos que
dificultaban nuestro campo de vision, facilitando excelente cubierta al
atacante. Esperé el asalto enemigo, tratando de que mis hombres no
comprendieran la ansiedad que sentia. No tuve mucho tiempo para pensar en
ello. Estabamos esperando, agazapados los hombres detras de sus armas,
registrando yo los olivares con ayuda de los prismaticos; un instante despueés,
las balas empezaron a silbar entre los arboles, hundiéndose en los troncos,
levantando la tierra del talud delante de nosotros. Oi los disparos de las armas
de la seccion de Marchan un breve segundo antes que las mias. Cuanto
podiamos ver del enemigo era la rapida vision de un hombre agazapado que
pasaba de un arbol a otro. Los contuvimos durante un rato, pero veinte
minutos después, cuando el fuego muri6, yo habia perdido media docena de
hombres y el enemigo estaba apreciablemente mas cerca.

Mande un enlace a Cancela con el relato de la accién; aquél volvié con
ordenes de presentarme personalmente. Encontré al capitan con aspecto serio.

—Hay una colina a su derecha —dijo, sefialandola—. Coja uno de sus
pelotones, suba alli lo mas rapidamente posible y sosténgase a toda costa. jA
toda costa! —repitio.

Estaba empezando a conocer muy bien aquella frase. Regresé corriendo a
mi seccion, hice un rapido reajuste del plan de defensa, y ordené al cabo
Mateu que me siguiera con su peloton hasta la cima de la colina, a cuyo pie
habia un pequefio pedazo de terreno descubierto. Mientras lo cruzabamos
corriendo, desde la izquierda dispararon unas rafagas contra nosotros. Senti
fuerte dolor en la parte delantera de la garganta; una bala la habia rozado,
pero no tuve tiempo de pensar en ello, mientras subiamos rapidamente por la
ladera. En lo alto habia un pequefio espacio abierto, antes de los olivos
plantados en la ladera opuesta. Cuando volvi a presentarme a Cancela para



informarle de las disposiciones tomadas, me ordeno:
—Vaya a que le curen esa herida.

Vacilé. Habia sangrado profusamente, dejando grandes manchas en la
cazadora, pero no me dolia. Me dije que no era momento de pensar en
trivialidades.

—No discuta —afiadio—. Cuanto antes vaya, antes regresara.

Fui corriendo. El puesto de mando de la Bandera estaba sometido al
intenso fuego de los cafones de los tanques. Parecia que las espoletas de las
granadas estaban dispuestas para estallar al hacer impacto, por lo que muchas
explotaban al dar en las ramas, produciendo efecto alarmante y causando
muchas bajas. El ruido del combate se oia en todas partes. De Mora parecia
algo preocupado. Vi al subteniente sentado bajo un olivo. Paulino me saludo
con aspecto de amistosa preocupacion.

—iOtra vez usted! —dijo riendo el doctor Larrea.

Me excuse por molestarle, pues vi que él y Ruiz tenian mas trabajo que el
que podian hacer dado que continuamente llegaban heridos de todas las
compaiiias. De Mora me miro.

—~Creo que debiera ir al hospital —observo—. Esas heridas en la garganta
pueden ser muy peligrosas, a veces.

No tuve valor para aceptar aquella sugerencia y corri a reunirme con
Cancela. El combate habiase reanudado. Delante de nosotros, y a la derecha,
donde se encontraban Martin y Marchan, crepitaban las armas portatiles. Al
llegar al puesto de mando de la compafiia, aparecio un enlace diciendo que la
seccion de Martin sufria fuerte presién de un enemigo, muy superior en
nimero, y que corria peligro de ser flanqueada.

—Tiene que resistir —dijo Cancela.

De la colina que yo habia recientemente ocupado llegaba también el
estampido de los disparos. Cancela me orden6 que tomara al resto de mi
seccion y me reuniera con Mateu.

—La posicion de la izquierda puede cuidar de si misma, pero esa colina es
vital. j{Por el amor de Dios, sosténgala, Peter!

—Lo haré, mi capitan —contesté al alejarme.

Por alguna razon el enemigo habia dejado de atacar a la izquierda, por lo



que mi peloton no combatia cuando llegué a él. Trepamos a la colina sin
dificultad y tomamos posiciones. Mateu se alegr6 al vernos, pues con su
limitado volumen de fuego no habia podido impedir que el enemigo se
acercara. Maldeci los espesamente plantados olivos, que me impedian ver
dénde se encontraba el enemigo, o hacia qué punto se disponia a
desencadenar su ataque principal. Su fuego parecia venir directamente de
enfrente y la derecha, saturandonos con un diluvio de balas que causaba bajas
entre mis hombres a una velocidad espantosa.

Durante uno de esos intervalos vi a Cancela a mi lado, venido para
observar la situacion por si mismo. Le dije reposadamente que si el enemigo
contaba con los efectivos que yo suponia, ignoraba como podriamos evitar ser
aplastados. El capitan asintio gravemente.

—Fs una de esas clasicas situaciones en que suele encontrarse la Legion,
Peter —repuso—, pero no se desanime. —Ri0 sonoramente para que todos le
oyeran—. Cuando estemos en Zaragoza, el cofiac nos parecera mejor al
pensar en este dia.

—Espero que las muchachas sean mas guapas que la ultima vez —dije yo.

Nuestra fingida alegria provocé so6lo unas pocas sonrisas entre los
hombres. De pronto uno de ellos nos llamé la atencion sefialando a la
izquierda, donde vimos a un hombre arrastrandose penosamente sobre el
vientre, cruzando terreno abierto en un intento por alcanzar el refugio de unos
arboles.

—:Disparamos, mi capitan? —pregunté.
Le contemplamos durante un momento con los prismaticos.
—FEsta herido —repuso Cancela, con voz firme—. Dejémosle.

Marcho, dejandome que tomara las ultimas disposiciones para rechazar el
ataque que yo sabia no tardaria en producirse. Mis dos «Fiat» seguian
funcionando bien, y vi que teniamos suficiente municién y bombas de mano.
Por otra parte, habia perdido ya la mitad de mis hombres, incluyendo uno de
los enlaces. Sin embargo, los demas estaban de buen humor y sabia que
resistirian conmigo. Resolvi que, antes de ceder la posicion, me retiraria al
borde de la cima, en una resistencia final, negando asi al enemigo el uso de la
posicion. Habia una pequefia zanja, que nos ofreceria cierta proteccion.
Comuniqué mi decision al sargento y a Mateu.

—iAhi vienen otra vez! —grit0 el sargento, cuando una nueva rociada de



balas cay6 sobre nosotros.

Debia ser el asalto final. Mientras descargabamos todo nuestro potencial
de fuego sobre los atacantes, o lo que de ellos podiamos ver, disparando los
legionarios lo mas rapidamente posible, haciéndolo en largas rafagas los
sirvientes de las ametralladoras ligeras, corri, agazapado, de uno a otro
peloton, comprobando el fuego, para que no disparasemos demasiado alto,
tratando desesperadamente de averiguar el lugar por el cual vendria el mas
fuerte ataque enemigo. Pero, por lo que pude ver, se acercaba por ambos lados
con iguales y abrumadoras fuerzas. Se aproximaba terriblemente a nosotros.
Las explosiones de las bombas de mano se mezclaban con los estampidos de
las armas portatiles. Comprendiendo que habia llegado el momento del
despegue, di ordenes de retirarnos; en pocos segundos cubrimos las veinte
yardas hasta el borde de la cima de la colina. Estabamos dispuestos para la
ultima resistencia y mandé al enlace a que asi lo comunicara a Cancela.

Vi el espacio entre los arboles lleno de hombres, y cémo uno de ellos se
apoyaba en un olivo para apuntar contra mi. Disparé dos veces con la pistola
y desaparecio. Di orden de calar las bayonetas. Recuerdo haberme sentido
fascinado por un pequefio legionario a mi lado, que intentaba febrilmente
afirmar el cuchillo al cafién, con expresion de ansiedad, moviéndose la borla
de su gorro como un agitado yo-yo. Quedabamos escasamente una docena de
hombres. El terreno a nuestro alrededor estaba cubierto por los cuerpos de
nuestros camaradas. Pocos momentos después —minutos, a lo mas— el
enemigo se acercaria y llegaria nuestro fin. Al desenrollar la cinta de una
bomba de mano, arrojandola a través del claro, comprendi que, por fin, me
enfrentaba con la muerte, y que nada podia hacer para impedirlo. Con esa
comprension me invadi0 una extraordinaria sensacion de libertad y
despreocupacion. A pocas yardas delante de mi vi los colores rojo y gualda de
la bandera que llevaba uno de mis pelotones; estaba en tierra, junto al cuerpo
de su portador. Corri hacia adelante —comprendo ahora que se trat6 de un
pueril gesto dramatico—, la recogi y regresé con ella. Para dar animos a mis
hombres, la hice ondear en amplio arco. Ignoro si ese gesto produjo algun
efecto moral; un segundo o dos después oi un suave ruido a mi lado, el
angustiado grit6 de mi enlace —jcuidado, mi alférezl— y una violenta
explosion.

La onda explosiva me arrojo hacia atras, haciéndome rodar por la ladera
de la colina, hasta los pies de Cancela, que, acompafiado de Torres, venia a
visitar la posicion. Me puse en pie, atontado aun y temblando, observando que



el brazo izquierdo sangraba. Empecé a trepar nuevamente, pero Cancela llego
a la cima antes que yo.

—iBajad todos! —grité después de examinar rapidamente la situacion.

Temi que dispararan contra nosotros mientras corriamos, pero el enemigo
avanzo lentamente. Nos detuvimos a cien yardas del pie de la colina, detras de
un talud entre los olivos, donde encontramos el puesto de mando de Cancela.

Casi un aflo después supe que nuestro adversario de aquel dia era un
batallon britanico de las Brigadas Internacionales. El capitdn Don Davidson,
mi informante y uno de sus jefes de compafiia, me cont6 que sus bajas fueron
muy grandes.

Aunque nos encontrabamos en un aprieto debido a la conquista de la
colina por el enemigo, por su posicion dominante, Cancela estaba dispuesto a
continuar protegiendo el flanco derecho de Mora, sosteniéndose alli. Tras
ordenar que los restos de las secciones de Marchan y Martin se nos unieran,
pues corrian peligro de quedar aislados, espero el siguiente movimiento del
enemigo, pero €éste no intento seguir avanzando, contentandose con
someternos al fuego de sus armas portatiles. Finalmente nuestra propia
artilleria nos obligé a abandonar las posiciones. Entr6 en accion solo
entonces; supongo que acababa de llegar. Una bateria de seis cafiones
antiaéreos de 77 milimetros, de doble uso, empezo a cafionear al enemigo en
la colina. Desgraciadamente, tres granadas de cada salva calan entre nosotros.
Después de lo que acababamos de pasar, nos sentiamos profundamente
irritados al pensar que pocos segundos después podiamos ser muertos por
nuestras propias granadas. Tras diez minutos de fuego, durante los cuales
sufrimos algunas bajas, Cancela nos hizo retroceder otras cien yardas, a un
lugar donde, por comparacion, la seguridad parecia ser mayor, puesto que alli
so0lo teniamos que preocuparnos de las balas enemigas. Pronto dejaron los
rojos de disparar, suponiendo nosotros que, debido a su alta velocidad de
fuego, los cafiones debian estar haciendo pasar al enemigo tan mal rato como
lo habiamos pasado nosotros antes.

Después de veinte minutos lleg6 el momento mas feliz del dia para
nosotros. Una seccion de nuestros tanques aparecio entre los olivos a nuestra
espalda, avanzando con gran agilidad por aquel dificil terreno.

—Parece que lo peor ha pasado ya —dijo Cancela—. Vaya a curarse ese
brazo —afiadio, volviéndose hacia mi.

Obedeci con alegria. La sangre se habia coagulado y el brazo estaba rigido



y me dolia. Anduve cuidadosamente entre los olivos, no deseando ser
alcanzado en aquella fase de la batalla por la bala de un tirador enemigo.
Llegué al linde del terreno descubierto que habiamos cruzado aquella
mafiana; entre los arboles al otro lado vi al teniente Tercefio, que me grito6 lo
cruzara corriendo. Comprendi lo que queria decir cuando dos balas silbaron
junto a mi cabeza. Los tanques enemigos seguian cafioneando la plana mayor
de la Bandera, donde Larrea y Ruiz continuaban trabajando tranquila y
eficazmente, y el padre estaba ocupado entre las hileras de heridos que yacian
en el suelo.

De Mora parecia fatigado y grave, pero se animé algo cuando le hablé de
nuestros carros. El subteniente se quejaba de haber sido herido en el pecho
por un casco de metralla. Cuando la legionaria me corté la manga de la
cazadora y la camisa, sin dejar de hablar alegremente, Larrea examino
cuidadosamente la herida. No habia fractura alguna, pero en el antebrazo y
sobre el codo tenia varias astillas de metal. Luego me mir6 poniéndose en
jarras.

—iEsta vez, maldita sea, va usted a ir al hospital! No tengo bastantes hilas
y vendas para envolver a un hombre de su estatura.

Luego de vendarme el brazo y ponerlo en cabestrillo, escribio la orden de
hospitalizacion, que me entrego.

—FEncontrara un puesto sanitario de campafia en alguna parte de la
carretera —dijome—. Siga caminando hasta llegar a él.

—Tenga cuidado durante la primera parte del camino —observo De Mora.
Esta peligrosamente expuesto al fuego enemigo.

Acompafado de Paulino, que, segun comprobé con satisfaccion,
conservaba mi bota de vino, me alejé de la batalla. Anduvimos con gran
cuidado al principio, pues Paulino me conté que varios heridos habian sido
nuevamente alcanzados alli, resultando muerto un camillero. Durante la
primera media milla las balas silbaban sobre nuestras cabezas, pero después
estuvimos a salvo. A unos tres cuartos de milla pasamos ante el puesto de
mando de Pefiarredonda, bajo el talud de la via férrea, aunque sabe Dios cémo
podia dirigir las operaciones desde aquella distancia. Me saludo con efusiva
cordialidad.

—iHola, mister Peter! ; Cémo van las cosas por alli?

—Bastante arduamente, mi teniente coronel —repliqué, amargado—. Lo



vera mejor desde lo alto de la via.

Continué mi camino. Poco después llegamos a la carretera principal,
donde nos cruzamos con una columna de caballeria que nos saludo
alegremente. Formaba parte de la division del general Monasterio, que
acababa de llegar de Alcafiiz. Se me alegro el corazén al pensar que la agonia
de la Bandera cesaba ya. Una milla mas adelante llegamos a una tienda de
campafia, sefialada con una cruz roja, en un pequeino robledal. En un campo
cercano, una bateria de cafiones de campafia del 105 disparaba. Entregué mi
orden de hospitalizacion al oficial médico jefe, que me dijo tendria que
aguardar algo hasta que una ambulancia pudiera evacuarme. Al hablar, sefialo
las hileras de heridos. Paulino extendi6 una manta bajo los arboles. Me dormi
inmediatamente, sin que turbaran mi suefio los cafiones que seguian
disparando a cincuenta yardas de distancia.

En el tren hospital en Zaragoza donde la ambulancia me dejé aquella
noche, me encontré en el mismo compartimiento que Antonio Marchan.
Durante el combate no habia pensado mucho en la suerte que podia correr su
seccion, pero, por las palabras de Cancela, inferi que no era muy mala.
Marchan fue herido, poco después que yo, en la mano, por un casco de
metralla. Su herida era mas dolorosa que la mia, a pesar de lo cual no perdio
su natural alegre. Dos dias después gozabamos de las delicias de un bafio
caliente en el Hospital General en Bilbao.

El dia después de haber sido heridos, Caspe cay06 ante el asalto de grandes
fuerzas nacionalistas, que atacaron desde tres direcciones. Las Brigadas
Internacionales, particularmente la 14 (britanica) combatieron bravamente,
infligiendo terribles pérdidas a la xvi Bandera y a la nuestra. Escasamente
veinte hombres quedaban en nuestra compaiiia, de los ciento diez con que
entramos en combate.



CAPITULO X

Después de tres dias en el hospital, la herida dejé de molestarme y me senti
mucho mejor. Sabia que mi hermano se encontraba atn en Gibraltar y deseaba
verle antes de que su barco zarpara para Inglaterra. El jefe del hospital de
Bilbao simpatizaba con mis deseos, aunque dudaba que estuviera en situacion
de efectuar tan largo viaje, pero le convenci que, con mi uniforme y el brazo
en cabestrillo, no tropezaria con dificultades para ser transportado en coches y
camiones, y que con los cuidados de Paulino nada malo podria sucederme.
Sin embargo, insistio en que me presentara en el Hospital de la Cruz Roja en
Sevilla, para que me examinaran y curaran la herida.

Llegamos a Sevilla dos dias después, haciendo parte del camino en el
comodo coche de un general de division, que detuve en la carretera a la salida
de Burgos. Después de pasar una noche en el Hospital de la Cruz Roja, donde
me curaron el brazo, hice el resto del viaje hasta Algeciras en un incomodo y
destartalado autobus; llegué al Hotel Reina Cristina por la noche, sintiendo
que el jefe del hospital de Bilbao tal vez tenia razon en sus creencias.

Una llamada telefénica a Gibraltar trajo a mi hermano y a su observador
Charles Owen a Algeciras, al dia siguiente. Habian pedido un coche prestado
en Gibraltar, en el que fuimos hasta Sevilla, deteniéndonos en Jerez al
regreso, donde fuimos llevados a visitar las bodegas del marqués del Mérito,
orgia deliciosa de mas de dos horas de duracion. Nuestro anfitrién fue el
sobrino del marqués, a quien habia conocido en San Sebastian. Aquel joven
lamentaba no ser apto para el servicio militar; trabajaba para el S.I.M., siendo
una de sus tareas tenerme en observacion. Los nacionalistas no estaban menos
preocupados por los espias durante la Guerra Civil, que los ingleses lo
estuvieron en la ultima guerra o los americanos lo han estado desde entonces.
En mi posicién como oficial subalterno de infanteria, de muy poca utilidad
hubiese podido ser como espia, pero el S.I.M. probablemente pensaba que
cualquier extranjero solitario debia ser vigilado. En realidad, jamas se me



habia ocurrido ofrecer mis servicios al espionaje inglés, ni hubiera sabido
como hacerlo, en caso de desearlo. Ademas, nadie me lo insinué nunca;
supongo que me consideraron demasiado irresponsable.

Después de despedirme de Neil y Owen, regresé a Sevilla, donde ingrese
en el hospital. No s6lo necesitaba descanso, después de los viajes de los dias
anteriores, sino que pensé que habia ya abusado de la paciencia de las
autoridades médicas. Los cuidados en el hospital eran adecuados, bueno el
tratamiento, abundante y excelente la comida, pero las oportunidades de
descansar eran pocas. En primer lugar, me colocaran en una sala con otros
quince oficiales de aproximadamente mi misma edad y, como yo, ligeramente
heridos; en segundo lugar, estabamos en Semana Santa, con las procesiones
recorriendo las calles toda la noche, sin que a nadie pareciera importarle la
hora a que regresabamos, a condicion de que estuviéramos presentes por la
mafiana, para la visita médica. El domingo de Pascua se celebré una gran
corrida de toros, la primera de la temporada. Cancela solia decirme que, desde
que combatia en la guerra, no disfrutaba ya viendo corridas de toros; que la
realidad de sus propias escapatorias de la muerte le dejaba insensible a la
excitacion de ver como se salvaban los matadores. Yo no podia estar de
acuerdo con é€l; para mi, el regocijo nace tanto del color y la gracia de los
movimientos de la capa y del cuerpo, la tragedia y la grandeza de la
culminacion, y el brillo del magnifico espectaculo, como de la cruda
excitacion fisica de contemplar a los toreros arriesgando la vida.

Hacia fines de abril fui dado de alta en el Hospital de la Cruz Roja, con
una semana de licencia por convalecencia, que decidi pasar en San Sebastian.
Gracias a los buenos oficios del capitan Buckhardt, de la Legién Coéndor, a
quien Neil y yo habiamos conocido en Algeciras, logré pasaje en un avion de
transporte «Junker 53», hasta Burgos, obteniendo plaza en algunos coches el
resto del camino. Mientras estaba en San Sebastian, fui a Biarritz para visitar
a mis amigos los O’Malley-Keyes. Cometi una tonteria. Las autoridades
espafiolas no opusieron inconveniente alguno, pero apenas llegué a Francia,
comprendi que tropezaria con dificultades para regresar, pues oficiales de la
Comision de No Intervencion patrullaban la frontera, y averigiié, sin lugar a
dudas, que no lograria obtener el visado francés de salida para volver a
Espafia. Sin embargo, durante una cena en el Bar Basque, en Saint
Jean-de-Luz, un amigo me indic6 que la forma mas sencilla seria ascender por
la via del ya inexistente funicular que subia hasta La Rhune, montafia cercana,
por cuya cima pasaba la linea fronteriza.



—Muchos paseantes van hasta alli para pasar el dia —me explico—.
Cuando llegue a la cumbre, no le costara encontrar un punto no vigilado, por
el que pueda cruzar. De todas formas, vale la pena correr el riesgo.

Asenti, y €l prometio llevarme en su coche hasta el pie del funicular, al dia
siguiente.

En aquellos tiempos el Bar Basque era uno de los lugares mas animados
de Europa, sitio de reunion de gentes de la buena sociedad, periodistas,
estraperlistas y conspiradores de toda nacionalidad y color politico. Parecia
girar en torno a la intrigante personalidad de un barman oriundo de la Europa
Central, llamado Otto, cuyo palido rostro, ojos claros y delgados labios,
habian aprendido, en el transcurso de los afios, a fijarse en inexpresiva
inmovilidad. Conocia a todo el mundo y cuanto a ellos se referia. Recuerdo
haber encontrado a Esmond Romilly alli, el cual, a pesar de ser hombre de
gran inteligencia, iniciativa y valor personal, habia incurrido en el desagrado
de las autoridades universitarias por editar, en colaboracion con su hermano
mayor, Giles, un periédico subversivo. Cuando estall6 la guerra en Espafia, se
unio a los republicanos. Al encontrarle en el bar le invité a un trago, sin que a
ello me impulsara otro motivo que charlar un rato con un viejo amigo.
Acepto, pero miraba continuamente a su alrededor, susurrando:

—iEste lugar esta lleno de fascistas!

En una perfecta mafiana de principios de verano bajé del coche de mi
amigo al pie de La Rhune, y empecé a caminar por el sendero que llevaba
hasta el funicular. En una vieja caja de municién de ametralladora, que no era
tan sospechosa como puede creerse, llevaba mi uniforme, el cual pensaba
ponerme una vez cruzada la frontera. Habia trepado unas doscientas yardas
por la via cuando oi un grito y, volviéndome, vi a un gendarme que venia tras
de mi. Le esperé con lo que queria ser sonrisa de cortés atencién. Cuando
llego, resoplando, pero con aire amable, le expliqué que era un turista
britanico que pensaba pasar el dia en la montafia; sefialé la caja de municion,
observando que contenia una botella de vino y la comida. Sonrid, deseandome
bon appetit. Segui mi camino. Trepar por los riscos era fatigoso y aburrido.
La Rhune tiene unos tres mil pies de altura. Temiendo que existiera algun
puesto de guardia en el edificio en lo alto del funicular, me aparté de la via
alrededor de un cuarto de milla antes de llegar alli, y fui hacia la cumbre
cruzando la montafia. Algo abajo de la ladera, al otro lado, habia una espesa
faja boscosa. Imaginé que la linea fronteriza debia pasar por la cumbre, pero
que, en todo caso, seguramente estaria a salvo cuando llegara a aquellos



arboles. Sin apresurarme empecé a andar por la cima con aire despreocupado,
aunque el corazon me latia violentamente. Oi un grito procedente del edificio
del funicular, a unos cientos de yardas a mi derecha; fingiendo no haberlo
oido, segui caminando sin volver la cabeza ni apresurar el paso. Sonaron dos
tiros, pero entonces yo estaba ya bajando la ladera opuesta, entre grandes
rocas que, esperaba, me protegerian. Fui corriendo hasta un estrecho
barranco, me detuve unos momentos para recobrar el aliento, y llegué al
abrigo de los bosques. No me detuve alli, sino que segui bajando
precipitadamente durante un cuarto de milla, hasta encontrar un sendero en
direccion sur. Me dije que, finalmente, debia encontrarme ya en Espafia; sin
embargo, decidi no arriesgarme, y conservar mi ropa de civil hasta estar del
todo seguro.

Después de descansar unos momentos, segui por el sendero durante una
media milla, cuando, al doblar un recodo, encontré un soldado espafol, con el
fusil colgado del hombro, comiendo tranquilamente mientras caminaba en
direccion contraria a la mia.

—Buenas tardes —Ile dije—. Soy el alférez Peter Kemp, de la
x1v Bandera de la Legion, que regreso de un permiso pasado en Francia. Haga
el favor de acompafiarme hasta el puesto de guardia, donde pueda ponerme el
uniforme y tal vez obtener transporte hasta San Sebastian.

El soldado me miro, asombrado, dejando de mascar. Luego asintio y
volvio sobre sus pasos, indicandome le siguiera. Media hora mas tarde estaba
bebiendo una jarra de chacoli con el oficial comandante del puesto fronterizo
de Vera.

Al llegar al Hospital General Mola, de San Sebastian, donde debia
presentarme para la revision médica final antes de reincorporarme a la
Bandera, los médicos observaron que la herida en el brazo estaba inflamada.
En consecuencia, no pude volver junto a mis camaradas sino hasta mediado el
mes de mayo.

No tenia la menor idea del lugar en que podria encontrar a mi Bandera,
después de las operaciones subsiguientes a mi partida, pero Zaragoza, parecia
el lugar mas adecuado para averiguarlo. Alli conoci a una muchacha inglesa,
Pip Scott-Ellis, que servia como enfermera en el Ejército nacionalista desde el
otofio anterior. Habia llegado a Espafia sin conocer el idioma, aprobd en
espafol los examenes de la Cruz Roja a los pocos meses de su llegada y
trabajo en varios hospitales de campafia durante la batalla de Teruel y la



ofensiva al sur del Ebro, durante la cual fue adscrita al Cuerpo de Ejército
marroqui. Con una amiga espafiola, Consuelo Montemar, sirvié en el hospital
de Escatrén, bajo el fuerte fuego de la artilleria enemiga que disparaba desde
la otra margen del Ebro. Ambas muchachas habian sido propuestas para la
Medalla Militar, por su comportamiento durante esos bombardeos.

Encontré a la Bandera descansando en el pueblo de Villanova de Alpicat,
a pocas millas de Lérida. La pena que podia sentir por haber terminado mi
licencia, fue inmediatamente borrada por la calidez de la bienvenida de que
fui objeto por parte de Mora y sus oficiales. Marchan habia regresado ya, por
lo que, con mi llegada, la Bandera volvia a contar con todos sus antiguos
oficiales; pero entre las demas graduaciones vi muchas caras nuevas, que
substituian a nuestras bajas en Caspe. El teniente coronel Pefiarredonda no
estaba ya con nosotros, habiendo sido destinado a otro mando. Cancela me
conto que, poco rato después de separarme de €l, nuestros tanques atacaron la
colina, disparando con todas sus armas. Cuando subio a la posicion, la
carniceria que encontro era indescriptible. Los cafiones del 77 habian causado
los mayores dafios, y los carros completaron su obra, por lo que la compaiia
volvio a ocupar la colina sin ninguna baja. Encontré la bandera en el lugar en
que la dejé caer, con el asta rota por la explosion de la bomba de mano que
me arrojo ladera abajo, y me la dio como recuerdo. L.a Bandera no habia
entrado en accion desde la caida de Caspe.

Villanova de Alpicat era un agradable pueblecito en un pais llano,
entrecruzado de canales y zanjas de riego. Teniamos caballos para cabalgar,
buena comida y mucho vino. Pero tuve la fuerte impresion de que las
simpatias de aquellas gentes no eran para nosotros, aunque su actitud era
cortés. El separatismo y el anarquismo eran las mas fuertes fuerzas politicas
en Catalufia, y me parecio que a aquella gente no le disgustaria que el pueblo
cambiara de manos.

Hacia fines de mayo volvimos a encontrarnos nuevamente en el frente,
que, en aquel sector, seguia el curso del Segre, en direccién sudoeste, hasta
desembocar en el Ebro, aproximadamente a mitad de camino entre Lérida y
Caspe. A doce millas al sur de Lérida los nacionalistas habian establecido una
cabeza de puente al otro lado del rio, en Serés, donde la via acuética fluye por
un profundo barranco de unas trescientas yardas de anchura. Durante los
meses de junio y julio, la cabeza de puente estuvo guarnecida por la
x1v Bandera. Era una posicion insalubre e incomoda, que consistia en un

semicirculo de trincheras de alrededor de media milla de diametro e igual



profundidad. Estaba unida al destruido pueblo de Serds, en la margen
occidental, por un estrecho puente de hierro, que estaba sometido al constante
fuego de la artilleria enemiga. Nuestras trincheras habian sido excavadas en
terreno alto, que se levantaba abruptamente partiendo de la margen del rio;
cerca del puente habia una porcion de terreno al mismo nivel del agua, en la
cual se encontraba una semiderruida casa que servia de plana mayor de la
Bandera. Dos de nuestras compafiias de fusiles ocupaban las trincheras, y la
tercera estaba en torno a la plana mayor, como reserva.

Los republicanos estaban atrincherados en torno a nosotros, a distancias
de entre cien y doscientas yardas. Eran tropas de segunda linea, de pobre
calidad y moral, pero cuya situacion les permitia cafionearnos y
bombardearnos con los morteros desde tres direcciones, infligiéndonos un
numero pequefo pero constante de bajas. Algunas veces la situacion era peor
para la compaiiia que estaba en reserva que para las que se encontraban en las
trincheras; la artilleria enemiga era persistente en su esfuerzo por destruir la
plana mayor de la Bandera, y aunque nunca lo lograron, debido al fuerte
angulo de tiro, era muy desagradable ser oficial de dia durante el cafioneo y
tener que permanecer sentado junto al teléfono de campafia mientras las
granadas caian cerca. Nuestros peores enemigos eran las moscas, el agua mala
y el calor. Jamas he visto tantas moscas como alli; volaban junto a nosotros en
grandes nubes negras, cubrian nuestra comida, infectaban nuestra bebida y
nos molestaban de continuo.

El 23 de julio mi compafiia ocupaba las trincheras en el flanco izquierdo
de la cabeza de puente, a cien yardas del enemigo. Era un dia de intenso calor.
Durante la mafiana bombardeé con morteros las trincheras que tenia enfrente,
a peticion de Cancela, tratando de silenciar una molesta ametralladora. Comi,
como de costumbre, con los otros oficiales, en el refugio de Cancela,
permaneciendo alli después para hablar de una operacion que mi capitan
queria que llevara a cabo durante la noche: atacar con una seccién a un grupo
de trabajo enemigo que la noche anterior habiamos oido en la tierra de nadie
frente a nosotros. Mientras hablabamos, el enemigo atacaba nuestra posicion
con bombas de mortero, supongo que en represalia por mi ataque de la
mafana. Sus trincheras estaban tan cerca de nosotros, que podiamos oir el
lanzamiento mucho antes de que las bombas estallaran; empleaban morteros
del 50, y no los mas peligrosos de 81 milimetros. Me ausenté un momento
para comprobar que todos mis hombres se pusieran bajo cubierto, regresando
luego al refugio de Cancela. El capitan estaba echado en su cama y yo tomé
asiento en una caja cerca de la mesa en el centro del piso, frente a la puerta.



Habia empezado a explicarle mi plan, gesticulando con las manos, cuando
una bomba estallé en la entrada, a mi lado. Casi no oi la explosiéon. Soélo la
noté como un rugido en los oidos, un martillazo en un lado de la cara y una
sensacion de fuerte mareo al caer al suelo. La boca parecié llenarseme con un
alud de guijarros, y al abrirse el alud se convirtié en un diluvio de sangre, y
los guijarros en fragmentos de muelas. Por dos veces se me llen6 la boca de
sangre, que luego form6 un creciente charco en el suelo. Yo la miraba con
asombro que casi se convirtié en panico. «jOh, Dios mio!» —recé—. «jNo
dejes que muera asi, asustado!». Hice acopio de valor, recordando que alguien
me habia dicho antafio: «No se estd muerto hasta que se cree estarlo».
Cancela, echado en su cama, quedé indemne. Se puso en pie de un salto,
viniendo junto a mi.

—:Esta herido, Peter? —preguntaba en tono de sincera preocupacion—.
;Esta herido?

A través del fuerte zumbido de mis oidos oi su voz fuerte llamando a los
camilleros. Lentamente me eché sobre la espalda, y luego levanté la cabeza
para examinar mis heridas. La boca y la garganta parecian dormidas, no podia
hablar y la mandibula estaba caida. Comprendi que la tenia fracturada. En
cada mano vi un sangriento corte, otro en el brazo derecho y noté algo en la
parte posterior de la cabeza. Cancela me examinoO, asegurandome que la
hemorragia no era interna. Animado por esta noticia y lleno del regocijo que
sigue a la conmocién y precede al colapso, despedi a los camilleros con un
gesto y recorri a pie las tres o cuatrocientas yardas hasta la plana mayor de la
Bandera. Me detuve durante el camino para descansar. Apoyandome contra el
parapeto, mire en direccion nordeste, a lo largo de la brillante faja de agua del
rio, a la vieja ciudadela de piedra rojiza de Lérida. La contemplacion de aquel
extrafio paisaje llevé a mi confusa mente la firme resolucion de no morir alli,
lejos de mi tierra.

En la plana mayor de la Bandera, Larrea y Ruiz estaban ocupados con
otros heridos del bombardeo, pero apenas me vieron gritaron a un ordenanza
que me acostara comodamente en un colchon. Transcurrio casi media hora
antes de que pudieran ocuparse de mi. Estaba echado en el colchén, apoyada
la cabeza en un morral cubierto con un capote, viendo cémo las moscas se
posaban en las heridas de mis manos y sintiendo el hormigueo de sus patas en
la mandibula. Las contemplaba con interés, incluso fascinacién, como si me
encontrara a gran distancia de alli. Cuando Ruiz vino a mi lado, las moscas
habian quedado prendidas en la sangre de las heridas; trabajé rapidamente,



con sorprendente suavidad, limpiando y vendando, mientras hablaba de lo
bien que lo pasaria en San Sebastian cuando me dieran de alta. Larrea vino a
ayudarle, y ambos intentaron animarme hablando de los gozos del permiso y
del amor en un clima suave. Poco después sabria cuales eran sus verdaderos
pensamientos. Tras inyectarme suero antitetanico y antigangrena y morfina,
se alejaron para disponer la evacuacion de los heridos. Después de unos
momentos les oi susurrar; probablemente me creian dormido, pero en realidad
mis oidos parecian haberse agudizado.

—De nada servira evacuar a Peter —dijo uno de ellos—. Sdélo vivira unas
horas.

A mi mente volvio la vista del Segre y la ciudadela de Lérida, llenandome
de determinacion para alejar a la muerte que me amenazaba. Lentamente me
levanté, apoyandome en un codo, volvi la cabeza, a pesar del dolor, encontré
su mirada y la sostuve. Larrea sonrio.

—ILe mandaremos en la primera ambulancia.

X ok ok

La guerra terminé antes de que volviera a ver la Bandera. En julio de 1939 la
visité en un pueblo cerca de Madrid, para decirle adios por ultima vez. Me
dirigia a Inglaterra, bajo la amenaza y la excitacion de otra guerra. Mis
antiguos camaradas, a quienes esperaban afios de paz, calan ya bajo la
influencia de aquella reaccion de posguerra que C. E. Montague llamo
«desencantamiento», que se extendio por Inglaterra durante los afios veinte y
en Espafia en los cuarenta. Habiendo desaparecido el estimulo de la batalla
inminente, la disciplina y la rutinaria instruccion parecian haber perdido gran
parte de su propésito. Los oficiales provisionales esperaban la
desmovilizacion y la incertidumbre de la vida civil; los regulares podian soélo
esperar la monotonia y los lentos ascensos del servicio en tiempos de paz.
Entonces disponian de tiempo para llorar a los buenos amigos que habian
perdido en accion. La Bandera habia combatido duramente en los Pirineos al
principio del afio. Antonio Marchan cayo, destrozada la cara por una bomba
de mano lanzada desde la trinchera que atacaba al frente de su seccion.
Arrieta encontré la muerte por una bala perdida, un momento después de
despachar a un prisionero con su pistola.

Vi a De Mora en Madrid durante la primavera de 1951, cuando era
teniente coronel. Habia mandado un batallén de la Divisién Azul en Rusia,



experiencia que parecio haber sido de su agrado. Me dijo que Cancela era
comandante de un batallon de Infanteria, en Canarias. Larrea, a quien vi
también entonces, era asimismo comandante.

—Cuando le evacue de Serés en aquella ambulancia —dijo— no esperaba
que viviera mucho.

* ok ok

Durante las semanas que siguieron experimenté algo de la abnegada
generosidad que forma parte del caracter espafiol. En la ambulancia que me
llevaba al hospital de Fraga —viaje de diez millas, por una carretera
tachonada de crateres producidos por las granadas de la artilleria— un
teniente artillero, con el brazo destrozado por un casco de granada, estaba
erguido junto a mi, sosteniendo con el pie una camilla al otro lado, y
afirmandome en la mia con su brazo sano, para evitar que las sacudidas me
sacaran de ella. Framos seis heridos graves en la ambulancia, con una sola
persona para cuidar de nosotros.

En el hospital de Fraga, al que llegué avanzada ya la noche, tuve la suerte,
tal vez decisiva, de que el oficial médico de guardia fuera el capitan Tomas
Zerolo, uno de los mas eminentes cirujanos de Espafia, canario de nacimiento,
que estudié medicina y cirugia en Londres. Al oirle hablarme en inglés se me
levantaron los animos inmediatamente. No habia perdido el conocimiento ni
una sola vez desde que fui herido. Zerolo me explicaba que debia operarme
inmediatamente, para limpiar las heridas y extraer los fragmentos de metal
alojados en ellas, pero, por razones médicas que no pude comprender, no
osaba anestesiarme. Me ofrecid cofiac, como substituto, pero tenia la garganta
tan quemada, por el metal al rojo blanco de la bomba de mortero, que ni
siquiera podia pensar en el alcohol. Mientras examinaba las heridas y cortaba
la carne quemada e infectada, me ayudé a alejar mi mente del dolor,
hablandome, sin cesar, de Inglaterra y las cosas que le gustaban de Londres,
las rosas de Regent’s Park, el Tamesis entre Chiswick y Greenwich, la cocina
de Ferraro en el Berkeley y sus clubs nocturnos favoritos. Cuando termin6 me
vendo6 la mandibula tan héabilmente, que los huesos fracturados se soldaron
por si mismos.

Permaneci consciente, incapaz de dormir, toda aquella noche, y el dia
siguiente y su noche. Cada vez que el suefio parecia apoderarse de mi, me
sobresaltaba, como si oyera una violenta explosion. En la mafiana del tercer
dia, Zerolo se acerco a mi cama con aspecto triste.



—Lo siento, amigo, pero tengo que mandarle a Zaragoza en seguida. Me
disgusta profundamente hacerlo, pero acabo de recibir érdenes de evacuar
inmediatamente este hospital, para recibir un gran numero de heridos.

Me meti6 un sobre en el bolsillo de la camisa, y afiadio:

—FEs para su médico en Zaragoza. Le explico que tiene atin piezas de
metal en las manos y la mandibula. Procure que lo comprenda bien.

Nada me preocupaba. Entonces ignoraba que la batalla del Ebro habia
empezado aquella mafiana —ultima y desesperada ofensiva republicana— y
que en el espacio de una semana todos los hospitales de Aragén rebosarian de
heridos. Muchos meses mas tarde Zerolo me dijo que no habia esperado que
sobreviviera al traslado. Pero yo se que su habilidad en aquella primera noche
fue decisival??l.

Fue un viaje desagradable: dos horas yaciendo en una camilla en el
interior de una calurosa ambulancia, que corria a gran velocidad por una
carretera bombardeada, en que cada salto me hacia sentir un espasmo de
agonia. Recuerdo muy poco de mis primeros dias en el Hospital General de
Zaragoza, porque finalmente empezaba a perder el sentido durante largos
periodos. Poseo claro recuerdo del cirujano dental jefe, con gafas con montura
de acero y barbita puntiaguda que, después de examinarme la boca durante
algunos minutos, pregunté con irritacion como podia operar a alguien cuya
garganta estuviera tan quemada. Una grave urticaria producida por los sueros
que me inyectO Larrea contribuia al dolor de mis heridas y la incomodidad del
calor. Después supe que aquellos dias la temperatura en la calle, al mediodia,
era de 42 grados centigrados. Tragar saliva constituia una verdadera agonia y
sentia horror por el alimento liquido que me obligaban a tomar. Pero lo que
mas temia era la llegada de la hora de la cura, por la mafiana. Tenia un agujero
en el nudillo de mis dos pulgares, en los cuales vertian alcohol puro.
Generalmente me desmayaba. Sin embargo, fui afortunado en la enfermera
que cuidaba de mi, verdadero angel de habilidad y bondad, que parecia no
dormir jamas, pues sin que importara la hora del dia o de la noche que la
llamara, acudia rapidamente a mi lado.

Durante los periodos en que recobraba el sentido solia recibir la visita de
dos amigos mios: un general americano retirado, Henry Reilly, hombre de
edad avanzada, rostro enrojecido, cabello blanco y bondadoso corazon, que
vivia cerca de Paris y visitaba Espafia como observador, y Eileen O’Brian,
muchacha decidida que representaba una organizacion llamada Frente



Cristiano Irlandés. Habia conocido a miss O’Brian en Salamanca, el anterior
mes de septiembre, y al general. Reilly durante mi tultima visita a Zaragoza.
No podia hablar, pero me complacia escucharles y enterarme de las noticias
que me traian del mundo mas alla de mi pequefia habitacion blanqueada.
Recuerdo cémo me animaba al ver al general entrar en la habitacién,
caminando dificultosamente debido al peso de un cajon de cerveza —a pesar
de que beberla constituia una agonia para mi—, sudando su rostro enrojecido
y jadeando su indignacion contra el Gobierno espafiol, que habia publicado un
decreto prohibiendo a los civiles permanecer en mangas de camisa en publico.
Aparecié6 en los periddicos, que anunciaban que sé6lo los zulties (nos
preguntabamos por que los habian elegido para la comparacion) andaban
desnudos; en un pais civilizado los caballeros debian aparecer debidamente
vestidos, con chaqueta y corbata.

El hospital se lleno pronto con los heridos que llegaban del Ebro. Un
joven oficial navarro de los requetés, con una pierna destrozada, fue
aposentado en mi habitacion. Sufria horriblemente, y su cara era verde bajo el
sudor. Contrariamente a mi, jamas se quejaba de su herida, y se manifestd
encantado de compartir una habitacion con un inglés llegado para combatir
por la causa de Espafa. Cierto dia, al despertar de un periodo de
inconsciencia, vi que habia desaparecido. Eileen O’Brian me explico la razon:
el hospital estaba atestado, debido a los numerosos ingresos, y uno de
nosotros dos debia ser trasladado a otro mas lejano. Estaba inconsciente
cuando llegé la orden, pero el requeté afirmé que, puesto que yo era un
voluntario inglés, tenia prioridad sobre €l, y a pesar de que su estado no era
mejor que el mio, insistié en ser trasladado. Profundamente emocionado, pedi
a Eileen que procurara encontrarle y le diera las gracias en mi nombre, pero
ella negd con la cabeza.

—No puedo. Muri6 durante el viaje.

Kk ok ok

A fines de la primera semana de agosto fui trasladado al Hospital General
Mola en San Sebastian, en el que pasaria los tres meses siguientes. A pesar de
los rigores del clima, San Sebastian constituy6 maravilloso alivio después del
calor de Zaragoza. Los cuidados médicos eran mejores alli, por tratarse de un
hospital base. Durante la primera semana senti muy poco interés por cuanto
me rodeaba. Aunque no corria ya grave peligro, los dolores eran muy fuertes
y s6lo podia dormir con fuertes dosis de morfina. Tuve la suerte de estar al



cuidado de tres distinguidos médicos: el catalan doctor Soler, un cirujano
dental llamado Scherman y el famoso cirujano plastico irlando-americano
Eastman Sheean. Este ultimo dirigio su propio hospital para el Ejército
britanico durante la Primera Guerra Mundial, después de cuya terminacion se
trasladé a los Estados Unidos, donde gan6 una fortuna arreglando la cara de
viejos ricos, pero preferia viajar por Europa, tratando gratuitamente a antiguos
soldados heridos. Poco antes de ir a Espafia estuvo en Turquia con ese mismo
fin. Me cuid6é maravillosamente, y, cuando estuve mejor, me acompafiaba en
largos paseos, para ayudarme a recobrar las fuerzas. La vigilancia del
Hospital General Mola estaba encomendada a monjas, almas piadosas y
buenas, cuya indiferencia hacia los principios de la asepsia casi enloquecia a
Sheean. Tenian la irritante costumbre de despertarme a medianoche, poco
después de quedar dormido, para preguntarme si queria una taza de café. Las
enfermeras eran encantadoras jovenes a quienes, antes de la guerra, sus
familias no hubiesen permitido salir solas. El efecto de su encanto y belleza
en nuestra moral, compensaba las deficiencias que pudiera haber en sus
conocimientos y habilidad.

A fines de agosto, Sheean me dijo que tendria que operarme la mandibula,
para extraer los fragmentos de muela, hueso y metal que se encontraban
alojados alli ain. Me previno que seria doloroso, porque, por alguna razon
que no alcancé a comprender, no podria anestesiarme efectivamente. El dia
antes de la operacion recibi la visita de Michael Weaver y George Sheffield,
que habian pasado una temporada con la familia Hennessey, en Cognac, y me
trajeron una botella de Tres Estrellas. Al dia siguiente, cuando fui llevado en
camilla al quiréfano, la llevé conmigo y pregunté a Sheean si podia tomarla
como substituto de la anestesia.

—Naturalmente —repuso—. Incluso tal vez yo tomé un trago también.

Empecé con un enorme trago, y €l con uno muy pequefio para animarme.
Después se puso al trabajo. Cada vez que el dolor era excesivo para mi, le
hacia sefias de que parara y volvia a beber. Asi di fin a la botella, sintiendo
relativamente poco dolor durante la operaciéon, pero mucho cuando pasaron
los efectos del cofiac. Estaba muy orgulloso de mi mismo, hasta que recordé
que antes del siglo pasado las operaciones se efectuaban de aquella manera.

Unos dias después fui trasladado de la gran sala en que estaba desde mi
llegada, a una habitacion con dos camas. Al entrar en ella, me saludaron a
gritos desde la otra cama.



—iHola, viejo bastardo!

Entonces vi a mi amigo Goggi Von Hartmann. Tenia una bala en el brazo
—1la novena o décima herida de su vida—, que le habia afectado el nervio
principal, pero parecia sobreponerse a ello. Después de larga y dolorosa
operacion, con solo anestesia local, le era dificil dormir, incluso inyectandole
morfina. Por tanto, juraba como un condenado cuando, a altas horas de la
noche, se despertaba al ser encendida la luz por una monja que le ofrecia,
sonriente, una taza de café. Rogamos a las monjas que abandonaran aquella
costumbre, pero, con la obstinacion de los verdaderamente piadosos,
insistieron durante tres noches mas. A la tercera noche, al despertarme cuando
encendieron la luz, me sobresaltaron dos ensordecedores disparos seguidos,
hechos desde la cama de Hartmann. La habitacion se llend de olor a polvora
quemada; una lluvia de cristal desmenuzado cay6 al piso, seguida
inmediatamente por un agudo chillido y el sonido de dos tazas al romperse.

—iLa proxima vez dispararé contra usted, en lugar de hacerlo contra la
bombilla! —grité von Hartmann cuando la puerta se cerro tras la asustada
monja.

Nos recobramos bien de las operaciones, ganando fuerzas rapidamente. A
fines de la primera semana de septiembre, ambos nos levantdbamos ya y
empezamos a pasear por la ciudad, visitando el bar de Chicote todas las
tardes, cenando a menudo fuera del hospital. Puede parecer sorprendente que
la disciplina del hospital nos concediera semejante licencia, pero existia la
teoria de que la libertad seria beneficiosa para nuestra moral, sin poner en
peligro la recuperacion total. En cuanto a mi, pronto averigiié que unas copas
de ginebra o whisky me calmaban el dolor de la garganta, facilitindome la
ingestion de alimentos suaves. De ahi a beber demasiado s6lo hubo un paso.

—Tenga cuidado —me dijo Sheean— pues, de lo contrario, la nariz se le
pondra colorada y se convertira en un individuo muy aburrido.

Von Hartmann estaba encantado con aquel tratamiento, y algunas veces
pasaba la noche fuera, deslizandose en el hospital justamente a tiempo para el
desayuno. Una mafiana se dio de manos a boca con la Madre superiora, en el
vestibulo. Sin la menor vacilacion, inicié la conversacion con un alegre y
respetuoso:

—iBuenos dias, reverenda Madre! Vengo de la primera misa.

Aquella buena mujer le sonrio.



—iOh, capitan! ;Si pudiera usted convencer a algunos de los demas, para
que siguieran su ejemplo!

Me senti menos divertido cierta noche, algunos dias después. Habiame
acostado temprano; von Hartmann llegé a medianoche, con aspecto serio y
amenazador.

—Me he peleado con dos oficiales de la Legion —dijo—. Vendran aqui
para matarme.

—No llegaran muy lejos —repuse—. La guardia les impedira la entrada.
Nego con la cabeza, mientras acababa de desnudarse.

—Vendran, pero se llevaran una gran sorpresa cuando entren.

Monto la pistola y le quito el seguro.

—Dormiré con ella en la mano —afirmé, al meterse en cama.

Y asi fue. La pistola estaba sobre la almohada, con el cafién apuntando
directamente a mi cabeza.

La crisis de Munich nos sorprendi6 a mediados de septiembre,
llenandome de desasosiego, al considerar la dificultad de mi situacion. Existia
la creencia, entre los nacionalistas, de que si la guerra estallaba, los franceses
atacarian inmediatamente a Franco. Sin poder abandonar el hospital, alistado
para la duracion de la Guerra Civil, yo estaba amenazado por una muy
delicada situacion que, en el mejor de los casos, podria representar mi
internamiento en un campo de concentracion. Sin que importaran sus
términos, el acuerdo de Munich representd para mi un gran consuelo. Mis
amigos nacionalistas pensaban de la misma manera en cuanto a ellos se
referia. Jamas he sido invitado tantas veces a beber como la noche, en el bar
de Chicote, en que supimos que el peligro de guerra inmediata habia pasado.
Curiosamente, al finalizar la crisis la opinién prevaleciente en Espafia no
parecia ser que el prestigio britanico hubiera sufrido un fuerte golpe, sino que,
debido a su iniciativa, Gran Bretafia habia asumido la direccion de Europa.

A principios de octubre solicité permiso de convalecencia, para disfrutarlo
en Inglaterra. Estaba claro que no podria volver al servicio activo por lo
menos hasta transcurridos tres o cuatro meses, y yo no veia motivo para no
pasar la licencia en Inglaterra. La solicitud tenia que ser aprobada por el
Generalisimo, por lo que fui a Burgos procurando encontrar algunas
influencias alli. Tuve la suerte de ser recibido por el coronel jefe de los



servicios sanitarios del Cuartel General, que simpatiz6 con mi intencion y se
encargd de recomendarla. También conoci al duque de Pifiahermosa, uno de
los ayudantes del general Franco, que me prometié hablar personalmente de
ello al Caudillo. Tres semanas después recibi la noticia de que me habian sido
concedidos dos meses de licencia en Inglaterra, que se contarian desde el dia
que cruzara la frontera espafiola. Llegue a casa a fines de noviembre.

En ningin momento dudé que esa licencia me seria concedida, cuando mi
solicitud llegara a conocimiento del General Franco. Insultado por sus
enemigos, criticado por sus aliados e incluso por sus amigos, era, como todos
los grandes capitanes, muy cuidadoso de los intereses de sus subordinados
especialmente los oficiales de la Legion, de la cual fue cofundador. El
siguiente mes de julio, cuando pasaba por Burgos camino de Inglaterra,
después de haber sido licenciado de la Legion, el duque de Pifiahermosa me
informé de que el Generalisimo queria verme.

Tras cruzar las grandes puertas de su Cuartel General, recibiendo
impresionante saludo de la guardia mora, recorri el paseo de coches y subi
unas gradas de piedra, siendo conducido a una larga antesala, adornada con
mobiliario antiguo. Luego de larga espera, pues habia varias personas antes
que yo, Pifiahermosa me llevo a una pequefia sala. Llam6 a una puerta,
dejandome sentado, solo, en un sofa junto a una ventana.

Cinco minutos después la puerta volvio a abrirse, dando paso a un hombre
bajo, algo grueso, a quien empequefiecia la ancha faja encarnada con borlas
de oro de capitan general. Al acercarse a mi, con paso corto y rapido, salte en
pie y saludé.

—iA sus ordenes, mi general!

Me indicé que me sentara a su lado. Después, inclinandose hacia mi y
poniéndome una mano en la rodilla para dar énfasis a sus palabras, empez6 a
hablar con una de las voces mas suaves que jamas he oido. Hablé durante
media hora, practicamente sin pausa alguna. Dijo que siempre habia admirado
a los ingleses, especialmente su sistema educativo, que hace gran hincapié en
el dominio de si mismo, y la autodisciplina, creadores del espiritu de aventura
al cual se debe que tan pequefio pais se convirtiera en gobernante de un gran
imperio, al que consideraba como principal baluarte contra el comunismo
mundial, aunque dudaba que los ingleses comprendieran verdaderamente la
amenaza que ese comunismo representa. Cuando alguno de sus amigos
regresaba a Espafia después de visitar Inglaterra, le interrogaba sobre los



diversos aspectos de la vida inglesa: politica, social y economica. Le parecio
que nuestras universidades —tal vez debido a su ansiedad por conservar las
libertades individuales— prestaban muy poca atencion a la difusion de
influencias subversivas entre nuestra juventud.

Durante la entrevista, su tono fue grandemente amistoso, ni didactico ni
condescendiente. Sin duda comprendiendo el embarazo que yo sentiria si
debiera expresar mis propios puntos de vista, no me pidié6 comentario alguno.
Finalmente se puso en pie, me estrech6 efusivamente la mano, agradeciendo
mis servicios y deseandome suerte.

—¢Qué hara usted ahora? —pregunto.

—Supongo que me alistare en el Ejército britanico, para la proxima
guerra, excelencia.

Inclinoé la cabeza, sonriendo suavemente.
—No creo que haya guerra.

Me pregunto cuales eran verdaderamente sus pensamientos.

X ok ok

En Inglaterra me sumi en una refriega politica y social. La primera
comprendié diversas actividades, como escribir articulos para The Times y
publicaciones mensuales, hablar a miembros del Parlamento en una de las
salas de comité de la Casa de los Comunes, y en un meeting en Northampton,
junto con varios desilusionados miembros de las Brigadas Internacionales.
Me asombraron la iniciativa y la vitalidad de la propaganda republicana en
Gran Bretafia, reforzada, naturalmente, por el creciente temor a Alemania.
Los republicanos eran avidamente escuchados en Fleet Street, donde la voz de
los nacionalistas no era sino un débil chirrido. Me vi enzarzado en amargas y,
a menudo, dolorosas controversias con algunos de mis mejores amigos, pues
la guerra civil espafiola origino en el inglés corriente una intensidad de interés
y sentimientos partidistas desacostumbrados en un pueblo notablemente
indiferente a las cuestiones de otros paises. Ademas de estas actividades, una
serie de reuniones con amigos en Londres y con mi hermano y mi cufiada en
Portsmouth, no contribuyeron a mi convalecencia. Mi madre hizo cuanto
pudo para cuidar de mi; sir Arnold Wilson me invité a pasar una temporada
en Much Hadham, donde intent6 hacerme descansar, y Archie James puso a
mi disposicion su comoda casa cerca de Brackley, para descansar o escribir.



Sin embargo, cuando mi licencia tocaba a su fin en los ultimos dias de enero,
yo no estaba completamente repuesto. Afortunadamente, el duque de Alba,
representante nacionalista en Inglaterra, lo habia observado por si mismo. Me
mando llamar, para informarme de que habia obtenido que mi licencia fuera
prolongada dos meses mas, y me prohibié regresar antes. Era tipico en aquel
gran hombre tomarse semejante molestia por el bienestar de alguien que de
ningun interés podia ser para él.

Cuando, finalmente, pude regresar a Espafia, la Guerra Civil habia
terminado. La batalla del Ebro, que causé ansiosos momentos y graves bajas a
los nacionalistas, acabo el 16 de noviembre con la retirada de los derrotados
restos del Ejército republicano. Dos dias antes de navidad los nacionalistas
empezaron la ofensiva contra Catalufia, entrando en Barcelona el 26 de enero.
Después de rechazar todas las ofertas de paz, hechas ya directamente por los
republicanos o por mediacion de potencias extranjeras, el general Franco
desencadend la ultima ofensiva de la guerra, el 26 de marzo de 1939. Dos dias
después sus tropas entraban en Madrid. Era duefio de Espafa.
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NOTAS




[ Dr. 1. Deutscher: Stalin Oxford. 1949, pag. 419. Véase también: Arthur Koestler, The God that failed
Hamish Hamilton, 1950, pp. 70 y 71. <<



(2] véase Madariaga, Spain pp. 300 a 352. Cape, 1942. <<



[31 g1 traductor, denomina en toda esta obra, al bando Nacional, como bando o ejército Nacionalista,
error producido por su semejanza con el término inglés «Nationalist», utilizado en el texto original para
referirse a dicho bando (Nota del E. D.) <<



[4] Madariaga. Spain, p. 369. <<



[5] Madariaga. Spain, p. 351. <<



[6] Testigos presenciales me contaron que los saqueadores, por lo menos en Andalucia, se descubrian
antes de entrar en la iglesia, doblaban la rodilla ante el altar, y s6lo volvian a cubrirse al salir del templo
que habian pillado e incendiado. <<



[7] Pero Toledo, que se declaré por los nacionalistas, fue reducido (excepto el Alcazar), durante la
primera semana, mayormente por los ataques de la aviacion republicana, lo que constituy6 el primer
caso en la guerra del bombardeo de una ciudad abierta. <<



[8] Madariaga, Spain, p, 878. <<



[91's AR, el Infante Don Alfonso de Orledns Borbén, primo del rey Alfonso XIiI, y general de la
Aviacion espafiola, me ha contado que cuando se presenté a Mola en Burgos, a principios de agosto de
1936, el general se nego a recibirle y le mandd, bajo escolta, a la frontera francesa, y que uno o dos dias
antes habia hecho lo mismo con el Infante Don Juan. <<



[10] Manifestacién hecha al autor por S.A.R., el Infante don Alfonso de Orleans Borbén. <<



(111 E] Dr. Isaac Deutscher (Stalin, pp. 422-425), manifiesta que Stalin orden las purgas del P.O.U.M.
trotskista y de los anarcosindicalistas: «Establecid su eliminacién de la administraciéon republicana
como condicién para la venta de municiones soviéticas a su gobierno. Junto con Instructores militares,
mandé a Espafia agentes de su policia politica, expertos en la caza de herejias y las purgas, que
establecieron su propio reinado del terror en las filas republicanas... puso a Antonov-Ovseenko, héroe
de 1917 y antiguo trotskista, a cargo de la purga en Catalufia, bastion de los “herejes”, purgando al
propio Antonov-Ovseenko después de su regreso de Espafia». <<



[12] Cuerpo de adiestramiento de oficiales. <<



(131 Mas tarde, siendo ya alférez requeté, recibia una asignacion para sufragar los gastos de alimentacién
y la paga correspondiente a mi graduacion. <<



[141 £ 1a batalla del Jarama vi por tltima vez dotaciones alemanas sirviendo piezas anticarro en accién.
<<



[15] Lojendio: Operaciones militares de la guerra de Espafia, Barcelona. 1940, pp. 265 y 266. <<



[16] Calle de Londres en la que se encuentra la mayor parte de las redacciones de los periddicos
londinenses. <<



(171 L as antiguas Brigadas Navarras fueron ampliadas hasta convertirlas en divisiones. <<



[18] [ etters of Private Wheeler. <<



(191 En 1a Bandera siempre fui conocido por mi nombre de pila, debido a que las dos consonantes al fin
de mi apellido son de algo dificil pronunciacién para los espafioles. <<



(201 Me apeno grandemente leer la noticia de su muerte en The Times, a principios de 1956. <<
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