


«Es	necesario	que	esto	acabe:	ésa	era	la	frase	que	estaba	en	boca	de
todos.	 Si	 la	 diplomacia	 podía	 evitar	 la	 guerra,	 tanto	mejor:	 nadie	 en
Francia	la	quería.	Cualquiera	que	hubiera	pasado	los	primeros	días	de
agosto	en	París	podría	dar	fe	de	que	éste	era	el	espíritu	generalizado.
Pero	si	 tenía	que	haber	una	guerra,	entonces	el	país	y	cada	una	de
sus	almas	estarían	preparados	para	afrontarla».

En	1914,	año	en	que	estalló	la	primera	guerra	mundial,	Edith	Wharton
tenía	cincuenta	y	dos	años	y	gozaba	de	un	tremendo	prestigio	como
novelista.	Desde	1910	residía	en	Francia,	el	país	que	más	amaba.	No
es	difícil	imaginar,	pues,	el	horror	que	supuso	para	ella	la	invasión	de
Francia	por	los	alemanes.	A	principios	de	1915	la	Cruz	Roja	francesa
le	 pidió	 que	 informara	 sobre	 las	 necesidades	 de	 los	 hospitales	 del
frente.	Lo	que	vio	 le	hizo	albergar	 la	 idea	de	narrar	sus	experiencias
en	 una	 serie	 de	 artículos	 para	 la	 Scribner’s	 Magazine,	 que	 luego
serían	recopilados	en	el	presente	volumen.	Era	una	época	en	que	los
corresponsales	extranjeros	estaban	excluidos	de	la	zona	de	combate.
Pero	 nadie,	 por	 poderoso	 que	 fuera,	 era	 capaz	 de	 disuadir	 a	 Edith
Wharton	 de	 su	 empeño,	 y	 de	 ese	 modo	 decidió	 abandonar	 su
apartamento	parisino	para	visitar,	en	seis	apasionantes	expediciones,
el	 frente	 de	 batalla	 en	 que	 se	 decidía	 el	 destino	 de	 Europa,	 de
Dunkerque	a	Belfort.
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La	 primera	 guerra	mundial,	 el	 conflicto	 bélico	 que	 dio	 paso	 a	 la	 verdadera
modernidad,	ha	quedado	arrinconada	a	favor	de	la	Segunda,	retratada	hasta	la
saciedad	 a	 través	 de	 memorias	 y	 testimonios	 sobre	 el	 Holocausto,	 bajo	 el
prisma	de	vencedores	y	vencidos,	de	espías	y	de	colaboradores.	El	mercado
cinematográfico	 y	 el	 literario,	 pero	 también	 el	 género	 histórico,	 han	 sabido
rentabilizar	uno	de	los	periodos	más	aterradores	de	un	cercano	siglo	XX.	Sin
embargo,	 la	 intensidad	 y	 trascendencia	 de	 los	 cambios	 geopolíticos	 que	 se
desarrollaron	 durante	 el	 periodo	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 —desde	 el
genocidio	 armenio	 (1915-1916)	 y	 la	 primera	 Batalla	 del	 Atlántico	
(1914-1918)	 hasta	 la	Revolución	 rusa	 (1917)	 y	 la	 gripe	 de	 1918—	 forjaron
una	nueva	imagen	del	mundo	en	la	mente	colectiva.	Hasta	entonces,	y	aunque
hoy	nos	parezca	un	contrasentido,	la	guerra	tenía	sus	reglas,	unas	reglas	que
todo	país	«civilizado»	debía	respetar.	Los	avances	científicos	y	 tecnológicos
cambiaron	el	paisaje	e	introdujeron	las	primeras	amenazas	químicas.

Los	nacionalismos,	tan	a	flor	de	piel,	se	exacerbaron	ante	lo	que	pronto	se
convirtió	 en	 una	 guerra	 de	 posiciones.	 En	 la	 Francia	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	 los	 testimonios	de	 los	«écrivains	combattants»	 (Georges	Duhamel,
Pierre	Mac	Orlan,	Blaise	Cendrars)	ganaron	terreno	a	los	de	aquellos	que	se
negaban	 a	 cumplir	 con	 el	 servicio	 a	 la	 patria.	 No	 así	 en	 los	 países
anglosajones,	 donde	 los	 testimonios	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 eran	 igualmente
significativos,	 aunque	 es	 cierto	 que	 en	 un	 principio	 hasta	 los	 más	 críticos
exaltaron	 los	 valores	 del	 imperio.	 Poetas	 patrióticos	 como	 Rupert	 Brooke
convivieron	 con	 la	 ácida	 crítica	 de	 autores	 como	Wilfred	 Owen	 y	 Sigfried
Sassoon	 en	 las	 trincheras,	 o	 Lytton	 Strachey	 y	 Clive	 Bell	 en	 el	 cómodo
Bloomsbury	 desde	 el	 que	 ejercieron	 su	 pacifismo.	 De	 hecho,	 tanto	 Brooke
como	Sassoon	se	relacionaron	con	los	miembros	más	notables	de	este	grupo	y
ambos	recibieron	las	alabanzas	de	las	élites.	Hay	que	esperar	un	par	de	años
para	 que	 la	 literatura	 comience	 a	 plasmar	 una	 batalla	 de	 desengaños.	 La
tetralogía	de	Ford	Maddox	Ford,	El	 final	del	desfile,	es	un	buen	ejemplo	de
ello	pero	la	primera	parte	no	se	publica	hasta	1924.

A	pesar	de	que	el	género	de	la	novela	había	ido	ganando	posiciones	a	lo
largo	 del	 siglo	 XIX,	 durante	 la	 Gran	 Guerra	 los	 ingleses	 recurren	 en	 gran
medida	a	 las	 formas	artísticas	más	visuales:	 la	poesía	y	 la	pintura.	Mientras
que	las	revistas	de	la	época	recogen	muchos	de	los	poemas	que	los	soldados
enviaban	 desde	 las	 trincheras,	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 inglés	 acumula
honores	 con	 el	 regimiento	 de	 los	 «Artists’	 Riffles»	 y	 el	 de	 Información
administra	 un	 esquema	 para	 pintores	 en	 el	 frente,	 con	 el	 que	manda	 a	 sus



mejores	artistas	a	retratar	el	conflicto	desde	su	lado	más	vivo.[1]	Pero	¿y	en	el
caso	de	las	mujeres?

La	 literatura	 escrita	 por	 mujeres	 (ya	 en	 esta	 época	 resulta	 erróneo	 e
inapropiado	hablar	de	literatura	femenina)	se	bifurca	en	distintas	direcciones
que	tienden	a	perderse	en	alusiones	difusas	y	citas	incompletas.	De	hecho,	de
entre	el	gran	número	de	mujeres	que	padeció	las	dos	guerras	mundiales,	sólo
Virginia	Woolf	y	Gertrude	Stein,	que	vivieron	a	 salvo	el	 conflicto	y	en	una
posición	social	acomodada,	ocupan	hoy	lugares	privilegiados	en	la	Literatura.
Mujeres	que,	 como	 sabemos,	 se	doblegaron	 a	 los	 favores	de	 los	poderosos:
Woolf	consiguió	que	sus	hermanos	se	salvaran	del	alistamiento	de	la	primera
guerra	 mundial	 gracias	 a	 sus	 contactos	 con	 el	 político	 Philip	 Morrell	 y	 el
economista	Maynard	Keynes;	Stein,	como	puso	de	manifiesto	Janet	Malcolm
hace	un	par	de	años,	pudo	resistir	la	ocupación	alemana	durante	el	París	de	la
Segunda,	aún	siendo	judía	y	lesbiana,	porque	se	refugió	en	los	favores	de	un
colaborador	 francés,	 Bernard	 Faÿ,	 quien,	 paradojas	 de	 la	 vida,	 era
monárquico,	católico	y	antisemita.[2]

En	cuanto	nos	apartamos	de	las	autoras	del	canon,	el	lugar	e	importancia
de	las	escritoras	de	la	época	comienzan	a	diluirse.	La	mayoría	de	los	estudios
sobre	 poesía	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 recoge	 poemas	 de	 autoras	 como
Charlotte	 Mew,	 Vera	 Britain,	 Eleanor	 Farjeon	 y	 Rose	 Macaulay,	 pero	 las
caracteriza	como	viudas	y	hermanas	de	difuntos.	También	ha	sido	necesario
superar	el	trinomio	representado	por	los	estereotipos	de	enfermeras/señoras	de
salón/flappers	que	ha	caricaturizado	a	muchas	mujeres.	Hoy	tenemos	la	suerte
—palabra	tras	la	que	siempre	se	ocultan	incontables	horas	de	trabajo,	de	tesón
y,	cómo	no,	de	apuestas	personales—	de	participar	en	una	revisión	literaria	e
histórica	más	que	necesaria,	de	limpiarle	el	polvo	al	canon,	de	contar	algunas
cosas	que	las	posguerras	suelen	guardar	en	el	armario.	Han	tenido	que	pasar
décadas	para	que	escritoras	como	Rebecca	West	(que	fue	una	de	las	primeras
mujeres	europeas	que	publicó	en	una	revista	de	vanguardia,	la	inglesa	Blast)
experimentara	 un	merecido	 éxito	 de	 ventas	 comparable	 al	 de	 sus	 coetáneos
con	la	impresionante	novela	El	regreso	del	soldado	(1918).	Es	en	esta	línea	de
mujer	 viajera	 y	 cronista	 donde	 debemos	 situar	 las	 narraciones	 de	 la
norteamericana	Edith	Wharton	(de	soltera,	Edith	Newbold	Jones;	1862-1937).
[3]

A	Wharton,	educada	en	casa	como	la	mayoría	de	las	mujeres	de	la	época
que	 gozaban	 de	 una	 elevada	 posición,	 la	 distinguió	 siempre	 su	 afán
cosmopolita,	 que	 la	 llevó	 a	 cruzar	 el	 charco	 en	más	 de	medio	 centenar	 de



ocasiones.	 A	 raíz	 de	 un	 viaje	 a	 la	 Toscana	 en	 1894	 y	 de	 un	 hallazgo	 —
descubre	 que	 un	 grupo	 de	 esculturas	 realizadas	 en	 terracota	 no	 son	 del
siglo	 XVII	 sino	 del	 XVI	 y	 modifica	 su	 atribución—	 la	 autora	 comienza	 a
interesarse	 por	 la	 arquitectura	 y	 la	 ornamentación	 italianas.	 Tras	 identificar
estas	figuras	con	la	escuela	de	della	Robbia,	publica	su	descubrimiento	en	un
artículo,	 «A	 Tuscan	 Shrine»,	 en	 la	 conocida	 revista	 Scribner’s	 (enero	 de
1895),	 y	ya	 a	 comienzos	del	 siglo	XX	 aparecen	 sus	 libros	 Italian	Villas	 and
Their	Gardens	(1904)	e	Italian	Backgrounds	 (1905).	A	finales	de	esa	misma
década	 pone	 sus	 ojos	 en	 el	 país	 galo,	 donde	 fija	 su	 residencia	 en	 1907	 y
comienza	a	escribir	libros	independientes	en	el	tiempo	—la	Gran	Guerra	se	le
cruza	 en	 el	 camino—	pero	 con	 cierta	 unidad	 en	 sus	 temas,	 como	A	Motor-
flight	Through	France	(1908),	Fighting	France:	From	Dunkerque	to	Belport
(Francia	combatiente,	1915)	y	French	Ways	and	Their	Meaning	(1919),	y	la
novela	 corta	 The	 Marne	 (1918).	 La	 relación	 que	 Wharton	 mantiene	 con
Francia	está	marcada	desde	su	juventud.	Con	19	años	viaja	por	primera	vez	al
sur	del	país	con	su	familia	y	sólo	un	año	más	tarde	su	padre	fallece	en	Cannes.
Aunque,	sin	duda,	la	experiencia	de	la	guerra	marca	su	visión	del	país	que	ha
elegido	como	segundo	hogar.

Un	hecho	que	distingue	a	Wharton	de	otras	mujeres	de	la	alta	sociedad	fue
su	utilización	de	contactos	para,	en	lugar	de	alejarse	de	lugares	de	conflicto,
acercarse	 a	 ellos	 todo	 lo	 que	 le	 resultó	 posible,	 tanto	 psicológica	 como
físicamente.	 El	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 la	 sorprendió	 en	 su
residencia	 de	 la	Rue	 de	Varenne,	 una	 conocida	 calle	 parisina	 de	mansiones
ubicada	 en	 el	 prestigioso	 distrito	VII.	 Tras	 varias	 gestiones	 con	 el	 gobierno
francés,	 consiguió	 los	 permisos	 necesarios	 para	 circular	 por	 el	 frente,	 que
recorrió	en	automóvil	y	cuyos	testimonios	leemos	en	los	capítulos	de	Fighting
France	(1915).	La	dificultad	de	la	hazaña,	además	de	su	lado	más	burocrático,
la	resume	ella	misma	en	una	irónica	frase:	«Hubo	un	momento	en	que	parecía
que	 hasta	 los	 pensamientos	 más	 íntimos	 debían	 obtener	 ese	 inalcanzable
visado»	(p.	19).[4]	La	 internacionalización	del	conflicto	es	una	de	 las	claves
para	 comprender	 esta	 nueva	 concepción	 del	 mundo	 en	 que	 se	 disuelven
imperios,	se	fracturan	países	y	se	crean	fronteras.	En	la	época	de	la	que	datan
algunos	 de	 sus	 ensayos,	 Wharton	 estaba	 leyendo	 el	 borrador	 de
Internationalities,	 título	 provisional	 del	 análisis	 sociopolítico	 de	 otro
expatriado,	Morton	Fullerton,	y	que	acabaría	llamándose	Problems	of	Power
(1913).[5]	En	él,	Fullerton	recurría	a	la	impactante	cita	de	Bossuet:	«Cuando
Dios	se	lo	lleva	todo	por	delante	es	que	se	está	preparando	para	escribir».	Y
eso	es	lo	que	hizo	una	gran	parte	de	los	que	se	encontraban	allí,	escribir	como



única	manera	de	seguir	viviendo.

La	 colección	 de	 ensayos	 que	 integra	 este	 libro,	 perteneciente	 al	 género
que	 los	 anglosajones	 denominan	 «personal	 narratives»,	 es,	 como	 decimos,
casi	un	diario	de	viaje,	pero	no	hay	que	perder	de	vista	que	Wharton	escribe
para	 contar	 más	 que	 para	 contarse.	 Y	 para	 ello,	 la	 edición	 original	 se
acompaña	de	doce	ilustraciones	que	muestran	la	crudeza	de	los	bombardeos:
ruinas	 y	 hermosas	 casas	 de	 piedra	 reducidas	 a	 escombros	 en	 las	 calles
desiertas,	trincheras	abiertas	en	la	tierra	y	sacos	de	arena	jugando	a	ser	altos
muros.	Las	descripciones	de	Wharton	constituyen	una	magnífica	y	minuciosa
crónica	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	París	pero	también	en	otras	regiones
francesas.	 Ya	 ha	 superado	 la	 etapa	 de	 los	 fríos	 retratos	 que	 leemos	 en	 A
Motor-flight	Through	France	(1908),	donde	el	paisaje	humano	se	funde	con	el
animal	sin	que	el	resultado	final	consiga	alzarse	sobre	la	impresión	general	de
que	 sobrevolamos	 una	 especie	 de	 monótono	 ganado	 donde	 se	 suceden
campesinos,	ancianas	en	las	puertas	de	las	casas,	niños	mofletudos	y	bestias
aletargadas.

En	este	 segundo	 libro	sobre	Francia	 su	prosa	se	 llena	de	contrastes,	con
sus	clases	arrogantes	y	sus	gentes	más	desprotegidas,	con	sus	monumentos	y
sus	barrios	pobres,	con	la	burocracia	pero	también	con	todos	los	avances	que
inauguran	el	siglo	XX:	teléfono,	telegrama,	luz	eléctrica	y	calefacción	central.
Y	automóviles	a	prueba	de	baches	y	de	trincheras.	Con	uno	de	ellos	se	mueve
Wharton	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 del	 país,	 recorriendo	 pueblos	 y	 acercándose
peligrosamente	al	 frente.	Retrata	 los	diferentes	uniformes	 según	 los	cuerpos
del	ejército,	 incluso	el	corte,	copiado	en	ocasiones	de	las	holgadas	guerreras
de	 los	 ingleses;	 visita	 los	 hoteles	 convertidos	 en	 hospitales	 y	 observa	 los
problemas	 que	 ocasionaban	 en	 dichos	 hospitales	 ciertos	 alimentos
incompatibles	 con	 las	 comidas	 necesarias	 para	 soldados	 con	 fiebre,	 que
necesitaban	 dietas	 ligeras.	 Emotivas	 y	 patrióticas	 son	 las	 imágenes	 de
refugiados	 en	 las	 iglesias:	mujeres,	 niños,	 soldados	 y	mendigos,	 que,	 al	 ser
domingo,	celebran	una	misa	en	 latín	en	 la	que	de	 repente	el	 cura	entona	en
francés	el	Cántico	del	Sagrado	Corazón,	compuesto	en	la	guerra	1870,	al	que
responden	 al	 unísono	 con	 un	 estribillo:	 «Salvad,	 salvad	 a	 Francia	 /	 ¡No	 la
abandonéis!».	(p.	70).

En	todos	estos	relatos	las	mujeres	ocupan	un	lugar	tan	relevante	como	el
de	 los	 hombres.	 Vemos	 cómo,	 tras	 un	 bombardeo	 alemán,	 se	 apresuran	 a
rebuscar	en	las	ruinas	de	sus	casas	por	si	pudieran	rescatar	una	cacerola	o	un
trozo	 de	mantequilla	 con	 que	 alimentar	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 (p.	 175);	 las



seguimos	 en	 sus	 trabajos	 en	 las	 «work	 room»,	 habitaciones	 destinadas	 a	 la
creación	 de	 empleo,	 donde,	 según	 Wharton,	 se	 les	 daba	 medio	 día	 de
descanso	 entre	 semana,	 sin	 reducción	 de	 sueldo,	 un	 descanso	 que
abandonaban	«como	si	lo	hicieran	por	placer»	para	llevar	cualquier	encargo	al
hospital	 (p.	 227).	 El	 compromiso	 que	 la	 escritora	 americana	 contrae	 con	 la
Cruz	Roja	francesa	es	tal	que	aún	sobrevive	un	ejemplar	de	Fighting	France
con	una	inscripción	de	su	puño	y	letra	que	data	de	1916,	y	en	la	que	anima	a
colaborar	 con	 la	 organización.	 Un	 ejemplar	 que	 en	 Jeffrey	 H.	Marks	 Rare
Books	venden	por	7500	dólares.

El	mejor	análisis	del	país	en	guerra	quizás	lo	encontremos	en	el	capítulo
«El	 espíritu	 de	 Francia»,	 donde	 la	 escritora	 adscribe	 el	 valor	 como	 virtud
tanto	masculina	como	femenina.	Si	el	soldado	necesita	resistir	físicamente	en
la	batalla,	también	las	mujeres	necesitan	hacerlo	en	sus	puestos	de	trabajo.	No
obstante,	 observa	 Wharton,	 las	 francesas	 no	 temen	 demostrar	 sus	 miedos:
abrazan	y	miman	a	sus	hijos	e	hijas,	que	lloran	pues	«lo	que	se	espera	de	ellos
es	que	lloren,	y	no	que	controlen	sus	sentimientos,	como	ocurre	con	los	niños
ingleses	y	americanos»	(p.	235).	Tampoco	estas	madres	han	sido	entrenadas
para	fingir	fortaleza	física,	ni	«cuentan	con	la	ventaja	que	a	nosotros	nos	da
esa	hipócrita	disciplina	de	“las	buenas	maneras”»,	(p.	236)	sino	que	recurren	a
su	inteligencia	para	afrontar	las	situaciones	extremas.	Cuenta	Wharton	cómo
un	 médico	 francés	 le	 explicó	 que	 las	 francesas	 no	 son	 buenas	 enfermeras
salvo	cuando	les	toca	asistir	a	su	propia	gente.	A	través	de	estas	alabanzas	a
las	 francesas,	 en	 ocasiones	 exageradas,	 se	 encuentra	 una	 crítica	 a	 la	 cultura
anglosajona,	a	 la	necesidad	de	guardar	 las	formas,	al	afán	de	las	mujeres	de
mostrarse	 sistemáticas	 y	 ordenadas,	 que	 las	 francesas	 suplen	 con	 su
«inagotable	buena	voluntad	y	su	simpatía».	Al	definir	una	cultura	extranjera
Wharton	está	ya	definiendo	la	suya	propia.

Su	compromiso	y	su	valía	(no	sólo	colaboró	con	la	Cruz	Roja	para	atender
a	 los	 refugiados	 sino	 que	 también	 dirigió	 interesantes	 iniciativas	 para
recomponer	 el	 tejido	 social	 destrozado	 por	 la	 guerra),[6]	 fue	 recompensada
con	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	En	el	terreno	literario	alcanzó	uno	de	los
máximos	galardones	de	las	letras	en	1921,	cuando	un	año	después	de	publicar
su	novela	La	edad	de	la	inocencia	recibió	el	premio	Pulitzer.	En	1923	fue	la
primera	mujer	 en	 recibir	un	doctorado	honoris	causa	 por	 la	Universidad	de
Yale.	 Formó	 también	 parte	 de	 la	 Academia	 Americana	 de	 las	 Artes	 y	 las
Letras	(1926)	y	del	Instituto	Nacional	de	las	Artes	y	las	Letras.

Antes	 de	 recibir	 estas	 distinciones	 institucionales,	 Wharton	 se	 había



involucrado	en	la	defensa	de	las	artes	con	un	proyecto	editorial,	The	Book	of
the	Homeless	(1916,	El	 libro	de	 las	personas	sin	hogar),[7]	en	el	que	reunió
escritos,	ilustraciones	y	partituras	de	los	mejores	artistas	del	momento.	Henry
James	la	ayudó	en	este	proyecto,	cuyo	objetivo	era	recaudar	fondos	para	los
refugiados	 belgas	 en	 París.	 Férrea	 defensora	 de	 las	 artes,	 su	 concepción
estética	siempre	trascendió	a	la	conciencia	de	clase.	Buena	prueba	de	ello	fue
su	defensa	de	la	comunidad	artística	de	Montmartre	y	de	Montparnasse,	dos
distritos	que	hoy	gozan	de	un	estatus	artístico	considerable,	pero	que	fueron
denostados	 por	 todos	 aquellos	 que	 no	 tenían	 una	 relación	 directa	 con	 sus
círculos.

Gracias	a	su	gran	conocimiento	de	la	lengua	francesa	y	de	sus	contactos
con	 intelectuales	 de	 la	 época	 como	 Henry	 James,	 Francis	 Scott	 Fitzgerald,
Jean	Cocteau	 y	Ernest	Hemingway,	Wharton	 participó	 de	 diferentes	 esferas
sociales	a	las	que	supo	interpretar	y	plasmar	en	sus	ensayos.	Su	obra	tuvo	una
gran	acogida,	baste	señalar	que	The	Custom	of	Country	(1913),	una	novela	de
ascenso	social	que	eleva	 la	 ironía	y	 la	crítica	a	 la	altura	de	 los	matrimonios
que	 contrae	 su	 ambiciosa	 heroína,	 estuvo	 entre	 las	 manos	 de	 Robert	
d’Humières,	 Proust	 y	 Gide	 para	 su	 traducción	 al	 francés.	 En	 algunas
ocasiones,	 este	particular	 empleo	de	 la	 ironía	y	 la	 crítica	que	 realiza	de	 sus
personajes	 (sobre	 todo	 del	 femenino)	 le	 salieron	 caros;	 a	 ojos	 de	 Kenneth
Clark,	la	escritora	se	quedó	sin	el	premio	Nobel	en	1927	debido	a	esta	novela.
[8]	 Otros	 «inconvenientes»	 literarios	 han	 hecho	 que	 la	 obra	 de	Wharton	 se
haya	quedado	encasillada	en	el	«realismo»	decimonónico.	Al	tratarse	de	una
autora	 que	 se	 mueve	 forzosamente	 entre	 dos	 continentes	 y	 dos	 siglos,	 su
producción	se	ha	juzgado	con	frecuencia	como	un	producto	del	siglo	XIX	más
que	del	XX,	mientras	que,	como	demuestran	estos	ensayos,	su	crónica	tiene	ya
poco	de	las	décadas	en	las	que	se	formó	como	escritora.

La	primera	guerra	mundial	es	la	confirmación	de	la	era	de	la	tecnología.
Nos	han	contado	las	mismas	historias	demasiadas	veces	mientras	que	nos	son
ajenos	algunos	de	 los	 testimonios	más	 interesantes,	 incluso	 también	algunas
de	las	frivolidades	de	la	época,	como	el	théatrophone,	un	artilugio	del	que	se
servía	Proust	para	escuchar	en	directo	desde	su	casa	actuaciones	que	estaban
teniendo	 lugar	 en	 las	 mejores	 óperas	 y	 teatros	 de	 la	 capital.	 Tampoco
imaginamos	 a	 Wharton	 —siempre	 tan	 peinada	 y	 elegante	 incluso	 en	 la
estacada	delante	de	 la	que	posa	en	el	 frontispicio	que	aparece	en	 la	primera
edición	 de	 este	 libro—	sobrevolando	Europa	 en	 avionetas	 y	 recorriendo	 las
trincheras	en	un	 sufrido	automóvil,[9]	 vehículo	del	 que	ya	 en	1908	dijo	 que



había	«restituido	el	aspecto	romántico	del	viaje».	Con	sus	crónicas	por	cielo	y
tierra	franceses	(Henry	James	la	apodaba	«tornado»),	sin	horarios	ni	vías	de
ferrocarril	 que	 sometan	 su	 destino,	 Wharton	 emprende	 un	 viaje	 libre	 de
ataduras	desde	el	corazón	del	país	en	que	se	está	librando	una	cruenta	batalla
a	 través	de	 todas	 sus	arterias.	Un	viaje	del	que	nunca	volverá	y	cuyo	 inicio
narra	minuciosamente	en	estos	capítulos.







«¡Movilización	General!»



I

Agosto

El	 día	 30	 de	 julio	 de	 1914,	 tras	 salir	 de	 Poitiers	 con	 dirección	 norte,
almorzamos	bajo	los	manzanos	en	un	lugar	próximo	a	la	carretera,	a	los	pies
de	una	pradera.	Ante	nuestros	ojos,	a	derecha	e	izquierda,	se	extendían	nuevos
terrenos	 agrestes	 que	 conducían	 hacia	 un	 bosque	 y	 hacia	 la	 torre	 del
campanario	 de	 un	 pequeño	 pueblo.	 Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 desplegaba	 la
tranquilidad	del	mediodía,	y	nos	mostraba	esa	sobria	disciplina	que	con	tanta
facilidad	 la	 memoria	 del	 viajero	 está	 dispuesta	 a	 evocar	 como	 propia	 del
paisaje	francés.	A	veces,	estos	campos	divididos	por	simples	muros	de	piedra
y	 esas	 aldeas	 grises	 y	 compactas	 pueden	 parecerle,	 incluso	 a	 alguien
acostumbrado	 al	 lugar,	 espacios	monótonos	 e	 insulsos;	 en	 cambio,	 en	 otros
momentos,	 una	 imaginación	 sensible	 es	 capaz	 de	 captar	 en	 cada	 pedazo	 de
tierra,	 e	 incluso	 en	 cada	 surco,	 la	 vigilante	 e	 incesante	 fidelidad	 que
generaciones	y	generaciones	vinculadas	a	 la	 tierra	han	mantenido	hacia	ella.
El	propio	pedazo	de	paisaje	que	se	mostraba	ante	nosotros	nos	hablaba,	línea
a	 línea,	 de	 ese	 mismo	 vínculo.	 El	 aire	 parecía	 llegarnos	 cargado	 de	 los
prolongados	murmullos	del	esfuerzo	humano,	del	ritmo	de	las	labores	que	han
de	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 serenidad	 de	 la	 escena	 parecía	 alejar	 de
nosotros	con	una	sonrisa	los	rumores	de	guerra	que	nos	venían	persiguiendo
desde	el	inicio	de	la	jornada.

El	cielo	estuvo	 todo	el	día	cubierto	de	nubes	que	amenazaban	 tormenta,
pero	 cuando	 llegamos	 a	 Chartres,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 las	 nubes	 se	 habían
desplazado	hacia	el	horizonte	y	la	ciudad	se	mostraba	tan	bañada	de	la	luz	del
sol	que	entrar	en	la	catedral	fue	como	adentrarse	en	la	densa	oscuridad	de	una
iglesia	 española.	 En	 un	 primer	 momento	 los	 detalles	 resultaron
imperceptibles.	Nos	hallábamos	en	medio	de	una	noche	oscura.	Pero	luego,	a
medida	que	las	sombras	fueron	diluyéndose	de	manera	gradual,	agazapándose
entre	 los	pilares,	 la	bóveda	y	 las	nervaduras,	 se	abrieron	paso,	 rotundas,	 las
vidrieras	 y	 sus	 grandiosas	 cascadas	 de	 color.	Enmarcadas	 por	 una	 profunda
oscuridad,	pero	sumidas	en	el	 resplandor	de	un	radiante	sol	de	mediados	de
verano,	 aquellas	 familiares	 ventanas	 parecían	 singularmente	 remotas	 y,	 al



tiempo,	 inmensamente	vívidas.	Tan	pronto	ampliaban	sus	 límites	semejando
estanques	de	contornos	oscuros	aunque	salpicados	de	los	brillos	del	atardecer,
como	 centelleaban	 mostrándose	 amenazantes	 cual	 escudo	 de	 un	 ángel
guerrero.	Unas	eran	cataratas	de	zafiros,	otras	rosas	que	se	derramaban	de	la
túnica	 de	 un	 santo;	 unas	 eran	 fabulosas	 bandejas	 talladas	 sobre	 las	 que	 se
esparcían	las	vestiduras	celestiales,	otras	velas	de	galeones	con	destino	a	las
islas	de	la	Púrpura.	Y,	en	el	muro	occidental,	las	dispersas	llamas	procedentes
del	rosetón	que	pendía	como	una	constelación	en	la	noche	africana.	Cuando	el
espectador	 retiraba	 los	ojos	de	 tan	armoniosas	y	 etéreas	 formas,	 las	oscuras
masas	de	mampostería	que	se	ubicaban	bajo	ellas	—veladas	y	envueltas	todas
ellas	 en	 una	 neblina	 azuzada	 por	 las	 humildes	 luces	 del	 altar—	 parecían
simbolizar	la	vida	sobre	la	tierra,	con	sus	sombras,	sus	incómodas	distancias	y
sus	 pequeñas	 islas	 de	 ilusión.	 Todo	 lo	 que	 una	 gran	 catedral	 puede
representar,	 todos	 los	 significados	 que	 es	 capaz	 de	 expresar,	 todo	 el	 poder
tranquilizante	 que	 puede	 llegar	 a	 infundir	 sobre	 el	 alma,	 toda	 la	 riqueza	 de
detalles	que	puede	fusionar	en	una	gran	manifestación	de	fuerza	y	belleza…
Todo	eso	nos	lo	ofreció	la	catedral	de	Chartres	en	aquella	hora	perfecta.

Anochecía	cuando	 llegamos	a	 las	puertas	de	París.	Desde	Saint-Cloud	y
Suresnes	 se	podía	percibir	 cómo	palpitaba	el	Sena	con	el	brillo	 azul-rosado
del	primer	Monet.	El	Bois	se	extendía	junto	a	nosotros	en	la	quietud	propia	de
una	 noche	 de	 verano,	 y	 el	 césped	 de	 Bagatelle	 se	 mostraba	 tan	 agradable
como	 en	 el	mes	 de	 junio.	 Bajo	 el	Arco	 de	 Triunfo,	 los	 Campos	 Elíseos	 se
deslizaban	pendiente	abajo	arropados	por	el	velo	de	la	polvorienta	luz	del	sol,
hacia	 la	 bruma	 de	 las	 fuentes	 y	 del	 etéreo	 obelisco;	 y	 el	 curso	 de	 la	 vida
estival	fluía	y	refluía	bajo	los	árboles	de	las	avenidas	adyacentes,	marcado	por
el	ritmo	de	lo	cotidiano.	La	gran	ciudad,	erigida	para	la	paz	y	el	arte	y	para
todas	las	cualidades	inherentes	a	la	condición	humana,	parecía	yacer	junto	al
río	como	una	princesa	custodiada	por	el	cuidadoso	gigante	de	la	Torre	Eiffel.

Al	 día	 siguiente,	 el	 aire	 amaneció	 cargado	 de	 rumores.	Nadie	 los	 creía,
pero	 todo	 el	 mundo	 se	 hacía	 eco	 de	 ellos.	 ¿Guerra?	 ¡Desde	 luego	 que	 no
habría	 ninguna	 guerra!	 Los	 gabinetes	ministeriales	 estaban	 de	 nuevo,	 como
niños	 traviesos,	 caminando	 por	 el	 borde	 del	 precipicio,	 pero	 la	 férrea
tendencia	a	que	las	cosas	siguieran	como	estaban	y	la	necesidad	de	continuar
con	los	asuntos	de	la	vida	cotidiana	lograron	mantenerse	de	manera	calmada	y
convincente	 para	 afirmarse	 contra	 el	 incesante	 intercambio	 de	 consignas
diplomáticas.	París	siguió	de	forma	 ininterrumpida	con	 las	 tareas	propias	de
un	verano	ya	avanzado:	alimentar,	vestir	y	divertir	al	gran	ejército	de	turistas,
el	único	invasor,	de	hecho,	que	la	ciudad	había	visto	desde	hacía	casi	medio



siglo.

No	 obstante,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 sabía	 que	 también	 se	 estaban
preparando	otras	operaciones.	Ese	 tapiz	de	 rutina	aparentemente	 intacto	que
se	extendía	por	el	país	se	dejaba	atravesar	por	silenciosos	e	invisibles	hilos	de
preparativos,	 que	 se	 podían	 sentir	 en	 el	 calmado	 ambiente,	 igual	 que	 se
percibe	 un	 inminente	 cambio	 de	 temperatura	 en	 la	 fragancia	 de	 una	 tarde
perfecta.	 París	 contaba	 los	 minutos	 que	 quedaban	 para	 la	 salida	 de	 los
periódicos	vespertinos.

Periódicos	que	no	contaban	nada	o,	al	menos,	muy	poco	más	de	lo	que	ya
sabían	todos	los	ciudadanos	a	lo	largo	y	ancho	del	país.

—No	queremos	una	guerra,	mais	il	faut	que	cela	finisse![10]

«Es	 necesario	 que	 esto	 acabe»:	 ésa	 era	 la	 frase	 que	 estaba	 en	 boca	 de
todos.	Si	la	diplomacia	podía	evitar	la	guerra,	tanto	mejor:	nadie	en	Francia	la
quería.	Cualquiera	 que	hubiera	 pasado	 los	 primeros	 días	 de	 agosto	 en	París
podría	dar	fe	de	que	éste	era	el	espíritu	generalizado.	Pero	si	tenía	que	haber
una	guerra,	entonces	el	país	y	cada	una	de	sus	almas	estarían	preparados	para
afrontarla.

En	el	taller	de	la	modista,	a	la	mañana	siguiente,	los	cansados	trabajadores
se	 preparaban	 para	 las	 vacaciones.	 Estaban	 pálidos	 y	 ansiosos.
Decididamente,	 el	 aire	 se	 había	 cargado	 de	 una	 desconfianza	 que	 resultaba
novedosa.	En	la	rue	Royale,	en	la	esquina	de	la	place	de	la	Concorde,	había
unas	 cuantas	 personas	 detenidas	 leyendo	 una	 pequeña	 tira	 de	 papel	 blanco
adherida	 a	 una	 pared	 del	Ministerio	 de	 la	Marina.	 «Movilización	 general»,
rezaba	el	papel.	Y	una	nación	armada	sabe	lo	que	eso	significa.	No	obstante,
el	grupo	formado	en	torno	a	aquel	papel	no	era	muy	numeroso,	y	se	mantenía
tranquilo.	 Los	 transeúntes	 leían	 el	 anuncio	 y	 seguían	 su	 camino.	 No	 hubo
ovaciones	 ni	 gestos	 grandilocuentes:	 el	 aviso	 era	 ya	 lo	 suficientemente
dramático	 como	 para	 fuera	 necesario	 dramatizarlo	 aún	 más.	 Como	 un
monstruoso	 desprendimiento	 de	 tierra,	 el	 anuncio	 había	 ido	 a	 caer	 sobre	 el
camino	 de	 una	 laboriosa	 y	 disciplinada	 nación,	 alterando	 su	 rutina,
aniquilando	sus	 industrias,	desgarrando	a	 sus	 familias,	y	enterrando	bajo	un
montón	de	ruinas	sin	sentido	la	paciente	y	dolorosamente	forjada	maquinaria
de	la	civilización.

Esa	 misma	 noche	 entramos	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 rue	 Royale,	 y	 nos
sentamos	junto	a	una	de	las	ventanas	abiertas,	a	la	altura	de	la	calle.	Desde	allí
vimos	desfilar	ante	nuestros	ojos	nuevos	y	extraños	grupos	de	gente.	Pudimos



comprobar	 cómo,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 ponía	 en	 marcha	 una
movilización.	 Era	 como	 una	 tremenda	 interrupción	 en	 el	 flujo	 normal	 del
tráfico;	como	la	repentina	ruptura	de	un	dique.	La	calle	se	vio	invadida	por	un
torrente	 de	 personas	 que	 se	 deslizaban	 a	 nuestro	 lado	 en	 dirección	 a	 las
distintas	estaciones	de	ferrocarril.	Todos	iban	a	pie,	cargados	con	su	equipaje;
no	había	vuelto	a	verse	un	coche,	un	taxi	o	un	autobús	desde	el	amanecer.	El
Ministerio	de	la	Guerra	había	arrojado	su	red	de	arrastre,	y	había	atrapado	a
todo	 el	 mundo	 en	 ella.	 La	 multitud	 que	 pasaba	 junto	 a	 nuestra	 ventana	 se
componía	principalmente	de	reclutas,	los	mobilisables	de	primera	hora,	que	se
encaminaban	 a	 la	 estación	 acompañados	 de	 sus	 familiares	 y	 amigos.	 Pero
entre	 ellos	 había	 también	 pequeños	 grupos	 de	 turistas	 desconcertados	 que
avanzaban	 cargados	 de	 bolsas	 y	 fardos,	 y	 que	 observaban	 cómo	 alguien
transportaba,	 ante	 ellos,	 su	 equipaje	 en	 carretillas.	 Parecían	 niños
abandonados	y	perplejos,	 inarticulados,	atrapados	en	un	remolino	de	mareas
rumbo	a	la	vorágine.

En	el	restaurante,	una	banda	compuesta	por	músicos	vestidos	de	rojo,	muy
conscientes	 de	 su	 condición	 de	 franceses,	 sembraba	 el	 lugar	 de	 música
patriótica,	y	los	intervalos	entre	los	primeros	y	los	segundos	platos	(cada	vez
con	 menos	 camareros	 para	 llevarse	 unos	 y	 traer	 los	 otros)	 se	 veían
interrumpidos	por	la	siempre	recurrente	obligación	de	ponerse	en	pie	para	oír
La	Marsellesa,	de	volver	a	hacerlo	para	oír	el	God	Save	 the	King,	de	nuevo
para	el	Himno	Nacional	de	Rusia,	y	vuelta	a	empezar	para	La	Marselles	a	una
vez	más.

—Et	dire	que	ce	sont	des	Hongrois	qui	jouent	tout	cela![11]	—observó	una
voz	burlona	desde	la	acera.

A	 medida	 que	 transcurría	 la	 noche,	 y	 los	 grupos	 que	 avanzaban	 por
delante	de	nuestra	ventana	se	hacían	más	numerosos,	todos	empezaron	a	unir
sus	 voces	 en	 las	 canciones	 de	 guerra.	 Allons,	 debout!	 Y	 la	 ronda	 de
obligaciones	patrióticas	comenzaba	de	nuevo.	Solicitaban	con	frecuencia	La
chanson	du	départ,	que	el	coro	de	espectadores	entonaba	con	determinación.
La	nota	preponderante	en	 la	 calle	era	una	especie	de	disposición	 silenciosa.
Mientras	 bajaban	 por	 la	 rue	 Royale	 hacia	 la	 Madeleine,	 las	 bandas	 de	 los
demás	restaurantes	atraían	a	otros	grupos,	y	los	estribillos	castrenses	se	iban
encadenando	a	 lo	 largo	del	bulevar,	como	se	encadenaban	sus	guirnaldas	de
lámparas	de	arco.	Fue	una	noche	de	aclamaciones	y	cánticos,	no	bulliciosos,
ciertamente,	pero	sí	valientes	y	decididos.	Era	un	magnífico	exponente	de	lo
mejor	de	la	badauderie	parisina.



Mientras	tanto,	más	allá	de	la	hilera	de	ociosos,	seguía	vertiéndose	el	flujo
constante	 de	 reclutas.	 Sus	 esposas	 y	 familiares	 los	 escoltaban	penosamente,
cargando	con	 todo	 tipo	de	extraños	e	 improvisados	paquetes	y	bolsas.	Entre
toda	 esta	 confusión	 externa,	 afloraba	 no	 obstante	 una	 alegre	 firmeza	 de
espíritu.	Los	rostros	que	pasaban	sin	cesar	ante	nosotros	se	mostraban	graves,
pero	no	tristes;	tampoco	había	en	ellos	el	menor	rastro	de	desconcierto.	En	sus
ojos	se	adivinaba	la	mirada	fija	del	ganado	conducido	por	el	hombre.	Todos
esos	 jóvenes,	 muchos	 de	 ellos	 casi	 unos	 chiquillos,	 parecían	 saber
perfectamente	lo	que	estaban	a	punto	de	hacer	y	por	qué.	Incluso	el	más	joven
de	 entre	 todos	 ellos	 parecía	 de	 repente	 más	 maduro	 y	 responsable.	 Todos
comprendían	qué	era	lo	que	se	esperaba	de	ellos,	y	lo	aceptaban.

Al	 día	 siguiente	 se	 ordenó	 que	 las	 tropas	 de	 viajeros	 estivales	 quedaran
inmovilizadas	 para	 permitir	 que	 las	 otras	 tropas,	 las	 verdaderas,	 pudieran
desplazarse.	 No	 habría	 más	 carreras	 alocadas	 hacia	 la	 estación	 ni	 más
sobornos	a	los	conserjes.	No	más	vanas	misiones	en	busca	de	taxis	invisibles
ni	más	horas	de	demacrada	espera	en	 la	cola	de	Cook’s.[12]	No	salía	ningún
tren	si	no	era	para	transportar	a	las	ingentes	masas	de	soldados;	a	los	civiles
que	no	hubieran	conseguido	sobornar	a	alguien,	y	meterse	apretujados	en	un
recoveco	de	alguno	de	los	atestados	vagones	que	partieron	la	primera	noche,
sólo	les	quedaba	la	opción	de	arrastrarse	de	vuelta	a	su	hotel,	a	través	de	las
abrasadoras	calles,	y,	una	vez,	allí	sentarse	a	esperar.	Y	eso	hacían:	regresar,
decepcionados	aunque	también	algo	aliviados,	al	rotundo	vacío	de	vestíbulos
sin	porteros,	de	restaurantes	sin	camareros,	de	ascensores	paralizados.	Volvían
a	 la	 extraña	 y	 desarticulada	 vida	 de	 los	 hoteles	 de	 moda	 que,	 de	 pronto,
habían	empezado	a	actuar	con	la	familiaridad	y	la	provisionalidad	propias	de
una	pension	del	Barrio	Latino.	Mientras	tanto,	resultaba	extraño	contemplar	la
gradual	 paralización	 de	 la	 ciudad.	 Al	 igual	 que	 habían	 desaparecido	 de	 las
calles	 los	 motores,	 los	 taxis,	 los	 coches	 y	 los	 furgones,	 del	 mismo	 modo
abandonaron	el	Sena	sus	pequeños	y	vivaces	barcos.	Las	barcazas	también	se
evaporaron,	 o	 bien	 simplemente	 se	 quedaron	 varadas	 en	 sus	muelles:	 había
cesado	 cualquier	 actividad	 de	 carga	 y	 descarga.	 Las	 entradas	 a	 los	 grandes
edificios	 se	 enmarcaban	 en	 un	 extraño	 vacío;	 las	 interminables	 avenidas	 se
extendían	en	su	longitud	hacia	espacios	desiertos.	Nadie	se	dedicaba	a	barrer
las	 calles	 o	 a	 recortar	 los	 parterres	 de	 los	 parques	 y	 jardines.	 Las	 fuentes
dormían	 en	 sus	 estanques.	Nadie	 alimentaba	 a	 los	 gorriones,	 que	 aleteaban
inquietos,	y	algunos	perros,	desprovistos	de	repente	de	sus	hábitos	cotidianos,
deambulaban	 por	 las	 calles,	 intranquilos,	 en	 busca	 de	 un	 rostro	 conocido.
París,	tan	sumamente	consciente	aunque,	a	la	vez,	tan	extrañamente	extasiada,



parecía	haber	recibido	una	inyección	de	curare	que	se	hubiera	extendido	por
sus	venas.

Al	día	siguiente,	el	2	de	agosto,	asomados	a	la	terraza	del	Hotel	Crillon,
pudimos	observar	un	primer	y	débil	intento	de	regresar	al	bullicio	de	la	vida
cotidiana.	De	vez	en	cuando,	algún	taxi	o	algún	vehículo	particular	cruzaba	la
place	 de	 la	 Concorde	 para	 llevar	 a	 los	 soldados	 a	 las	 estaciones.	 Otros
reclutas,	 en	 destacamentos,	 les	 seguían	 a	 pie	 con	 bolsas	 y	 estandartes.	 Un
destacamento	se	detuvo	ante	 la	estatua	de	Estrasburgo,	cubierta	con	un	velo
negro,[13]	y	dejó	una	corona	a	sus	pies.	En	cualquier	otro	momento,	un	gesto
semejante	 habría	 servido	 para	 congregar	 a	 una	 gran	 multitud,	 pero	 en	 ese
instante,	cuando	se	podría	haber	esperado	toda	una	explosión	de	patriotismo,
no	despertó	más	interés	del	que	habría	causado	un	soldado	volviéndose	para
darle	un	centavo	a	un	mendigo.	Los	que	cruzaban	la	plaza	en	esos	momentos
ni	siquiera	se	detuvieron	para	echar	un	vistazo.	El	significado	de	esta	aparente
indiferencia	resulta	obvio.	Cuando	una	nación	se	moviliza,	todo	el	mundo	está
ocupado:	 ocupado	 de	 una	manera	 clara	 y	 apremiante.	 No	 se	movilizan	 tan
sólo	 los	 combatientes;	 los	 que	 se	 quedan	 deben	 hacer	 lo	mismo.	 Para	 cada
uno	de	los	hogares	franceses,	para	cada	hombre	y	para	cada	mujer,	la	guerra
implica	una	completa	reorganización	de	su	vida.	El	destacamento	de	reclutas,
inadvertido,	rindió	su	homenaje	a	la	causa	y	continuó	su	camino.

Al	mirar	 atrás,	 hacia	 aquellos	 primeros	 días	 en	París,	 desde	 la	 distancia
que	 da	 el	 haber	 superado	 las	 penurias	 de	 estos	 meses	 cargados	 de	 dureza,
contemplo	aquel	escenario	de	solemne	arquitectura	y	de	cielos	de	verano	bajo
la	 luz	 de	 lo	 ideal	 y	 de	 lo	 abstracto.	 El	 repentino	 refulgir	 de	 la	 llama	 del
patriotismo,	la	interrupción	de	todas	las	pequeñas	o	medianas	preocupaciones,
lograron	 despejar	 el	 aspecto	 moral	 de	 la	 situación	 al	 igual	 que	 se	 habían
despejado	 las	 calles,	 con	 lo	 que	 el	 espectador	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
leyendo	un	poema	sobre	la	guerra	en	vez	de	estar	enfrentándose	a	la	realidad
de	la	misma.

Algo	 de	 este	 sentimiento	 de	 exaltación	 parecía	 haber	 penetrado	 en	 el
espíritu	de	las	multitudes	que	recorrían	arriba	y	abajo	los	bulevares	hasta	bien
entrada	la	noche.	El	tráfico	rodado	había	cesado,	a	excepción	de	los	escasos
taxis	destinados	a	llevar	a	los	reclutas	a	las	estaciones;	la	parte	central	de	los
bulevares	 estaba	 tan	 atestada	 de	 viandantes	 como	 lo	 estaría	 un	 mercado
italiano	en	una	mañana	de	domingo.	La	inmensa	marea	oscilaba	de	un	lado	a
otro	 a	 un	 ritmo	 lento,	 quebrándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 hacer	 espacio	 a
alguna	de	las	«legiones»	de	voluntarios	que	se	formaban	espontáneamente	en



cada	 esquina:	 italianos,	 rumanos,	 sudamericanos,	 norteamericanos…	 Cada
grupo	presidido	por	su	bandera	nacional	y,	a	su	paso,	jaleado	con	vítores.	Pero
también	los	aplausos	eran	sobrios:	París	no	se	despojaría	de	la	serenidad	que
se	había	impuesto	a	sí	misma.	Se	podía	advertir	un	afán	de	nobleza	consciente
y	 voluntaria	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 esa	 tranquila	multitud.	Una	multitud
que,	por	otro	lado,	era	completamente	heterogénea,	compuesta	por	individuos
que	 abarcaban	 todas	 las	 clases	 sociales:	 desde	 la	 escoria	 procedente	 de	 los
bulevares	exteriores	hasta	la	más	selecta	crema	de	los	restaurantes	de	moda.
Tan	 sólo	 dos	 días	 antes,	 todas	 aquellas	 personas	 habían	 llevado	 vidas
totalmente	dispares,	y	habían	mostrado	las	unas	por	las	otras	la	más	absoluta
indiferencia,	o	puede	que	hasta	un	marcado	antagonismo.	Como	extranjeros	o
como	enemigos	a	ambos	lados	de	una	misma	frontera.	Pero	ahora	los	obreros
y	 los	 ociosos,	 los	 ladrones	 y	 los	mendigos,	 los	 santos	 y	 los	 poetas,	 los	 que
estaban	hastiados	de	su	existencia	y	los	estafadores,	el	pueblo	verdadero	y	los
auténticos	 fanfarrones,	 todos	 ellos,	 se	 agrupaban,	 codo	 con	 codo,	 en	 una
colectividad	 aunada	 por	 un	 mismo	 y	 espontáneo	 sentimiento.
Afortunadamente,	 eran	 las	 gentes	 del	 «pueblo»	 quienes	 predominaban.	 Los
rostros	de	los	obreros	se	aprecian	mejor	en	medio	de	una	multitud	semejante,
y	había	miles	de	ellos,	cada	uno	iluminado	e	individualizado	gracias	al	flash
de	magnesio	que	se	desprendía	de	su	propia	exaltación.

Recuerdo	 especialmente	 los	 firmes	 rostros	 de	 las	mujeres,	 y	 también	 el
hecho,	 quizá	menor	 pero	muy	 significativo,	 de	 que	 todas	 ellas	 se	 hubieran
acordado	de	llevar	con	ellas	a	su	perro.	De	entre	esos	afables	compañeros,	tan
sólo	los	más	grandes	podían	ver	algo	a	través	del	bosque	de	piernas	humanas.
Los	otros,	si	su	tamaño	resultaba	adecuado	y	si,	por	tanto,	sus	dueñas	podían
sostenerlos	 en	 brazos,	 descansaban	 cómodamente	 en	 el	 refugio	 que	 les
proporcionaba	 el	 pliegue	 de	 un	 codo	 y,	 desde	 esa	 posición	 protegida	 y
privilegiada,	 cientos	 de	 pequeños	 y	 graves	 hocicos,	 romos	 o	 afilados,
lampiños	 o	 peludos,	 marrones	 o	 grises	 o	 blancos	 o	 negros	 o	 pintos,
contemplaban	la	escena	con	la	tranquila	conciencia	del	perro	parisino.	Era,	sin
duda,	una	buena	señal	el	que	aquella	noche	nadie	se	hubiera	olvidado	de	ellos.



II

Agosto

Ya	se	nos	había	mostrado,	en	 términos	por	 lo	demás	 impresionantes,	 lo	que
significaba	vivir	una	movilización.	A	continuación	íbamos	a	aprender	que	la
movilización	es	tan	sólo	uno	de	los	efectos	asociados	a	la	imposición	de	la	ley
marcial,	 y	 que	 no	 resulta	 cómodo	 vivir	 bajo	 los	 dictámenes	 de	 esa	 ley;	 al
menos,	hasta	que	uno	llega	a	acostumbrarse	a	ella.

En	 un	 primer	 momento,	 y	 a	 los	 ojos	 de	 un	 civil	 neutral,	 su	 objetivo
principal	 parecía	 centrarse	 en	 el	mero	placer	 caprichoso	de	 complicarnos	 la
existencia.	Y,	en	ese	sentido,	lo	lograba	con	una	inventiva	que	alcanzaba	los
más	 altos	 y	 rebuscados	 niveles	 de	 refinamiento.	 Las	 instrucciones
comenzaron	 a	 llover	 sobre	 nosotros	 tras	 la	 aparente	 calma	 de	 los	 primeros
días:	instrucciones	en	cuanto	a	qué	hacer	y	qué	no	hacer,	a	fin	de	que	nuestra
presencia	 resultara	 tolerable	 y	 nuestra	 integridad	 se	mantuviera	 a	 salvo.	 En
primer	 lugar,	 los	 extranjeros	 no	 podían	 permanecer	 en	 Francia	 sin	 haber
informado	previamente	a	las	autoridades	de	su	nacionalidad	y	antecedentes,	y
para	 ello	 resultaba	 necesario	 realizar	 repetidas	 e	 infructuosas	 visitas	 a
cancillerías,	comisarías	y	consulados,	ya	de	por	sí	suficientemente	atiborrados
de	 alterados	 solicitantes	 como	 para	 permitir	 de	 buen	 grado	 la	 presencia	 de
nadie	más.	Entre	estas	vanas	peregrinaciones,	el	viajero	impaciente	por	salir
del	país	tenía	que	recorrer	penosamente	a	pie	la	distancia	que	le	separaba	de
las	estaciones	de	ferrocarril,	de	las	que	regresaba	desconcertado	por	las	vagas
respuestas	 que	 allí	 recibía,	 y	 desalentado	 al	 saber	 que,	 de	 haber	 billetes
disponibles,	éstos	también	debían	ser	visés	por	la	policía.	Hubo	un	momento
en	 que	 parecía	 que	 hasta	 los	 pensamientos	más	 íntimos	 debían	 obtener	 ese
inalcanzable	visado	(para	conseguirlo	era	forzoso	pasar	más	horas	inútiles	en
cochambrosas	 escaleras,	 formando	 parte	 de	 los	 sudorosos	 grupos	 de
extranjeros).	Mientras	tanto,	lo	más	probable	era	que	el	dinero	que	uno	había
llevado	 consigo	 fuera	 agotándose,	 y	 entonces	 debía	 enviarse	 un	 cable	 o	 un
telegrama	a	alguien	pidiendo	que	enviara	más.	¡Ah!	Pero	también	los	cables	y
los	telegramas	debían	ser	visés	e,	incluso	siéndolo,	no	existía	garantía	alguna
de	que	 fueran	a	 enviarse	 realmente.	Entonces	no	 se	utilizaban	códigos,	y	 el



ridículo	 número	 de	 palabras	 contenidas	 en	 una	 dirección	 de	 Nueva	 York
parecía	multiplicarse	mientras	 los	 francos	 disminuían	 en	 nuestros	 bolsillos.
Cuando,	finalmente,	se	lograba	enviar	el	cable,	siempre	existía	la	posibilidad
de	que	se	perdiese	por	el	camino	o	bien	de	que	llegase	a	su	destino	sólo	para
dar	 lugar,	al	cabo	de	días	y	más	días	de	ansiosa	espera,	a	una	desalentadora
respuesta:	 «Imposible	 por	 el	 momento.	 Hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos».
Resulta	justo	añadir	que,	a	pesar	de	lo	tedioso	e	irritante	de	muchos	de	estos
procedimientos,	 en	 gran	 medida	 resultaron	 más	 llevaderos	 gracias	 al
inesperado	 y	 constante	 buen	 talante	 del	 funcionariado	 francés,	 que,
probablemente	por	primera	vez	en	la	extensa	historia	de	su	profesión,	decidió
dejar	a	un	lado	su	forma	habitual	de	comportarse,	y	se	mostró	afable.

Afortunadamente,	estas	incesantes	idas	y	venidas	por	la	ciudad	hacían	que
con	 frecuencia	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 caminar	 por	 sus	 bellas	 y	 ociosas
calles,	más	y	más	bellas	y	ociosas	cada	día,	en	medio	del	verano.	Nunca	antes
se	había	extendido	sobre	París	una	tersura	vespertina	de	semejante	color	gris
azulado;	 ninguna	 otra	 puesta	 de	 sol	 había	 hecho	 que	 el	 Trocadero	 se
convirtiera	en	la	Cartago	de	Dido.	Y,	por	encima	de	todo,	nunca	una	luna	se
había	mostrado	tan	señorial	en	su	recorrido	por	unas	noches	tan	perfectas.	El
Sena	 participaba	 asimismo	 con	 no	 menos	 intensidad	 en	 este	 misterioso
incremento	de	 la	belleza	urbana.	Liberado	de	cualquier	 clase	de	 tráfico,	 sus
arrebatadas	 crestas	 quedaban	 apaciguadas	 y	 convertidas	 en	 largos	 y	 suaves
tramos	 en	 los	 que,	 por	 fin,	muelles	 y	monumentos	 podían	 hallar	 su	 reflejo
intacto.	Ya	 no	 se	 veían	 por	 las	 noches	 las	 luces	 como	 de	 luciérnaga	 de	 los
barcos,	y	 los	reflejos	de	los	faroles	se	alargaban	convertidos	ahora	en	cintas
de	 color	 rojo	 y	 oro	 y	 púrpura,	 que	 dormían	 en	 la	 pacífica	 corriente	 cual
sinuosas	plantas	acuáticas.	A	continuación	emergía	la	luna	y	tomaba	posesión
de	 la	 ciudad,	 liberándola	 de	 todo	 contratiempo,	 calmándola	 y	 ampliándola,
devolviéndole	de	nuevo	su	ideal	de	fuerza	y	reposo.	Había	algo	extrañamente
emotivo	en	esta	nueva	ciudad	de	las	noches	de	agosto,	tan	expuesta	y	a	la	vez
tan	serena,	como	si	su	propia	belleza	se	bastara	por	sí	sola	para	protegerla.

De	ese	modo,	gradualmente,	fuimos	habituándonos	a	vivir	bajo	los	rígidos
preceptos	de	la	ley	marcial.	Después	de	unos	días	de	confusa	adaptación,	los
inconvenientes	a	nivel	personal	resultaron	ser	tan	escasos	que	casi	sentíamos
vergüenza	de	no	 estar	 peor	de	 lo	que	 estábamos;	de	que	no	 se	nos	 exigiera
que,	de	alguna	manera,	contribuyéramos	a	la	causa	con	sacrificios	de	mayor
índole.	A	lo	largo	de	la	primera	semana,	más	de	dos	tercios	de	los	comercios
habían	echado	el	cierre.	La	mayor	parte	de	ellos	mostraban	en	sus	escaparates
clausurados	un	cartel	que	rezaba:	«Pour	cause	de	mobilisation».	Ello	ponía	de



manifiesto	que	tanto	el	patron	como	el	personal	se	encontraban	luchando	en
el	frente.	Pero	también	permanecían	abiertos	los	suficientes	comercios	como
para	poder	satisfacer	las	necesidades	cotidianas,	y	el	cierre	de	los	otros	servía
para	demostrar	lo	mucho	que	se	puede	llegar	a	prescindir	de	ciertas	cosas.	Los
suministros	 eran	 tan	 baratos	 y	 abundantes	 como	 siempre;	 sin	 embargo,
durante	un	cierto	periodo	de	tiempo	resultó	más	sencillo	comprar	comida	que
conseguir	que	alguien	la	cocinara.	Los	restaurantes	cerraban	con	rapidez,	y	a
menudo	 había	 que	 recorrer	 largas	 distancias	 en	 busca	 de	 uno	 que	 sirviera
comidas,	y,	además,	esperar	un	buen	rato	hasta	ser	atendido.	Algunos	hoteles,
pocos,	 aún	 se	 las	 ingeniaban	 para	 mantener	 una	 titubeante	 actividad,
impulsados	 por	 la	 ocasional	 afluencia	 de	 viajeros	 procedentes	 de	Bélgica	 y
Alemania.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 habían	 cerrado	 ya	 o	 bien	 se	 estaban
transformando	a	toda	prisa	en	hospitales.

Los	 letreros	 que	 colgaban	 de	 las	 puertas	 de	 estos	 hoteles	 comenzaron	 a
perturbar	la	soñadora	armonía	de	París.	Toda	la	ciudad	se	cargó,	al	parecer	en
una	sola	noche,	de	cruces	rojas.	Dos	de	cada	tres	edificios	mostraban	ahora	la
banda	 roja	y	blanca	que	cruzaba	 sus	 fachadas	con	 las	palabras	«Ouvroir»	 u
«Hospital»	 escritas	 debajo.	 Había	 algo	 siniestro	 en	 estos	 preparativos	 para
unos	 horrores	 aún	 difíciles	 de	 concebir;	 en	 la	 fabricación	 de	 vendas	 para
miembros	que	en	aquellos	momentos	estaban	sanos	e	 intactos;	en	el	 reparto
de	 almohadas	 para	 el	 reposo	 de	 unas	 cabezas	 que	 todavía	 se	 mantenían
erguidas.	Pero,	a	pesar	de	subrayar	la	gran	aflicción	que	aún	estaba	por	llegar,
lo	cierto	es	que	 todas	estas	señales	de	advertencia	no	 lograron	despertar	del
todo	a	la	ciudad	del	profundo	trance	en	que	se	hallaba.	Los	primeros	días	de
la	 guerra	 estuvieron	marcados	 por	 una	 especie	 de	 inadvertida	 confianza,	 ni
jactanciosa	 ni	 necia,	 pero	 sí	 completamente	 distinta	 de	 la	 lúcida	 y	 firme
determinación	que	surgiría	a	raíz	de	las	experiencias	que	se	vivirían	a	lo	largo
de	 los	 meses	 siguientes.	 Resulta	 difícil	 evocar,	 sin	 que	 parezca	 una
exageración,	el	clima	que	reinaba	a	principios	de	agosto:	esa	convicción,	ese
equilibrio,	 esa	 especie	 de	 sonriente	 fatalismo	 con	 que	París	 se	 entregó	 a	 su
cometido.	 Es	 probable	 que	 tanto	 la	 propia	 belleza	 de	 la	 estación	 como	 el
silencio	en	que	se	había	sumido	la	ciudad	contribuyeran	a	producir	semejante
estado	 de	 ánimo.	 La	 guerra,	 esa	 furia	 arrolladora,	 se	 había	 anunciado	 a	 sí
misma	mediante	 una	 enorme	 ola	 de	 tranquilidad.	Nunca	 fue	 el	 silencio	 tan
perfecto:	el	silencio	de	una	calle	es	siempre	mucho	más	profundo	que	el	de
los	bosques	o	el	de	los	campos.

Lo	sofocante	del	aire	de	agosto	intensificaba	esta	impresión	de	que	la	vida
estaba	en	suspenso.	Los	días	transcurrían	en	medio	de	un	silencio	demoledor,



pero	 por	 las	 noches	 ese	 mismo	 silencio	 se	 agudizaba.	 En	 el	 barrio	 en	 que
vivíamos,[14]	 ya	 de	 por	 sí	 desierto	 en	 verano,	 todas	 las	 casas	 tenían	 las
contraventanas	 cerradas	 y	 el	 mutismo	 se	 extendía	 por	 las	 calles	 como	 si
estuviéramos	en	una	catacumba;	el	menor	ruidito	sonaba	como	un	desgarrón
en	 medio	 de	 un	 negro	 manto	 de	 quietud.	 Podían	 escucharse	 las	 pisadas
exhaustas	 de	 un	 animal	 cojo	 que	 estuviera	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 y
cómo	golpeaban	contra	el	pavimento,	como	en	una	sucesión	de	detonaciones,
los	pasos	de	los	policías	que	custodiaban	la	embajada	al	otro	lado	de	la	calle.
Incluso	los	múltiples	rumores	que	anunciaban	el	despertar	de	la	ciudad	habían
cesado.	Si	aún	quedaban	barrenderos,	basureros	o	traperos,	todos	ellos	debían
de	 ejercer	 su	 oficio	 con	 un	 sigilo	 propio	 de	 fantasmas.	 Recuerdo	 que	 una
mañana	me	desperté	de	un	sueño	profundo	a	causa	de	un	ruido	 terrible.	Me
senté	 sobresaltada	 y	 descubrí	 que	 aquello	 que	 me	 había	 despertado	 tan
súbitamente	 en	mi	 habitación	 había	 sido	 el	 intercambio	 en	 voz	 baja	 de	 un
bonjour	procedente	de	la	calle.

Otro	 hecho	 que	 demostraba	 que	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 se	 mantenía
alejada	de	París	era	la	curiosa	ausencia	de	tropas	en	las	calles.	Después	de	los
primeros	y	apresurados	movimientos	de	reclutas	corriendo	hacia	sus	destinos,
podría	parecer	que	un	reino	de	paz	se	había	instaurado	entre	nosotros.	Si	bien
las	 ciudades	 más	 pequeñas	 se	 veían	 inundadas	 de	 soldados,	 las	 vacías
avenidas	de	 la	 capital,	 en	cambio,	no	 reflejaban	el	brillo	de	ningún	arma	ni
acogían	los	ecos	de	ninguna	canción	militar.	París	se	negó	a	evidenciar	en	su
seno	cualquier	 representación	de	 la	guerra,	y	alimentó	el	patriotismo	de	 sus
hijos	mediante	el	simple	despliegue	de	su	belleza.	Con	eso	era	suficiente.

Incluso	 cuando	 comenzaron	 a	 llegar	 las	 noticias	 de	 los	 primeros	 y
efímeros	 éxitos	 en	 la	 zona	 de	 Alsacia,	 los	 parisinos	 continuaron	 con	 su
pausado	 proceder.	 Los	 únicos	 clamores	 fueron	 los	 de	 los	 repartidores	 de
periódicos,	 y	 hasta	 ésos	 quedaron	 silenciados	 en	 seguida	 por	 decreto.	 Era
como	 si	 se	 hubiera	 decidido	 por	 unanimidad,	 de	 manera	 instintiva,	 que	 el
París	de	1914	no	debía	asemejarse	en	ningún	sentido	al	París	de	1870;[15]	y
como	si	dicha	resolución	se	hubiera	filtrado,	en	el	mismo	momento	del	parto,
a	 la	 sangre	 de	 los	millones	 de	 personas	 que	 hubieran	 nacido	 desde	 aquella
fatídica	fecha,	ajenos	a	su	amargo	significado.	Esa	unanimidad	en	cuanto	a	la
necesidad	 de	moderación	 fue	 la	más	 destacada	 peculiaridad	 de	 este	 pueblo
sumido	 en	 una	 guerra	 inesperada	 e	 indeseable.	 En	 un	 primer	momento,	 su
firmeza	 de	 espíritu	 podría	 haber	 pasado	 por	 el	 desconcierto	 propio	 de	 una
generación	nacida	y	criada	en	un	ambiente	de	paz,	que	 todavía	no	 llegaba	a



comprender	 las	 verdaderas	 implicaciones	 de	 una	 guerra.	 Pero	 sería
precisamente	 en	medio	de	un	estado	de	ánimo	 semejante	 cuando	un	 triunfo
fácil	 podría	 haber	 producido	 ciertos	 efectos	 alarmantes.	 Las	 voces	 que
gritaban	A	Berlin!	en	1870	eran	proferidas	por	las	multitudes	que	se	echaron	a
las	 calles.	 Ahora,	 en	 cambio,	 las	multitudes	 se	mantenían	 centradas	 en	 sus
asuntos,	 a	 pesar	 del	 aluvión	 de	 ediciones	 extras	 de	 los	 periódicos,	 quizá
demasiado	optimistas	dadas	las	circunstancias.

Recuerdo	la	mañana	en	que	el	chico	de	la	carnicería	vino	con	la	noticia	de
que	se	había	colgado	la	primera	bandera	alemana	en	el	balcón	del	Ministerio
de	 la	Guerra.	Ahora,	pensé,	será	cuando	se	desborde	el	espíritu	 latino.	Y	yo
quería	 estar	 allí	 para	 verlo.	 Descendí	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 tranquila	 rue	 de
Martignac,	 doblé	 la	 esquina	 de	 la	 place	 Sainte	 Clotilde,	 y	 fui	 a	 darme	 de
bruces	con	una	disciplinada	multitud	que	ocupaba	la	calle	frente	al	Ministerio
de	 la	Guerra.	 La	multitud	 se	mostraba	 tan	 en	 orden	 que	 unos	 pocos	 gestos
pacíficos	por	parte	de	la	policía	lograron	abrir	sin	dificultad	una	vía	para	que
siguieran	 circulando	 tanto	 los	 taxis	 como	 los	 vehículos	 militares	 que,	 de
continuo,	pasaban	como	una	exhalación.	Había	allí	representantes	de	todas	las
clases	sociales,	y	muchas	familias	con	niños	pequeños	sobre	los	hombros	de
sus	 madres	 o	 bien,	 si	 resultaban	 demasiado	 pesados,	 en	 los	 brazos	 de	 los
policías.	Puedo	afirmar	sin	temor	a	equivocarme	que	casi	todos	los	hombres	y
mujeres	 que	 formaban	 parte	 de	 aquel	 gentío	 tenían	 a	 algún	 soldado	 en	 el
frente.	Y	allí,	ante	ellos,	habían	colgado	por	primera	vez,	como	un	trofeo,	una
bandera	 del	 enemigo:	 una	 espléndida	 bandera	 de	 seda,	 blanca	 y	 negra	 y
carmesí,	 bordada	 en	 oro.	 Era	 la	 bandera	 de	 un	 regimiento	 alsaciano;	 un
regimiento	 de	 la	 Alsacia	 prusianizada.	 Aquella	 enseña	 simbolizaba	 lo	 más
infame	 de	 entre	 todo	 el	montón	 de	 infamias	 que	 se	 desplegaban	 ante	 ellos;
simbolizaba	el	porqué	de	su	rencor	y	de	su	odio	más	ancestral,	y	la	razón	por
la	cual,	a	falta	de	cualquier	otro	motivo,	Francia	no	podía	deponer	las	armas.
No	 hasta	 que	 cayera	 la	 última	 de	 aquellas	 banderas.	Y	 allí	 estaban,	 de	 pie,
observándola.	 Su	 postura	 no	 era	 la	 de	 una	 multitud	 pusilánime	 que	 no
comprende	 lo	 que	 tiene	 ante	 sí,	 sino	 la	 de	 una	 colectividad	 consciente,	 que
sabe	lo	que	ocurre,	y	que	prefiere	mantenerse	en	silencio.	Como	si	ya	previera
lo	mucho	 que	 iba	 a	 costar	 conservar	 esa	 bandera	 allí	 donde	 estaba,	 junto	 a
muchas	otras	que	vendrían	después;	como	si	previera	ese	coste	y	lo	aceptara.
Parecía	que	la	audacia	se	hubiera	instalado	hasta	en	el	pecho	de	los	niños	que
formaban	 parte	 de	 aquella	 muchedumbre,	 y	 en	 el	 de	 las	 madres	 que	 los
sostenían	en	sus	débiles	brazos.	Así	que	todos	ellos	contemplaban	la	bandera
y	 se	 marchaban,	 dando	 paso	 a	 otros	 que,	 de	 la	 misma	 manera,	 la



contemplaban	 a	 su	 vez	 y	 que	 luego	 abandonaban	 el	 lugar.	 La	multitud	 fue
renovándose	 así	 durante	 todo	 el	 día	 aunque,	 a	 la	 vez,	 se	 trataba	 en	 cierto
modo	 de	 la	 misma	 multitud,	 concentrada,	 consciente	 y	 silenciosa,	 que
observaba	de	forma	ininterrumpida	la	bandera	y	que	sabía	lo	que	significaba
que	 estuviera	 allí.	 En	 agosto,	 bien	 podría	 ser	 ésta	 una	 de	 las	 imágenes	 de
París.



III

Febrero

Febrero	 atardece	 sobre	 el	 Sena.	 Los	 barcos	 navegan	 de	 nuevo,	 pero	 se
detienen	 al	 caer	 la	 noche,	 y	 el	 río	 vuelve	 a	 mostrarse	 suavemente
impenetrable,	con	los	mismos	prolongados	reflejos	que	lucía	sobre	sus	aguas
en	el	mes	de	agosto,	semejantes	a	plantas	acuáticas.	Sólo	que	los	reflejos	son
ahora	más	escasos	y	más	pálidos;	en	todos	lados	se	amortigua	el	brillo	de	las
luces.	El	contorno	de	los	muelles	es	apenas	perceptible,	y	las	elevaciones	del
Trocadero	 se	 difuminan	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 noche,	 que	 en	 este	momento
diluye	 incluso	 las	 sólidas	 torres	 de	 Notre-Dame.	 Sólo	 unos	 pocos	 faroles
lanzan	 su	 llorosa	 y	 zigzagueante	 luz	 sobre	 las	 húmedas	 aceras.	 Las	 tiendas
están	 cerradas,	 y	 las	 ventanas	 que	 asoman	 por	 encima	 de	 ellas	 se	muestran
cubiertas	por	densas	cortinas.	Los	rostros	de	 todas	 las	casas	se	han	quedado
ciegos.

En	 las	 estrechas	calles	de	 la	Rive	Gauche	 la	oscuridad	es	más	profunda
aún,	y	 las	pocas	 luces	que	aparecen	dispersas	en	patios	o	cités	producen	un
extraño	efecto,	propio	de	los	enigmas	de	Piranesi.[16]	El	fulgor	del	brasero	del
vendedor	de	castañas	asadas	en	la	esquina	de	una	calle	hace	que	parezca	más
vívida	 la	 impresión	de	 estar	 en	 la	 vieja	 y	 azarosa	 Italia,	 y	 la	 oscuridad	 que
vuelve	 a	 surgir	 más	 allá	 parece	 plagada	 de	 intrigas	 y	 conspiraciones.	 De
regreso	a	casa,	voy	a	dar	a	una	calle	vacía	que	se	abre	entre	altos	muros	y	que
dispone	de	una	única	 luz	que	se	muestra	muy	allá,	 justo	en	el	otro	extremo.
No	se	ve	un	alma,	y	mis	pasos	retumban	sin	cesar	en	medio	del	silencio	que
me	rodea.	De	repente	aparece	una	 tenue	figura	que	dobla	 la	esquina	delante
de	mí.	¿Hombre	o	mujer?	Imposible	saberlo	hasta	que	me	sitúe	a	su	altura.	La
niebla	 de	 febrero	 hace	 que	 la	 oscuridad	 resulte	 aún	 más	 profunda,	 y	 los
rostros	 que	 pasan	 a	 nuestro	 lado	 resultan	 indistinguibles.	 En	 cuanto	 a	 los
números	de	 las	 casas,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 intentar	 siquiera	buscarlos.	Si	 se
conoce	el	barrio	en	que	se	está,	lo	más	común	es	empezar	a	contar	las	puertas
desde	 la	esquina	o	 tratar	de	dar	con	un	balcón	o	un	 frontón	que	nos	 resulte
familiar.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 está	 en	 una	 calle	 desconocida,	 se	 debe
preguntar	en	 la	 tienda	de	artículos	para	 fumador	más	cercana,	ya	que,	en	 lo



que	se	refiere	a	encontrar	un	agente	de	policía,	sería	prácticamente	imposible
adivinar	a	un	metro	de	distancia	si	se	está	ante	uno	o	ante	la	propia	abuela.

Así	 son	 las	 noches	 de	 París	 después	 de	 seis	meses	 de	 guerra.	 Los	 días
resultan	menos	destacables	y	menos	románticos.

Han	 desaparecido	 casi	 todo	 el	 entusiasmo	 inicial	 de	 la	 aventura	 y	 las
primeras	 emociones.	 O,	 al	 menos,	 así	 se	 lo	 parece	 a	 aquellos	 que	 han
experimentado	 el	 gradual	 restablecimiento	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Los
observadores	 procedentes	 de	 otros	 países	 podrían	 llevarse	 una	 impresión
distinta,	 incluso	 aquellos	 que	 vienen	 de	 zonas	 también	 implicadas	 en	 la
guerra:	después	de	Londres,	con	todos	sus	teatros	abiertos	y	su	maquinaria	de
entretenimiento	casi	intacta,	París	también	se	muestra	como	una	ciudad	en	la
que	se	tiene	muy	en	cuenta	lo	que	importa	de	verdad.	Para	los	que	vivieron	el
silencio	de	aquel	primer	mes	 iluminado	por	el	 sol,	 las	calles	muestran	en	 la
actualidad	una	actividad	casi	normal.	La	desaparición	de	 los	autobuses	y	de
las	enormes	furgonetas	para	el	comercio	de	la	madera	ha	hecho	que	ahora	se
puedan	apreciar	horizontes	antes	olvidados,	y	ha	dejado	al	descubierto	gran
parte	 de	 la	 elegancia	 perdida	 de	 algunos	 edificios.	 Pero	 los	 taxis	 y	 los
vehículos	particulares	siguen	siendo	casi	 tan	frecuentes	como	en	 tiempos	de
paz,	 y	 el	 peligro	 de	 ir	 a	 pie	 se	mantiene	 en	 su	 nivel	 habitual	 debido	 a	 las
incesantes	 idas	 y	 venidas	 de	 esas	 máquinas	 de	 destrucción	 sin	 igual:	 los
vehículos	adscritos	al	hospital	y	al	Ministerio	de	 la	Guerra.	Muchas	 tiendas
han	vuelto	a	abrir,	algunos	teatros	—pocos—	llevan	a	escena	obras	de	teatro
de	corte	patriótico	o	programas	mixtos	que	mezclan	el	sentimentalismo	y	 la
felicidad,	muy	 adecuados	 para	 la	 época,	 y	 el	 cine	 vuelve	 a	 desenrollar	 sus
kilómetros	de	película	cargada	de	acontecimientos.

Durante	 una	 época,	 en	 septiembre	 y	 octubre,	 las	 calles	 se	 animaron
gracias	al	incesante	paso	de	los	soldados	ingleses	y	a	la	ruidosa	procesión	de
los	 vehículos	militares	 británicos.	 Luego	 desaparecieron	 las	 caras	 nuevas	 y
desaparecieron	 los	 uniformes	 elegantes,	 y	 ahora	 lo	 más	 parecido	 al
«militarismo»	 que	 París	 puede	 ofrecerle	 al	 turista	 ocasional	 consiste	 en	 la
esporádica	aparición	de	un	puñado	de	piou-pious[17]	haciendo	prácticas	en	la
embarrada	 explanada	 de	 los	 Inválidos.	 Pero	 hay	 otro	 ejército	 en	 París.	 Sus
primeros	destacamentos	llegaron	durante	los	oscuros	días	de	septiembre,	hace
meses.	Se	trata	de	la	triste	retaguardia	que	avanza	sobre	París	tras	la	retirada
de	los	Aliados.	Su	número	ha	venido	creciendo	desde	entonces,	y	su	sombría
afluencia	ha	pasado	a	formar	parte	del	flujo	rutinario	de	la	vida	en	la	ciudad.
Así,	se	mire	donde	se	mire,	en	todos	los	barrios	y	a	todas	horas,	uno	puede	ver



cómo,	mezcladas	entre	los	parisinos	—siempre	tan	ocupados,	tan	confiados	y
de	 paso	 tan	 firme—,	 esas	 otras	 personas,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,
deambulan	aturdidas,	muy	despacio,	soportando	a	sus	espaldas	fardos	llenos
de	 miseria,	 arrastrando	 los	 pies	 cubiertos	 con	 unos	 zapatos	 destrozados,
tirando	de	la	mano	de	los	niños	que	se	revuelven	a	su	lado,	y	apretando	contra
su	 pecho	 a	 sus	 agotados	 bebés.	 Es	 el	 gran	 ejército	 de	 los	 refugiados.	 Sus
rostros	son	inconfundibles	e	inolvidables.	Nadie	que	haya	cruzado	en	alguna
ocasión	 su	 mirada	 con	 la	 del	 desconcierto	 mudo	 o	 con	 la	 que	 emana	 del
horror	 intenso	 y	 continuado,	 una	 mirada	 cargada	 de	 imágenes	 de	 llamas	 y
ruinas,	 podrá	 quitarse	 jamás	 de	 encima	 la	 obsesión	 por	 los	 refugiados.	Una
imagen	completa	de	París	ha	de	incluir	también	a	este	grupo,	que	constituye
la	 mancha	 que	 oscurece	 el	 brillo	 del	 rostro	 que	 la	 ciudad	 vuelve	 hacia	 el
enemigo.	Esta	pobre	gente	no	puede	pensar	en	un	triunfo	final	más	allá	de	sus
propias	 fronteras.	Casi	 todos	 ellos	 pertenecen	 a	 una	 clase	 de	 personas	 cuya
experiencia	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 mundo	 se	 mide	 por	 la	 longitud	 de	 la
sombra	que	proyecta	el	campanario	de	su	pueblo.	No	les	interesan	las	leyes	de
la	causalidad	más	que	a	los	miles	de	muertos	de	Avezzano.[18]	Se	encontraban
arando	y	sembrando	sus	 tierras,	hilando	y	 tejiendo	y	dedicándose	a	 lo	suyo,
cuando	 de	 repente	 una	 gran	 oscuridad	 cubierta	 de	 fuego	 y	 de	 sangre	 cayó
sobre	 ellos.	 Y	 ahora	 están	 aquí,	 en	 un	 país	 extraño,	 rodeados	 de	 rostros
desconocidos	y	de	una	nueva	manera	de	hacer	las	cosas,	sin	nada	en	el	mundo
excepto	el	recuerdo	de	sus	hogares	incendiados,	de	los	niños	masacrados,	de
los	jóvenes	arrastrados	a	la	esclavitud,	de	los	bebés	arrancados	de	los	brazos
de	sus	madres,	de	los	ancianos	pisoteados	por	unas	suelas	bañadas	en	alcohol,
y	de	los	sacerdotes	asesinados	mientras	oraban	junto	a	los	moribundos.	Eso	es
lo	que	han	vivido	los	cientos	de	personas	que	todos	los	días	se	agolpan	frente
a	 las	 puertas	 de	 los	 refugios	 improvisados	 para	 acogerlos.	 Las	 gentes	 que
reciben	una	cuna	en	un	dormitorio,	un	cupón	para	cambiarlo	por	comida	y,	tal
vez,	si	ese	día	tienen	suerte,	un	par	de	zapatos,	como	pago	después	de	haber
perdido	todo	lo	que	puede	hacer	que	la	vida	parezca	agradable	o	inteligible	o,
al	menos,	soportable.

¿Qué	hacen,	mientras,	los	parisinos?	Por	un	lado,	y	se	trata	de	una	buena
señal,	 vuelven	 a	 entrar	 en	 las	 tiendas	 y,	 en	 especial,	 por	 supuesto,	 en	 los
«grandes	almacenes».	Durante	 los	primeros	días	de	 la	guerra	no	había	nada
más	 extraño	que	 contemplar	 el	 vacío	 del	 interior	 de	 esos	 enormes	palacios,
por	donde	uno	podía	deambular	entre	 los	productos	disponibles	en	busca	de
unos	 vendedores	 que	 habían	 desaparecido.	 Quedaban,	 desde	 luego,	 unos
cuantos	empleados;	 los	 suficientes,	 en	 realidad,	para	 los	pocos	compradores



que	 entraban	 con	 la	 intención	 de	 interrumpir	 sus	 cavilaciones.	 Aunque	 lo
cierto	es	que	esos	pocos	empleados	no	se	mostraban	muy	dispuestos	a	dejarse
interrumpir:	 acechaban	 desde	 detrás	 de	 sus	 paneles	 de	 tela,	 desde	 detrás	 de
sus	bastiones	de	franela,	como	con	vergüenza	a	ser	descubiertos.	Y,	cuando	se
lograba	por	 fin	que	 salieran,	 entonces	desplegaban	de	manera	automática	 la
habitual	 serie	 de	 gestos,	 como	 si	 se	 preguntaran	 con	 amargura	 cómo	 era
posible	 que	 alguien	 quisiera	 comprar	 algo.	 Recuerdo	 cómo	 una	 vez,	 en	 el
Museo	del	Louvre,	todos	los	empleados	de	una	misma	«sección»,	incluido	el
vendedor	 al	 que	 yo	 intentaba	 engatusar	 para	 que	 me	 mostrara	 unas	 gasas
estériles,	abandonaron	a	la	vez	su	puesto	de	trabajo	para	congregarse	en	torno
a	 un	 motorista	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 cubierto	 de	 barro,	 y	 que	 se	 había
dejado	caer	por	allí	para	visitar	a	sus	amigos	y,	de	paso,	contarles	todo	tipo	de
anécdotas	 del	 frente.	 En	 cualquier	 caso,	 transcurridos	 seis	meses,	 el	 apetito
por	satisfacer	ciertas	 inclinaciones	cotidianas	se	ha	 instalado	de	nuevo	entre
los	 ciudadanos;	 y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 mujeres,	 una	 de	 las	 más
importantes	inclinaciones	cotidianas	es	ir	de	tiendas.	Digo	«ir	de	tiendas»,	y
no	 comprar,	 para	 diferenciar	 lo	 que	 es	 la	 aburrida	 compra	 de	 lo
imprescindible	de	 esa	voluptuosidad	de	 adquirir	 cosas	 sin	 las	 que	 se	podría
pasar	perfectamente.	Es	evidente	que	muchas	de	las	miles	de	mujeres	que	en
la	actualidad	se	abren	paso	hacia	las	tiendas	deben	de	estar	permitiéndose	este
último	 deleite.	 De	 otro	 modo,	 ¿cómo	 explicar	 las	 aglomeraciones	 en	 los
grandes	almacenes	en	un	momento	en	que	las	necesidades	reales	han	quedado
reducidas	al	mínimo?	Incluso	contando	con	la	 inmensa	e	inacabable	compra
de	 suministros	 para	 hospitales	 y	 talleres,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 el
incesante	aprovisionamiento	de	los	innumerables	centros	de	beneficencia,	no
hay	 nada	 que	 explique	 ese	 hervidero	 en	 otras	 secciones,	 salvo	 el	 hecho	 de
que,	finalmente,	 la	mujer,	por	muy	valiente	que	sea,	por	muy	abnegada,	por
mucho	que	haya	intentado	resistirse	y	por	mucho	que	haya	sufrido,	suponga
lo	 que	 suponga	 para	 su	 bolsillo	 y	 para	 sus	 ideales,	 ha	 comenzado	 a	 ir	 de
tiendas	de	nuevo.	Ha	renunciado	al	teatro,	se	resiste	a	entrar	en	las	confiterías,
asiste	 de	manera	 furtiva	 y	 como	pidiendo	 disculpas	 a	 algunos	 conciertos	 (a
precios	módicos)…	Pero	el	vaivén	de	las	puertas	de	los	grandes	almacenes	la
arrastra	 de	 forma	 irresistible	 hacia	 sus	 arenas	 movedizas	 de	 restos	 de
temporada	y	de	rebajas.

En	este	sentido,	nadie	desearía	que	París	cambiara.	Es	una	buena	señal	ver
cómo	 las	 multitudes	 vuelven	 a	 entrar	 en	 las	 tiendas,	 a	 pesar	 de	 que	 el
espectáculo	resulte	mucho	menos	interesante	que	el	de	esas	otras	multitudes
que	acuden	en	tropel	a	diario	(los	asistentes	se	multiplican	los	domingos)	al



puente	 de	 Alejandro	 III	 para,	 desde	 allí,	 llegar	 a	 la	 gran	 explanada	 de	 los
Inválidos,	 donde	 aparecen	 expuestos	 los	 trofeos	 arrancados	 a	 los	 alemanes.
Aquí	el	corazón	de	Francia	bombea	una	sangre	más	vigorosa	y,	al	contemplar
cómo	la	multitud	constantemente	renovada	se	instala,	cara	a	cara,	frente	a	la
triple	hilera	de	armas	alemanas,	una	parte	de	esa	fuerza	se	transfunde	también
a	las	venas	de	los	extranjeros.	Aquellos	artefactos	funestos	habían	golpeado	a
la	práctica	totalidad	de	los	integrantes	de	la	multitud,	tocada	por	algún	tipo	de
desgracia:	ante	la	sola	visión	de	esas	máquinas	del	mal	renacen	las	pérdidas
personales,	los	recuerdos	lacerantes.	Pero	el	dolor	individual	es	el	sentimiento
menos	perceptible	en	la	ciudad	de	París.	No	resulta	descabellado	afirmar	que
el	 rostro	 del	 parisino,	 tras	 seis	 meses	 de	 sufrimiento,	 ha	 adquirido	 rasgos
nuevos.	Y	 la	 transformación	 parece	 haber	 afectado	 a	 la	 propia	materia	 con
que	 fue	 modelado,	 como	 si	 la	 humilde	 arcilla	 humana	 se	 hubiera	 visto
endurecida	a	causa	del	 largo	calvario,	hasta	quedar	convertida	en	una	densa
sustancia	 perdurable.	 A	 menudo	 me	 cruzo	 por	 la	 calle	 con	 mujeres	 cuyos
rostros	parecen	haberse	transmutado	en	medallas	conmemorativas.	Imágenes
idealizadas	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 su	 verdadera	 carne.	 Y	 las	 máscaras	 de
algunos	 hombres	 (esas	 extrañas	 máscaras	 galas	 de	 aspecto	 atormentado,
arrugadas	 y	 rechonchas,	 un	 poco	 como	 de	 sátiro)	 semejan	 los	 bronces	 del
Museo	 de	Nápoles,	 abrasados	 y	 retorcidos	 tras	 su	 bautismo	 de	 fuego.	 Pero
ninguno	de	estos	rostros	revela	una	aflicción	personal:	lo	que	les	preocupa,	a
todos	y	cada	uno	de	ellos,	es	ver	cómo	Francia	recupera	sus	fronteras.	Incluso
en	 la	 mirada	 de	 las	 mujeres	 que	 comparan	 los	 diferentes	 anchos	 de	 unos
encajes	de	Valenciennes	en	el	mostrador	de	la	tienda	se	aprecia	un	vestigio	de
ese	mismo	anhelo.	O	tal	vez	se	trate	de	que	una	ya	no	es	capaz	de	fijarse	en
aquellas	personas	que	no	lo	muestran.

De	 París	 todavía	 puede	 decirse	 que	 no	 ha	 asumido	 el	 aspecto	 de	 una
ciudad	en	guerra.	Se	ven	tan	pocas	tropas	como	de	costumbre,	y	de	no	ser	por
las	idas	y	venidas	de	los	ordenanzas	adscritos	al	Ministerio	de	la	Guerra	y	al
Gobierno	 Militar,	 y	 por	 unos	 cuantos	 uniformes	 que	 se	 elevan,	 dispersos,
junto	 a	 las	 puertas	 de	 los	 cuarteles,	 resultaría	 difícil	 encontrar	 en	 las	 calles
cualquier	otro	indicio	de	que	estamos	en	guerra.	Ningún	indicio	salvo,	claro
está,	 el	 de	 la	 presencia	 de	 los	 heridos.	Han	 comenzado	 a	 aparecer	 hace	 no
muchos	días	ya	que	durante	los	primeros	meses	de	la	guerra	no	llegaban	hasta
París,	 y	 los	 hospitales	 de	 la	 capital	 —tan	 magníficamente	 preparados—
estaban	 casi	 vacíos	 mientras	 que	 otros	 centros,	 por	 todo	 el	 país,	 se	 veían
desbordados.	Mucho	se	ha	especulado,	y	muchas	explicaciones	se	han	dado,
acerca	 de	 las	 razones	 de	 semejante	 postergación	 a	 la	 hora	 de	 traer	 a	 los



heridos	a	París,	y	entre	las	causas	que	se	barajan	está	la	que	afirma	que	se	ha
preferido	 mantener	 la	 extraordinaria	 fortaleza	 moral	 de	 la	 ciudad.	 Una
fortaleza	que	ha	marcado	 la	pauta	para	 todo	el	 país	y	que	 ahora	goza	de	 la
suficiente	 fuerza	 y	 de	 la	 suficiente	 buena	 salud	 como	 para	 enfrentarse	 a	 la
contemplación	de	cualquier	tipo	de	sufrimiento.

Y	hay	mucho	sufrimiento	al	que	enfrentarse.	Por	las	aceras,	el	número	de
figuras	 renqueantes	aumenta	día	a	día,	como	 también	aumenta	 la	 frecuencia
con	que	pasan	los	vehículos	que	dejan	adivinar	las	pálidas	cabezas	vendadas
de	sus	ocupantes.	Vemos	muchos	uniformes	en	el	patio	de	butacas	de	teatros	y
auditorios,	y	aquellos	que	los	llevan	suelen	tener	que	esperar	a	que	se	vacíe	la
sala	antes	de	salir	cojeando,	apoyados	en	el	brazo	de	algún	amigo.	Son	casi
todos	muy	 jóvenes,	 y	 es	 precisamente	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 lo	 que	me
gustaría	 describir	 como	 la	 misma	 esencia	 de	 lo	 que	 he	 denominado	 «la
imagen	 de	 París».	 Se	 muestran	 muy	 serias,	 esas	 caras	 tan	 jóvenes.	Mucho
oímos	hablar	acerca	de	la	alegría	en	las	trincheras,	pero	los	heridos	no	están
alegres.	 Aunque	 tampoco	 tristes.	 Están	 tranquilos,	 meditabundos,
extrañamente	purificados	y	maduros.	Como	si	su	gran	experiencia	les	hubiera
exonerado	de	la	mezquindad,	de	la	vileza	y	la	frivolidad,	y	les	hubiera	dejado
tan	 sólo	 con	 lo	 más	 básico	 del	 carácter,	 con	 la	 sustancia	 fundamental	 del
alma,	 para	 transformar	 después	 esa	 misma	 sustancia	 en	 algo	 fuerte	 y
exquisitamente	 templado.	De	modo	que,	durante	años,	París	se	avergonzaría
de	mostrar	de	sí	misma	cualquier	imagen	que	resultara	indigna	de	la	imagen
que	ofrecían	aquellos	rostros.





De	Dunkerque	a	Belfort.



I

A	 finales	 de	 febrero,	 un	 permiso	 para	 visitar	 unas	 cuantas	 ambulancias	 y
hospitales	 de	 campaña	 tras	 las	 líneas	 nos	 proporcionaría	 la	 primera	 imagen
real	de	la	guerra.

París	 ya	 no	 forma	 parte	 de	 la	 zona	militar,	 y	 desde	 que	 perdiera	 dicha
condición	también	su	aspecto	ha	cambiado.	Aunque	todavía	resulte	obvio	que
continúa	bajo	la	gran	nube	de	la	guerra,	parece	que	el	nuevo	ambiente	creado
por	la	reactivación	de	la	actividad	cotidiana	consigue	dar	la	impresión	de	que
la	amenaza	que	esa	misma	nube	arroja	sobre	la	ciudad	queda	ya	muy	lejos,	y
no	sólo	en	el	espacio,	sino	también	en	el	tiempo.	Hace	unos	meses,	París	era
plenamente	 consciente	 de	 la	 proximidad	 del	 enemigo,	 y	 ahora,	 en	 cambio,
parece	haber	olvidado	por	completo	esa	cercanía.	Resulta	asombroso	cómo	se
puede	pasar,	en	un	trayecto	de	no	más	de	treinta	kilómetros	desde	los	accesos
a	 la	 ciudad,	 de	 una	 atmósfera	 de	 seguridad	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 haber
entrado	en	el	mismo	corazón	de	la	batalla.

Viajando	hacia	el	este,	apenas	se	deja	atrás	Meaux,	se	comienza	a	apreciar
el	 cambio.	 Entre	 esa	 tranquila	 ciudad	 episcopal	 y	 la	 ciudad	 de	montaña	 de
Montmirail,	a	unos	sesenta	kilómetros	al	este,	no	hallamos	muchos	vestigios
del	 terrible	 combate	 de	 septiembre.	 Quizá	 encontremos,	 en	 ciertos	 puntos
dispersos,	en	 terrenos	sin	cultivar	o	entre	 los	negruzcos	surcos	de	una	 tierra
recién	 cavada,	 pequeños	montículos	 con	 una	 cruz	 de	madera	 encima	 y	 una
corona	de	flores.	Sin	embargo,	vemos	ciertas	señales	nada	favorables	que	sí
empiezan	a	darnos	a	entender	que	acabamos	de	penetrar	en	otro	mundo.	En	el
curso	 del	 frío	 día	 de	 febrero	 en	 que	 salimos	 de	Meaux	 para	 encaminarnos
hacia	 la	 región	 de	 Argonne,	 pudimos	 comprobar	 en	 las	 aldeas	 que	 fuimos
atravesando	 que	 dicho	 cambio	 se	 apreciaba	 principalmente	 en	 la	 curiosa
ausencia	de	seres	vivos.	De	vez	en	cuando	dábamos	con	algún	labrador	que,
con	sus	útiles	de	labranza,	se	recortaba	solitario	sobre	el	horizonte,	o	con	un
niño	y	una	anciana	que	observaban	la	calle	desde	la	puerta	de	su	casa.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 casi	 todos	 los	 campos	 estaban	 en	 barbecho	 y	 casi	 todas	 las
puertas	vacías.	Nos	cruzamos	con	unos	pocos	campesinos	en	sus	carros,	con
un	desconcertado	leñador	por	un	bosquecillo,	con	un	peón	caminero	que	daba



martillazos	en	 la	piedra…	Pero	el	«vehículo	privado»	había	desaparecido,	y
todos	 los	 polvorientos	 coches	 que	 nos	 adelantaban	 a	 toda	 prisa	 venían
identificados	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 Cruz	 Roja	 o	 con	 el	 número	 de	 alguna
división	del	ejército.	En	cada	puente	y	en	cada	paso	a	nivel,	algún	centinela
instalado	en	medio	de	la	carretera	nos	detenía	con	el	fusil	alzado	y	nos	pedía
los	 documentos.	 No	 había	 muchas	 más	 muestras	 tangibles	 del	 gobierno
militar	en	lo	que	se	refiere	a	este	tipo	de	inconvenientes.	Pero	tras	dejar	atrás
la	 primera	 elevación	 que	 encontramos	 una	 vez	 pasada	 la	 ciudad	 de
Montmirail	tuvimos	la	sensación	de	que	por	fin	estábamos	ante	la	verdadera
guerra.

A	lo	 largo	de	 la	sinuosa	carretera	que	nos	 llevaba	hacia	el	este	por	unos
campos	 plagados	 de	 zanjas,	 se	 amontonaban	 los	 vehículos	 del	 ejército	 en
hileras	interminables,	sólo	quebradas	de	vez	en	cuando	por	la	aparición	de	la
oscura	 masa	 de	 algún	 regimiento	 de	 a	 pie	 o	 por	 el	 traqueteo	 del
desplazamiento	 de	 la	 artillería.	 En	 los	 intervalos	 en	 que	 cesaba	 el	 tráfico
militar,	 la	 carretera	 quedaba	 a	 nuestra	 entera	 disposición,	 con	 la	 sola
excepción	del	 paso	vertiginoso	de	 los	mensajeros	 en	 sus	motocicletas	y	del
horrible	sonido	del	claxon	de	los	pequeños	vehículos	que	transportaban	a	los
oficiales,	siempre	con	los	ojos	increíblemente	abiertos	bajo	sus	cascos	de	lana
y	piel	de	oveja.

A	ambos	lados	de	la	carretera,	las	desperdigadas	aldeas	parecían	desiertas.
Y	no	de	manera	figurada,	sino	literalmente	desiertas.	Ninguna	de	ellas	había
sufrido	las	consecuencias	de	la	invasión	alemana,	y	sólo	se	veía	alguna	casa
arrasada	a	causa	de	algún	acto	vandálico	cometido	al	azar.	Pero,	desde	que	se
produjera	la	huida	generalizada	de	septiembre,	nadie	ha	regresado	a	ellas.	Las
tropas	 pueden	 asentarse	 de	 manera	 provisional	 en	 alguno	 de	 estos	 lugares,
pero,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 fértil	 zona	 comprendida	 entre	 Montmirail	 y
Châlons	es	ahora	un	erial.

La	 primera	 perspectiva	 de	 Châlons	 resulta	 extraordinariamente
estimulante.[19]	 La	 vieja	 ciudad,	 emplazada	 en	 un	 lugar	 muy	 agradable	—
entre	el	canal	y	el	río—,	es	ahora	el	cuartel	general	de	un	ejército	entero.	Y
cuando	hablo	de	un	ejército	me	refiero	a	uno	auténtico,	no	a	un	simple	cuerpo
o	a	una	división.	La	red	de	calles,	grises	y	provincianas,	distribuidas	en	torno
a	las	 torres	románicas	de	Notre-Dame	parecen	estremecerse	bajo	 los	efectos
de	 la	 alteración	 propia	 de	 una	 guerra.	 La	 plaza	 que	 se	 abre	 ante	 el	 hotel
principal,	magníficamente	bautizado	con	el	incomparable	nombre	de	«Haute	
Mère-Dieu»,	 ofrece	 una	 imagen	 tan	 vívida	 como	 la	 que	 podría	 brindarnos



cualquier	escena	de	una	guerra	moderna.	Las	columnas	de	grises	furgones	y
vehículos	 de	 carga	 no	 constituyen	 un	 cuadro	 tan	 radiante	 como	 el	 que
presentaría	un	destacamento	de	caballería;	ni	las	motocicletas,	que	aceleran	al
pasar,	restallantes,	ni	los	veloces	«Torpedo»	podrían	competir	con	el	brillo	de
los	yelmos	o	las	cabriolas	de	los	corceles	de	batalla.	Pero	cuando	los	ojos	se
habitúan	a	la	fealdad	de	las	líneas	y	a	los	neutros	matices	de	la	nueva	guerra,
la	escena	que	se	desarrolla	ante	nosotros	en	aquella	bulliciosa	y	atestada	plaza
llega	 a	 transformarse	 en	 algo	 verdaderamente	 impresionante.	 Nos	 hallamos
ante	 lo	 que	 constituye	 el	 quehacer	 básico	 de	 una	 gran	 guerra,	 con	 toda	 su
energía	 acumulada	 y,	 además,	 sin	 el	 triste	 acompañamiento	 que	 ofrece
cualquier	 indicio	 de	 que,	 en	 algún	 lugar	 distante,	 esa	 misma	 energía	 está
causando,	 día	 tras	 día	 y	 hora	 tras	 hora,	 una	 serie	 de	 efectos.	 No	 obstante,
incluso	 en	 este	 lugar,	 esos	 efectos	 no	 parecen	 tan	 distantes,	 ya	 que	 no	 se
puede	pasar	por	Châlons	sin	dar	con	el	prolongado	desfile	de	éclopés[20]	que
avanzan	desde	 la	estación	como	los	derrotados	restos	de	un	naufragio:	seres
que	 no	 han	 sido	 heridos	 pero	 que	 sí	 han	 quedado	maltrechos,	 destrozados,
medio	 paralizados,	 con	 sordera	 y	 congelados	 tras	 la	 terrible	 lucha.	 Estos
pobres	 desdichados	 llegan	 a	 miles	 todos	 los	 días	 desde	 el	 frente	 para
descansar	 y	 recuperarse.	Y	 resulta	 penoso	 contemplar	 su	 paso	 renqueante	 y
cruzar	 la	 mirada	 con	 aquellos	 ojos	 que	 han	 visto	 cosas	 que	 los	 demás	 no
podemos	siquiera	llegar	a	imaginar.

Si	se	llegaba	a	eludir	la	visión	de	los	éclopés	avanzando	por	las	calles	y	la
de	los	heridos	tendidos	en	los	hospitales,	Châlons	podía	constituir	incluso	un
espectáculo	vigorizante.	Cuando	llegamos	al	hotel,	nos	parece	que	incluso	los
vehículos	grises	y	los	sobrios	uniformes	brillan	bajo	el	frío	cielo.	El	continuo
ir	y	venir	de	los	dispuestos	y	atareados	mensajeros,	los	oficiales	a	caballo	(ya
que	 algunos	 de	 ellos	 van	 todavía	 a	 caballo),	 la	 llegada	 en	 sus	 lujosos
vehículos	de	ciertas	personalidades	militares	muy	condecoradas,	 las	carreras
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 los	 ordenanzas,	 la	 constante	 disminución	 e	 inmediata
renovación	en	la	plaza	de	la	larga	hilera	de	furgonetas	grises,	los	movimientos
de	las	ambulancias	de	la	Cruz	Roja,	el	paso	de	los	destacamentos	en	dirección
al	 frente…	Un	pacífico	extranjero	podría	quedarse	boquiabierto	durante	una
eternidad	 contemplando	 semejante	 panorama.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 en	 el	 hotel,
todo	 ese	 rumor	 de	 espadas,	 ese	 amontonamiento	 de	 abrigos	 de	 piel	 y	 de
mochilas,	 esa	cantidad	de	 rostros	bronceados	y	 llenos	de	energía	en	 torno	a
las	 atestadas	 mesas	 del	 restaurante	 del	 hotel…	 No	 resulta	 fácil	 para	 la
población	 civil	 llegar	 a	 Châlons	 y,	 por	 tanto,	 casi	 todas	 las	 mesas	 están
ocupadas	 tanto	por	oficiales	como	por	 soldados	dado	que,	una	vez	 fuera	de



servicio,	no	parece	haber	distinción	de	rango	entre	unos	y	otros	en	este	alegre
y	democrático	ejército:	cualquier	soldado	raso	que	haya	decidido	darse	el	lujo
de	probar	 la	 excelente	comida	del	Haute	Mère-Dieu,	 tendrá	 tanto	derecho	a
hacerlo	como	su	propio	coronel.

La	escena	del	restaurante	resulta	realmente	interesante.	El	mero	intento	de
descifrar	el	rompecabezas	que	componen	los	distintos	uniformes	se	me	antoja
absorbente.	La	experiencia	de	haber	pasado	una	semana	cerca	del	 frente	me
ha	llevado	a	la	conclusión	de	que	en	el	ejército	francés	no	hay	dos	uniformes
iguales,	hablemos	del	color	o	del	corte.	En	los	últimos	dos	años,	la	cuestión
del	 color	 ha	 preocupado	 enormemente	 a	 las	 autoridades	militares	 francesas,
que	 han	 estado	 buscando	 un	 azul	 invisible.	 La	 importancia	 de	 sus
experimentos	se	aprecia	en	la	extraordinaria	gama	de	tonos	de	azul	obtenidos,
que	van	desde	una	especie	de	azul	huevo	de	petirrojo	un	tanto	grisáceo	hasta
el	azul	marino	más	oscuro,	que	es	el	que	lleva	el	ejército.	La	conclusión	a	la
que	 se	 ha	 llegado	 es	 la	 de	 que,	 en	 realidad,	 ningún	 azul	 puede	 pasar
desapercibido,	 y	 la	 de	 que	 algunos	 de	 los	 nuevos	 y	 subidos	 tonos	 pizarra
resultan	 incluso	 más	 llamativos	 que	 los	 colores	 a	 los	 que	 han	 venido	 a
reemplazar,	 por	muy	 intensos	 que	 estos	 sean.	No	 obstante,	 a	 esta	 escala	 de
azules	 experimentales	 debemos	 añadir	 más	 colores:	 el	 rojo	 amapola	 de	 la
guerrera	 del	 espahí,[21]	 y	 otros	 menos	 conocidos	 —el	 gris,	 y	 un	 caqui
francamente	 verdoso—	 que	 se	 utilizan	 porque	 las	 telas	 han	 empezado	 a
escasear	y,	por	tanto,	ahora	se	echa	mano	de	cualquier	material	disponible.	En
cuanto	a	las	diferencias	en	el	corte	de	los	uniformes,	éstos	van	desde	el	de	la
clásica	 guerrera	 ceñida	 hasta	 el	 de	 la	 chaqueta	 con	 cinturón	 mucho	 más
holgada	y	copiada	de	 la	de	 los	 ingleses.	Por	otro	 lado,	 los	emblemas	de	 los
distintos	rangos	y	cuerpos	del	ejército,	bordados	en	tan	diferentes	vestiduras,
aportan	un	nuevo	elemento	que	añadir	a	 la	ya	considerable	perplejidad.	Las
alas	 del	 aviador,	 las	 ruedas	 del	 conductor	 y	 otros	 nuevos	 símbolos	 resultan
fácilmente	reconocibles.	Pero	debemos	tener	en	cuenta,	además,	la	existencia
de	otros	muchos	cuerpos,	de	médicos	y	camilleros,	de	zapadores	y	minadores,
y	Dios	sabe	de	cuántas	otras	ramificaciones	en	esta	gran	hueste	de	la	que,	en
realidad,	forma	parte	toda	la	nación.

No	obstante,	el	principal	 interés	de	 la	escena	 reside	en	que	muestra	casi
tanta	 diversidad	 de	 actitudes	 como	 de	 uniformes,	 y	 en	 que	 casi	 todas	 esas
actitudes	resultan	igualmente	apropiadas.	Es	ahora	cuando	podemos	empezar
a	entender	(si	es	que	no	hemos	 logrado	hacerlo	antes)	por	qué	 los	franceses
afirman	para	referirse	a	sí	mismos	que	la	France	est	une	nation	guerrière.	La
guerra	 constituye	 la	 mayor	 de	 las	 paradojas:	 se	 trata	 del	 más	 irracional	 y



desalentador	de	los	retrocesos	del	espíritu	humano	y,	sin	embargo,	supone	a	la
vez	un	acicate	para	 la	exaltación	de	las	cualidades	del	alma	que,	generación
tras	generación,	parece	no	encontrar	ningún	otro	medio	para	renovarse.	Todo
depende,	por	tanto,	de	qué	clase	de	impulso	despierte	la	guerra	en	un	pueblo.
Si	 nos	 paramos	 a	 analizar	 los	 rostros	 con	 que	 nos	 cruzamos	 en	 Châlons,
comprenderemos	 de	 inmediato	 lo	 que	 quiere	 decir	 aquello	 de	 que	 los
franceses	son	une	nation	guerrière.	No	exageramos	al	afirmar	que	 la	guerra
ha	 otorgado	 cierta	 belleza	 a	 unos	 rostros	 que	 previamente	 podían	 resultar
interesantes,	 graciosos,	 serios,	 maliciosos,	 o	 poseer	 cualquier	 otro	 rasgo
dotado	de	vitalidad	y	de	expresividad,	pero,	en	ningún	caso,	de	belleza.	Casi
todos	 los	 rostros	 reunidos	 en	 torno	 a	 estas	 mesas	 atiborradas	 de	 gente	 —
jóvenes	o	maduros,	poco	agraciados	o	bien	parecidos,	capaces	de	destacar	o
mediocres—	transmiten	una	misma	sensación	de	tranquila	autoridad:	es	como
si	 todo	 el	 nerviosismo,	 toda	 la	 inquietud,	 todas	 las	 pequeñas	 rarezas
individuales,	 la	 mezquindad	 y	 la	 vulgaridad,	 se	 hubieran	 disipado	 en	 una
enorme	nube	 de	 entrega	 personal.	 Se	 trata	 de	 un	maravilloso	 ejemplo	 de	 la
rapidez	 con	 que	 la	 determinación	 es	 capaz	 de	 modelar	 el	 rostro	 humano.
Probablemente,	casi	todos	estos	hombres	desempeñaban	trabajos	aburridos	o
inútiles,	o	vivían	entregados	a	proyectos	sin	importancia,	hasta	que	de	repente
llegó	 el	 pasado	 agosto.	 Ahora	 todos	 ellos,	 por	 insignificante	 que	 sea	 su
cometido,	participan	en	la	consumación	de	una	gran	tarea.	Y	lo	saben.	Y	ese
saber	ha	logrado	que	se	transformen.

Nuestro	camino	al	salir	de	Châlons	continúa	hacia	el	noreste,	en	dirección
a	las	colinas	de	Argonne.

Dejamos	 atrás	 más	 aldeas	 abandonadas,	 y	 vemos	 cómo	 los	 soldados
holgazanean	en	 las	mismas	puertas	donde	debían	 estar	 sentadas	 las	mujeres
más	ancianas	con	sus	ruecas;	cómo	otros	soldados	dan	de	beber	a	los	caballos
en	 la	 fuente	 del	 pueblo,	 o	 cómo	 preparan	 la	 comida	 sobre	 hogueras
improvisadas	 en	 los	 corrales	 de	 las	 casas.	 En	 las	 zonas	 boscosas	 que	 se
extienden	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 nos	 cruzamos	 con	más	 soldados	 que	 se
dedican	a	talar	pinos	no	muy	altos,	a	cortar	los	troncos	en	leños	más	o	menos
iguales,	y	a	transportarlos	en	carretillas,	con	las	verdes	ramas	amontonadas	en
la	parte	superior.	Pronto	adivinamos	el	uso	que	se	le	daba	a	aquello:	en	cada
cruce	 de	 carreteras,	 o	 en	 los	 puentes	 de	 ferrocarril,	 es	 fácil	 toparse	 con	 un
abrigado	 puesto	 de	 guardia	 construido	 de	 adobe,	 paja	 y	 ramas	 de	 pino
trenzadas,	 que	 se	 ha	 instalado	 allí	 aprovechando	 la	 sinuosidad	 de	 algún
terraplén	o	la	protección	de	algún	recoveco,	como	si	se	tratara	del	nido	de	una
golondrina.	Un	poco	más	adelante,	empezamos	a	cruzarnos	cada	vez	con	más



frecuencia	 con	 grandes	 asentamientos	 de	 «setenta	 y	 cincos».[22]	 Alineados
frente	 a	 frente	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 carretera,	 recortados,	 por	 lo	 general,
sobre	un	manto	boscoso,	y	 siempre	bajo	 la	 atenta	vigilancia	de	un	 inmenso
rebaño	 de	 furgones,	 semejaban	 gacelas	 gigantes	 alimentándose	 entre
elefantes.	 Y	 los	 cercanos	 cobertizos	 construidos	 con	 ramas	 de	 pino
entrelazadas	podrían	haber	sido	las	enormes	cabañas	donde	se	refugiaban	sus
pastores.

La	zona	que	se	extiende	entre	el	Marne	y	el	Mosa	es	una	de	las	regiones
que	en	mayor	grado	tuvo	que	soportar,	a	lo	largo	de	aquellos	terribles	días	de
septiembre,	 el	 azote	 de	 la	 ira	 alemana.	 A	 medio	 camino	 entre	 Châlons	 y
Sainte-Ménehould	 encontramos	 los	 primeros	 vestigios	 de	 la	 invasión:	 las
ruinas	 del	 pueblo	 de	Auve.[23]	 Estas	 encantadoras	 aldeas	 del	Aisne,	 con	 su
única	 calle	 central,	 sus	 casas	 con	 entramados	 de	madera	 y	 sus	 graneros	 de
techos	altos	con	hastiales	cubiertos	de	espalderas,	obedecen	en	gran	medida	a
un	 mismo	 patrón	 y	 no	 resulta	 difícil	 imaginar	 el	 cuadro	 que	 debía	 de
componer	Auve,	en	la	apagada	atmósfera	de	septiembre,	al	 imponerse	sobre
la	 perspectiva	 de	 las	 peras	 ya	 maduras	 de	 sus	 jardines	 y	 abrirse	 hacia	 las
tierras	 cultivadas	 del	 valle	 y	 hacia	 la	 profundidad	 del	 paisaje	 que	 se
prolongaba	a	 lo	 lejos.	Ahora	ha	quedado	 reducida	a	escombros	y	cenizas,	y
resulta	 imposible	diferenciar	un	umbral	de	otro.	Vimos	muchas	otras	 aldeas
en	ruinas	después	de	Auve,	pero	ésta	fue	la	primera,	y	tal	vez	se	deba	a	esa
razón	el	que	fuera	precisamente	allí	donde	tuvimos	la	pavorosa	impresión	de
estar	 contemplando	 las	 muy	 diversas	 formas	 que	 el	 terror,	 la	 angustia,	 el
desarraigo	y	la	ruptura	pueden	asumir	tras	la	destrucción	de	la	más	recóndita
de	 las	 comunidades	 humanas.	 Las	 fotografías	 en	 las	 paredes,	 las	marchitas
ramitas	de	boj	por	encima	de	los	crucifijos,	los	viejos	vestidos	de	novia	en	sus
baúles	 con	cerramientos	de	 latón,	 los	paquetes	de	 cartas	 tan	 laboriosamente
escritas	 como	 dolorosamente	 descifradas,	 aquellos	 mil	 y	 un	 pedazos	 del
pasado	 que	 le	 otorgan	 sentido	 y	 continuidad	 al	 presente…	 De	 todo	 aquel
cariño	 acumulado	 no	 queda	 nada.	 Sólo	 un	 montón	 de	 ladrillos	 y	 el	 tubo
retorcido	de	alguna	estufa.

A	 medida	 que	 avanzábamos	 hacia	 Sainte-Ménehould,	 los	 nombres	 que
íbamos	viendo	en	el	mapa	nos	 indicaban	que,	 justo	al	otro	 lado	de	 la	 sierra
que	corría	paralela	a	la	carretera,	a	unos	diez	o	doce	kilómetros	hacia	el	norte,
se	alzaba	el	lugar	en	que	se	habían	encontrado	los	dos	ejércitos.	Aún	no	se	oía
el	sonido	de	los	cañones,	y	sólo	hallamos	la	primera	prueba	de	la	proximidad
del	combate	al	doblar	una	de	las	curvas	de	la	carretera,	cuando	dimos	con	una



larga	 hilera	 de	 figuras	 cubiertas	 de	 gris	 que	 marchaban	 pesadamente	 hacia
nosotros	entre	las	bayonetas	de	sus	captores.	Esta	«pieza»	recién	capturada	en
las	 colinas	 estaba	 compuesta	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 muy	 robustos.	 Sus
integrantes	parecían	tener	la	edad	idónea	para	la	batalla,	y	por	su	aspecto	se
diría	 que	no	habían	 sufrido	demasiada	 escasez	y	que	 la	 guerra	no	 les	 había
castigado	 tanto	 como	 cabría	 esperar.	 Sus	 rostros,	 anchos	 y	 sonrosados,	 se
mostraban	 inexpresivos,	 reservados;	 en	 ningún	 caso	 desafiantes	 ni
desdichados.	 No	 parecían	 estar	 muy	 preocupados	 por	 lo	 que	 les	 pudiera
deparar	el	destino.

El	 salvoconducto	que	nos	habían	 entregado	 en	 las	 oficinas	 centrales	 del
cuartel	general	nos	permitió	llegar	hasta	Sainte-Ménehould,	en	la	frontera	de
Argonne.	Pero,	una	vez	allí,	tendríamos	que	solicitar	una	ampliación	de	dicho
permiso	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 división.	 El	 Estado	 Mayor	 se	 había
establecido	 en	 una	 casa	 considerablemente	 incómoda	 para	 la	 ocupación
alemana.	 Habían	 improvisado	 una	 serie	 de	 despachos	 con	 unos	 paneles	 de
madera,	 y	 allí,	 sentados	 en	 un	 sofá	 de	 damasco	 muy	 raído	 sobre	 el	 que
colgaban	unos	carteles	de	obras	de	teatro,	en	medio	de	un	pasillo	vacío	y	con
una	 cama	 cubierta	 con	 una	 colcha	 de	 color	 ciruela	 situada	 justo	 delante	 de
nosotros,	 escuchamos	 durante	 un	 buen	 rato	 el	 bullicio	 de	 los	 teléfonos,	 el
golpeteo	 de	 las	máquinas	 de	 escribir,	 el	 continuo	 zumbido	 del	 dictado	 y	 el
apresurado	 ir	 y	 venir	 de	 los	 mensajeros	 y	 ordenanzas.	 Se	 nos	 entregó	 la
ampliación	de	la	autorización	de	inmediato,	y	se	nos	solicitó	de	manera	muy
cortés	 que	 continuáramos	 nuestro	 viaje	 hacia	 Verdún	 tan	 rápido	 como	 nos
fuera	posible,	ya	que	esa	 tarde	no	querían	 tener	vehículos	civiles	circulando
por	 la	 carretera.	 Semejante	 petición,	 unida	 a	 la	 incesante	 actividad	 que
pudimos	 percibir	 en	 el	 interior	 del	 cuartel	 general,	 nos	 puso	 sobre	 aviso	 de
que	debían	de	estar	pasando	muchas	cosas	al	otro	lado	de	la	pequeña	cadena
montañosa	que	se	alzaba	más	al	norte.	Pronto	 íbamos	a	averiguar	de	qué	se
trataba.

Salimos	de	Sainte-Ménehould	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	y	antes	de
las	 doce	 ya	 estábamos	 llegando	 a	 las	 puertas	 de	 una	 aldea	 bastante	 extensa
situada	 en	 una	 loma,	 desde	 la	 que	 pudimos	 contemplar	 las	 grandes
extensiones	de	tierra	que	se	desplegaban	a	derecha	e	izquierda.	Las	primeras
casas	 no	 nos	 llamaron	 especialmente	 la	 atención,	 ya	 que	 no	 mostraban
ninguna	 característica	 inusual,	 pero	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 calle	 principal,
tras	una	curva	que	descendía	en	picado,	tuvimos	ante	nosotros	un	larguísimo
tramo	 cubierto	 de	 ruinas:	 los	 restos	 calcinados	 de	 Clermont-en-Argonne,
destruido	por	los	alemanes	el	4	de	septiembre.	El	pueblo	—ya	que	se	trataba



de	 una	 población	 lo	 suficientemente	 amplia	 como	 para	 que	 no	 se	 la
considerase	 meramente	 una	 aldea—	 disfruta	 de	 un	 emplazamiento	 tan
independiente	 y	 majestuoso	 que	 su	 pobre	 estado	 actual	 resulta	 aún	 más
lamentable.	Puede	verse	desde	tan	lejos,	y	a	través	de	las	destrozadas	tracerías
de	 su	 iglesia	 en	 ruinas	 pueden	 contemplarse	 tan	 amplios	 y	 hermosos
paisajes…	No	cabe	duda	de	que	su	propia	belleza	 intensificó	 la	satisfacción
de	aquellos	que	se	encargaron	de	reducirla	a	cenizas.

En	el	punto	más	 lejano	de	 lo	que	una	vez	 fuera	 la	calle	principal,	había
sobrevivido	otro	pequeño	puñado	de	casas.	Entre	ellas	destacaba	el	asilo	de
ancianos.	Cuando	las	autoridades	de	Clermont	salieron	huyendo,	allí	se	quedó
la	 hermana	Gabrielle	Rosnet	 para	 defender	 a	 aquellos	 que	 se	 hallaban	 a	 su
cargo,	y	allí,	desde	entonces,	ha	estado	cuidando	de	los	heridos	que	llegan	sin
cesar	desde	el	frente	oriental.	Encontramos	a	Sœur	Rosnet	con	sus	hermanas
preparando	 la	comida	del	mediodía	para	sus	pacientes	en	 la	pequeña	cocina
del	 hospicio;	 una	 cocina	 que	 hace	 las	 veces	 de	 comedor	 y	 de	 despacho
privado.	 Insistió	 en	 que	 teníamos	 que	 sacar	 tiempo	 de	 donde	 fuera	 para
compartir	con	ellos	el	filet	y	las	patatas	fritas	que	estaban	a	punto	de	retirar	de
la	lumbre,	y,	mientras	comíamos,	nos	fue	contando	su	particular	historia	de	la
invasión;	de	cómo	derribaron	las	puertas	del	hospicio	à	coups	de	crosse	y	de
cómo	los	oficiales	de	gris	irrumpieron	en	su	interior	con	sus	revólveres	para
encontrársela	a	ella	allí,	haciéndoles	 frente,	en	el	gran	vestíbulo	abovedado,
«con	la	única	compañía	de	mis	ancianos	y	de	mis	hermanas».	Sœur	Gabrielle
Rosnet	 es	 una	mujer	 pequeña	 y	 oronda,	muy	 activa,	 con	 un	 rostro	 rojizo	 y
despierto	 similar	 a	 los	 que	 parecen	 observarnos	 con	 calma	 desde	 el	 oscuro
fondo	de	algunos	cuadros	 flamencos.	Sus	ojos	 azules	 se	muestran	 llenos	de
calidez	y	de	buen	humor,	y	su	relato	está	salpicado	de	risas	e	 indignación	a
partes	 iguales.	No	 escatima	 en	 epítetos	 a	 la	 hora	 de	 referirse	 a	 ces	 satanés
allemands	—estas	hermanas	y	enfermeras	del	frente	han	visto	cosas	capaces
de	secar	hasta	la	última	gota	de	compasión	que	pudiera	quedarles—,	pero,	por
encima	de	todo	el	horror	de	aquellos	atroces	días	de	septiembre,	con	Clermont
en	llamas	y	viendo,	a	su	alrededor,	los	rostros	desvalidos	de	aquellos	que	no
habían	logrado	huir	y	que	temían	la	constante	amenaza	de	una	nueva	masacre,
ella	 ha	 logrado	 conservar	 la	 habilidad	 de	 saber	 reconocer	 los	 pequeños	 e
inevitables	absurdos	de	la	vida,	como	cuando	no	supo	cómo	dirigirse	al	oficial
al	mando:

—Era	tan	alto	que	no	podía	ver	sus	galones	—y	añadió,	con	una	especie
de	admiración	renuente	en	los	ojos—:	Et	ils	étaient	tous	comme	ça.[24]



Mientras	 otra	 hermana	 quitaba	 la	mesa	 y	 empezaba	 a	 servirnos	 el	 café,
entró	una	mujer	para	decirnos,	con	toda	la	naturalidad	del	mundo,	que	en	el
valle	 habían	 comenzado	 los	 enfrentamientos.	Y	 añadió	 con	 calma,	mientras
metía	nuestros	platos	en	una	cuba,	que	acababa	de	caer	un	obús	a	tan	sólo	dos
o	tres	kilómetros	de	distancia,	y	que,	si	queríamos,	podíamos	ver	el	desarrollo
de	 las	 ofensivas	 desde	 un	 jardín	 que	 quedaba	 enfrente	 del	 hospicio.	 No
tardamos	mucho	en	llegar	a	ese	jardín.	Seguimos	los	pasos	de	Sœur	Gabrielle,
que	nos	mostró	el	camino	dando	tumbos	por	las	escaleras	de	una	casa	situada
al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 y	pronto	 salimos	 a	una	 terraza	 cubierta	de	hierba	y
llena	de	soldados.

Los	 cañones	 tronaban	 sin	 descanso	 y	 parecían	 estar	 tan	 cerca	 que
resultaba	desconcertante	divisar	desde	allí	tan	sólo	zonas	vacías	en	una	colina
que	no	se	diferenciaba	en	nada	de	 las	demás.	Por	suerte,	alguien	 tenía	unos
gemelos	 y	 con	 ellos,	 de	 repente,	 pudimos	 ver	 muy	 de	 cerca	 un	 pequeño
fragmento	de	la	batalla	de	Vauquois:[25]	la	carga	de	la	infantería	francesa	que
ascendía	por	la	ladera;	la	ligereza	con	que,	más	abajo,	se	dispersaba	el	humo
procedente	 de	 las	 armas	 francesas;	 y,	 en	 lo	 más	 alto,	 en	 la	 boscosa	 cima
recortada	 sobre	 el	 cielo,	 los	 rojos	 relámpagos	 y	 las	 blancas	 bocanadas	 de
humo	de	la	artillería	alemana.	«Rap,	rap,	rap»,	respondían	las	armas,	mientras
las	 tropas	 seguían	 avanzando	 hasta	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 un	 bosque
lamido	por	lenguas	de	fuego.	Y	allí	seguíamos	nosotros,	atónitos	por	el	hecho
de	 haber	 tropezado	 de	modo	 casual	 con	 este	 episodio	 de	 la	 gran	 contienda
subterránea.

A	pesar	de	que	Sœur	Rosnet	había	visto	ya	demasiadas	escenas	similares
como	para	 llegar	 a	 conmoverse,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 vio	 embargada	 por	 una
viva	curiosidad,	y	se	situó	a	nuestro	 lado,	bien	plantada	en	el	barro,	con	los
gemelos	pegados	a	los	ojos	o	riéndose	mientras	se	los	pasaba	a	los	soldados.
No	obstante,	cuando	nos	giramos	para	irnos,	nos	dijo:

—Debemos	 estar	 preparadas.	 Se	 nos	 ha	 comunicado	 que	 esta	 noche
llegarán	otros	cuatrocientos.

Y	el	brillo	de	sus	bondadosos	ojos	languideció.

Sus	 cálculos	 se	 verían	 dramáticamente	 superados;	 como	 averiguaríamos
quince	días	más	tarde	gracias	a	un	communiqué	de	tres	columnas,	la	escena	a
la	que	asistimos	constituyó	nada	menos	que	el	primer	acto	del	exitoso	asalto
al	elevado	pueblo	de	Vauquois,	un	asentamiento	de	primera	importancia	para
los	 alemanes,	 ya	 que	 enmascaraba	 sus	 operaciones	 al	 norte	 de	 Varennes	 y,



además,	 disponía	 de	 una	 vía	 férrea	 que	 se	 había	 estado	 utilizando	 desde
septiembre	 para	 avituallar	 y	 enviar	 refuerzos	 a	 los	 ejércitos	 de	 Argonne.
Habían	 tomado	 Vauquois	 a	 finales	 de	 septiembre,	 y	 el	 lugar	 se	 había
convertido	en	algo	parecido	a	una	fortaleza	inexpugnable	debido	a	su	sólido
emplazamiento	 en	 un	 escarpado	 promontorio.	 Pero	 el	 ataque	 que	 avistamos
desde	 el	 jardín	 de	 Clermont,	 el	 domingo	 28	 de	 febrero,	 condujo	 a	 las
victoriosas	 tropas	 francesas	 hacia	 la	 cima,	 donde	 lograrían	 hacerse	 con	 el
control	 de	 una	 parte	 de	 la	 aldea.	 Esa	 misma	 noche	 los	 franceses	 fueron
expulsados	 de	 la	 zona,	 pero	 la	 recuperarían	 tras	 cinco	 días	 de	 heroicos
combates	de	excepcional	violencia,	y	ahora	están	allí,	bien	asentados	en	una
posición	 descrita	 como	 «de	 vital	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 de	 las
operaciones».

—Pero	 ¿a	 qué	 precio?	 —nos	 preguntaba	 la	 hermana	 Gabrielle	 cuando
volvimos	a	vernos	unos	días	más	tarde.



II

Había	llegado	el	momento	de	recordar	nuestra	promesa:	debíamos	abandonar
Clermont	 lo	 antes	posible.	Pero,	 a	pocos	kilómetros	de	distancia,	nos	 llamó
poderosamente	 la	 atención	 el	 que	 sobre	 una	 de	 las	 casas	 de	 otra	 aldea
apareciera	el	símbolo	de	la	Cruz	Roja.	La	casa	no	era	más	que	una	especie	de
cabaña,	 y	 el	 lugar	—llamado	 Blercourt—	 un	 simple	 villorrio	 de	 pequeñas
casas	 y	 establos	 dispersos.	 Un	 punto	 que	 pasaba	 tan	 desapercibido	 que
resultaba	 factible	 el	 que	 fuera	 precisamente	 allí	 donde	 más	 necesarios
resultaran	los	suministros.

Un	 camillero	 fue	 a	 buscar	 al	médecin-chef,	 y	 avanzamos	 tras	 él	 por	 los
embarrados	 caminos	 recorriendo,	 una	 tras	 otra,	 las	 casas	 en	 las	 que,	 con
admirable	ingenio	y	prácticamente	partiendo	de	cero,	había	logrado	organizar
un	hospital	de	segunda	línea	que	contaba	con	lo	más	indispensable:	aparatos
de	esterilización	y	desinfección,	una	sala	de	curas,	una	 farmacia,	una	 leñera
bien	 equipada,	 y	 una	 cocina	 limpia	 con	 un	 fuego	 vivo	 en	 la	 que	 poder
preparar	 tisanes.	 Un	 destacamento	 de	 caballería	 se	 había	 acuartelado	 en	 la
aldea,	convertida	ahora	en	una	gran	ciénaga	debido	al	constante	pisoteo	de	los
cascos	de	 los	caballos,	y,	mientras	seguíamos	sus	pasos	con	mucho	cuidado
de	casa	en	casa,	el	médico	nos	contó	que	debía	salvaguardar	los	expedientes	a
su	cargo	en	las	mismas	y	escasas	casuchas	en	que	se	hacinaban	sus	pacientes.
Aquélla	era	una	queja	que	íbamos	a	escuchar	en	otras	muchas	ocasiones	a	lo
largo	de	esta	línea	del	frente,	ya	que	las	tropas	y	los	heridos	se	amontonan	a
miles	 en	 pueblos	 que,	 como	 mucho,	 pueden	 dar	 cobijo	 a	 cuatrocientas	 o
quinientas	 personas.	 La	 destreza	 y	 la	 dedicación	 con	 que	 el	 médico	 se
enfrentó	 a	 las	 dificultades	 y	 logró	 acomodar	 a	 sus	 pacientes	 nos	 parecieron
dignas	de	admiración.

Cuando	regresamos	a	 la	carretera,	el	doctor	nos	preguntó	si	nos	gustaría
ver	 la	 iglesia.	 Eran	 casi	 las	 tres,	 y	 el	 cura	 estaba	 tocando	 la	 campana	 de
vísperas	en	el	pórtico	inferior.	Empujamos	las	puertas	interiores,	y	entramos.
La	 iglesia	 no	 tenía	 división	 alguna,	 y	 en	 la	 nave	 había	 cuatro	 filas	 de
camastros	 de	 madera	 cubiertos	 con	 mantas	 marrones.	 En	 casi	 todos	 ellos
yacía	un	soldado:	eran	 los	«casos	más	graves».	Muy	pocos	estaban	heridos;



casi	 todos	 tenían	 fiebre,	 sufrían	 congelación	 o	 estaban	 aquejados	 de
bronquitis,	pleuresía	o	alguna	otra	enfermedad	de	las	trincheras,	en	un	estado
demasiado	grave	como	para	permitir	su	traslado	a	algún	otro	emplazamiento
más	alejado	del	frente.	Cuando	entramos,	una	o	dos	cabezas	se	agitaron	sobre
sus	almohadas,	pero	lo	cierto	es	que	casi	ningún	hombre	se	movió.

El	cura,	mientras	tanto,	tras	salir	de	la	sacristía,	se	situó	ante	el	altar	con
sus	vestiduras,	seguido	de	un	pequeño	monaguillo	muy	pálido.	Un	grupo	de
mujeres,	probablemente	la	única	población	«civil»	que	quedaba	en	la	aldea,	y
algunos	soldados	que	ya	habíamos	visto	antes,	habían	entrado	en	la	iglesia	y
ahora	estaban	de	pie,	juntos,	entre	las	filas	de	camastros.	Comenzó	el	servicio.
Era	 una	 tarde	 sin	 sol,	 y	 toda	 la	 escena	 se	 desarrolló	 bajo	 las	 monásticas
tonalidades	del	blanco,	el	negro	y	el	gris	ceniza:	 los	enfermos	cubiertos	con
sus	mantas	de	color	tierra,	sus	lívidos	rostros	sobre	las	almohadas,	los	negros
vestidos	de	las	mujeres	(todas	ellas	parecían	estar	de	luto)	y	la	bruma	plateada
que	 brotaba	 del	 incensario	 del	 pequeño	 monaguillo.	 La	 única	 luz	 que
alumbraba	el	cuadro	—la	de	la	vela	que	brillaba	en	el	altar,	y	que	emitía	sus
reflejos	sobre	los	bordados	de	la	casulla	del	cura—	era	como	un	tenue	haz	de
luz	que	procediera	del	sol	poniente	de	un	atardecer	de	invierno.

Las	prolongadas	cadencias	del	latín	sonaron	por	un	instante	en	el	interior
de	 la	 iglesia,	 pero	 el	 cura	 comenzó	 en	 seguida	 el	 Cántico	 del	 Sagrado
Corazón	 en	 francés,	 compuesto	 durante	 la	 guerra	 de	 1870,	 y	 la	 pequeña
congregación	unió	sus	temblorosas	voces	en	el	estribillo:

Sauvez,	Sauvez	la	France,

Ne	l’abandonnez	pas!

La	 reiterada	 súplica	 se	 elevó	 en	 un	 sollozo	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos
dispuestos	en	filas	en	la	nave:	Sauvez,	sauvez	la	France,	gemían	las	mujeres
cerca	del	altar.	Los	soldados	repetían	las	mismas	palabras	desde	la	puerta	con
voces	más	fuertes,	pero	los	cuerpos	tendidos	en	los	camastros	no	se	movían	y,
según	 iba	 declinando	 el	 día,	 la	 iglesia	 parecía	 ir	 adquiriendo	 el	 cariz	 de	 un
sosegado	cementerio	situado	en	medio	del	campo	de	batalla.

Cuando	salimos	de	Sainte-Ménehould,	tuvimos	la	vívida	impresión	de	que
la	guerra	se	hallaba	aún	más	próxima,	apoderándose	de	todo.	Cada	uno	de	los
caminos	que	se	abrían	hacia	la	izquierda	era	como	un	dedo	que	se	extendiera
hacia	una	herida	abierta:	Varennes,	Le	Four	de	Paris,	le	Bois	de	la	Grurie	no
quedaban	a	más	de	catorce	o	quince	kilómetros	al	norte.	A	lo	largo	de	nuestra
propia	carretera,	el	flujo	de	furgonetas	y	de	vagones	cargados	de	municiones
era	cada	vez	mayor	y	más	frecuente.	En	una	ocasión	vimos	cómo	una	 larga



serie	de	«setenta	y	cincos»	subían	en	fila	india	la	ladera	de	una	colina,	y	más
adelante	divisamos	un	gran	destacamento	de	artillería	que	cruzaba	al	galope
un	tramo	de	campo	abierto.	El	traslado	de	suministros	era	constante,	y	todos
los	 pueblos	 que	 dejábamos	 atrás	 formaban	 un	 hormiguero	 de	 atareados
soldados	que	 cargaban	o	descargaban	el	 contenido	de	grandes	 furgonetas,	 o
que	se	agrupaban	en	torno	a	los	vehículos	de	vituallas,	mientras	se	repartían
los	 pedazos	 de	 jamón	y	 los	 cuartos	 de	 carne	 de	 vacuno.	A	medida	 que	 nos
acercábamos	 a	 Verdún,	 el	 cañoneo	 se	 hacía	 más	 y	 más	 intenso,	 y	 cuando
llegamos	a	las	murallas	de	la	ciudad	y	pasamos	bajo	los	dientes	de	hierro	del
rastrillo,	 sentimos	 que	 habíamos	 entrado	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 puestos	 de
avanzada	de	una	poderosa	línea	de	defensa.	La	desolación	de	Verdún	resulta
tan	impresionante	como	la	febril	actividad	de	Châlons.	La	población	civil	fue
evacuada	en	septiembre,	y	 sólo	una	pequeña	parte	ha	 regresado.	El	noventa
por	 ciento	 de	 las	 tiendas	 permanecen	 cerradas,	 y	 dado	 que	 casi	 todas	 las
tropas	están	en	las	trincheras	no	hay	prácticamente	ningún	movimiento	en	las
calles.

El	primer	deber	del	viajero	que	ha	logrado	superar	con	éxito	el	alto	de	la
guardia	 a	 la	 entrada	 es	 el	 de	 subir	 la	 empinada	 colina	 hacia	 la	 ciudadela
situada	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Aquí	 las	 autoridades	 militares
inspeccionan	nuestros	documentos,	y	nos	entregan	un	permis	de	séjour	que	la
policía	ha	de	comprobar	antes	de	que	podamos	alojarnos	en	cualquier	tipo	de
establecimiento.	 Comprobamos	 que	 el	 hotel	 principal	 está	 mucho	 menos
concurrido	que	el	Haute	Mère-Dieu	de	Châlons,	a	pesar	de	que	muchos	de	los
oficiales	 de	 la	 guarnición	 deambulan	 por	 aquí.	 En	 general,	 la	 atmósfera	 es
muy	diferente:	silenciosa,	concentrada,	pasiva.	Para	un	observador	ocasional,
podría	 parecer	 que	 en	 Verdún	 la	 vida	 se	 desarrolla	 exclusivamente	 en	 sus
hospitales;	y	sólo	en	el	interior	de	las	murallas	ya	hay	catorce.	Al	anochecer,
las	 calles	 se	 quedaron	 completamente	 vacías,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 el
cañoneo	pareció	hacerse	más	cercano	y	más	constante.	El	silencio	de	aquella
primera	 noche	 era	 tan	 intenso,	 que	 cada	 reverberación	 procedente	 de	 las
oscuras	 colinas	 que	 quedaban	 más	 allá	 de	 las	 murallas	 hacía	 que	 sólo
pudiéramos	pensar	en	su	 inmenso	poder	destructivo.	No	obstante,	poco	más
tarde,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 idea	 de	 seguir	 dándole	 vueltas	 a
semejante	imagen	resultaba	insoportable,	el	estruendo	cesó,	y	al	instante	pude
oír	 el	 arrullo	 de	 una	 paloma	 posada	 en	 uno	 de	 los	 patios	 situados	 bajo	mi
ventana.	 Los	 dos	 sonidos	 fueron	 alternándose	 durante	 toda	 la	 noche,
produciendo	un	efecto	verdaderamente	extraño.

Al	 franquear	 las	 puertas,	 lo	 primero	 que	 nos	 llamó	 la	 atención	 fue	 un



asentamiento	 de	 bungalows	 toscamente	 construidos,	 que	 se	 hallaban
diseminados	por	 las	enfangadas	 laderas	de	un	pequeño	parque	contiguo	a	 la
estación	 de	 ferrocarril,	 coronado	 por	 un	 letrero	 en	 el	 que	 se	 podía	 leer:
«Hospital	 de	 Evacuación	N.º	 6».	 A	 la	mañana	 siguiente	 fuimos	 a	 visitarlo.
Algunos	 edificios	 de	 la	 estación	 habían	 sido	 acondicionados	 para	 hacer	 las
veces	de	hospital,	y	entre	ellos	se	desplegaba	un	gran	pasillo	que	inicialmente
carecía	de	 techo	pero	que,	por	órdenes	del	cirujano	 jefe,	había	sido	cubierto
con	una	 lona	y	dividido	 en	dos	hileras	 de	 tiendas	de	 campaña.	Cada	 tienda
albergaba	 dos	 camastros	 de	 madera,	 escrupulosamente	 limpios	 y	 elevados
muy	por	encima	del	suelo;	además,	la	inmensa	estructura	se	mantenía	caliente
gracias	a	una	sucesión	de	estufas	situadas	a	lo	largo	del	pasillo	central.	En	los
bungalows	que	quedaban	al	otro	 lado	de	 la	carretera	estaban	 las	camas	para
los	pacientes	que	aún	permanecerían	un	tiempo	allí,	antes	de	ser	trasladados	a
los	 hospitales	 de	 la	 ciudad.	 En	 uno	 de	 aquellos	 bungalows	 se	 había
organizado	un	quirófano;	en	otro	estaban	los	baños	para	los	recién	llegados	de
las	trincheras.	Tanto	el	cirujano	jefe	como	la	infirmière	major,	que	le	apoyaba
infatigable,	 habían	pensado	 con	detenimiento	 en	 lo	que	 se	podía	hacer	 para
aliviar	el	dolor	de	los	heridos,	y	lo	habían	llevado	a	la	práctica	contando	con
todo	 lo	 que	 tuvieran	 a	 su	 alcance.	 El	 Hospital	 de	 Evacuación	 N.º	 6	 se
estableció	apenas	en	una	hora	aquel	 terrible	día	de	agosto	en	que	cuatro	mil
heridos	yacían	en	sus	camillas	entre	la	estación	de	ferrocarril	y	la	puerta	del
pequeño	parque,	al	otro	lado	de	la	calle;	y,	desde	entonces,	ha	ido	creciendo
hasta	convertirse	en	ejemplo	de	 lo	que	un	hospital	 semejante	puede	 llegar	a
ser	de	estar	dirigido	por	personas	hábiles	y	entregadas.

Verdún	cuenta	con	otros	hospitales	excelentes	para	atender	a	 los	heridos
graves	que	no	pueden	ser	 trasladados	a	zonas	más	alejadas	del	 frente.	Entre
ellos,	San	Nicolás,	en	un	edificio	espacioso	y	aireado	en	el	Mosa,	constituye
un	magnífico	exponente	de	lo	que	puede	llegar	a	ser	un	gran	hospital	militar
francés;	pero	hemos	visitado	otros,	ya	que	el	objetivo	principal	de	este	viaje
era	el	de	 llegar	a	algunos	de	 los	hospitales	de	segunda	 línea	situados	en	 las
afueras	de	la	ciudad.	El	primero	al	que	llegamos	estaba	en	una	pequeña	aldea
al	norte	de	Verdún,	no	muy	lejos	de	las	líneas	enemigas	de	Cosenvoye,	y	era
bastante	 representativo	 de	 todos	 los	 demás.	 La	 sombría	 y	 embarrada	 aldea
había	sido	tomada	por	las	tropas,	que	habían	instalado	el	hospital	de	manera
un	 tanto	 caprichosa	 al	 emplear	 para	 ello	 todas	 aquellas	 casas	 de	 las	 que
podían	 prescindir	 las	 autoridades	militares.	 El	 equipo	 parecía	 rudimentario,
pero	 estaba	 limpio,	 y	 hasta	 el	 dentista	 pudo	 instalarse	 con	 sus	 utensilios	 en
una	de	las	habitaciones.	Los	hombres	yacían	en	colchones	o	en	camastros	de



madera,	 y	 las	 habitaciones	 estaban	 caldeadas	 gracias	 a	 las	 estufas.	 Lo	más
necesario,	aquí	como	en	todas	partes,	eran	las	mantas	y	la	ropa	interior	limpia,
ya	 que	 los	 heridos	 llegaban	 del	 frente	 recubiertos	 de	 una	 costra	 de	 barro
congelado,	y	por	lo	general	llevaban	semanas	sin	lavarse	o	cambiarse	de	ropa.
No	hay	mujeres	enfermeras	en	estos	hospitales	de	segunda	línea,	pero	todos
los	 médicos	 del	 ejército	 con	 que	 nos	 cruzamos	 parecen	 verdaderamente
inteligentes	 y	 deseosos	 de	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismos	 para	 ayudar	 a	 sus
hombres,	en	unas	condiciones	de	inusitada	escasez.	El	principal	obstáculo	al
que	 se	 enfrentan	 es	 el	 terrible	 hacinamiento	 que	 se	 produce	 en	 las	 aldeas.
Miles	de	soldados	acampan	en	todas	ellas	en	unas	condiciones	higiénicas	que
serían	 perjudiciales	 hasta	 para	 un	 hombre	 sano;	 y	 también	 resulta
indispensable	 la	 llegada	 de	 alimentos	 más	 ligeros,	 dado	 que	 el	 cuerpo
destinado	 al	 abastecimiento	 de	 los	 hospitales	 parece	 no	 suministrar	 comida
para	enfermos,	y	hombres	que	arden	de	fiebre	se	ven	obligados	a	comer	carne
y	verduras.

Por	la	tarde	seguimos	nuestro	camino	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve,
y	atravesamos	un	paisaje	ondulante	y	desolado	que	se	extendía	hacia	el	sur	de
Verdún.	El	viento	soplaba	furioso	por	 las	 laderas	cubiertas	de	blanco.	No	se
divisaba	 a	 nadie	 alrededor,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 los	 centinelas	 que
marchaban	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 líneas	 de	 ferrocarril,	 y	 algún	 esporádico
soldado	de	caballería,	de	patrulla	por	 la	solitaria	carretera.	No	hay	nada	que
pueda	compararse	a	la	profunda	tristeza	de	esta	tierra	despoblada:	podríamos
haber	 estado	 vagando	 perfectamente	 por	 las	 agrestes	 tierras	 de	 Polonia.
Recorrimos	las	aguas	gris	acero	del	Mosa	durante	unos	treinta	kilómetros	río
abajo,	hasta	llegar	a	una	aldea	situada	aproximadamente	a	siete	kilómetros	al
oeste	 de	 Les	 Eparges,	 el	 término	 donde,	 desde	 hacía	 semanas,	 se	 estaba
desarrollando	una	 lucha	desesperada.	Debía	de	haber	una	 tregua	ese	día,	ya
que	había	 cesado	 el	 sonido	de	 los	 cañones,	 pero	 lo	que	vimos	 en	 el	mismo
lugar	en	que	dejamos	el	coche	nos	hizo	pensar	que	estábamos	verdaderamente
cerca	del	conflicto.	El	pueblo	se	asentaba	desordenadamente	a	lo	largo	de	la
orilla	 del	 río,	 y	 el	 pisoteo	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 unido	 al	 constante
arrastre	de	las	armas,	había	hecho	que	la	tierra	circundante	se	convirtiera	en
una	 especie	 de	 marisma.	 Delante	 de	 la	 rudimentaria	 casa	 en	 que	 se	 había
instalado	 la	 consulta	 del	 médico	 estaban	 los	 vehículos	 del	 cirujano	 y	 del
inspector	médico	que	nos	habían	acompañado.	Pudimos	ver	muy	de	cerca	el
tradicional	 enjambre	 de	 furgonetas	 grises,	 y,	 por	 todos	 lados,	 las	 idas	 y
venidas	de	la	caballería,	los	oficiales	subiéndose	a	sus	caballos,	la	descarga	de
los	suministros,	y	la	incesante	actividad	de	sargentos	y	hombres	salpicados	de



barro.

La	 parte	 principal	 del	 hospital	 se	 encontraba	 en	 una	 granja,	 cuyas	 dos
plantas	habían	sido	divididas	en	salas.	Los	hombres	yacían	en	hileras	bajo	las
vigas	 del	 techo,	 llenas	 de	 telarañas,	 sobre	 unos	 camastros	 limpios,	 y	 las
habitaciones	se	mantenían	secas	y	abrigadas	gracias	al	funcionamiento	de	las
grandes	 estufas.	 Pero	 el	 punto	 a	 favor	 de	 este	 hospital	 consistía	 en	 su
proximidad	 a	 una	 barcaza	 equipada	 con	 duchas	 calientes.	 El	 barco	 estaba
inmaculadamente	 limpio,	 y	 cada	 cabina	 era	 independiente	 de	 las	 demás
gracias	 a	 una	 cortina	 de	 chintz	 con	 alegres	 motivos	 florales	 de	 color	 rojo.
Seguramente,	 esas	 cortinas	 eran	 casi	 tan	 importantes	 para	 la	morale	 de	 los
hombres	 como	 la	mismísima	 agua	 caliente,	 ya	 que	 constituían	 para	 ellos	 la
imagen	más	reconfortante	del	día.

Más	 al	 norte,	 y	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Mosa,	 se	 encuentra	 otra	 extensa
población	 que	 se	 ha	 ido	 transformando	 poco	 a	 poco	 en	 una	 colonia	 de
éclopés.	Se	alojan	allí	cerca	de	mil	quinientos	hombres	enfermos	o	agotados,
que	 no	 tienen	 duchas	 de	 agua	 caliente	 ni	 cortinas	 de	 chintz	 que	 puedan
subirles	 el	 ánimo.	 En	 primer	 lugar	 nos	 llevaron	 a	 la	 iglesia,	 un	 edificio
enorme	sin	ninguna	característica	especial	situado	al	principio	de	la	calle.	Nos
dificultó	el	acceso	al	 interior	una	montaña	de	paja	húmeda	que	un	grupo	de
soldados	palafreneros	acumulaba	en	 la	puerta	de	entrada	a	base	de	extraerla
con	 una	 horca	 de	 las	 naves	 laterales.	 La	 iglesia	 estaba	 poco	 iluminada	 y	 el
ambiente	era	asfixiante.	Entre	los	pilares	colgaban	mamparas	de	paja	trenzada
que	formaban	pequeños	recintos,	en	cada	uno	de	los	cuales	yacían	unos	doce
enfermos	 sobre	 más	montones	 de	 paja.	 No	 había	 colchones	 ni	 mantas.	 No
había	 camas	 ni	 mesas	 ni	 sillas	 ni	 lugares	 apropiados	 para	 lavarse.	 Con	 las
ropas	empapadas	de	barro,	 tal	y	como	llegaban	del	 frente,	 los	hombres	eran
acomodados	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 como	 ganado,	 hasta	 que	 volvían	 a
encontrarse	lo	suficientemente	bien	como	para	regresar	al	trabajo.	Aquel	lugar
ofrecía	 un	 aspecto	 lamentable	 en	 comparación	 con	 la	 pequeña	 iglesia	 de
Blercourt,	 con	 sus	 titilantes	 luces	 que	 brillaban	 desde	 el	 altar	 para	 iluminar
una	fila	de	camas	limpias.	Y	nos	preguntamos	si,	a	pesar	de	estar	tan	cerca	del
frente,	 aquello	 era	 correcto.	 «Llamamos	 a	 este	 sitio	 la	 aldea	 africana»,	 nos
dijo	uno	de	nuestros	acompañantes	con	una	sonrisa.	Pero	las	aldeas	africanas
gozan	de	cielos	azules,	y	límpidos	arroyos	corren	entre	sus	chozas	de	adobe.

Nos	 habían	 dicho	 en	 Sainte-Ménehould	 que,	 por	 razones	 militares,
debíamos	 tomar	 un	 camino	 situado	 más	 al	 sur	 cuando	 emprendiéramos
nuestro	 regreso	 a	 Châlons,	 por	 lo	 que,	 al	 salir	 de	 Verdún,	 optamos	 por	 la



carretera	 a	 Bar-le-Duc.	 Ésta	 se	 dirige	 hacia	 el	 suroeste	 atravesando	 un
precioso	paisaje	cambiante	que	no	ha	sufrido	los	estragos	de	la	guerra,	con	la
única	 excepción	de	 sus	 aldeas	 que,	 como	 todas	 las	 demás	 en	 esta	 región,	 o
bien	se	han	quedado	vacías	o	bien	han	sido	ocupadas	por	las	tropas.	A	medida
que	 nos	 alejábamos	 de	Verdún,	 el	 sonido	 de	 los	 cañones	 se	 iba	 debilitando
cada	 vez	 más	 hasta	 desaparecer,	 con	 lo	 que	 tuvimos	 la	 sensación	 de	 que
dejábamos	atrás	la	línea	de	fuego	para	adentrarnos	en	un	mundo	más	normal.
Pero,	 de	 repente,	 en	 un	 cruce,	 un	 poste	 indicador	 nos	 llevaba	 de	 nuevo	 al
corazón	de	la	guerra:	St.	Mihiel,	18	Kilomètres.	Saint	Mihiel	era	el	 lugar	de
peligro;	el	punto	débil	de	la	zona.[26]	Y	allí	estaba,	al	final	de	aquella	carretera
secundaria	de	 aspecto	 inofensivo,	 a	no	mucho	más	de	quince	kilómetros	de
distancia.	Un	trayecto	de	unos	diez	minutos	nos	habría	metido	de	lleno	en	la
base	de	las	chaquetas	grises	y	de	los	cascos	acabados	en	punta.	La	sombra	de
aquel	 poste	 nos	 persiguió	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 oscureciendo	 el	 paisaje
que	 crecía	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 lo	 haría	 la	 sombra	 de	 una	 vertiginosa
nube	de	tormenta.

Bar-le-Duc	parecía	ignorar	la	presencia	de	esa	nube.	El	encantador	casco
antiguo	de	 la	población	 se	dejaba	 llevar	por	 la	habitual	 apatía	propia	de	 las
ciudades	 de	 provincia:	 había	 pocos	 soldados,	 y	 aquí,	 por	 fin,	 volvía	 a
predominar	 la	 vida	 civil.	 Después	 de	 haber	 pasado	 unos	 días	 a	 las	 puertas
mismas	de	la	guerra,	en	esa	región	intermedia	que	más	bien	parecía	sumida	en
una	especie	de	oscuro	hechizo,	 aquel	nuevo	escenario	que	mostraba	 la	vida
normal	 de	 una	 atareada	 e	 inconsciente	 comunidad	 nos	 causó	 una	 impresión
extrañamente	desalentadora.	De	manera	 instintiva,	buscábamos	en	 la	mirada
de	 los	 transeúntes	 algún	 reflejo	 de	 ese	 otro	 escenario,	 y	 nos	 sentíamos	 en
cierto	 modo	 empequeñecidos	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 esas	 otras	 personas
que,	con	tanta	indiferencia,	se	dedicaban	a	pensar	tan	sólo	en	sus	cosas.

Un	poco	más	allá	de	Bar-Le-Duc	se	abría	una	nueva	fase	en	nuestra	labor
de	observación	de	la	guerra,	puesto	que	la	ruta	que	habíamos	escogido	seguía
exactamente	 la	 misma	 trayectoria	 que	 la	 invasión	 de	 agosto.	 De	 hecho,	 la
carretera	entre	Bar-le-Duc	y	Vitry-le-François	discurre	entre	una	sucesión	de
pueblos	 en	 ruinas.	 El	 primero	 con	 el	 que	 nos	 topamos	 es	 Laimont,	 una
población	de	cierto	tamaño	que	fue	arrasada	por	el	avance	de	las	tropas	como
si	un	ciclón	la	hubiera	decapitado;	luego	viene	Revigny,	un	pueblo	de	más	de
dos	mil	habitantes	que	quedó	menos	devastado	debido	a	que	 sus	casas	eran
más	 sólidas,	pero	que	ofrece	un	espectáculo	de	desolación	aún	más	 trágica,
con	sus	amplias	calles	serpenteando	entre	abrasados	y	retorcidos	fragmentos
de	 antiguas	 construcciones,	 entre	 fachadas	 de	 tiendas	 hechas	 pedazos,



magníficas	entradas,	 la	columnata	del	patio	de	un	edificio	público…	A	unos
kilómetros	de	distancia	se	encuentra	 la	población	más	conmovedora	de	todo
el	 grupo:	 el	 pueblo	 de	 Heiltz-le-Maurupt,	 que	 en	 tiempos	 se	 alzó	 entre
jardines	 y	 huertos	 de	 árboles	 frutales	 y	 ahora	 es,	 en	 cambio,	 un	 feo	 yermo
como	 los	 demás,	 con	 una	 pequeña	 iglesia	 tan	 desvalijada,	 vulnerada	 y
deshonrada	 que	 yace	 allí,	 cerca	 de	 la	 carretera,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
víctima	humana.

En	 esta	 parte	 del	 país,	 que	 cuenta	 con	 muchos	 cruces	 de	 caminos,
comenzamos	 a	 tener	 ciertas	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 la	 vía	 que
debemos	 seguir,	 ya	 que	 han	 borrado	 los	 nombres	 y	 los	 números	 de	 los
mojones,	 han	 derribado	 los	 postes	 indicadores,	 y	 han	 quitado	 las	 plaques
esmaltadas	 de	 las	 casas	 situadas	 a	 la	 entrada	 de	 las	 aldeas.	 Según	 se	 dice,
fueron	 los	 propios	 habitantes	 de	 la	 región	 quienes	 decidieron	 tomar	 estas
precauciones	ante	la	proximidad	del	ejército	invasor;	pero	también	se	rumorea
que	fueron	los	alemanes	quienes	derribaron	las	señales	y	cubrieron	con	yeso
los	mojones	 y	 luego	 escribieron	 sobre	 ellos	 datos	 erróneos	 con	 el	 fin	 no	 se
sabe	 si	 de	 engañar	 o	 de	 alentar	 a	 quien	 los	 leyera.	 El	 resultado	 es
extremadamente	desconcertante,	ya	que,	dado	que	todos	los	pueblos	se	hallan
o	bien	en	ruinas	o	bien	deshabitados,	no	hay	nadie	a	quien	preguntar,	con	la
única	 salvedad	 de	 los	 soldados	 que	 se	 cruzan	 en	 nuestro	 camino,	 y	 cuya
respuesta	 es	 casi	 siempre	 la	misma:	 «No	 sabemos.	No	 somos	 de	 aquí».	 Se
tiene	mucha	suerte	si	se	da	la	casualidad	de	que	alguno	de	los	centinelas	sabe
cuál	es	el	nombre	del	pueblo	que	está	custodiando.

Nos	 producía	 una	 sensación	 increíblemente	 extraña	 el	 hecho	 de
encontrarnos	sin	mapas	en	un	páramo,	sabiendo	que	estábamos	a	cien	o	ciento
veinte	 kilómetros	 de	 París,	 y	 tener	 que	 vagar	 durante	 horas	 por	 una	 tierra
desolada,	 cubierta	 de	 altos	 brezos	 y	 con	 el	 amplio	 y	 azul	 horizonte
extendiéndose	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 el	 sur,	 sin	 lograr	 encontrar	 una	 sola
marca	 que	 nos	 ayudara	 a	 descifrar	 nuestro	 paradero.	 Una	 de	 las	 muchas
vueltas	 que	 dimos	 al	 azar	 nos	 llevó	 por	 fin	 hasta	 una	 embarrada	 carretera
secundaria	 surcada	por	prolongadas	columnas	de	«setenta	y	cincos»,	que	 se
alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 sus	márgenes	 como	 osos	 hormigueros	 de	 color	 gris
que	 formaran	 parte	 de	 alguna	 monstruosa	 casa	 de	 fieras.	 Un	 poco	 más
adelante	 llegamos	 a	 un	 enfangado	 pueblo	 tomado	 por	 la	 artillería	 y	 la
caballería,	 y	 descubrimos	 que,	 sin	 saberlo,	 formábamos	 parte	 de	 un
campamento	que	acababa	de	ponerse	en	marcha.	Se	suponía	que	nosotros	no
debíamos	estar	 allí,	y	nuestra	 llegada	causó	 tal	 sorpresa	que	ninguno	de	 los
centinelas	 pareció	 recordar	 que	 debía	 darnos	 el	 alto.	 Un	 par	 de	 saludos



excesivamente	 obsequiosos	 a	 unos	 sous-officiers	 hicieron	 que	 en	 un
santiamén	se	abriera	una	vía	para	que	pudiera	pasar	nuestro	vehículo.	Así	que,
gracias	a	una	feliz	casualidad,	pudimos	captar	una	nueva	imagen	de	la	guerra,
llena	 de	 vehemente	 actividad,	 conforme	 nos	 alejábamos	 de	 la	 zona	 de
combate.

En	cualquier	caso,	aún	no	habíamos	salido	de	ella	mientras	regresábamos
a	 Châlons.	 Si	 en	 nuestra	 anterior	 visita	 la	 ciudad	 ya	 nos	 había	 parecido
populosa,	ahora	se	nos	presentaba	vibrante	y	bullendo	a	un	ritmo	enloquecido
con	 la	 llegada	 de	 nuevas	multitudes.	 El	 revuelo	 en	 torno	 a	 la	 fuente,	 en	 la
plaza	 que	 se	 alzaba	 ante	 el	Haute	Mère-Dieu,	 resultaba	más	 exagerado	 que
nunca.	Todo	el	mundo	tenía	prisa,	todos	pateaban	el	suelo	y	se	salpicaban	de
barro	 al	 hacerlo,	 todos	 espoleaban	 a	 su	 caballo	 o	manejaban	 las	 espadas	 o
llevaban	 mensajes	 de	 un	 lado	 a	 otro	 o	 hallaban	 cualquier	 otra	 manera	 de
colocarse	la	etiqueta	que	los	identificara	como	miembros	de	la	gran	colmena
militar.	Dado	que	en	la	zona	de	guerra	a	los	civiles	se	nos	negaba	el	privilegio
de	 llamar	por	 teléfono	e	 incluso	de	mandar	un	 telegrama,	 resultaba	bastante
poco	oportuno	encontrarse	al	anochecer	en	semejante	lugar	repleto	de	gente,	y
no	nos	sorprendió	en	absoluto	que	nos	informaran	de	que	no	quedaba	ni	una
sola	 habitación	 disponible	 en	 el	Haute	Mère-Dieu,	 y	 de	 que	 incluso	 habían
alquilado	 los	 sofás	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 para	 pasar	 la	 noche.	 En	 todos	 los
demás	hoteles	de	la	ciudad	nos	encontramos	con	la	misma	respuesta,	así	que
finalmente	decidimos	pedir	permiso	para	marcharnos	a	Epernay,	a	unos	veinte
kilómetros	de	distancia.	En	el	cuartel	general	se	nos	 informó	de	que	nuestra
petición	 no	 podía	 ser	 atendida.	 Los	 vehículos	 no	 estaban	 autorizados	 a
circular	tras	la	caída	la	noche	por	la	zona	de	guerra,	y	el	oficial	encargado	de
la	 distribución	 de	 permisos	 para	 los	 automóviles	 nos	 indicó	 que,	 aunque
hicieran	 una	 excepción	 con	 nosotros,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 primer
centinela	que	nos	encontráramos	por	el	camino	nos	obligara	a	dar	la	vuelta,	en
cuyo	 caso	no	podríamos	volver	 a	 entrar	 en	Châlons…	 ¡a	no	 ser	 que	 se	 nos
concediera	 un	 nuevo	 permiso!	 Semejante	 perspectiva	 nos	 pareció	 tan
alarmante	 que	 empezamos	 a	 considerarnos	 relativamente	 afortunados	 de
hallarnos	en	el	lado	correcto	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Así	que	volvimos	al
Haute	Mère-Dieu	para	apretarnos	en	un	concurrido	rincón	del	restaurante	con
la	 intención	 de	 cenar.	 La	 esperanza	 de	 que	 alguien	 hubiera	 abandonado	 de
forma	repentina	el	hotel	en	aquel	intervalo	no	se	materializó,	pero	después	de
la	cena	la	dueña	nos	reveló	que	ciertas	habitaciones	estaban	permanentemente
reservadas	para	el	uso	del	Estado	Mayor,	y	que,	dado	que	dichas	habitaciones
aún	 no	 había	 sido	 reclamadas,	 tal	 vez	 se	 nos	 podría	 permitir	 que	 las



ocupáramos	para	pasar	la	noche.

En	 Châlons,	 el	 cuartel	 general	 estaba	 instalado	 en	 la	 prefectura,	 un
edificio	 impasiblemente	 hermoso	 del	 siglo	 XVIII.	 Y	 allí,	 en	 un	 majestuoso
vestíbulo	de	piedra,	bajo	la	dorada	rampa	de	una	gran	escalera	rojo	escarlata,
esperamos,	 llenos	 de	 incertidumbre,	 entre	 ordenanzas	 y	 estafettes,	 a	 que	 se
considerara	 nuestra	 inusitada	 petición.	 El	 resultado	 de	 la	 deliberación	 nos
llegó	 acompañado	 de	 una	 expresión	 de	 pesar:	 no	 podían	 hacer	 nada	 por
nosotros.	Los	oficiales	podían	 llegar	 en	 cualquier	momento	procedentes	del
cuartel	general	central,	y	necesitarían	las	habitaciones.	Eran	ya	las	nueve	de	la
noche,	hacía	un	frío	glacial,	y	nosotros	comenzamos	a	deambular	por	la	sala.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 amable	 oficial	 que	 tuvo	 que	 encargarse	 de
comunicarnos	 que	 nuestra	 pretensión	 había	 sido	 desestimada,	 comenzó	 a
compadecerse	 de	 la	 difícil	 situación	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 y	 se	 ofreció	 a
concedernos	un	laissez-passer	para	regresar	a	París.	Pero	París	estaba	a	unos
doscientos	kilómetros	de	distancia,	 la	noche	era	terriblemente	oscura,	el	frío
muy	intenso,	y,	además,	tendríamos	que	convencer	a	los	centinelas	apostados
en	 cada	 cruce	 de	 carreteras	 y	 en	 cada	 paso	 a	 nivel	 de	 que	 teníamos
autorización	para	pasar.	Recordamos	la	advertencia	que	nos	habían	hecho	esa
misma	noche,	unas	horas	antes,	y,	tras	declinar	la	oferta,	salimos	de	nuevo	al
frío	 de	 la	 noche.	 Y,	 justo	 en	 ese	 instante,	 la	 fortuna	 se	 compadeció	 de
nosotros.	 Horas	 antes,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 hotel,	 nos	 habíamos	 topado
con	un	amigo	que	estaba	adscrito	al	Estado	Mayor,	y	ahora,	al	encontrarnos
con	él	de	nuevo,	y	en	muy	serias	dificultades,	nos	habló	confidencialmente	de
ciertos	alojamientos	que	podríamos	encontrar	a	no	demasiada	distancia.	Él	no
podía	llevarnos	hasta	allí,	debido	a	que	a	partir	de	una	determinada	hora	no	le
estaba	permitido	caminar	por	las	calles…	Ni	a	él	ni	a	nosotros,	en	realidad,	ya
que	 en	 Châlons	 el	 toque	 de	 queda	 comenzaba	 a	 las	 nueve.	 Pero	 nos	 dio
instrucciones	 precisas	 para	 poder	 abrirnos	 paso	 a	 través	 del	 intrincado
laberinto	 de	 pequeñas	 calles	 sin	 alumbrar	 que	 se	 entrecruzan	 por	 los
alrededores	de	la	catedral.

Allí	de	pie,	junto	al	coche,	en	la	helada	oscuridad	de	la	plaza	desierta,	nos
susurró	a	toda	prisa	mientras	se	giraba	para	alejarse:

—No	deberíais	estar	en	la	calle	tan	tarde…	En	cualquier	caso,	la	palabra
para	esta	noche	es	Jena.	Cuando	se	la	digáis	al	chófer,	aseguraos	de	que	no	os
oye	ningún	centinela.

Y	dicho	esto,	subió	los	amplios	escalones,	dejó	que	las	puertas	de	cristal
se	cerraran	tras	él,	y	allí	nos	quedamos	nosotros,	en	medio	de	la	oscura	noche,



negra	como	el	azabache.	Y,	de	repente,	me	sentí	incapaz	de	creer	que	yo	fuera
realmente	yo,	o	que	Châlons	fuera	realmente	Châlons,	o	que	el	mismo	joven
con	el	que	quedaba	en	París	para	cenar	y	hablar	de	libros	recién	publicados	o
de	 obras	 de	 teatro	 recién	 estrenadas,	 acabara	 de	 susurrarme	 al	 oído	 una
contraseña	para	que	pudiéramos	llegar	hasta	una	casa	situada	a	tan	sólo	unas
calles	de	distancia,	sin	que	nadie	pudiera	oponernos	objeción	alguna.	Era	tan
abrumadora	la	sensación	de	irrealidad	que	me	produjo	esa	única	palabra	que,
durante	 un	 venturoso	 instante,	 todo	 lo	 que	 había	 experimentado,	 toda	 la
enorme	y	opresiva	e	insalvable	realidad	de	la	guerra,	se	deshizo	como	lo	haría
una	telaraña	desgarrada,	y	me	pareció	ver	de	nuevo,	detrás	de	todo	aquello,	el
tranquilizador	semblante	que	ofrecían	las	cosas	antes	de	que	todo	cambiase.

La	llegada	de	la	mañana	trajo	consigo	el	desvanecimiento	de	esa	imagen.
Nos	 despertó	 un	 ruido	 de	 cañones	 que	 parecía	 incluso	 más	 próximo	 e
incesante	que	el	cañoneo	de	la	primera	noche	en	Verdún,	y	cuando	salimos	a
la	 calle	 tuvimos	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 un	 nuevo
ejército	había	brotado	de	la	tierra.	Teníamos	que	detenernos	en	cada	esquina	a
causa	de	 la	prolongada	marea	de	 tropas	que	atravesaba	 la	ciudad	a	 raudales
para	dirigirse	hacia	 las	zonas	periféricas	del	norte,	y	vimos,	de	esta	manera,
como	en	un	 friso	que	se	desplegara	ante	nuestros	ojos,	cómo	se	producía	el
paso	de	las	distintas	divisiones:	en	primer	lugar,	la	infantería	y	la	artillería,	los
zapadores	y	minadores,	y	los	interminables	vagones	de	armas	y	municiones;	a
continuación,	 la	 larga	 hilera	 de	 furgonetas	 grises	 con	 los	 suministros;	 y,
finalmente,	 los	 camilleros	 tras	 las	 ambulancias	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 El	 relato
completo	 de	 lo	 que	 era	 un	 día	 en	 la	 guerra	 estaba	 allí	 escrito:	 en	 aquella
interminable	y	silenciosa	procesión	hacia	el	frente.	Y	nosotros	volveríamos	a
leerlo,	pocos	días	después,	en	el	lacónico	comunicado	de	que	se	«reanudaban
las	 actividades»	 en	 Suippes,	 y	 que	 informaba	 de	 la	 sangrienta	 franja	 de
terreno	ganada	entre	Perthes	y	Beausejour.





Edith	Wharton	y	su	comitiva	en	1915.



Nancy,	13	de	mayo	de	1915

Junto	 a	mí,	 en	 el	 escritorio,	 tengo	 un	 ramo	 de	 peonías;	 las	 alegres	 peonías
rosáceas	de	aspecto	redondeado	que	crecen	en	los	jardines	de	las	aldeas.	Éstas
han	 sido	 recogidas	 esta	misma	 tarde	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casa	 en	 ruinas	 de
Gerbéviller:	 una	 casa	 tan	 calcinada	 y	 convulsa	 que,	 para	 hallar	 los	 epítetos
más	 adecuados	 para	 describir	 su	 atroz	 estado,	 tendríamos	 que	 acudir	 a	 las
palabras	 que	 emplearía	 un	 profeta	 hebreo	 al	 deleitarse	 con	 la	 caída	 de	 una
ciudad	de	idólatras.

Desde	que	saliéramos	ayer	de	París,	hemos	atravesado	calles	y	más	calles
repletas	de	casas	igualmente	masacradas,	y	pueblos	que	aún	se	conmueven	en
sus	 últimos	 estertores.	 Y	 hemos	 visto	 cómo,	 en	 unos	 jardines	 recién
rastrillados	y	regados,	situados	ante	los	negros	agujeros	que	antes	albergaban
un	hogar,	o	a	 lo	 largo	del	borde	de	esos	abismos	que	una	vez	fueron	calles,
por	todas	partes,	han	brotado	flores	y	manchas	de	vegetación.	No	he	hablado
de	mis	rosáceas	peonías	para	hacer	referencia	a	la	trasnochada	alegoría	de	la
inocente	naturaleza	que	viene	a	cubrir	con	un	velo	los	estragos	causados	por
el	 hombre.	 Las	 he	 puesto	 en	 esta	 página	 como	 un	 símbolo	 de	 la	 energía
humana	 consciente,	 que	 vuelve	 a	 plantar	 y	 a	 construir	 sobre	 lo	 que	 ha
quedado	convertido	en	un	desierto.

Los	pueblos	que	fuimos	dejando	atrás	en	Argonne	durante	el	pasado	mes
de	marzo	parecían	estar	prácticamente	muertos;	pero	ayer	descubrimos	que	la
vida	 brotaba	 de	 nuevo	 por	 todas	 partes.	 Estábamos	 siguiendo	 una	 ruta
diferente:	 la	 trazada	 por	 uno	 de	 los	 grandes	 zarpazos	 que	 la	 bestia	 había
lanzado	el	pasado	mes	de	septiembre	sobre	la	zona,	entre	Vitry-le-François	y
Bar-le-Duc.	Las	víctimas	de	este	nuevo	grupo	eran	Etrepy,	Pargny,	Sermaize-
les-Bains,	Andernay…	Sermaize	era	un	bonito	lugar	que	servía	de	remanso	en
las	 boscosas	 laderas;	 las	 otras	 aldeas,	 por	 su	 parte,	 contaban	 con	 pequeñas
granjas	 repartidas	por	 los	alrededores…	Ahora	 todo	aquello	no	era	más	que
un	montón	 de	manchas	 escrofulosas	 sobre	 el	 suave	 cuadro	 primaveral.	 Sin
embargo,	hemos	escuchado	en	muchas	de	ellas	el	 sonido	de	 los	martillos,	y
hemos	visto	cómo	albañiles	y	mamposteros	se	ponían	manos	a	la	obra.	Hemos
descubierto	 indicios	 del	 regreso	 de	 la	 vida	 incluso	 a	 los	 lugares	 más



castigados:	 niños	 jugando	 entre	montones	 de	 piedras,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
algún	 rostro	 adulto	 y	 prudente	 que	 se	 asoma	 desde	 un	 cobertizo	 que
milagrosamente	 ha	 quedado	 en	 pie	 entre	 las	 ruinas.	 En	 alguna	 parte	 vemos
cómo	un	antiguo	tranvía	se	ha	convertido	en	un	café,	al	que	han	bautizado	con
el	 nombre	 de	 Au	 Restaurant	 des	 Ruines,	 y,	 por	 todos	 lados,	 en	 aquellos
jardines	 tan	cuidadosamente	organizados	que	prosperan	entre	 los	calcinados
muros,	despuntan	las	rectas	hileras	de	rábanos	y	lechugas.

Desde	Bar-Le-Duc	nos	dirigimos	hacia	el	noreste	y,	a	medida	que	vamos
adentrándonos	en	el	bosque	de	Commercy,	empezamos	a	escuchar	de	nuevo
la	Voz	del	Frente.	Aquél	era	el	día	más	cálido	y	sosegado	de	mayo,	y,	en	el
claro	en	que	nos	detuvimos	para	almorzar,	el	familiar	sonido	de	los	cañones
se	 apoderó	 del	 silencio	 del	mediodía	 con	 un	 estruendo	 descomunal.	 En	 los
intervalos	entre	explosión	y	explosión	no	se	oía	nada,	con	la	única	excepción
del	zumbido	de	los	mosquitos	que	volaban	bajo	la	húmeda	luz	del	sol,	y	de	la
llamada	del	cuco,	como	de	dríade,	que	nos	llegaba	desde	profundidades	más
frondosas.	 Vimos,	 al	 final	 del	 sendero,	 cómo	 pasaban	 unos	 soldados	 de
caballería	con	sus	ropas	de	un	ya	muy	raído	azul,	y	los	flancos	de	sus	caballos
brillantes	como	castañas	maduras.	Se	detuvieron	a	charlar	y	aceptaron	unos
cigarrillos.	Cuando	volvieron	 a	 alejarse,	 el	mosquito,	 el	 cuco	y	 los	 cañones
retomaron	su	trío.

El	 pueblo	 de	 Commercy	 parecía	 tan	 incólume	 que	 todo	 aquel
estremecedor	cañoneo	bien	podría	haber	sido	un	eco	desatendido	procedente
de	 las	 colinas.	 Estos	 pueblos	 fronterizos,	 habituados	 a	 los	 embates	 de	 la
guerra,	siguen	entregándose	a	sus	actividades	cotidianas	con	una	actitud	que
podríamos	 tachar	 de	 imperturbable,	 si	 no	 supiéramos	 que	 existen	 palabras
más	 adecuadas,	 y	 más	 fieles,	 para	 definir	 esa	 actitud.	 En	 Commercy,	 por
cierto,	 ahora	 no	 hay	 muchas	 actividades	 cotidianas	 a	 las	 que	 entregarse,
excepto	 aquellas	 relacionadas	 con	 la	 ocupación	 militar,	 pero	 el	 pacífico
aspecto	de	las	soleadas	y	somnolientas	calles	hace	que	nos	preguntemos	si	los
enfrentamientos	se	están	produciendo	realmente	a	menos	de	ocho	kilómetros
de	distancia…	Y	todavía,	en	una	especie	de	extraña	distorsión	de	su	orgullo
nacional,	 los	 franceses	 insisten	 en	 decir	 de	 sí	 mismos	 que	 son	 un	 pueblo
«nervioso	e	impresionable».

Esta	tarde,	en	la	carretera	de	Gerbéviller,	volvemos	al	seguir	el	recorrido
de	 la	 invasión	 de	 septiembre.	 Sobre	 todas	 esas	 laderas	 que	 ahora	 se	 nos
presentan	serenas	y	tranquilas	bajo	el	follaje	de	la	primavera,	se	desarrollaron
los	combates	de	una	guerra	que	avanzó	y	retrocedió	durante	aquellos	voraces



días	 de	 otoño,	 y	 la	 lucha	 ha	 dejado	 su	 horrible	 rastro	 en	 cada	 metro.	 Los
campos	 están	 llenos	de	 cruces	de	madera,	 que	quedan	 a	 salvo	gracias	 a	 los
límites	que,	en	torno	a	ellas,	traza	la	reja	del	arado;	muchas	de	las	aldeas	han
quedado	 parcialmente	 destruidas,	 y,	 en	 determinados	 puntos	 dispersos,	 la
presencia	de	un	lugar	en	ruinas	señala	el	núcleo	principal	de	un	combate	aún
más	 feroz.	 Sin	 embargo,	 el	 paisaje,	 en	 su	 primera	 y	 dulce	 fecundidad,	 se
muestra	 tan	 lleno	de	vida	gracias	a	 las	 labores	de	 labranza,	de	siembra	y	de
todas	las	otras	tareas	propias	de	la	primavera,	que	las	cicatrices	de	la	guerra	se
presentan	como	las	huellas	de	una	tragedia	acontecida	muchos	años	atrás.	Y
no	sería	hasta	después	de	haber	doblado	una	nueva	curva	de	la	carretera,	que
nos	 ofreció	 de	 lleno	 la	 perspectiva	 de	 Gerbéviller,	 cuando	 empezáramos	 a
respirar	de	nuevo	el	asfixiante	aire	del	horror.

Gerbéviller,	 un	 lugar	 tranquilamente	 recostado	 sobre	 las	 laderas	 del
Meurthe,	debió	de	constituir	en	el	pasado	un	enclave	privilegiado	para	vivir.
Las	 calles	 ascendían	 entre	 desperdigadas	 casas	 con	 jardín	 hacia	 el	 gran
castillo	de	Luis	XIV,	que	se	elevaba	sobre	el	pueblo,	y	hacia	la	iglesia	que	le
servía	 de	 contrapeso.	 Aquello	 fue	 todo	 lo	 que	 logramos	 captar	 en	 nuestro
primer	 atisbo	 del	 valle,	 pero	 cuando	 nos	 adentramos	 en	 el	 pueblo,	 todo	 el
paisaje	 se	 fundió	 en	 el	 caos.	 Gerbéviller	 ha	 asumido	 para	 sí	 el	 título	 de
«pueblo	mártir»,	 un	honor	que	podrían	disputarle	 otras	muchas	poblaciones
igualmente	 masacradas.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 resulta	 difícil	 imaginar	 que
ninguna	 de	 ellas	 pueda	 superar	 aquella	 terrible	 imagen	 de	 destrucción.	 Sus
ruinas	 parecen	 haber	 sido	 vomitadas	 desde	 las	 profundidades	 y,	 a	 la	 vez,
arrojadas	desde	el	cielo,	como	si	el	pueblo	entero	se	hubiera	visto	sometido	a
los	monstruosos	y	simultáneos	efectos	de	un	terremoto	y	un	tornado;	y	logra
llenarnos	 de	 fría	 desesperación	 el	 saber	 que	 no	 fue	 un	 accidente	 de	 la
naturaleza	lo	que	produjo	esta	doble	destrucción,	sino	la	mano	del	hombre	en
una	acción	fervorosamente	planificada	y	metódicamente	ejecutada.	Desde	las
colinas	 que	 se	 elevan	 justo	 al	 otro	 lado,	 el	 pobre	 pueblecito	 rodeado	 de
jardines	 fue	 bombardeado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 fortaleza	 de	 acero	 y,	 a
continuación,	 tras	 la	 entrada	 de	 los	 alemanes,	 una	 tras	 otra,	 fueron
incendiadas	 todas	 las	 casas.	Más	 tarde,	 en	 el	momento	 preciso,	 uno	 de	 los
biplanos	cargados	de	explosivos	que	el	impávido	teutón	llevaba	consigo	para
repetir	la	hazaña	del	Lusitania,[27]	pero	esta	vez	en	tierra,	soltó	su	carga	sobre
cada	hogar.	Estaba	todo	tan	bien	hecho	que	cabe	preguntarse	—casi	pidiendo
disculpas	 ante	 la	 meticulosidad	 alemana—	 si	 alguna	 de	 las	 ratas	 humanas
lograría	 escapar	 de	 su	 agujero.	 Y,	 en	 efecto,	 algunos	 lo	 consiguieron,	 pero
entonces	 las	 acechantes	 bayonetas	 se	 encargaron	 diligentemente	 de	 acabar



con	ellos.

Una	anciana,	al	oír	el	grito	mortal	de	su	hijo,	se	asomó	imprudentemente	a
la	puerta	de	su	casa.	Una	bala	derribó	su	cuerpo	en	el	acto,	dejándolo	tendido
entre	sus	polemonios	y	sus	lirios;	y,	allí,	en	su	pequeño	jardín,	su	cadáver	fue
deshonrado.	Parecía	particularmente	apropiado,	ante	semejante	escena,	leer	el
cartel	 que,	 situado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 puerta	 ennegrecida,	 decía:
«Monuments	Funèbres»,	y	observar	que	 la	casa	a	 la	que	una	vez	perteneció
aquella	puerta	constituía	el	límite	de	una	angosta	calle	llamada	La	Ruelle	des
Orphelines.

En	un	extremo	de	la	calle	principal	de	Gerbéviller	hubo	una	vez	una	casa
encantadora,	construida	bajo	los	sobrios	preceptos	del	estilo	tradicional	de	la
región	de	Lorena,	con	una	puerta	baja,	un	amplio	tejado	y	un	gran	hastial.	Fue
en	el	jardín	de	esta	casa	donde	el	propietario,	el	señor	Liegeay,	un	exalcalde
de	Gerbéviller	que	fue	testigo	de	todos	los	horrores	de	la	invasión,	se	encargó
de	recoger	las	rosáceas	peonías	para	mí.

El	 señor	Liegeay	vive	 ahora	 en	 la	 bodega	de	un	vecino,	 ya	que	 la	 suya
quedó	 totalmente	 cubierta	 por	 los	 escombros	 de	 su	 encantadora	 casa.	 Nos
habló	de	los	tres	días	de	ocupación	alemana;	de	cómo	él,	su	esposa,	su	sobrina
y	los	hijos	de	su	sobrina	se	escondieron	en	la	bodega	mientras	los	alemanes
incendiaban	su	vivienda,	y	de	cómo	descubrieron,	a	través	de	una	puerta	que
daba	 al	 patio	 de	 los	 establos,	 que	 los	 soldados	 empezaban	 a	 sospechar	 que
estaban	 allí	 dentro,	 e	 intentaban	 llegar	 hasta	 ellos.	 Afortunadamente,	 los
incendiarios	habían	cubierto	de	madera	y	paja	todo	el	exterior	de	la	casa,	y	las
llamas	 ascendían	 con	 tanta	 fuerza	 que	 impedían	 que	 los	 soldados	 pudieran
acercarse	 siquiera.	 Entre	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 y	 la	 propia	 entrada	 había	 una
abertura	con	forma	de	media	luna,	y	el	señor	Liegeay	y	su	familia,	a	lo	largo
de	tres	días	y	tres	noches,	se	dedicaron	a	destruir	los	barriles	de	la	bodega	y	a
lanzar	 los	pedazos	de	madera	por	esa	misma	abertura	para	mantener	vivo	el
fuego	del	patio.

Por	último,	al	 tercer	día,	cuando	empezaron	a	 temer	que	las	ruinas	de	 la
casa	 pudieran	 derrumbarse	 sobre	 ellos,	 decidieron	 salir	 corriendo	 para
ponerse	a	salvo.	La	casa	estaba	situada	a	las	afueras	del	pueblo,	y	las	mujeres
y	los	niños	corrieron	lo	suficiente	como	para	adentrarse	en	el	campo,	pero	un
soldado	 alemán	 sorprendió	 al	 señor	 Liegeay	 en	 su	 jardín.	 Él	 echó	 a	 correr
hacia	el	alto	muro	que	separaba	su	propiedad	del	cementerio	contiguo,	y,	tras
escalarlo	con	mucha	dificultad,	resbaló	y	cayó	en	un	hueco	que	se	abría	entre
la	pared	y	una	gran	cruz	de	granito.	La	cruz	estaba	cubierta	con	las	horrorosas



coronas	de	alambre	y	cristal	que	tanto	gustan	a	los	dolientes	franceses,	y,	con
la	 colocación	 de	 tan	 oportunos	 recuerdos	 encima,	 el	 señor	 Liegeay	 logró
esconderse	y	permanecer	tumbado	en	su	estrecho	refugio	desde	las	tres	de	la
tarde	 hasta	 la	 noche,	 mientras	 escuchaba	 las	 voces	 de	 los	 soldados	 que
intentaban	encontrarle	entre	las	lápidas.	Por	suerte,	aquél	era	el	último	día	de
los	alemanes	en	Gerbéviller,	y	esa	retirada	le	salvaría	la	vida.

Incluso	 estando	 en	 el	mismo	 centro	 de	Gerbéviller,	 lo	 cierto	 es	 que	 no
hallamos	 tanta	 destrucción	 en	 ninguna	 otra	 parte	 como	 la	 que	 vimos	 en	 el
preciso	lugar	en	que	se	había	ubicado	el	exalcalde	para	relatarnos	su	historia.
El	 hombre	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 un	montón	 de	 ladrillos
ennegrecidos	y	hierros	retorcidos:

—Este	 era	 mi	 comedor	 —dijo—.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con
bonitos	 y	 antiguos	 revestimientos	 de	 madera,	 y	 teníamos	 también	 algunos
grabados	que	mi	abuelo	recibió	como	regalo	de	boda.	—A	continuación	nos
llevó	 hasta	 otro	 lugar	 en	 que	 se	 abría	 un	 nuevo	 socavón—.	 Aquí	 estaba
nuestra	sala	de	estar.	Pueden	apreciar	las	vistas	que	teníamos	desde	aquí.	—
Suspiró,	 y	 añadió	 filosóficamente—:	 Supongo	 que	 teníamos	 demasiadas
cosas.	Disponíamos	hasta	de	luz	eléctrica	ahí	fuera,	en	la	terraza,	para	poder
leer	 el	 periódico	 durante	 las	 noches	 de	 verano.	 Sí,	 teníamos	 demasiadas
cosas…

Eso	era	todo.

Mientras	tanto,	el	pueblo	entero	se	había	teñido	del	rojo	del	horror:	llamas
y	disparos	y	torturas	innombrables.	Y,	en	el	otro	extremo	de	la	amplia	calle,
una	mujer,	una	Hermana	de	la	Caridad,	había	sabido	defenderse,	como	ya	lo
hiciera	Sœur	Gabrielle	en	Clermont-en-Argonne,	y	había	conseguido	que	su
rebaño	de	ancianos	y	niños	se	mantuviera	unido	en	torno	a	ella	tras	interponer
su	pequeña	y	robusta	figura	entre	sus	protegidos	y	la	furia	de	los	alemanes.[28]
La	encontramos	en	su	hospicio,	y	vemos	que	se	trata	de	una	mujer	rubicunda
e	indómita	que	nos	enumera	con	sosegada	indignación,	con	más	emoción	que
invectivas,	 los	horribles	detalles	de	aquellos	 tres	días	sangrientos.	Pero	 todo
eso	pertenece	ya	al	pasado,	y	ahora	 le	preocupa	mucho	más	la	necesidad	de
abastecer	de	 ropa	y	alimentos	a	 los	habitantes	de	Gerbéviller,	dado	que	dos
tercios	 de	 la	 población	 ha	 «regresado	 a	 casa».	 ¡Esa	 es	 la	 expresión	 que
utilizan	cuando	se	refieren	a	los	que	han	regresado	a	este	desierto!

—Como	 ve	—nos	 explicó	 la	 hermana	 Julie—,	 hay	 tierras	 que	 cultivar,
jardines	 que	 atender…	 Así	 que	 tenían	 que	 regresar.	 El	 gobierno	 está



construyendo	albergues	de	madera	para	todos	ellos,	y	 la	gente	nos	mandará,
con	toda	seguridad,	colchones	y	ropa	de	cama.	(Por	su	tono	de	voz,	parecería
impensable	 que	 no	 lo	 hicieran).	 Y	 también	 botas	 fuertes.	 Botas	 para	 los
trabajadores	del	 campo.	Las	queremos	para	 los	hombres	y	 también	para	 las
mujeres.	Así,	como	éstas.	—Sœur	Julie,	sonriente,	nos	mostró	una	suela	con
tachuelas—.	 Yo	 misma	 he	 dirigido	 las	 labores	 en	 la	 granja	 de	 nuestro
hospicio,	 y	 ahora	 todas	 las	mujeres	 están	 trabajando	 en	 el	 campo.	Tenemos
que	llenar	el	hueco	dejado	por	los	hombres.

Y	me	pareció	ver	cómo	mis	peonías	rosáceas	florecían	justo	en	las	huellas
de	sus	resistentes	botas.



14	de	mayo

Nancy,	 el	 pueblo	más	 bonito	 de	Francia,	 no	 ha	 sido	 nunca	 tan	 hermoso
como	ahora.	Cuando	regresamos	la	pasada	noche,	después	de	recorrer	tantos
lugares	 en	 ruinas,	 se	 nos	 ocurrió	 pensar	 que	 hasta	 la	 más	 humilde	 de	 las
Hermanas	que	hubieran	tenido	que	sacrificarse	para	evitar	que	la	desolación
se	 asentara	 también	 aquí,	 suplicaría	 (con	 nosotros)	 que	 nadie	 que	 pudiera
admirar	 toda	esa	perfección	se	olvidara	de	ellas…	Una	perfección	que	 tanto
había	costado	conservar.

La	última	vez	que	contemplé	el	gran	conjunto	arquitectónico	de	la	place
Stanislas	fue	en	el	 transcurso	de	una	calurosa	noche	de	julio:	 la	noche	de	la
Fiesta	 Nacional.	 La	 plaza	 y	 las	 principales	 avenidas	 que	 iban	 a	 dar	 a	 ella
estaban	 atestadas	 de	 gente,	 y,	 con	 la	 llegada	 de	 las	 primeras	 sombras	 de	 la
noche,	 los	 proporcionados	 perfiles	 de	 arcos	 y	 palacios	 emergieron	 bajo	 la
iluminación	 de	muy	 diversas	 tonalidades.	Montones	 de	 lámparas	 dispuestas
en	 guirnaldas	 colgaban	 de	 los	 soportales	 que	 conducían	 a	 la	 place	 de	 la
Carrière,	enormes	 llamaradas	de	vistosos	colores	brillaban	desde	el	Arco	de
Triunfo,	prolongadas	curvas	llenas	de	resplandor	se	sacudían	como	en	un	batir
de	 alas	 por	 encima	 de	 los	 matorrales	 del	 parque,	 de	 las	 esculturas	 de	 las
fuentes,	del	follaje	marrón	y	oro	de	las	grandes	puertas	de	Jean	Lamour,[29]	y,
bajo	 todo	 este	 techado	 de	 luz,	 crecía	 el	 rumor	 de	 una	 multitud	 feliz	 que
celebraba	de	manera	despreocupada,	siguiendo	la	tradición,	unas	victorias	ya
medio	olvidadas.

Ahora,	con	la	puesta	del	sol,	en	Nancy	cesa	cualquier	forma	de	vida	y	van
cayendo,	uno	 tras	otro,	 los	velos	del	silencio	sobre	 la	desierta	plaza	y	sobre
todas	las	calles,	igualmente	vacías,	que	allí	desembocan.	La	pasada	noche,	a
eso	 de	 las	 nueve	 ya	 habían	 apagado	 las	 pocas	 luces	 que	 pudieran	 quedar
encendidas;	 todas	 las	 ventanas	 habían	 sido	 cubiertas	 y	 la	 noche	 sin	 luna	 se
tendió	sobre	 la	ciudad	como	un	dosel	de	 terciopelo.	Más	 tarde,	desde	algún
punto	 remoto,	 el	 arco	 de	 un	 reflector	 barrió	 el	 cielo;	 depositó	 sobre	 la
oscurecida	 fachada	 del	 palacio	 una	 efímera	 palidez	 y	 sobre	 las	 invisibles
puertas	 un	 destello	 dorado;	 palpitó	 sobre	 la	 negra	 bóveda,	 y,	 luego,
desapareció	haciendo	que	esta	pareciera	aún	más	negra.	Cuando	salimos	del



sombrío	 restaurante	 situado	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza,	 y	 cayó	 tras
nosotros,	 a	 toda	 prisa,	 la	 cortina	 de	 hierro	 de	 la	 entrada,	 nos	 pareció	 estar
inmersos	en	una	oscuridad	tan	absoluta	que	precisamos	de	la	amable	ayuda	de
un	camarero	para	llegar	hasta	el	bordillo	de	la	acera.	Luego,	a	medida	que	nos
fuimos	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad,	 vimos	 que	 ésta	 resultaba	 más	 densa
bajo	 la	 columnata	 de	 la	 place	 de	 la	 Carrière	 y	 los	 recortados	 árboles	 que
crecían	más	 allá.	 Los	 ordenados	 bloques	 arquitectónicos	 se	 convirtieron	 en
algo	augusto,	los	espacios	existentes	entre	ellos	pasaron	a	ser	inmensos,	y	el
cielo	 negro,	 débilmente	 sembrado	 de	 estrellas,	 pareció	 recubrir	 una	 ciudad
encantada.	No	se	oía	un	solo	paso.	No	se	movía	una	sola	hoja.	No	corría	ni	un
soplo	de	viento	bajo	los	arcos.	Y,	de	repente,	a	través	de	la	muda	noche,	nos
llegó	el	sonido	de	los	cañones.



14	de	mayo

Almuerzo	con	el	Estado	Mayor	en	una	antigua	casa	burguesa	 situada	en	un
pequeño	pueblo	que	parece	tan	somnoliento	como	Cranford.[30]	En	el	interior
de	los	cálidos	jardines	vallados	todo	parecía	florecer	a	la	vez:	los	laburnos,	las
lilas,	 los	espinos,	 los	rosales	de	Banksia	y	todas	esas	agradables	plantas	que
crecen	 con	 el	 boj	 y	 el	 espliego	 en	 los	 arriates.	 ¡Las	 flores	 nunca	 habían
respondido	 con	 tanta	 diligencia	 a	 la	 llamada	 de	 la	 primavera!	Arriba,	 en	 el
dormitorio	 estilo	 Imperio	 que	 el	 general	 había	 convertido	 en	 su	 estudio,
resultaba	divertido	e	 incongruente	 contemplar	 cómo	el	 sólido	y	provinciano
mobiliario	se	hallaba	atestado	de	mapas	del	frente,	de	planos	de	las	trincheras,
de	 fotografías	 de	 aviones	 y	 de	 toda	 la	 documentación	 propia	 de	 la	 guerra
moderna.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 zumbaban	 las	 abejas,	 las	 hojas	 del
jardín	 susurraban	 agitadas	 por	 el	 viento,	 y	 sabíamos	 que,	 muy	 cerca,	 justo
detrás	de	los	muros	de	los	otros	jardines,	seguía	desarrollándose	en	calma	la
plácida	y	ordenada	vida	burguesa.

Salimos	 temprano	 hacia	 Mousson,	 cerca	 del	 Mosela.	 Se	 trata	 de	 una
fortaleza	en	ruinas	que	se	alza	sobre	una	colina,	y	que	da	nombre	al	pueblo	—
mucho	más	 conocido—	que	 se	 asienta	 a	 sus	 pies.	La	 carretera	 se	 deslizaba
bajo	la	prolongada	sierra	de	la	Grande	Couronne,	esa	sucesión	de	alturas	que
gira	hacia	el	sureste,	desde	Pont-à-Mousson	hasta	Saint	Nicolas	du	Port.	Todo
este	horizonte	tan	agradable	y	accidentado	tembló	y	se	agitó	el	pasado	otoño
bajo	los	avances	de	la	batalla.	Pero	quedan	pocas	huellas	de	aquellos	días,	con
la	 salvedad	 de	 las	 cruces	 de	 madera	 que	 salpican	 los	 campos.	 Ya	 no	 hay
tropas	a	la	vista,	y	un	pacífico	paisaje	agreste	ha	venido	a	ocupar	el	lugar	de
aquel	otro	paisaje	de	guerra	que	el	pasado	mes	de	marzo	hiciera	de	Argonne
un	 lugar	 tan	 trágico.	 Descubrimos,	 por	 la	 carretera	 que	 nos	 lleva	 hacia
Mousson,	una	aldea	de	aspecto	 italiano	que	destaca	sobre	 la	cumbre	de	una
colina.	Marca	el	punto	exacto	en	el	que	se	contuvo,	el	pasado	mes	de	agosto,
la	invasión	alemana,	y	a	partir	del	cual,	finalmente,	comenzó	su	repliegue.	Y
la	 Musa	 de	 la	 Historia	 señala	 que	 durante	 mucho	 tiempo,	 en	 esta	 misma
colina,	se	alzó	una	estela	conmemorativa	en	la	que	podía	leerse:	«Aquí,	en	el
año	362,	Jovino	venció	a	las	hordas	teutónicas».



En	nuestro	ascenso	hacia	Mousson,	dejamos	el	coche	un	poco	más	arriba,
tras	 una	 pequeña	 elevación	 del	 terreno.	 Las	 líneas	 alemanas	 atravesaban	 el
camino,	y	cabía	pensar	que	unos	caminantes	 (a	no	ser	que	fueran	en	grupo)
estarían	menos	expuestos	que	un	coche	a	 recibir	 la	descarga	de	 la	artillería.
Avanzamos	bajo	un	torrencial	cielo	gris	que	descargaba	sobre	nosotros	toda	la
lluvia	almacenada	en	sus	entrañas.	Nos	detuvimos	al	abrigo	del	castillo	para
contemplar	el	valle	del	Mosela,	los	tejados	de	pizarra	de	Pont-à-Mousson	y	el
puente	destruido	que	una	vez	sirvió	para	unir	las	dos	partes	del	pueblo.	De	no
ser	por	 la	 escena	del	 puente	destrozado,	no	habría	nada	 a	nuestro	 alrededor
que	 indicara	 que	 nos	 encontrábamos	 a	 las	mismas	 puertas	 de	 la	 guerra.	 El
viento	 era	 demasiado	 fuerte	 como	para	que	 se	 pudiera	 disparar.	Y	no	había
razón	alguna	para	creer	que	el	bosque	que	se	alzaba	justo	detrás	del	tejado	del
hospicio	 que	 se	 hallaba	 a	 nuestros	 pies	 estuviera	 cosido	 de	 trincheras
alemanas	y	cargado	de	armas	de	fuego;	o	que	en	cada	una	de	las	laderas	del
valle	 el	 ojo	 de	 un	 cañón	 estuviera	 vigilándonos,	 insomne.	 No	 obstante,	 lo
cierto	 es	 que	 los	 alemanes	 estaban	 allí,	 delimitando	 con	 un	 cerco	 de	 hierro
tres	de	las	caras	de	la	torre	de	vigilancia.	Al	asomarnos	por	una	tronera	de	las
antiguas	murallas,	 empezamos	 a	 adivinar	 lo	 que	 sentirían	 los	 habitantes	 del
pequeño	 burgo	 medieval	 al	 contemplar	 cercos	 similares	 trazados	 por	 sus
propios	 invasores.	 Cuanto	 más	 pensábamos	 en	 ello,	 más	 opresiva	 y
amenazante	se	nos	hacía	la	invisibilidad	del	enemigo.	«Están	allí…	Y	allí.	Y
allí…».	Forzamos	la	vista	tanto	como	pudimos,	pero	sólo	fuimos	capaces	de
apreciar	el	espectáculo	de	las	tranquilas	laderas	con	sus	adormiladas	granjas.
Era	 como	 si	 la	misma	 tierra	 fuera	 el	 enemigo,	 como	 si	 las	 hordas	 del	mal
residieran	 entre	 los	 terrones	 y	 las	 briznas	 de	 hierba.	 Sólo	 un	 cerro	 cónico
próximo	a	nosotros	mostraba	un	extraño	dibujo	artificial,	como	si	montones
de	 hormigas	 gigantes	 se	 hubieran	 dedicado	 a	 marcarlo	 con	 unas
protuberancias	 que	 se	 entrecruzaban.	 Nos	 dijeron	 que	 eran	 las	 trincheras
francesas,	 pero	 aquello	 tenía	 un	 aspecto	 mucho	 más	 inofensivo:	 parecía
tratarse	de	los	restos	de	un	asentamiento	prehistórico.

De	 repente,	 un	oficial	 nos	dijo,	mientras	 apuntaba	 con	un	dedo	hacia	 el
oeste	de	aquella	colina	recorrida	por	las	trincheras:

—¿Ven	esa	granja?	—Se	trataba	de	una	casa	que	se	alzaba	justo	debajo,
cerca	del	río,	y	tan	próxima	a	nosotros	que	cualquiera	con	buena	vista	habría
podido	 distinguir	 con	 facilidad	 la	 presencia	 en	 el	 corral	 de	 hombres	 o
animales;	si	es	que	había	hombres	o	animales	cuya	presencia	poder	distinguir.
Pero	todo	el	lugar	parecía	dormir	el	sueño	de	una	paz	bucólica—.	Allí	están
—dijo	el	oficial.



La	 inocente	 estampa	 que	 me	 ofrecían	 los	 gemelos,	 enmarcada,	 me
devolvió	de	pronto	una	mirada	que	parecía	provenir	de	una	máscara	humana
cargada	de	odio.	Ni	el	más	ruidoso	de	los	cañoneos	había	logrado	que	«ellos»
se	me	mostraran	tan	reales.

En	esta	zona,	las	líneas	militares	y	la	antigua	frontera	política	se	solapan
constantemente	 y,	 en	 una	 de	 las	 hendiduras	 de	 las	 boscosas	 colinas	 que
ocultan	las	baterías	alemanas,	vimos	una	masa	de	color	oscuro	que	destacaba
sobre	 el	 gris	 horizonte.	 Se	 trataba	 de	 Metz,	 la	 ciudad	 prometida,	 con	 sus
hermosos	campanarios	y	sus	torres,	que	surgía	como	el	estandarte	místico	que
viera	el	emperador	Constantino	en	el	cielo…

Bajamos	 la	 colina	 a	 trompicones	 hasta	 el	 río,	 atravesando	 huertos	 y
húmedos	viñedos,	y	 entramos	en	Pont-à-Mousson.	Pudimos	 llegar	hasta	 allí
gracias	 a	 una	 cuestión	 de	 simple	 buena	 suerte	 meteorológica,	 ya	 que	 si
hubieran	dormido	 los	vientos,	habrían	despertado	 las	armas,	y,	cuando	estas
despiertan,	el	pobre	Pont-à-Mousson	no	se	muestra	muy	hospitalario	con	los
visitantes.	Una	actitud	que	los	mismos	visitantes	comprenden	a	la	perfección
en	 cuanto	 ponen	 un	 pie	 en	 el	 jardín	—situado	 a	 orillas	 del	 río—	 del	 gran
monasterio	premonstratense,	que	ahora	hace	las	funciones	de	hospital	y	asilo
para	 todo	 el	 pueblo.	 Entre	 los	 recortados	 tilos	 y	 los	 simétricos	 arriates,	 los
proyectiles	alemanes	han	excavado	tres	o	cuatro	«horribles	hoyos»,[31]	en	uno
de	 los	cuales,	 la	 semana	pasada,	murió	una	niña.	La	 fachada	del	edificio	 se
nos	 muestra	 cubierta	 de	 las	 marcas	 dejadas	 por	 los	 disparos	—como	 si	 se
tratara	de	las	huellas	de	la	viruela—,	y	desfigurada	por	los	enormes	agujeros.
Sin	embargo,	en	el	interior	de	este	precario	refugio,	la	hermana	Theresia,	de	la
misma	 raza	 indomable	 que	 las	 hermanas	 de	 Clermont	 y	 Gerbéviller,	 ha
formado	un	heterogéneo	grupo	compuesto	por	una	serie	de	soldados	heridos
en	las	trincheras,	civiles	destrozados	por	los	bombardeos,	éclopés,	ancianas	y
niños:	las	ruinas	humanas	de	este	sector	del	frente	que	se	ve	tan	golpeado	por
la	 tormenta.	 La	 hermana	 Theresia	 no	 muestra	 desconcierto	 alguno	 por	 el
hecho	 de	 que	 las	 bombas	 sigan	 pasando	 continuamente	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	El	edificio	es	inmenso	y	consta	de	varias	alas,	de	modo	que,	cuando
una	 parte	 resulta	 afectada,	 ella	 recoge	 a	 sus	 protegidos,	 con	 su	 cama	 y
equipaje,	y	se	 los	 lleva	a	otra.	Je	promène	mes	malades,[32]	nos	explica	con
calma,	 como	 si	 alardeara	 de	 las	 muchas	 habitaciones	 con	 que	 cuenta,	 a	 la
manera	de	un	hospital	ultramoderno.	Mientras,	nos	guía	por	diversas	galerías
abovedadas	 y	 estucadas,	 en	 las	 que	 unos	 santos	 que	 hacen	 las	 veces	 de
columnas,	como	cariátides,	bajan	 la	mirada	en	su	solemnidad	de	yeso	hacia



las	 hileras	 de	 camastros	 cubiertos	 con	mantas	 de	 color	marrón,	 y	 hacia	 las
largas	mesas	en	las	que	los	demacrados	éclopés	disfrutan	de	su	sopa	nocturna.



15	de	mayo

Hemos	conocido	al	 ser	más	 feliz	del	mundo:	un	hombre	que	ha	encontrado
una	misión.

Esta	tarde	nos	hemos	dirigido	hacia	el	suroeste	de	Nancy,	hasta	llegar	a	un
pequeño	lugar	llamado	Ménil-sur-Belvitte.	El	nombre	de	esta	aldea	aún	no	se
encuentra	 estrechamente	 vinculado	 al	 acontecer	 histórico,	 pero	 debería
estarlo,	por	diversas	razones.	Y	hay	un	hombre	para	quien	ya	lo	está.	Ménil-
sur-Belvitte	es	una	localidad	situada	al	abrigo	de	los	Vosgos,	muy	deteriorada
ya	 que,	 durante	 el	 primer	 mes	 de	 la	 guerra,	 en	 ella	 se	 produjeron
enfrentamientos	 terribles.	Las	casas	se	asientan	sobre	una	enorme	hendidura
y,	un	poco	más	atrás,	el	 terreno	vuelve	a	elevarse	y	a	extenderse,	 formando
una	meseta	 sobre	 la	que	 se	mece	el	 trigo	y	 tras	 la	que	 se	alzan	 importantes
laderas	boscosas.	El	«campo	de	batalla»	ideal	para	los	libros	de	historia.	Y	lo
cierto	es	que,	precisamente	aquí,	tendría	lugar	una	verdadera	batalla	sobre	el
terreno,	 a	 la	 vieja	 usanza:	 los	 franceses,	 victoriosos,	 lograban	 que	 los
alemanes	fueran	retrocediendo,	y,	mientras,	caían	a	miles	sobre	los	pisoteados
campos	de	trigo.

La	 iglesia	de	Ménil	 está	 en	 ruinas,	pero	 sigue	en	pie	 la	 casa	parroquial:
una	 construcción	 pequeña	 y	 sencilla,	 situada	 al	 final	 de	 la	 calle.	Y	 fue	 allí
donde	nos	recibió	el	cura.	Una	vez	dentro,	nos	condujo	hasta	una	habitación
que	 él	 había	 convertido	 en	 capilla.	 La	 capilla	 es	 también	 una	 especie	 de
museo	de	la	guerra,	y	todo	lo	que	hay	en	ella	tiene	algo	que	ver	con	la	batalla
que	 tuvo	 lugar	 entre	 los	 trigales.	 El	 candelabro	 del	 altar	 está	 hecho	 con
proyectiles	de	un	«setenta	y	 cinco»;	 la	 aureola	de	 la	Virgen	 se	 compone	de
bayonetas	 que	 emergen	 tras	 ella	 en	 forma	 radial;	 la	 paredes	 están
intrincadamente	 adornadas	 con	 trofeos	 alemanes	 y	 reliquias	 francesas;	 y	 el
cura	ha	hecho	que	pinten	en	el	techo	una	especie	de	mapa	zodiacal	de	toda	la
región,	en	el	que	el	puñado	de	casas	que	componen	Ménil-sur-Belvitte	figuran
como	 la	 estrella	 central	 del	 sistema,	 mientras	 que	 Verdún,	 Nancy,	 Metz	 y
Belfort	aparecen	como	sus	humildes	satélites.	Sin	embargo,	la	capilla-museo
constituye	tan	sólo	una	nimia	expresión	de	la	apasionada	dedicación	del	cura
a	los	muertos.	Es	en	el	campo	de	batalla	donde	ha	puesto	en	práctica	aquello



que	considera	su	verdadero	cometido.	Es	allí	donde,	en	cuanto	terminaron	los
enfrentamientos,	 asumió	 la	 tarea	 de	 vallar	 las	 zonas	 en	 que,	 en	 filas
simétricamente	 dispuestas,	 iban	 a	 conservarse	 las	 tumbas;	 allí	 comenzaría	 a
llevar	 un	 registro	 por	 escrito	 de	 todas	 ellas,	 y	 a	 plantar	 flores	 y	 pequeños
abetos.	Fue	allí	donde	se	encargó	de	marcar	cada	uno	de	los	enterramientos,
con	 el	 nombre	 de	 los	 caídos	 y	 la	 fecha	 en	 que	 murieron.	 Pudimos	 ver,
mientras	nos	guiaba	de	uno	a	otro	de	estos	recintos,	cómo	se	le	iluminaba	el
rostro	con	la	llama	de	la	vocación	cumplida.	Este	hombre	en	concreto	nació
para	llevar	a	cabo	esta	tarea	en	concreto.	Nos	hallamos	ante	un	coleccionista
por	 naturaleza.	 Un	 registrador	 de	 datos.	 Un	 hombre	 religioso	 que	 se	 ha
convertido	en	un	héroe.	En	 la	 entrada	a	 la	presbytère	 hay	una	 caja	 llena	de
mariposas	cuidadosamente	sistematizadas,	resultado,	sin	duda,	de	una	pasión
ya	temprana	por	el	coleccionismo.	Sus	spécimens	han	cambiado,	eso	es	todo:
ha	 pasado	 de	 las	 mariposas	 a	 los	 hombres;	 de	 una	 psique	 actual	 a	 otra
visionaria.

En	nuestro	viaje	hacia	Ménil,	nos	detenemos	en	 la	aldea	de	Crévic.	Los
alemanes	estuvieron	aquí	en	agosto,	pero	el	 lugar	permanece	 intacto,	con	 la
única	salvedad	de	una	casa.	Esa	casa,	bastante	grande	y	situada	en	un	parque,
en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 pueblo,	 constituyó	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 y
residencia	del	general	Lyautey,	uno	de	los	mejores	soldados	de	Francia,	y	el
peor	 enemigo	 de	Alemania	 en	África.[33]	 No	 exageramos	 al	 afirmar	 que	 el
pasado	 mes	 de	 agosto,	 el	 general	 Lyautey,	 gracias	 a	 su	 audacia	 y	 rapidez,
logró	que	Marruecos	continuara	en	manos	francesas.	Los	alemanes	lo	saben,	y
le	odian,	y	en	cuanto	los	primeros	soldados	llegaron	a	Crévic	—un	lugar	tan
recóndito	e	imperceptible	que	incluso	la	omnisciencia	alemana	podría	haberlo
pasado	 por	 alto—,	 el	 oficial	 al	 mando	 preguntó	 por	 la	 casa	 del	 general
Lyautey.	A	continuación	fue	directamente	hasta	ella,	encendió	una	hoguera	en
el	patio	con	todos	los	papeles,	retratos,	muebles	y	reliquias	familiares,	y	poco
después	 quemó	 toda	 la	 casa.	 Fue	 el	 jardinero	 quien	 nos	 contó	 esta	 historia,
que	 recordaba	 a	 otras	 muchas	 que	 también	 hablaban	 de	 la	 meticulosidad
alemana	 y	 de	 su	 caballeroso	 comportamiento.	 Nos	 habíamos	 sentado	 en	 el
parque,	 que	 ahora	 se	 mostraba	 muy	 descuidado,	 y	 contemplábamos	 las
lúgubres	 ruinas	 de	 la	 casa.	 La	 narración	 del	 jardinero	 quedaba	 corroborada
por	el	hecho	de	que	fuera	aquél	el	único	edificio	destruido	en	todo	Crévic.



16	de	mayo

A	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 alemana	 —y	 me	 refiero	 tanto	 a	 la
frontera	 real	 como	 a	 los	 límites	 del	 propio	 frente—	 se	 eleva	 una	 colina
solitaria,	 aislada	de	 las	praderas	de	Lorena.	Al	 este	de	 esa	 colina,	 un	 río	 se
desliza	 entre	 los	 álamos;	 es	 el	 río	 que	 constituye	 la	 línea	 divisoria	 entre	 el
Imperio	y	la	República.	En	un	día	tan	claro	como	este,	la	perspectiva	desde	lo
alto	 de	 la	 colina	 resulta	 extraordinariamente	 interesante.	 Desde	 su	 cima
cubierta	de	hierba,	un	pequeño	cañón	antiaéreo	vigila	el	cielo,	y	apunta	hacia
el	este	en	busca	de	cualquier	mota	sospechosa.	Una	profunda	trinchera	—más
bien	un	«intestino»—	atraviesa	por	completo	todo	el	perímetro	de	la	colina,	y
serpentea	 invisible	 desde	 un	 puesto	 de	 observación	 subterráneo	 hasta	 el
siguiente.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 madrigueras	 temporales	 (techadas,
ingeniosamente	 revestidas	 con	 cañas	 y	 cubiertas	 de	 hierro)	 hay	 dos	 o	 tres
oficiales	 de	 artillería	 que,	 con	 una	 expresión	 atenta	 y	 tranquila,	 dirigen	 por
teléfono	el	fuego	de	las	baterías	escondidas	en	algún	lugar	del	bosque,	a	siete
u	ocho	kilómetros	de	distancia.	A	pesar	de	que	el	lugar	resultaba	francamente
interesante,	 no	 obstante,	 la	 actividad	 de	 los	 hombres	 que	 vivían	 allí	 me	 lo
parecía	mucho	más.	Como	es	lógico,	provenían	de	distintas	clases	sociales,	y,
por	tanto,	habían	recibido	una	educación	dispar.	Pero	su	fraternidad	mental	y
moral	no	aceptaba	 fisuras.	Todos	eran	bastante	 jóvenes,	y	sus	 rostros	 tenían
ese	 aspecto	 que	 la	 guerra	 ha	 dejado	 en	 los	 rostros	 de	 los	 franceses:	 la
contienda	parecía	haber	agudizado	su	inteligencia,	fortalecido	su	voluntad,	y
parecía	 haberles	 obligado	 a	 mantener	 tan	 sólo	 opiniones	 sensatas,	 como	 si
cada	 una	 de	 sus	 capacidades	 se	 hubiera	multiplicado	 por	 tres.	Además,	 era
como	si	se	hubieran	radicalizado	tanto	que	sus	propios	problemas	personales
hubieran	quedado	relegados	a	un	mero	punto	de	fuga	en	el	marco	de	la	gran
perspectiva	que	componía	la	realidad.

Desde	esta	vigilante	elevación	—que	permitía	una	observación	directa	y
constante	sobre	la	frontera—,	descendimos	un	poco	por	la	ladera	hasta	llegar
a	una	aldea	que	se	hallaba	 fuera	del	alcance	de	 las	armas.	Allí,	 el	oficial	al
mando	nos	ofreció	un	 té	 en	el	 interior	de	una	encantadora	casa	antigua	que
disponía	de	un	jardín	lleno	de	flores	y	de	cachorros.	Debajo	de	la	terraza,	la
perdida	 Lorena	 se	 prolongaba	 hacia	 sus	 cumbres	 azules,	 ofreciéndonos	 una



conmovedora	 escena	 de	 paz	 estival.	 Y,	 justo	 por	 encima	 de	 nosotros,	 la
insomne	 colina	 se	 mantenía	 alerta,	 con	 su	 red	 de	 cables	 zumbando	 día	 y
noche.	Era	durante	los	intervalos	como	éste,	en	los	que	aprovechábamos	para
descansar,	cuando	todo	lo	horrible	que	estaba	sucediendo	a	nuestro	alrededor
parecía	 hacérsenos	 francamente	 insoportable,	 hasta	 casi	 destrozarnos	 los
nervios.

Pasada	 la	 aldea,	 la	 carretera	 se	 deslizaba	 zigzagueante	 hasta	 llegar	 a	 un
bosque	que	había	formado	una	masa	oscura	e	imprecisa	en	la	imagen	global
que	previamente	captamos	de	toda	la	llanura.	Nos	adentramos	en	el	bosque	y
nos	 detuvimos	 a	 los	 pies	 de	 una	 extraña	 colonia	 de	 barracones.	 Parecían
asomar	por	todas	partes	de	entre	las	ramas,	y	estaban	tan	cubiertos	de	hojas,
parecían	 tan	 frondosos	 y	 se	 confundían	 de	 tal	modo	 con	 las	 ramas	 que	 los
ocultaban,	que	más	bien	parecían	un	elemento	de	transición	entre	un	árbol	y
una	 casa.	 Nos	 hallábamos	 en	 uno	 de	 los	 llamados	 villages	 nègres	 de	 las
trincheras	de	segunda	línea,	esos	pequeños	y	vivaces	asentamientos	a	los	que
se	retiran	las	tropas	después	de	haber	estado	en	primera	línea	de	fuego.	Esta
colonia	 en	 particular	 había	 alcanzado	 unos	 niveles	 extraordinarios	 de
comodidad	y	seguridad.	Las	casas	eran	en	parte	subterráneas.	Se	conectaban
entre	 sí	 mediante	 profundos	 y	 serpenteantes	 «intestinos»,	 sobre	 los	 que
alguien	 había	 dispuesto	 unos	 puentes	 muy	 sencillos	 y	 livianos;	 los	 tejados
eran	de	una	tierra	tan	densa	que	cualquier	parte	del	barracón	que	quedara	al
descubierto,	por	encima	del	suelo,	era	también	a	prueba	de	proyectiles.	Y,	no
obstante,	se	trataba	de	casas	de	verdad,	con	puertas	de	verdad	y	ventanas	bajo
sus	 aleros	 de	 hierba.	 Con	 verdaderos	 muebles	 en	 el	 interior,	 y	 verdaderos
parterres	 de	 margaritas	 y	 pensamientos	 en	 las	 puertas.	 Sobre	 la	 mesa	 del
bungalow	 reservado	 al	 coronel	 florecía	 un	 gran	 manojo	 de	 flores	 de
primavera,	y	pudimos	apreciar	que	en	todas	partes	brillaba	la	misma	pulcritud
y	el	mismo	orden,	el	mismo	orgullo	satisfecho	por	mantener	cada	cosa	en	su
sitio.	 Los	 hombres	 cenaban	 en	 largas	mesas	 de	 caballetes	 situadas	 bajo	 los
árboles;	 se	 les	 notaba	 cansados,	 sin	 afeitar,	 y	 vestían	 raídos	 uniformes	 de
todos	 los	 cortes	 y	 de	 casi	 todos	 los	 colores	 imaginables.	 Estaban	 fuera	 de
servicio,	 relajados,	 de	 buen	 humor,	 pero	 tenían	 la	 misma	 mirada	 que
habíamos	 visto	 en	 los	 hombres	 instalados	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 de
vigilancia.	Fuéramos	donde	fuéramos,	la	impresión	al	observar	a	los	hombres
que	 luchaban	 en	 el	 frente	 era	 siempre	 la	misma:	 que	 el	 único	 y	 absorbente
pensamiento	de	la	Defensa	de	Francia	anidaba	en	el	corazón	y	en	la	mente	de
cada	uno	de	los	soldados	rasos	con	la	misma	intensidad	con	que	anidaba	en	el
corazón	y	en	la	mente	de	sus	jefes.



Unos	diez	metros	más	allá	se	abrían	los	confines	del	bosque,	delimitados
por	una	empalizada	de	cañas.	A	través	de	un	pequeño	agujero	recortado	en	la
empalizada,	pudimos	ver	el	campo	que	se	extendía	al	otro	lado,	hasta	llegar	a
los	tejados	de	una	tranquila	aldea	situada	aproximadamente	a	un	kilómetro	y
medio	de	distancia.	Me	encaminé	hacia	 allí	 y,	de	 inmediato,	 alguien	 tiró	de
mí:

—¡Tenga	cuidado!	¡Son	las	trincheras!

Lo	que	parecía	una	simple	protuberancia	trazada	en	la	tierra	por	la	acción
del	 arado,	 era	 en	 realidad	 el	 lugar	 donde	 se	 escondía	 el	 enemigo.	 En	 la
tranquila	 aldea	 que	 había	 más	 allá,	 mientras	 tanto,	 los	 cañones	 franceses
estaban	al	 acecho.	Nos	 encontrábamos	allí	 de	pie,	 observando	el	 panorama,
cuando	 de	 repente	 escuchamos	 el	 inconfundible	 rugido	 de	 un	 avión	 sobre
nuestras	cabezas.	A	continuación	vimos	cómo,	muy	arriba,	un	Pájaro	del	Mal
comenzaba	a	recortarse	sobre	el	cielo	azul.	«Tá,	tá,	tá»,	bramó	la	mitrailleuse
desde	 la	colina.	Los	soldados	salieron	de	sus	 refugios	y	aguzaron	 la	mirada
para	poder	distinguir	lo	que	se	movía	más	allá	de	los	árboles.	El	Taube,[34]	al
descubrir	 que	 era	 el	 centro	 de	 tanta	 atención,	 volvió	 hacia	 nosotros	 su	 cola
gris	y	 se	agitó	en	el	 aire	emitiendo	un	 silbido.	A	continuación	 se	alejó	y	 se
dirigió	hacia	las	seguras	nubes,	que	se	encargarían	de	ocultarlo.



17	de	mayo

Hoy	hemos	iniciado	nuestro	viaje	con	una	sensación	de	aventura	mucho	más
intensa	de	lo	habitual.	Hasta	el	momento,	siempre	se	nos	había	informado	de
antemano	de	lo	que	íbamos	a	encontrar	en	el	lugar	al	que	nos	dirigíamos,	y	de
cuánto	 se	 nos	 permitiría	 ver;	 pero	 ahora	 íbamos	 rumbo	 a	 lo	 desconocido.
Pasado	cierto	punto,	todo	se	convertía	en	una	pura	conjetura.	Sólo	sabíamos
que	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 a	 partir	 de	 entonces	 dependería	 de	 la	 buena
voluntad	 de	 un	 coronel	 de	 chasseurs-a-pied	 con	 quien	 nos	 dijeron	 que
habíamos	de	encontrarnos	tras	recorrer	un	largo	trecho	entre	los	repliegues	de
las	montañas	que	se	alzaban	sobre	el	horizonte,	al	sureste.

Recogimos	 en	 el	 cuartel	 general	 a	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor,	 y	 nos
dirigimos	hacia	un	pueblo	muy	golpeado	por	los	embates	de	la	guerra,	situado
a	 los	 pies	 de	 las	 colinas.	 Desde	 allí	 nos	 deslizamos	 a	 través	 de	 un	 valle
zigzagueante	que	se	estrechaba	cada	vez	más,	bajo	precipicios	boscosos,	hasta
llegar	a	un	pequeño	asentamiento	en	el	que	nos	encontraríamos	con	el	coronel
de	la	brigada.	En	aquel	lugar	se	celebró	un	breve	encuentro	entre	el	coronel	y
el	oficial	del	Estado	Mayor	que	viajaba	con	nosotros.	Luego	se	nos	unió	un
capitán	 de	 chasseurs,	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 de	 nuevo.	 La	 carretera
discurría	por	un	pueblo	tan	desprotegido	que	nuestro	acompañante	del	Estado
Mayor	sugirió	que	sería	conveniente	que	lo	evitáramos,	pero	nuestro	guía	no
tuvo	valor	para	decepcionar	a	sus	nuevos	conocidos:

—No	 detendremos	 el	 coche	—dijo	 en	 tono	 indulgente—.	 Simplemente
pasaremos	por	delante.	Y	tan	rápido	como	podamos.

Aunque	 luego,	 en	 su	 exceso	 de	 indulgencia,	 nos	 permitió	 que
ralentizáramos	la	marcha.

¡Aquel	 pueblo	 azotado	 por	 la	 desgracia!	 Lo	 cierto	 es	 que,	 cuando
llegamos	 a	 él	 tras	 haber	 dejado	 atrás	 una	 carretera	 plagada	 de	 socavones
recientes,	producidos	por	el	estallido	de	los	obuses,	yo	no	deseaba	detener	el
coche.	 Lo	 que	 quería	 era	 que	 nos	 apresuráramos	 para	 poder	 borrar	 cuanto
antes	aquella	 imagen	horrenda	de	mi	memoria.	Se	trataba	de	un	espectáculo
doblemente	 triste,	 ya	 que	 el	 lugar	 no	 estaba	 aún	 «totalmente	 aniquilado».
Quedaban	débiles	muestras	de	vida	que	surgían	en	cualquier	rincón,	por	todo



el	 pueblo.	 Algunos	 niños	 jugaban	 en	 las	 devastadas	 calles,	 y	 unas	madres,
muy	 pálidas,	 observaban	 sus	 juegos	 desde	 las	 puertas	 que	 conducían	 a	 sus
bodegas.

—No	deberían	estar	aquí	—nos	explicó	nuestro	guía—.	Pero	unos	ciento
cincuenta	vecinos	suplicaron	de	tal	modo	al	general,	que	éste	finalmente	les
permitió	quedarse	en	sus	casas.	El	oficial	al	mando	se	encarga	de	vigilar	los
alrededores,	y	en	cuanto	les	da	una	señal,	todos	ellos	corren	a	ocultarse	en	sus
madrigueras.	Dice	que	siempre	le	obedecen.	Así	que	no	hay	ningún	problema.
Fue	él	de	hecho	quien	solicitó	que	pudieran	permanecer	aquí…

Ascendimos	hacia	las	colinas.	La	visión	del	dolor	humano	y	de	las	ruinas
parecieron	 disolverse	 entre	 toda	 aquella	 belleza.	 Estábamos	 rodeados	 de
abetos,	 y	 el	 bálsamo	 que	 inundaba	 el	 aire	 resultaba	 embriagador.	 Los
musgosos	 márgenes	 del	 camino	 emitían	 un	 delicioso	 aroma	 a	 lluvia,	 y	 las
pequeñas	 cascadas	 que	 nacían	 en	 las	 alturas	 hacían	 que	 las	 ramas	 oscilaran
por	 encima	 de	 recónditas	 charcas.	 Tras	 cada	 curva	 de	 la	 carretera
descubríamos	que	el	bosque	se	extendía	más	y	más,	ascendiendo	con	nosotros
y,	 a	 la	 vez,	 alejándose	 hacia	 la	 profundidad	 de	 los	 estrechos	 valles	 que
convergían	en	la	distancia	de	color	azul	pizarra.	Tras	una	de	aquellas	curvas,
adelantamos	 a	 una	 compañía	 de	 soldados	 que	 caminaban	 con	 una	 pala	 al
hombro	 y	 la	 bolsa	 de	 los	 pertrechos	 cruzada	 a	 la	 espalda.	 Eran	 «los
trabajadores	de	 las	 trincheras»,	 que	 ascendían,	 oscilantes,	 en	nuestra	misma
dirección.	La	vida	diaria	aquí,	en	este	ambiente	de	aire	cristalino,	por	fuerza
ha	de	ser	mucho	más	soportable	que	la	que	se	puede	llevar	en	los	lodazales	de
Argonne	o	entre	las	cerradas	nieblas	del	Norte.	No	en	vano,	gracias	al	viento
y	 al	 clima,	 los	 rostros	 de	 estos	 hombres	 muestran	 un	 aspecto	 ciertamente
saludable.

Seguimos	 ascendiendo,	 y	 pronto	 nos	 detuvimos	 en	 una	 especie	 de
entrante.	Allí	dimos	con	otro	«pueblo	negro»,	que	en	esta	ocasión	casi	parecía
una	 ciudad.	 Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo,	 los	 soldados	 —montones	 de
chasseurs-a-pied	 con	 uniformes	 descoloridos	 y	manchados	 del	 barro	 de	 las
trincheras—	se	congregaron	en	torno	a	nosotros.	Muy	pocos	visitantes	llegan
hasta	 este	 punto	 tan	 elevado,	 así	 que	 los	 soldados	 expresaron	 su	 inmensa
alegría	 por	 ver	 tantos	 rostros	 nuevos	 garabateando	 un	 inmenso	 Vive	
l’Amérique!	 en	 la	 puerta	 del	 automóvil.	 L’Amérique,	 por	 su	 parte,	 estaba
encantada	y	muy	orgullosa	de	estar	en	aquel	lugar,	plenamente	consciente	de
que	el	aire	que	respiraba	estaba	cargado	de	valor	y	de	una	obstinada	voluntad
por	 seguir	 resistiendo.	Todos	 los	hombres	eran	 reservistas,	 es	decir,	 casados



en	 su	 mayoría	 y	 con	 más	 edad	 de	 la	 aconsejable	 para	 servir	 a	 su	 país	 en
primera	 línea	de	combate.	No	ha	habido	mucho	movimiento	por	este	 sector
durante	meses,	así	que	no	han	tenido	que	enfrentarse	a	grandes	aventuras	que
les	hicieran	hervir	 la	 sangre	o	que	permitieran	que	 su	 imaginación	echase	a
volar.	Estos	hombres	han	visto	cómo	pasaba	un	mes	tras	otro	en	medio	de	una
total	 inactividad	y	una	monótona	espera.	Y	aquella	 situación	 se	 traslucía	en
sus	rostros.	No	vemos	en	ellos	el	brillo	de	una	vitalidad	embriagadora,	sino	la
mirada	de	unos	hombres	que	saben	a	la	perfección	cuál	es	su	misión,	que	han
reflexionado	 largamente	 acerca	de	 sus	 circunstancias,	 y	 que	 están	 aquí	 para
defender	su	trocito	de	Francia	hasta	el	día	de	la	victoria	o	del	exterminio.

Mientras	 tanto,	 han	 intentado	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 posible	 a	 la
situación	en	que	se	hallan,	y	han	hecho	que	sus	cuarteles	se	conviertan	en	una
especie	 de	 colonia	 en	 el	 bosque	 capaz	 de	 hacer	 las	 delicias	 de	 cualquier
muchacho.	 La	 estructura	 de	 la	 improvisada	 aldea	 nos	 pareció	 mucho	 más
elaborada	que	la	de	cualquier	otro	lugar	en	que	hubiéramos	estado	antes.	En
el	 refugio	 subterráneo	 del	 coronel,	 encontramos	 una	 gran	mesa	 cubierta	 de
lilas	y	tulipanes,	dispuesta	para	tomar	el	té.	En	el	interior	de	otras	catacumbas
igualmente	animadas,	descubrimos	pulcras	filas	de	literas,	mesas	de	comedor
y	 chisporroteantes	 cacerolas	 puestas	 al	 fuego	 del	 hogar.	 Por	 todas	 partes
tropezamos	 con	 objetos	 de	 lo	 más	 ingenioso,	 que	 remedaban	 el	 mobiliario
propio	de	los	campamentos	o	incluso	los	enseres	que	sirven	para	decorar	las
casas.	Según	se	bajaba	por	la	carretera,	se	abría	un	sendero	entre	las	ramas	de
los	 abetos,	 que	 llevaba	 hasta	 un	 hospital	 oculto,	 una	 maravilla	 de	 la
concentración	 subterránea.	 Mientras	 charlábamos	 con	 el	 cirujano,	 entró	 un
soldado	 procedente	 de	 las	 trincheras.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 mayor,	 sin
afeitar,	 con	 cara	de	 ser	un	 ciudadano	normal	y	 corriente;	 alguien	 con	quien
podríamos	 cruzarnos	 cien	 veces	 en	 cualquier	 ciudad	 francesa	 sin	 darnos
cuenta.	 Estaba	 tremendamente	 pálido.	 Tenía	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 y
acababan	de	vendársela.	El	coronel	se	detuvo	y	comenzó	a	hacer	una	serie	de
preguntas.	A	continuación,	se	giró	hacia	el	soldado	y	le	dijo:

—¿Se	siente	mejor	ahora?

—Sí,	señor.

—Muy	bien.	En	un	día	o	dos	volverá	a	pensar	en	regresar	a	las	trincheras,
¿no	es	así?

—Vuelvo	a	las	trincheras	ahora	mismo,	señor	—respondió	el	soldado	con
la	mayor	sencillez.	Y	el	coronel	le	respondió	de	igual	manera.



—De	 acuerdo	—fue	 lo	 único	 que	 contestó.	 Pero,	 mientras	 salíamos,	 vi
cómo	ponía	una	mano	sobre	uno	de	los	hombros	del	soldado.

En	nuestra	siguiente	visita	entramos	en	una	choza	rematada	con	un	techo
de	 tierra,	«La	casa	de	 los	artesanos	ambulantes»,	donde	dos	o	 tres	 soldados
modelaban	y	cincelaban	todo	tipo	de	baratijas	con	el	aluminio	extraído	de	los
proyectiles	del	enemigo.	Uno	de	 los	artesanos	estaba	 terminando	de	rematar
un	 anillo	 al	 que	 había	 añadido	 unas	 cabezas	 de	 fauno	 bellamente	 talladas.
Otro	 me	 ofreció	 un	Pickelhaube[35]	 lo	 suficientemente	 pequeño	 como	 para
ajustarse	al	tamaño	de	una	semilla	de	mostaza,	pero	perfecto	en	cada	detalle,
y	 taraceado	con	el	águila	de	bronce	de	un	pfennig[36]	 imperial.	Hay	muchos
forjadores	de	anillos	entre	los	soldados	del	frente,	y	el	diseño	de	sus	obras,	tan
austero	y	arcaico,	representa	un	nuevo	ejemplo	de	lo	certero	del	gusto	francés.
No	 obstante,	 más	 tarde	 supe	 que	 los	 dos	 hombres	 a	 quienes	 estábamos
visitando	eran	joyeros	parisinos,	así	que,	para	ellos,	el	apelativo	de	«artesano»
resultaba	 ciertamente	 limitado.	 Tanto	 los	 oficiales	 como	 los	 soldados	 se
mostraban	muy	orgullosos	de	su	trabajo	y,	mientras	continuaban	en	el	interior
de	 su	 estrecha	 herrería,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 el	 rojo	 resplandor	 del
fuego	 y	 dando	 golpes	 con	 los	 martillos,	 parecían	 marcar	 con	 esos	 mismos
golpes	 el	 radiante	 ritmo	 de:	 «Yo	 también	 haré	 algo,	 y	 disfrutaré	 con	 la
labor…».

Más	 arriba,	 en	 una	 parte	 algo	 más	 oculta	 de	 la	 ladera,	 dimos	 con	 otra
pequeña	construcción.	En	esta	ocasión	se	 trataba	de	un	cobertizo	de	madera
con	un	techo	abierto	que	cubría	un	altar	con	velas	y	flores.	En	este	lugar	daba
misa	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 del	 regimiento.	 Su	 congregación	 se	 arrodillaba
entre	los	troncos	de	los	abetos,	dando	vida	así	a	la	vieja	metáfora	del	bosque
como	 templo.	 Cerca	 de	 allí	 estaba	 el	 cementerio,	 donde,	 día	 tras	 día,	 estos
hombres	pausados	y	ya	casi	ancianos	enterraban	a	sus	compañeros,	esos	pères
de	famille	que	no	volverían	ya	a	sus	casas.	El	cuidado	de	este	cementerio	del
bosque	se	deja	enteramente	en	manos	de	los	soldados,	que	depositan	toda	su
compasión	y	humanidad	sobre	las	inscripciones	y	los	adornos	de	las	tumbas.
Llevan	flores	frescas	recogidas	en	los	valles	para	depositarlas	allí,	y,	cuando
se	 va	 algún	 compañero	 especialmente	 predilecto,	 dado	 que	 los	 hombres
desprecian	las	ofrendas	efímeras,	compran	entre	todos	una	corona	gigantesca
e	indestructible	con	cintas	blasonadas.

Se	 acercaba	 el	 atardecer,	 y	muchos	 soldados	 paseaban	 por	 los	 senderos
abiertos	entre	las	tumbas.

—A	estas	horas,	es	por	donde	más	les	gusta	pasear	—me	dijo	el	coronel.



Se	detuvo	un	instante	para	observar	una	tumba	cubierta	de	pequeños	óbolos,
redondeados	y	brillantes:	estábamos	ante	la	tumba	del	último	de	los	caídos—.
Mencionaron	 su	 nombre	 en	 el	 orden	 del	 día	—me	 explicó	 el	 coronel.	 Los
soldados	que	estaban	más	cerca	de	nosotros	nos	miraron	con	orgullo,	como	si
compartieran	 el	 honor	 concedido	 a	 su	 compañero	 y	 como	 si,	 además,
quisieran	asegurarse	de	que	nosotros	entendíamos	cuál	era	el	motivo	de	ese
orgullo.

—Y	ahora	que	ya	han	visto	las	trincheras	de	segunda	línea	—dijo	nuestro
capitán	de	chasseurs—,	¿qué	les	parecería	echar	un	vistazo	al	auténtico	frente
de	batalla?

Le	seguimos	por	la	colina	hasta	llegar	a	un	emplazamiento	más	elevado,
donde	 nos	 sumergimos	 en	 una	 profunda	 zanja	 cubierta	 de	 tierra	 roja:	 el
«intestino»	 que	 nos	 llevaría	 hasta	 la	 primera	 línea.	 Seguimos	 ascendiendo,
bajo	los	húmedos	abetos,	y,	a	continuación,	giramos,	cruzamos	la	cima	de	la
colina	y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 comenzamos	 a	descender	 zigzagueando	por	 curvas
muy	acusadas,	en	dirección	al	otro	lado	de	la	cumbre.	Bajamos	con	dificultad,
en	 fila	 india,	 con	 la	 barbilla	 al	 nivel	 de	 la	 parte	 más	 alta	 del	 pasadizo,
observando	 cómo	 la	 verde	 y	 cercana	 espesura	 se	 cernía	 por	 encima	 de
nosotros.	 El	 «intestino»	 siguió	 descendiendo	 de	 una	 manera	 cada	 vez	 más
pronunciada	 hasta	 desembocar	 en	 un	 profundo	 barranco,	 y,	 de	 pronto,	 tras
doblar	una	curva,	nos	encontramos	ante	un	paisaje	cubierto	de	abetos,	sobre	el
que	se	recortaba	la	figura	de	un	soldado	que	nos	daba	la	espalda,	y	que	tenía
los	 ojos	 pegados	 a	 una	 abertura	 realizada	 en	 una	 valla	 de	 cañas.	 Seguimos
girando	 y	 pronto	 dimos	 con	 una	 nueva	 perspectiva;	 pero,	 en	 esta	 ocasión,
quien	mantenía	 la	 vigilancia	 sobre	 la	 hondonada	 era	 el	 ojo	 de	 hierro	 de	 la
mitrailleuse.	En	ese	instante	nos	hallábamos	a	unos	cien	metros	de	las	líneas
alemanas,	ocultas,	como	las	nuestras,	al	otro	lado	de	aquella	grieta.	A	medida
que	 íbamos	 bajando,	 cada	 vez	 más	 y	 más,	 notábamos	 cómo	 el	 sigilo	 y	 la
reserva	de	la	escena,	así	como	el	odio	que	nos	acechaba	a	tan	poca	distancia,
hacían	 que	 el	 silencio	 que	 nos	 rodeaba	 quedara	 ahogado	 por	 el	 sonido	 de
profundas	 y	 misteriosas	 palpitaciones.	 De	 repente,	 un	 ruido	 estridente
irrumpió	en	la	escena,	desbaratándola:	el	impacto	de	una	bala	de	fusil	contra
el	tronco	de	un	árbol	a	escasos	metros	del	lugar	en	que	nos	encontrábamos.

—¡Ahí	está!	¡Es	el	tirador!	—exclamó	nuestro	guía—.	Dejemos	de	hablar,
por	favor.	Se	esconde	por	allí,	en	alguno	de	aquellos	árboles.	Y,	si	oye	voces,
dispara.	Algún	día	descubriremos	en	qué	árbol	se	oculta.

Continuamos,	ahora	en	silencio,	hasta	dar	con	varios	soldados	que	estaban



sentados	en	el	saliente	de	una	roca,	en	uno	de	los	lugares	donde	el	«intestino»
se	ensanchaba.	Parecían	muy	tranquilos,	como	si	en	vez	de	en	una	trinchera,
estuvieran	 esperando	 unas	 jarras	 de	 cerveza	 en	 alguno	 de	 los	 cafés	 del
bulevar.

—No	sigan	avanzando,	por	favor	—dijo	el	oficial,	impidiéndome	el	paso.

Y	me	detuve.

Así	 pues,	 parecía	 que,	 por	 fin,	 habíamos	 llegado.	 Allí	 estábamos:
literalmente	en	primera	 línea.	Cuando	fuimos	 realmente	conscientes	de	ello,
el	corazón	se	nos	aceleró	un	poco,	pero	lo	cierto	era	que,	a	excepción	de	algún
que	 otro	 disparo	 efectuado	 por	 nuestro	 arbóreo	 oyente,	 y	 de	 la	 inmóvil
concentración	que	seguía	manifestando	el	soldado	que	nos	daba	la	espalda	y
que	permanecía	atento	a	lo	que	pudiera	ver	al	otro	lado	del	agujero	perforado
en	 la	 valla	 de	 cañas,	 no	 sucedía	 nada	 que	 nos	 indicara	 que,	 en	 realidad,
estábamos	allí,	y	no	a	veinte	kilómetros	de	distancia	del	frente	de	batalla.

Quizá	nuestro	capitán	de	chasseurs	tuviera	el	mismo	pensamiento	que	yo,
dado	que,	cuando	vio	que	nos	disponíamos	a	dar	la	vuelta,	dijo	con	su	tono	de
voz	más	cordial:

—¿De	verdad	quiere	usted	continuar?	¿Quiere	avanzar	un	poco	más?	Está
bien…	Entonces,	vamos.

Dejamos	 atrás	 a	 los	 soldados	 sentados	 en	 la	 roca,	 y	 continuamos
descendiendo,	 con	 el	 máximo	 sigilo,	 hacia	 la	 parte	 más	 profunda	 del
barranco.	 El	 tirador	 había	 dejado	 de	 disparar	 y	 ahora	 no	 se	 oía	 nada	 que
pudiera	alterar	el	frondoso	silencio,	con	la	única	salvedad	del	sonido	de	una
intermitente	llovizna.	Habíamos	llegado	al	final	de	la	madriguera,	y	el	capitán
me	indicó	que	podía	echar	un	vistazo,	con	mucho	cuidado,	a	lo	que	quedaba
justo	al	otro	lado,	al	doblar	la	esquina.	Miré,	y	vi	una	pradera	de	un	intenso
color	verde	debajo	de	mí,	y,	más	allá,	 riguroso,	un	precipicio	arbolado.	Eso
era	 todo.	«Ellos»	estaban	allí,	 en	aquel	precipicio;	 si	hubiéramos	dado	unos
pocos	pasos,	habríamos	podido	salvar	el	breve	espacio	que	nos	separaba	del
enemigo.	Sin	embargo,	todo	se	mantenía	en	un	absoluto	silencio,	en	medio	de
la	 paz	 del	 bosque.	 Por	 unos	 instantes,	 una	 vez	 más,	 se	 apoderó	 de	 mí	 la
impresión	de	que	nos	acechaba	el	mal,	omnipresente	e	 invisible.	Sentía	que
todo	el	paisaje	se	hallaba	inmerso	en	un	furtivo	vitriolo	de	odio.	Pero,	casi	al
instante,	 reaccioné	 con	 una	 total	 incredulidad,	 y	 pensé	 que	 en	 realidad	me
encontraba	en	una	simple	cañada,	bastante	inofensiva,	tratando	de	sobrevivir,
al	igual	que	millones	de	otras	personas	en	este	planeta	apacible.	Nos	dimos	la



vuelta	y	comenzamos	a	ascender	de	nuevo,	curva	tras	curva,	por	el	interior	del
«intestino».	 Dejamos	 atrás	 a	 los	 soldados,	 que	 seguían	 sin	 hacer	 nada,	 la
silenciosa	mitrailleuse,	y	volvimos	a	dar	con	el	vigilante	adherido	al	orificio,
que	 nos	 oyó	 llegar,	 dejo	 pasar	 al	 oficial,	 y,	 de	 inmediato,	 volvió	 la	 cabeza
hacia	mí	con	un	gesto	de	comprensión:

—¿Quiere	mirar?

Dio	 un	 solo	 paso	 para	 apartarse	 ligeramente	 de	 su	mirilla.	Desde	 aquel
lugar	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 las	 profundidades,	 pude	 captar	 una	 amplia
perspectiva	del	 barranco.	Y	allí,	 con	un	ojo	pegado	 a	un	 agujero	 abierto	 en
una	empalizada	de	hojas	atadas	entre	sí,	de	repente,	pude	ver	algo	por	fin…
Vi,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 inofensiva	 cañada,	 a	 medio	 camino	 entre	 un
precipicio	y	el	siguiente,	un	uniforme	gris	que	permanecía	agazapado	entre	un
montón	de	muertos.

—Lleva	 días	 ahí.	 No	 pueden	 bajar	 a	 buscarle	 —dijo	 el	 vigilante,	 que
volvía	a	pegarse	al	orificio.

Y	 casi	 sentí	 alivio	 al	 descubrir	 que,	 después	 de	 todo,	 sí	 que	 había	 un
enemigo	tangible	oculto	allí	abajo,	al	otro	lado	de	la	pradera.

Cuando	 regresamos	 al	 punto	 de	 partida,	 en	 la	 ciudad	 subterránea,	 ya	 se
había	 puesto	 el	 sol.	 Los	 chasseurs-a-pied	 se	 dedicaban	 a	 vagar	 por	 los
márgenes	de	 la	carretera,	sin	hacer	nada,	o	a	reunirse	en	distintos	grupos	en
torno	 al	 coche	 para	 cuchichear.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veían	 rostros
procedentes	del	otro	 lado:	ese	 lado	que	habían	abandonado	hacía	ya	casi	un
año,	y	al	que	no	se	les	había	permitido	regresar	ni	un	solo	día.	Y,	a	pesar	de
todas	 sus	 bromas	 y	 del	 buen	 humor	 que	 demostraron	 en	 todo	momento,	 la
despedida	que	nos	brindaron	estuvo	teñida	por	la	nostalgia.	A	pesar	de	todo,
la	 impresión	 que	 nos	 llevamos	 fue	 la	 de	 que	 esta	 fugaz	 remembranza	 del
mundo	 que	 habían	 dejado	 atrás	 pasaría	 ante	 ellos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
sueño,	 y	 que,	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 sus	 pensamientos	 se	 dirigirían	 de
nuevo,	 de	 inmediato,	 hacia	 la	 única	 realidad	que	 tenían	 ante	 los	 ojos:	 la	 de
que	estaban	allí	para	defender	su	pequeño	pedazo	de	Francia.

No	resulta	sencillo	explicar	la	razón	por	la	que	cualquiera	que	haya	estado
en	 el	 frente,	 aunque	 haya	 sido	 por	 poco	 tiempo,	 aprecia	 de	 inmediato	 la
acusada	determinación	del	soldado	francés.	Tal	vez	no	se	trate	tanto	de	lo	que
dicen	los	soldados	como	de	lo	que	se	advierte	en	su	mirada.	Una	mirada	que
no	cambia	jamás.	Incluso	en	los	momentos	en	que	aceptan	los	cigarrillos	de
los	 demás	 o	 se	 dedican	 a	 intercambiar	 chistes	 sobre	 su	 vida	 en	 las



trincheras…	Aunque	 podamos	 pillarles	 desprevenidos,	 la	 mirada	 sigue	 ahí.
Una	mirada	que	nos	persiguió	en	nuestro	descenso	por	 la	montaña,	 entre	 la
penumbra	 de	 los	 bosques.	 Charlamos,	 mientras	 bordeábamos	 el	 barranco
abierto	 entre	 los	 dos	 ejércitos,	 acerca	 de	 la	 idea	 de	 que	 en	 el	 extremo	más
alejado	 de	 esa	 línea	 divisoria	 se	 hallaban	 los	 hombres	 que	 habían	 hecho	 la
guerra	mientras	que,	en	el	más	cercano	se	hallaban	los	que	se	habían	forjado
en	ella.





«Eh,	bravas	gentes.	Vertid	vuestro	oro	pues	nosotros	ya
vertimos	nuestra	sangre».



19	de	junio	de	1915

Nos	encontrábamos	en	el	camino	que	lleva	de	Doullens	a	Montreuil-sur-Mer.
Era	 una	 magnífica	 tarde	 de	 verano.	 La	 carretera	 transcurría	 entre	 setos
cubiertos	de	polvo,	ahogados,	literalmente	asfixiados,	por	el	paso	masivo	de
las	 tropas	 de	 todos	 los	 ejércitos	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 oeste.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 producía	 una	 pequeña	 interrupción	 en	 el	 torrente	 de	 tropas,	 y
entonces	 nuestro	 coche	 podía	 zafarse	 y	 avanzar	 un	 poco.	 No	 obstante,	 lo
habitual	 era	 que	 la	 marcha	 de	 nuestro	 vehículo	 se	 viera	 interrumpida	 cada
pocos	metros,	y	que	debiéramos	detenernos	ante	un	nuevo	ensanchamiento	de
la	 riada	 de	 soldados.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 nos	 vimos	 expulsados	 a	 la
cuneta,	donde	nos	rodeó	tal	cantidad	de	polvo	que	nos	pareció	estar	inmersos
en	una	extraordinaria	nube	de	irrealidad.	El	polvo	era	sofocante,	pero	lo	que
alcanzamos	a	ver	a	través	de	él	resultó	prodigioso.

De	pie	en	el	coche,	al	mirar	hacia	atrás,	vimos	cómo	el	 río	de	 la	guerra
serpenteaba	 hacia	 nosotros.	 La	 caballería,	 la	 artillería,	 los	 lanceros,	 la
infantería,	 los	zapadores	y	minadores,	 los	hombres	que	cavan	 las	 trincheras,
los	que	abren	las	carreteras,	los	camilleros…	Todos	ellos	avanzaban	calmosa,
pausadamente,	 casi	 como	 si	 hubieran	 recibido	 un	 permiso	 de	 vacaciones.
Filtrándose	 a	 través	 del	 polvo,	 el	 sol	 consiguió	 captar	 el	 centelleo	 de	 las
lanzas	y	el	resplandor	de	los	flancos	de	los	caballos;	iluminó,	fila	tras	fila,	los
voluntariosos	 rostros	 de	 los	 hombres,	 y	 descubrió	 en	 los	 ya	 tan	 raídos
uniformes	el	último	indicio	de	 lo	que	en	su	momento	fue	dorado;	consiguió
envolver	en	plata	el	triste	color	gris	de	las	mitrailleuses	y	de	los	vagones	de
armas	 y	municiones.	Los	 soldados	marchaban	 tan	 juntos	 que	 arrojaban	 una
imagen	 alegóricamente	 espléndida.	Nos	 pareció	 percibir,	 bajo	 la	 cúpula	 del
atardecer,	cómo	el	ejército	francés	al	completo	avanzaba	directamente	hacia	la
gloria.

Cuando	el	último	destacamento	se	quedó	atrás,	observamos	que,	por	fin,
disponíamos	de	toda	la	carretera	para	nosotros.	La	mano	perversa	de	la	guerra
no	 había	 tocado	 los	 campos	 de	 Artois:	 los	 caseríos,	 con	 sus	 tejados



recubiertos	de	paja,	dormitaban	entre	jardines	repletos	de	rosas	y	malvarrosas,
y	los	setos	que	se	elevaban	por	encima	de	los	estanques	de	patos	se	curvaban
bajo	 el	 peso	 de	 los	 mantos	 de	 flores	 más	 antiguas.	 Vimos	 por	 todos	 lados
cómo	 los	 bosques	 se	 extendían	 más	 allá	 de	 los	 numerosos	 trigales,	 que	 se
mecían	bajo	una	luz	alegre	y	vivaz;	una	luz	que	parecía	traer	consigo	la	fresca
brisa	del	Atlántico.	La	carretera	ascendía	y	descendía,	y	los	movimientos	de
nuestro	 coche	por	 ella	 semejaban	 los	de	un	barco	 en	 su	 afán	por	 superar	 el
oleaje	 de	 un	 mar	 de	 aguas	 profundas.	 Percibíamos	 a	 nuestro	 alrededor	 tal
cantidad	de	luz	y	de	horizontes	abiertos,	nos	pareció	tan	evidente	que	el	velo
de	belleza	que	envolvía	todo	aquello	debía	envolver	también	el	mundo	entero,
que	la	anterior	imagen	de	los	ejércitos	se	fue	haciendo	cada	vez	más	fabulosa
y	más	épica	en	nuestra	memoria.

Ya	se	había	puesto	el	sol	y	una	penumbra	oceánica	empezaba	a	caer	sobre
nosotros	 cuando	 emprendimos	 el	 camino	 que	 llevaba	 desde	 el	 pueblo	 de
Montreuil	hasta	el	valle	que	quedaba	más	abajo,	y	en	el	que	destacaban,	por
encima	de	los	huertos	cultivados	en	terrazas,	las	torres	de	una	antigua	abadía.
Hallamos	las	puertas,	situadas	al	final	de	la	avenida,	completamente	abiertas,
y	 entramos	 con	 el	 coche	 en	 el	 interior	 del	 patio	 del	monasterio,	 repleto	 de
arbustos	 de	 boj	 y	 de	 rosas.	 Todo	 era	 dulzura	 y	 aislamiento	 en	 aquel
emplazamiento	medieval…	Desde	los	claustros	a	media	luz	y	los	corredores
rematados	 con	 arcos,	 comenzaron	 a	 emerger	 distintos	 grupos	 de	 monjas,
completamente	vestidas	de	negro	o	bien	 completamente	vestidas	de	blanco,
que	 caminaban	 hacia	 nosotros	 mirándonos	 detenidamente,	 con	 ojos
escrutadores.	 Era	 como	 si	 hubiéramos	 hecho	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo	 y	 nos
hubiéramos	sumergido	en	un	siglo	en	el	que	no	se	conocieran	los	vehículos	a
motor,	 por	 lo	 que	 nuestro	 coche	 tendría	 para	 ellas	 el	 aspecto	 de	 un	 terrible
monstruo	 surgido	 de	 un	 barco	 naufragado,	 procedente	 de	 las	 costas	 de
Berbería.	No	obstante,	 la	actitud	alerta	de	esas	santas	mujeres	hacía	honor	a
su	pretendido	sentido	de	lo	pintoresco,	ya	que	la	Abadía	de	Neuville	era	ahora
un	 gran	 hospital	 belga,	 y	 otros	 monstruos	 similares	 al	 nuestro	 debían	 de
circular	 con	 mucha	 frecuencia	 por	 ese	 mismo	 patio,	 interrumpiendo	 su
aislamiento.

El	 atardecer,	 la	 penumbra	 del	 verano	 y	 la	 luna…	Bajo	 las	 ventanas	 del
monasterio	había	un	jardín	vallado,	que	disponía	de	pabellones	de	piedra	en
los	rincones	y	desde	el	que	nos	llegaba	el	sonido	de	una	fuente.	Debajo	de	él,
distintos	 niveles	 de	 cultivos	 dispuestos	 en	 terrazas	 que	 se	 diluían	 en	 su
descenso	hacia	una	gran	llanura,	confusa	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	que	podría
ser	campo	o	que	podría	ser,	tal	vez,	el	mar…



20	de	junio

Hoy	nos	hemos	dirigido	hacia	el	noreste	y	hemos	atravesado	un	paisaje	 tan
inglés	que	no	nos	ha	parecido	nada	incongruente	encontrar	ciertos	toques	de
caqui	 dispersos	 por	 la	 carretera.	 Incluso	 los	 pueblos	mostraban	 un	marcado
aspecto	 inglés:	 el	mismo	 ladrillo	 de	 color	 rojo	 ciruela	 para	 unas	 casas	 bien
cuidadas,	 solemnes,	 pulcras,	 recatadas	 y	 recién	 pintadas,	 con	 sus	 jardines
llenos	de	flores,	y	plagados	de	setos	y	de	sauces	bien	regados	gracias	al	agua
que	 discurre,	 canalizada,	 por	 ellos.	 Por	 otro	 lado,	 la	 gente	 tiene	 un	 rostro
cuadrado,	rosado	y	sincero;	y	los	carteles	que	se	sitúan	sobre	las	puertas	de	las
tiendas	están	en	un	idioma	a	medio	camino	entre	el	inglés	y	el	alemán.	Sólo	la
arquitectura	 de	 esos	 pueblos	 sigue	 siendo	 manifiestamente	 francesa;	 cierto
que	 con	 algunos	 detalles	 propios	 de	 un	 carácter	 norteño	 más	 recio	 y
reservado,	pero,	en	cualquier	caso,	perteneciente	a	la	misma	tradición.

La	 guerra	 parecía	 tan	 lejana	 que,	 mientras	 el	 coche	 seguía	 recorriendo
kilómetros	y	kilómetros	de	ondulantes	caminos,	encontrábamos	 tiempo	para
digresiones	como	estas.	Pero	pronto	llegamos	a	un	campamento	de	aviación,
cuyas	naves	se	extendían	a	lo	largo	de	una	amplia	meseta.	Aquí	pudimos	ver
más	 uniformes	 de	 color	 caqui,	 y	 nos	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 familiar
ajetreo	militar	lograba	animar	el	paisaje.	A	pocos	kilómetros	nos	encontramos
en	lo	que	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	un	gran	pueblo	inglés	que	se	hubiera	ido
constituyendo,	de	forma	un	tanto	anecdótica,	en	torno	a	un	núcleo	central	de
iglesias	 francesas.	 Estábamos	 en	 Saint-Omer,	 un	 lugar	 gris,	 espacioso,
impasiblemente	 limpio	 en	 su	 desolación	 de	 domingo.	 Había	 centinelas
ingleses	 apostados	 en	 los	 cruces	 de	 carretera	 para	 dirigir,	 de	 un	 modo
mecánico,	 un	 tráfico	 que	 no	 existía,	 y	 sus	 gestos	 recordaban	 a	 los	 que
podríamos	ver	en	el	mismísimo	Piccadilly.	Además,	los	símbolos	de	la	Cruz
Roja	británica	y	de	la	Saint	John	Ambulance[37]	colgaban	de	las	fachadas	de
unos	 locales	 que	 presentaban	 todas	 las	 características	 propias	 de	 un	 club;
tanto,	 que	 podrían	 haber	 exigido	 que	 se	 les	 hiciera	 un	 hueco	 en	 cualquier
rinconcito	de	Pall	Mall.[38]

Al	 salir	 del	 pueblo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 aire	 inglés	 que	 lo
impregnaba	todo	quedaba	enfatizado,	además,	por	el	aspecto	de	los	paseantes



que	recorrían	los	puentes	del	canal	y	los	caminos	cercanos.	Cada	nación	tiene
su	 propia	 manera	 de	 perder	 el	 tiempo,	 y	 si	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 ingleses	 y
franceses	se	diferencian	es	precisamente	en	eso.	Aunque	 todos	esos	 jóvenes
tan	altos	no	hubieran	llevado	un	uniforme	de	color	caqui,	y	aunque	las	chicas
que	caminaban	a	su	lado	no	hubieran	tenido	un	aspecto	tan	sonrosado	y	rural,
habríamos	reconocido	en	un	solo	vistazo	esa	manera	tan	pasiva	y	propia	del
norte	 de	dejar	 que	un	día	 vacacional	 se	 escurra	 entre	 los	 dedos	 en	 lugar	 de
apretarlo	y	exprimirlo	con	manos	ansiosas	para	poder	así	extraer	de	él	todo	su
jugo.

Cuando	salimos	de	Saint-Omer	y	nos	dirigimos	hacia	el	oeste	atravesando
los	mismos	 pastos	 y	 los	mismos	 cursos	 de	 agua,	 vimos	 dos	 colinas	 que	 se
alzaban	en	la	llanura.	En	lo	más	alto	de	una	de	ellas	se	levantaban	los	muros	y
las	torres	de	un	pequeño	y	compacto	pueblo	medieval.	A	medida	que	fuimos
ascendiendo	por	 la	 sinuosa	 carretera	 que	 llevaba	hasta	 la	 cima,	 sentí	 que	 la
impresión	 de	 hallarme	 en	 un	 lugar	 muy	 próximo	 al	 Canal	 de	 la	 Mancha
empezaba	a	 ser	 sustituida	por	 la	más	vívida	 impresión	de	estar	 en	 Italia.	El
pueblo	 al	 que	 nos	 acercábamos	 bien	 podría	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 una
curiosa	 mezcolanza	 ideal	 entre	 Winchelsea	 y	 San	 Gimignano,	 aunque	 lo
cierto	 es	 que,	 cuando	 cruzamos	 las	 puertas	 de	 Cassel,	 comprendimos	 que
habíamos	 llegado	 a	 un	 lugar	 tan	 intensamente	 característico	 y	 único	 que
sobraba	cualquier	analogía.

No	 nos	 extrañó	 leer	 en	 nuestra	 guía	 que,	 de	 toda	Europa,	Cassel	 era	 el
pueblo	 que	 gozaba	 de	 mejores	 vistas.	 Advertimos	 de	 inmediato	 que	 aquel
lugar	difería	de	 todos	 los	demás	en	cuanto	a	 lo	muy	acusado	de	su	marcada
idiosincrasia,	y	estábamos	casi	seguros	de	que	la	guía	también	nos	diría	que,
en	cualquier	otro	aspecto,	Cassel	 reunía	 las	mejores	cualidades	 imaginables.
Y	 ese	 horizonte	 tan	 ilimitado	 era	 justamente	 lo	 que	 la	 población	necesitaba
para	contrarrestar	su	pequeño	tamaño.

El	hotel	en	que	nos	íbamos	a	alojar	estaba	situado	en	la	más	perfecta	de
las	 plazas.	 Ésta	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 contaba	 con	 un	 ayuntamiento	 de
estilo	 renacentista	 y	 con	 un	 palacio	 español	 en	miniatura	 que	mostraba	 una
fachada	de	 ladrillo	 rosado	 con	 tallas	 de	 color	 gris.	La	plaza	 estaba	 llena	de
vehículos	del	ejército	inglés	y	de	ágiles	caballos	inquietos.	El	restaurante	del
hotel	—que	 tenía	 unas	 vistas	 bastante	 afortunadas	 al	 palacio	 rosa	 y	 gris—
rebosaba	 de	 bebedores	 de	 té	 vestidos	 de	 caqui	 que	 le	 daban	 la	 espalda	 con
pasmosa	 indiferencia	 a	 las	 vistas	 más	 amplias	 de	 toda	 Europa.	 Una	 de	 las
cosas	 más	 detestables	 de	 la	 guerra	 es	 que	 le	 aporta	 a	 todo	 lo	 que,	 de	 una



manera	 u	 otra,	 se	 ve	 relacionado	 con	 ella	—a	 excepción,	 claro	 está,	 de	 la
muerte	y	de	la	destrucción—	un	engrandecimiento	tan	magistral	que	hace	de
cualquier	 motivo	 algo	 visualmente	 estimulante	 y	 absorbente.	 «Es	 alegre	 y
terrible	a	la	vez»,	dice	la	famosa	frase	de	Guerra	y	paz.	Y	en	Cassel	la	alegría
de	la	guerra	se	notaba	por	doquier,	haciendo	que	un	pequeño	pueblo	anodino
se	 transformara	 en	 un	 romántico	 escenario	marcado	 por	 el	 fogonazo	 de	 las
armas	y	por	la	viril	animación	de	todos	aquellos	rostros	jóvenes.

Desde	 un	 parque	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 percibimos	 un	 paisaje
bastante	 distinto.	 Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 era	 llanura,	 y	 sus	 límites,	 muy
distantes,	se	fundían	en	una	bruma	procedente	del	norte.	A	través	de	la	bruma,
bajo	el	brillo	del	 sol	de	 la	 tarde,	pudimos	ver	cómo	otros	pueblos	 lejanos	y
algunas	torres	imprecisas	se	sumían	en	lo	que	parecía	ser	la	tranquilidad	del
verano.	Por	un	momento,	mientras	contemplábamos	el	horizonte,	la	visión	de
la	guerra	pareció	arrugarse	ante	nuestros	ojos,	como	si	se	 tratara	de	un	velo
pintado	y,	 entonces,	 captamos	 los	nombres	que	pronunciaban	unos	 soldados
ingleses	que,	a	nuestro	lado,	se	habían	inclinado	sobre	el	parapeto.

—Eso	 es	 Dunkerque	—señaló	 con	 su	 pipa	 uno	 de	 ellos—.	 Y	 allí	 está
Poperinge,	justo	debajo	de	nosotros.	Más	allá	están	Furnes,	Ypres,	Dixmude	y
Nieuport…

Con	la	mención	de	aquellos	nombres	la	escena	se	oscureció	de	nuevo,	y
sentimos	cómo	pasaba	por	encima	de	nosotros	el	ángel	del	abismo	sin	fondo.
[39]

Esa	 noche	 fuimos	 una	 vez	más	 hasta	 el	 mirador	 de	 Cassel.	 Había	 luna
llena	y,	dado	que	a	los	civiles	no	se	les	permitía	salir	solos	por	la	noche,	nos
acompañó	 un	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 que	 nos	 mostró	 las	 vistas	 desde	 el
tejado	del	abandonado	casino,	situado	en	lo	más	alto	de	la	colina.	Tuve	la	más
extraña	de	 las	sensaciones	al	abrir	una	puerta	de	cristal	y	descubrir	que	nos
encontrábamos	en	una	sala	pintada	de	un	color	elemental,	 llena	de	soldados
que	dormían	bajo	la	luz	de	la	luna	y	sobre	unos	suelos	perfectamente	pulidos,
con	 los	 petates	 apilados	 sobre	 las	 mesas	 de	 juego.	 Pasamos	 por	 un	 gran
vestíbulo,	 entre	más	 soldados	 tendidos	 en	 la	 penumbra,	 y	 subimos	 por	 una
larga	escalera	hasta	llegar	a	la	azotea,	donde	un	vigilante	nos	impidió	el	paso
en	 un	 primer	 momento,	 aunque	 luego	 nos	 dejó	 llegar	 hasta	 el	 borde	 del
parapeto.	Justamente	debajo	de	nosotros	yacía	la	población	en	sí,	que	parecía
una	masa	sin	iluminar.	Hacia	el	noroeste	había	una	única	colina	escarpada,	el
Mont	des	Cats,	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo.	Y	 el	 resto	 del	 horizonte	 se
mantenía	intacto,	flotando	sobre	la	neblinosa	luz	de	la	luna.	El	contorno	de	los



pueblos	devastados	había	desaparecido,	y	la	paz	parecía	haberse	adueñado	del
mundo	entero.	Pero,	mientras	estábamos	allí,	vimos	cómo	unos	fogonazos	de
color	 rojo	 comenzaban	 a	 refulgir	 entre	 la	 niebla,	 en	 un	 punto	 lejano	 del
horizonte,	hacia	el	noroeste,	y	luego	otros	y	otros	más,	que	resplandecían	en
diferentes	puntos	de	la	extensísima	superficie.

—Arrojan	bombas	luminosas	por	las	líneas	—nos	explicó	nuestro	guía.

Y	 justo	 entonces,	 en	 otro	 punto,	 una	 luz	 blanca	 se	 abrió	 como	 una	 flor
tropical.	A	continuación	 se	 expandió	hasta	 llegar	 a	 la	plena	 floración	y,	por
último,	volvió	a	replegarse	sobre	sí	misma,	en	la	oscuridad	de	la	noche.

—Una	bengala	—nos	dijeron.

Un	 poco	 más	 abajo,	 en	 la	 distancia,	 floreció	 una	 nueva	 flor	 blanca.	 A
nuestros	pies,	los	tejados	de	Cassel	dormían	su	sueño	provinciano;	la	luz	de	la
luna	se	posaba	sobre	cada	una	de	las	hojas	de	los	 jardines.	Y,	mientras,	a	 lo
lejos,	 por	 encima	 de	 un	 horizonte	 de	 muerte,	 continuaban	 abriéndose	 y
cerrándose	aquellas	flores	infernales.



21	de	junio

Estamos	en	la	carretera	que	transcurre	entre	Cassel	y	Poperinge:	calor,	polvo,
tropas,	confusión…	Se	despliega	ante	nosotros	lo	más	sombrío	y	sórdido	de	la
retaguardia	 bélica.	 El	 camino	 que	 atraviesa	 la	 llanura	 discurre	 entre	 setos
cubiertos	 de	 un	 polvo	 blancuzco,	 y	 apenas	 queda	 espacio	 libre	 para	 poder
transitar	entre	 las	 innumerables	 furgonetas,	 los	vagones	de	suministros	y	 las
ambulancias	 de	 la	 Cruz	Roja.	 En	 cualquier	 caso,	 entre	 todo	 ello	 consiguen
abrirse	paso	 los	destacamentos	de	 la	artillería	británica,	con	sus	estrepitosos
vagones	 llenos	 de	 armas,	 las	 rectas	 figuras	 de	 los	 jóvenes	 a	 lomos	 de	 sus
lustrosos	caballos,	 las	hileras	de	más	 jóvenes	que	avanzan	como	estatuas	de
Fidias,	tan	cándidamente	hermosos	que	cabe	preguntarse	cómo	habrán	podido
enfrentarse	 al	 rostro	 de	 Medusa,	 que	 es	 la	 guerra,	 y,	 aún	 así,	 haber
sobrevivido.	Los	hombres	y	las	bestias,	a	pesar	del	polvo,	parecen	limpios	y
aseados,	como	si	acabaran	de	darse	un	baño.	Por	 todas	partes	a	 lo	 largo	del
camino	hallamos	campamentos	improvisados,	con	tiendas	de	campaña	hechas
con	 las	 lonas	 que	 cubren	 los	 vehículos.	 En	 ellos,	 las	 incesantes	 labores	 de
limpieza	se	llevan	a	cabo	con	minuciosa	meticulosidad.	Las	camisas	se	secan
en	los	arbustos	de	saúco,	las	teteras	hierven	sobre	las	hogueras,	los	hombres
se	 afeitan,	 lustran	 sus	 botas,	 limpian	 sus	 armas	 de	 fuego,	 almohazan	 a	 sus
caballos,	 engrasan	 sus	 monturas,	 pulen	 sus	 estribos	 y	 el	 resto	 de	 sus
pertenencias…	Por	todos	lados	advertimos	una	lucha	optimista	y	generalizada
contra	el	polvo	imperante	y	contra	la	incomodidad	y	el	desorden.	De	vez	en
cuando	vemos	cómo	un	joven	soldado	se	apoya	en	la	empalizada	de	un	jardín
para	 hablar	 con	 una	 chica	 entre	 las	 malvarrosas,	 o	 cómo	 un	 soldado	 más
maduro	inicia	a	un	grupo	de	niños	en	algunos	de	los	misterios	de	las	tareas	de
limpieza	en	el	ejército.	Y	en	todas	partes	apreciamos	la	misma	expresión	de
un	 entendimiento	 amistoso	 aunque	 inarticulado	 con	 los	 propietarios	 de
aquellos	terrenos	y	jardines.

De	 la	 carretera	 atestada	 pasamos	 al	 vacío	 de	 la	 desierta	 Poperinge,	 y,
desde	allí,	partimos	de	nuevo,	rumbo	a	Ypres.[40]	Más	allá	de	las	llanuras	y	de
los	 molinos	 de	 viento,	 a	 la	 izquierda,	 se	 encuentran	 las	 invisibles	 líneas
alemanas,	 y	 el	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 que	 viaja	 con	 nosotros	 se	 inclina
hacia	nuestro	chófer	para	advertirle:



—Desde	este	mismo	instante	y	hasta	que	lleguemos	a	Ypres,	no	toque	el
claxon.

Aún	había	movimiento	en	la	carretera,	aunque	mucho	menos,	con	menos
tropas,	que	en	 las	proximidades	de	Poperinge.	No	obstante,	al	dejar	atrás	el
último	pueblo,	y	cuando	nos	acercábamos	a	un	grupo	de	pequeñas	casas	que,
alineadas,	se	alzaban	ante	nosotros,	comenzamos	a	percibir	cómo	el	silencio	y
el	vacío	se	adueñaban	nuevamente	de	todo.	Ese	grupo	de	casas	era	Ypres.	Si
alguna	 vez	 había	 existido	 un	 monumento	 que	 hubiera	 podido	 diferenciar
aquel	 lugar	 del	 resto,	 que	 le	 hubiera	 aportado	 una	 silueta	 propia	 y
característica,	había	desaparecido.	Se	trataba,	por	tanto,	de	un	pueblo	que	no
destacaba	sobre	el	horizonte.

El	 coche	 se	 deslizó	 por	 una	 zona	 de	 pequeñas	 casas	 de	 ladrillo,	 y	 se
detuvo	al	amparo	de	unos	edificios	más	altos.	Otro	vehículo	militar	esperaba
también	 allí.	 El	 chófer	 había	 salido	 en	 busca	 de	 reliquias	 por	 las	 casas
demolidas.

Bajamos	 del	 coche	 y	 caminamos	 hacia	 el	 centro	 del	 mercado	 de	 telas.
Hemos	 estado	 en	 otros	 pueblos	 que	 han	 sido	 evacuados	 —Verdún,
Badonviller,	Raon-l’Étape—	pero	nunca	habíamos	visto	una	desolación	como
la	 que	 imperaba	 en	 aquel	 lugar.	 No	 había	 un	 solo	 ser	 humano	 en	 la	 calle.
Hileras	enteras	de	casas	se	cernían	sobre	nosotros	y	parecían	contemplarnos
desde	 unas	 ventanas	 a	 las	 que	 no	 se	 asomaba	 nadie.	 El	 sonido	 de	 nuestros
pasos	 retumbaba	 con	 el	 eco	que	podría	 producir	 toda	 una	muchedumbre,	 y,
aunque	bajáramos	el	 tono	de	voz,	nos	parecía	que	gritábamos.	En	una	calle
dimos	 con	 tres	 soldados	 que	 sacaban	 un	 piano	 de	 una	 casa	 para,	 a
continuación,	subirlo	a	una	carretilla.	Al	vernos	se	detuvieron	y	se	quedaron
mirándonos.	 Nosotros	 no	 bajamos	 los	 ojos,	 y	 les	 devolvimos	 la	 mirada.
¡Parecía	que	hubieran	transcurrido	siglos	desde	la	última	vez	que	vimos	a	otro
ser	vivo!	Uno	de	los	soldados	se	acercó	a	la	carretilla	y	comenzó	a	arrancarle
una	 melodía	 al	 maltrecho	 teclado.	 Todos	 nos	 echamos	 a	 reír	 aliviados	 al
escuchar	el	absurdo	sonido	que	el	soldado	lograba	extraer	de	aquellas	teclas.
Al	rato	empezamos	a	andar,	y	nos	quedamos	solos	de	nuevo.

Hemos	 visto	 otros	 pueblos	 en	 ruinas,	 pero	 ninguno	 como	 éste.	 Los
pueblos	 de	Lorena	 fueron	 arrasados,	 incendiados,	 borrados	 deliberadamente
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 parecían	meros	 depósitos	 de
piedra;	en	el	mejor,	eran	como	Pompeya.	Pero	Ypres	había	sido	bombardeado
de	una	manera	atroz.	Los	muros	exteriores	de	las	casas	aún	se	alzaban	en	pie,
por	 lo	 que,	 en	 la	 distancia,	 el	 pueblo	 parecía	 seguir	 con	 vida.	 Pero,	 al



acercarnos,	 descubrimos	 que	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 un	 cadáver	 al	 que	 le
habían	arrancado	las	tripas.	Todos	los	cristales	de	todas	las	ventanas	estaban
rotos,	 casi	 todos	 los	 tejados	 habían	 desaparecido,	 y	 algunas	 fachadas
presentaban	una	fractura	limpia	y	abierta,	con	lo	que	quedaban	a	la	vista	las
distintas	 historias	 que	 se	 habían	 ido	 tejiendo	 dentro,	 componiendo	 lo	 que
parecía	 un	 escenario	 dispuesto	 para	 la	 representación	 de	 una	 farsa.	En	 esos
interiores	expuestos,	los	pobres	y	pequeños	dioses	del	hogar	se	estremecían	y
parpadeaban	 como	 búhos	 sorprendidos	 en	 un	 árbol	 hueco.	 Quedaban	 allí
cientos	 de	 señales	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 intimidad	 de	 una	 familia,	 de	 sus
humildes	 gustos,	 de	 sus	 actividades	 rutinarias,	 de	 las	 reuniones	 que	 habían
mantenido…	Vestigios	que	se	aferraban	a	unos	muros	que	ahora	habían	sido
desenmascarados.	 Las	 fotografías	 enmarcadas	 parecían	 quedar	 difuminadas
entre	los	dondiegos	de	día	de	los	papeles	pintados;	los	santos	de	yeso	penaban
bajo	 sus	 campanas	 de	 cristal;	 los	 antimacasares	 colgaban	 de	 los	 sofás	 de
felpa;	 amarillentos	 diplomas	 mostraban	 sus	 sellos	 sobre	 las	 paredes	 de	 los
despachos…	Todo	 resultaba	 tan	 familiar	 y	 todo	 parecía	 estar	 tan	 tranquilo,
que	daba	la	impresión	de	que	la	gente	para	quien	todos	aquellos	objetos	tenían
algún	 significado	 podría	 regresar	 en	 cualquier	 momento	 y	 retomar	 su
quehacer	diario.	Y	entonces…	¡De	nuevo	el	enorme	estrépito!	Comenzaba	la
actividad	 de	 los	 cañones.	 Una	 descarga	 tras	 otra	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas
inglesas,	 y	 toda	 aquella	 pobre	 y	 débil	 colección	 de	 objetos	 que	 había
contribuido	a	cimentar	la	vida	de	todo	un	pueblo,	ahora	aniquilado,	empezó	a
oscilar	ante	nosotros	en	medio	de	aquel	estallido	mortal.

Acabábamos	de	llegar	a	la	plaza	que	se	abría	ante	la	catedral,	cuando	de
repente	 comenzó	el	 cañoneo.	Su	 rugido	pareció	 construir	 una	 techumbre	de
hierro	 que	 se	 extendería	 por	 encima	 de	 las	 gloriosas	 ruinas	 de	 Ypres.	 La
singular	 peculiaridad	 del	 lugar	 consistía	 en	 que	 podía	 haber	 quedado
completamente	 destruido,	 pero	 no	 humillado.	 Los	 muros	 de	 la	 catedral,	 la
gran	 mole	 del	 mercado	 de	 telas,	 aún	 se	 elevaban	 sobre	 la	 plaza	 con	 una
majestuosidad	 que	 parecía	 querer	 acallar	 cualquier	 tipo	 de	 compasión.	 Al
contemplar	 las	 fachadas	de	esos	edificios,	alzándose	 tan	orgullosas	entre	 las
ruinas,	recordamos	la	frase	que	utilizó	el	ministro	de	asuntos	exteriores	belga
poco	después	de	la	caída	de	Lieja:	La	Belgique	ne	regrette	rien.	Una	frase	que
algún	 día,	 cuando	 la	 población	 finalmente	 se	 recupere,	 debería	 servirle	 de
lema.

Íbamos	a	dar	la	vuelta	para	marcharnos,	cuando	percibimos	un	runrún	por
encima	de	nuestras	cabezas	y,	a	continuación,	una	descarga	de	la	mitrailleuse.
Muy	arriba,	en	el	cielo,	un	avión	alemán	sobrevolaba	el	centro	de	aquel	paraje



ya	 demolido,	 y,	 a	 su	 alrededor,	 una	 enorme	 confusión	 blanca	 de	 metralla
estallaba	 en	 el	 cielo	 estival	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	milagrosa	nevada	de	 la
leyenda	 italiana.[41]	 La	metralla	 ascendía	más	 y	más,	 siguiendo	 la	 pista	 del
Taube,	 que	 continuaba	 volando	 sobre	 nosotros	 cada	 vez	más	 rápido.	 Hasta
que	 tanto	 presa	 como	 partida	 de	 caza	 se	 desvanecieron	 en	 la	 neblina,	 y	 el
rugido	 de	 la	mitrailleuse	 se	 apagó	 hasta	 extinguirse.	 Así	 pues,	 salimos	 de
Ypres	 rodeados	 de	 un	 silencio	mortal	 tan	 denso	 como	 el	 que	 advertimos	 al
llegar.

La	 tarde	nos	 llevó	de	 regreso	a	Poperinge,	donde	debíamos	buscar	unos
almohadones	 con	 unos	 encajes	 especiales	 destinados	 a	 nuestros	 refugiados
flamencos.	 Ese	 modelo	 en	 concreto	 resultaba	 imposible	 de	 conseguir	 en
Francia,	 y	me	 habían	 dicho	—si	 bien	 con	muy	 pocas	 e	 imprecisas	 pistas—
que	 podríamos	 encontrar	 los	 almohadones	 en	 cierto	 convento	 de	 la	 ciudad.
Pero	¿en	cuál?

A	pesar	de	que	Poperinge	no	había	sido	demasiado	golpeada	por	la	guerra,
estaba	prácticamente	vacía.	Debido	a	la	desolación	tan	pacífica	y	ordenada	en
que	se	encontraba,	daba	la	impresión	de	hallarse	bajo	los	efectos	del	hechizo
de	algún	malvado	mago.	Fuimos	de	un	barrio	a	otro	en	busca	de	alguien	que
pudiera	 indicarnos	 cómo	 llegar	 al	 convento	 que	 estábamos	 buscando,	 hasta
que,	 finalmente,	 un	 transeúnte	 nos	 llevó	 a	 una	 puerta	 que	 parecía	 ser	 la
correcta.	 Cuando	 llamamos	 se	 descorrieron	 los	 barrotes	 y	 vimos	 surgir	 un
rostro	que	daba	la	impresión	de	llevar	mucho	tiempo	enclaustrado.	No…	Allí
no	tenían	ese	tipo	de	almohadón.	Y	la	monja	no	había	oído	hablar	nunca	de	la
orden	a	la	que	nos	referíamos.	Pero	estaban	los	penitentes,	los	benedictinos…
Podíamos	 seguir	 intentándolo.	 Nuestro	 guía	 se	 ofreció	 a	 mostrarnos	 el
camino,	y	fuimos	tras	él.	Así,	vimos	cómo	emergían	de	una	o	dos	ventanas	los
rostros	llenos	de	asombro	de	las	distintas	monjas	que	se	asomaban	para	luego
desaparecer.	Las	calles	seguían	vacías.	Por	fin	llegamos	a	un	convento	en	el
que	no	quedaba	ninguna	monja,	pero	en	el	que,	según	nos	dijo	el	vigilante,	sí
había	 almohadones.	Y	muchos.	Nos	 llevó	 por	 pasillos	 de	 color	 azul	 pálido,
por	frías	escaleras,	por	habitaciones	que	olían	a	lino	y	a	lavanda…	Pasamos
por	una	capilla	con	 santos	de	yeso	en	hornacinas	blancas	que	 tenían	debajo
flores	 de	 papel.	 Todo	 era	 frío	 y	 vacío	 y	 uniforme:	 como	 un	 espíritu	 que
hubiera	perdido	 la	memoria.	Llegamos	a	un	aula	cuyos	desocupados	bancos
se	 situaban	 frente	 a	una	Virgen	con	un	manto	 azul,	 y	más	 allá,	 en	 el	 suelo,
hallamos	montones	de	 almohadones	de	 encaje.	Todos	 ellos	presentaban	una
pequeña	labor	sin	terminar;	una	labor	que	se	había	visto	interrumpida	cuando
monjas	 y	 alumnos	 tuvieron	 que	 salir	 huyendo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 los



habían	 dejado	 desordenados.	 Las	 monjas	 los	 habían	 dispuesto	 en	 filas
uniformes,	 y	 habían	 dejado	 un	 pañuelo	 extendido	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos.
Aquella	 paralización	 tan	 disciplinada	 de	 la	 vida	 cotidiana	 nos	 resultó	 más
triste	 aún	 que	 cualquier	 otra	 escena	 de	 confusión	 y	 caos	 que	 hubiéramos
podido	 presenciar.	 Simbolizaba	 el	 sinsentido	 de	 la	 interrupción	 de	 las
actividades	 de	 toda	 una	 nación.	Aquí	 había	 una	 casa	 llena	 de	mujeres	 y	 de
niños	 que	 ayer	 se	 dedicaban	 a	 realizar	 una	 tarea	 útil,	 y	 que	 ahora	 vagarían
extraviados	y	sin	rumbo.	La	mano	que	impulsaba	el	tiempo	se	había	detenido,
el	corazón	de	la	vida	había	dejado	de	latir,	las	fuentes	de	la	esperanza,	de	la
felicidad	y	la	laboriosidad	se	habían	secado	en	cientos	de	casas	idénticas,	en
decenas,	 en	 cientos	 de	 pueblos.	 No	 se	 trataba	 ya	 de	 conseguir	 una	 gran
victoria	militar	 o	 de	 reducir	 la	 duración	de	 aquella	 guerra,	 sino	de	 que,	 allí
donde	se	posara	la	sombra	de	Alemania,	todo	quedara	podrido	desde	la	misma
raíz.

Aquella	tarde	vimos	lo	mismo	por	todas	partes.	La	sombra	del	mal	yacía
sobre	 Furnes,	 sobre	 Bergues	 y	 sobre	 todas	 las	 pequeñas	 poblaciones
intermedias.	 Alemania	 había	 querido	 que	 esos	 pueblos	 agonizaran,	 y	 había
logrado	que	su	maldición	se	derramara	incluso	sobre	aquellos	lugares	en	los
que	no	habían	caído	las	bombas.	Sólo	un	lamento	bíblico	podría	expresar	con
palabras	 la	 sensación	que	producía	contemplar	 toda	aquella	 región	sin	vida:
«Vuestra	 tierra	 está	 desolada,	 vuestras	 ciudades	 incendiadas;	 ante	 vuestros
propios	 ojos	 los	 extraños	 devoran	 vuestro	 suelo,	 que	 ha	 quedado	 desolado,
como	una	tierra	destruida	por	extranjeros».[42]

Por	 la	 tarde,	 casi	 de	 noche,	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 de	Dunkerque,	 que	 se
extiende	pacíficamente	entre	el	puerto	y	sus	canales.	El	bombardeo	del	mes
anterior	 había	 dejado	 el	 lugar	 deshabitado,	 y,	 aunque	 no	 hubiera	 signos
visibles	de	los	daños	causados,	sí	percibimos	de	inmediato	en	el	ambiente	ese
peculiar	hechizo	que	parecía	dominarlo	todo.	Nos	sentamos,	solos,	a	tomar	el
té	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 situado	 en	 la	 place	 Jean	 Bart,	 y	 desde	 allí
observamos	 el	 silencioso	 recinto	 con	 sus	 tiendas	 y	 sus	 cafés	 desiertos.
Alguien	nos	sugirió	que	el	hotel	podría	ser	una	cómoda	base	de	operaciones
para	 planificar	 las	 excursiones	 que	 teníamos	 previsto	 hacer,	 y	 decidimos
regresar	 al	 día	 siguiente.	 A	 continuación	 subimos	 al	 coche	 y	 pusimos	 de
nuevo	rumbo	a	Cassel.



22	de	junio

Mi	primer	pensamiento	al	despertar	fue:	«¡Cómo	pasa	el	tiempo!	¡Ya	debe	de
ser	 14	 de	 julio!».	 Naturalmente,	 sabía	 que	 no	 podía	 ser	 el	 día	 4;	 estaba	 lo
suficientemente	 despierta	 como	 para	 comprender	 que	 no	 estábamos	 en	 los
Estados	 Unidos.	 Y	 también	 sabía	 que	 la	 celebración	 de	 la	 Fiesta	 Nacional
francesa	era	 el	único	acontecimiento	capaz	de	provocar	 semejante	 algarabía
en	las	calles.	Me	senté	y	escuché	el	sonido	de	los	disparos,	hasta	que,	por	fin,
empecé	 a	 ser	 consciente	 de	 cuál	 era	 la	 auténtica	 realidad,	 y	 comprendí	 que
estaba	en	el	Hostal	del	Hombre	Salvaje,	en	Cassel,	y	que	no	era	14	de	julio
sino	22	de	junio.

Entonces,	 ¿qué	ocurría?	 ¡Por	 supuesto!	 ¡Un	Taube!	Y	 todos	 los	cañones
disparaban	contra	él	con	la	intención	de	derribarlo.	Cuando	llegué	a	semejante
conclusión	ya	me	había	puesto	en	pie,	no	sin	cierta	dificultad;	ya	había	bajado
las	escaleras	a	 toda	prisa	y,	 tras	descorrer	el	 cerrojo	de	 la	pesada	puerta,	ya
había	 echado	 a	 correr	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Eran,	 más	 o	 menos,	 las
cuatro	de	la	mañana,	el	momento	más	beatífico	y	delicioso	de	un	amanecer	de
verano,	y,	a	pesar	del	 tumulto,	Cassel	parecía	seguir	durmiendo.	En	la	plaza
apenas	había	unos	cuantos	soldados	que	miraban	hacia	el	cielo	para	observar
el	 lento	 desplazamiento	 de	 una	 nube	 blanca,	 detrás	 de	 la	 cual	 —según
afirmaban—	 había	 desaparecido	 un	 Taube	 hacía	 unos	 segundos.
Evidentemente,	Cassel	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 presencia	 de	 los	Taubes,	y
tuve	la	impresión	de	que	mi	reacción	había	sido	excesiva.	Comprendí	que,	en
ese	momento,	mi	presencia	allí	no	terminaba	de	encajar.	Así	que,	después	de
observar	durante	otro	breve	 instante	 la	nube	blanca,	 regresé	 sigilosamente	a
mi	hotel,	un	tanto	avergonzada,	atranqué	la	puerta,	y	subí	a	mi	habitación.	Me
detuve	en	las	escaleras	para	mirar	al	exterior	por	una	de	las	ventanas,	y	desde
allí	 contemplé	 los	 inclinados	 tejados	del	pueblo,	 los	 jardines,	y,	más	allá,	 la
llanura…	De	 repente,	 se	 produjo	 otro	 estrépito	 y	 una	 nueva	 nube	 de	 humo
blanco	se	elevó	desde	los	árboles	frutales	que	se	hallaban	justo	debajo	de	la
ventana.	Se	trataba	de	un	último	disparo	contra	el	avión	fugitivo,	procedente
de	un	cañón	escondido	en	uno	de	aquellos	tranquilos	jardines	que	se	alzaban
entre	las	casas.	El	que	allí	hubiera	un	arma	oculta	me	resultaba	más	alarmante
que	todo	el	bramido	que	pudieran	producir	las	mitrailleuses	desde	la	roca.



Cassel	volvió	a	sumirse	en	la	quietud	y	el	sueño,	aunque,	una	o	dos	horas
más	tarde,	el	silencio	se	quebró	de	nuevo	con	un	estruendo	semejante	al	que
generaría	 la	 llamada	de	 la	última	 trompeta.[43]	Esta	vez	no	 se	 trataba	de	 las
mitrailleuses.	El	Hombre	Salvaje	se	estremeció	sobre	sus	propios	cimientos	y
los	 cristales	 de	 mi	 habitación	 comenzaron	 a	 temblar.	 ¿Qué	 podía	 producir
aquel	sonido	 tan	 increíble?	 ¡Naturalmente!	 ¡No	podía	ser	 sino	el	clamor	del
gran	 cañón	 de	 asedio	 de	 Dixmude!	 Mientras	 terminaba	 de	 vestirme,	 el
estruendo	sacudió	los	cristales	de	mis	ventanas	cinco	veces,	y	todo	lo	que	se
podía	escuchar	era	un	ruido	comparable	—si	es	que	 la	 imaginación	humana
puede	 soportar	 semejante	 estridencia—	 al	 que	 desencadenaría	 el	 cierre
simultáneo	de	las	persianas	de	hierro	de	todas	las	tiendas	del	mundo.	Lo	más
chocante	era	que,	en	lo	que	respecta	al	Hombre	Salvaje	y	a	sus	inquilinos,	no
parecía	 existir	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 preocupación,	 y	 las	 actividades
habituales	 como	vestirse,	 hacer	 las	maletas	 y	 tomar	 café	 siguieron	 su	 curso
habitual,	 desarrollándose	 con	 normalidad	 durante	 los	 extraños	 paréntesis	 de
calma	que	se	abrían	entre	los	terribles	rugidos.

Salimos	muy	 temprano	hacia	el	cuartel	general	más	cercano.	Sería	poco
después	de	dejar	atrás	las	puertas	de	Cassel	cuando	comenzamos	a	descubrir
los	primeros	vestigios	del	bombardeo.	Habían	echado	abajo	una	planta	de	gas,
y	un	antiguo	campo	dedicado	al	cultivo	de	la	col	era	ahora	un	inmenso	cráter
que,	por	algún	tiempo,	les	ahorraría	a	los	fotógrafos	la	molestia	de	escalar	el
Vesubio.	 Sentimos	 cierto	 alivio	 al	 comprobar	 que	 no	 había	mucha	 relación
entre	aquel	ruido	tan	horrible	y	los	daños	que	éste	había	causado.

En	el	cuartel	general	nos	dieron	más	datos	acerca	de	los	incidentes	de	la
mañana.	Dunkerque,	al	parecer,	había	recibido	la	visita	del	mismo	Taube	que,
más	tarde,	se	había	dirigido	hacia	Cassel.	Además,	el	gran	cañón	de	Dixmude
había	descargado	toda	su	ira	sobre	el	puerto	marítimo	francés.	El	bombardeo
de	Dunkerque	continuaba	en	todo	su	fragor,	y	se	nos	pidió,	de	hecho	se	nos
ordenó,	que	renunciáramos	a	nuestro	plan	de	pasar	la	noche	allí.

Después	del	almuerzo	nos	dirigimos	hacia	el	norte,	hacia	las	dunas.	Todas
las	aldeas	que	atravesamos	habían	sido	evacuadas,	y	muchas	de	ellas	estaban
prácticamente	vacías;	otras,	en	cambio,	habían	sido	ocupadas	por	 las	 tropas.
Pronto	 nos	 cruzamos	 con	 una	 serie	 de	 vehículos	 militares	 que	 habían
estacionado	en	la	carretera,	y	 llegamos	a	una	explanada	que	parecía	haberse
teñido	de	negro,	invadida	como	estaba	por	las	tropas	motorizadas.

—¡El	almirante	Ronarc’h![44]	—exclamó	nuestro	acompañante	del	cuartel
general,	y	comprendimos	al	instante	que	habíamos	tenido	la	buena	fortuna	de



encontrarnos	con	el	héroe	de	Dixmude	mientras	pasaba	revista	a	los	fusileros
de	 la	 marina	 y	 a	 los	 soldados	 del	 ejército	 territorial,[45]	 cuya	 magnífica
defensa	del	pasado	octubre	había	devuelto	las	esperanzas	a	una	población	tan
sitiada.

Detuvimos	el	coche	y	subimos	hasta	la	cima	de	una	colina	que	se	elevaba
sobre	 la	 planicie.	 Soplaba	 un	 fuerte	 viento	 que	 traía	 consigo	 el	 retumbante
sonido	de	 los	cañones	en	el	 frente.	La	 luz	del	 sol,	velada	a	causa	del	polvo
que	flotaba	en	el	aire,	iluminaba	las	praderas,	las	arenosas	llanuras,	los	grises
molinos	 de	 viento.	 Todo	 estaba	 desierto,	 a	 excepción	 del	 puñado	 de	 tropas
desplegadas	 ante	 los	 oficiales	 en	 los	 límites	 de	 la	 explanada.	 El	 almirante	
Ronarc’h,	con	guantes	blancos	y	uniforme	de	gala,	permanecía	de	pie,	unos
pasos	 por	 delante	 de	 la	 tropa,	 acompañado	 de	 un	 joven	 oficial	 de	 marina.
Acababa	de	condecorar	a	sus	fusileros	y	a	los	soldados	del	ejército	territorial,
que	 ahora	 desfilaban	 ante	 él,	 al	 ritmo	de	 las	 cornetas	mientras	 las	 banderas
ondeaban	al	viento.	Todos	aquellos	hombres	 tenían	un	completo	historial	de
hechos	heroicos,	y	todos	ellos	se	habían	enfrentado	a	horrores	innombrables.
Habían	perdido	Dixmude	—al	menos	por	un	tiempo—	pero	habían	ganado	la
gloria.	 Y	 su	 épica	 resistencia	 se	 había	 inspirado	 en	 la	 tranquila	 figura	 del
oficial	 que	 permanecía	 allí	 ante	 nosotros,	 recto	 y	 serio,	 con	 sus	 guantes
blancos	y	su	uniforme	de	gala.

Es	 necesario	 haber	 estado	 en	 el	 norte	 para	 vislumbrar	 un	 pequeño
fragmento	 de	 los	 gruesos	 lazos	 que,	 en	 esta	 región	 de	 amargas	 y	 continuas
luchas,	unen	a	oficiales	y	soldados.	Lo	que	sienten	los	jefes	por	sus	hombres
raya	casi	en	la	veneración;	y	los	soldados,	por	su	parte,	profesan	una	especie
de	 ternura	 en	 cierto	 modo	 humorística	 hacia	 los	 oficiales	 que	 se	 han
enfrentado	a	tantas	vicisitudes	con	ellos.	Este	respeto	mutuo	se	manifiesta	de
mil	maneras	distintas,	todas	ellas	indefinibles,	aunque	quizá	donde	en	mayor
medida	se	aprecie	sea	en	el	tono	que	emplean	los	comandantes	al	pronunciar
las	 dos	 palabras	 que	 más	 veces	 vemos	 dibujadas	 en	 sus	 labios:	 «Mis
hombres».

Una	vez	finalizada	 la	 revista	a	 los	soldados,	nos	dirigimos	al	cuartel	del
almirante	Ronarc’h,	situado	en	las	dunas,	y,	desde	allí,	 tras	una	breve	visita,
nos	 conducen	 a	 otro	 de	 los	 cuarteles	 de	 la	 brigada.	 Nos	 hallamos	 en	 una
región	 de	montículos	 de	 arena	 aplanados	 por	 el	 tamarisco,	 entre	 los	 que	 se
intercalan	breves	bosquecillos	de	álamos	que	se	inclinan	hacia	el	suelo	como
el	trigo	mecido	por	el	viento.	Entre	estos	exiguos	matorrales,	y	por	encima	de
las	dunas,	se	elevan	los	techos	de	los	bungalows	propios	de	las	zonas	costeras.



Nos	 detenemos	 ante	 uno	 de	 aquellos	 bungalows	 y	 entramos	 en	 un	 salón
repleto	de	mapas	y	fotografías	de	aviones.	Uno	de	los	oficiales	de	la	brigada
llama	por	teléfono	para	preguntar	si	el	camino	a	Nieuport	está	despejado,	y	la
respuesta	es	que	sí:	podemos	seguir.

Nuestro	 camino	 atravesaba	 el	Bois	Triangulaire,	 una	 porción	 de	 bosque
expuesto	 a	 constantes	 bombardeos.	 La	 mitad	 de	 los	 árboles	 habían	 sido
agujereados	 y	 derribados,	 y	 se	 podía	 apreciar	 el	 trayecto	 recorrido	 por	 los
proyectiles	en	los	tramos	de	ennegrecido	sotobosque	y	en	los	hoyos	de	perfil
irregular.	Si	los	árboles	de	un	bosque	bombardeado	son	de	fuerte	crecimiento
interior,	sus	troncos	caídos	presentan	la	majestuosidad	de	un	templo	en	ruinas,
pero	había	algo	humanamente	trágico	en	la	fragilidad	de	los	troncos	del	Bois
Triangulaire,	que	yacían	allí	como	en	masacradas	hileras	de	jóvenes	soldados.

Tras	 recorrer	 unos	 cuantos	 kilómetros	más	 llegamos	 a	Nieuport,	 el	más
lamentable	de	los	pueblos	golpeados	por	la	guerra.[46]	No	está	tan	vacío	como
lo	estaba	Ypres:	allí	las	tropas	se	acuartelaban	en	las	bodegas,	y,	en	cuanto	se
escuchaba	el	sonido	de	un	motor	acercándose,	surgían	del	suelo	montones	de
alegres	zuavos,[47]	 como	 hormigas	 salidas	 de	 su	 hormiguero.	 Pero	Ypres	 se
alzaba	majestuoso	en	medio	de	la	destrucción.	El	pobre	Nieuport,	en	cambio,
y	 de	 una	 manera	 truculenta,	 resultaba	 un	 lugar	 casi	 cómico.	 Una	 ciudad
moderna	 había	 prosperado	 a	 partir	 de	 su	 magnífico	 núcleo	 de	 arquitectura
medieval,	y	no	había	nada	más	extraño	que	ese	contraste	entre	aquellas	calles
repletas	de	casas	endebles,	contrahechas	y	retorcidas	como	tirabuzones,	y	las
ruinas	 de	 la	 catedral	 gótica	 y	 del	mercado	 de	 telas.	 Era	 como	 pasar	 de	 los
pedazos	 fragmentados	 de	 un	 juguete	 roto	 a	 los	 estragos	 causados	 por	 un
cataclismo	prehistórico.

El	Nieuport	moderno	parecía	haber	muerto	de	un	cólico.	No	encontramos
una	 imagen	 menos	 fea	 para	 describir	 las	 contracciones	 y	 contorsiones	 que
parecían	sufrir	aquellas	casas	al	arquearse	mientras	trataban	de	adaptarse	a	la
disposición	 de	 sus	 desesperadas	 chimeneas	 y	 agonizantes	 vigas.	 En	 ningún
otro	lugar	del	frente	se	podía	encontrar	una	perspectiva	como	la	que	ofrecían
las	afueras	de	aquella	ciudad.	A	la	 izquierda,	una	fila	de	casas	mutiladas	—
como	una	procesión	de	mendigos	obligados	a	avanzar	sobre	muletas—	daba
paso	 a	 las	 poderosas	 ruinas	 de	 la	 torre	 de	 los	Templarios;	 a	 la	 derecha,	 las
llanuras	 se	 extendían	 hacia	 los	 casi	 imperceptibles	 fragmentos	 de
mampostería	que	una	vez	fueron	Saint-Georges,	Ramscappelle,	Pervyse…	Y,
por	encima	de	todo	aquello,	el	incesante	estruendo	de	las	armas	componía	una
caja	de	resonancia	de	acero.



Un	proyectil	había	abierto,	justo	delante	de	la	catedral,	un	cráter	de	unos
diez	 metros	 de	 ancho.	 Troncos	 de	 árboles	 reducidos	 a	 astillas,	 arbustos
quemados	e	indefinibles	pilas	de	escombros	se	amontonaban	de	forma	caótica
por	encima	de	 la	 sima.	Unos	pasos	más	allá,	 en	cambio,	 se	hallaba	el	 lugar
más	 pacífico	 de	 todo	 Nieuport:	 el	 cementerio	 en	 el	 que	 los	 zuavos	 habían
enterrado	 a	 sus	 compañeros.	Los	muertos	 yacían	 en	hileras	 bajo	uno	de	 los
laterales	 de	 la	 catedral,	 y	 sobre	 sus	 lápidas,	 cuidadosamente	 dispuestas,
encontramos	unas	cuantas	imágenes	pías	que	los	zuavos	habían	rescatado	de
entre	 las	 ruinas	 de	 las	 casas	 derribadas.	 Algunos,	 los	 más	 privilegiados,
contaban	 con	 sus	 propios	 santos	 custodios	 y	 con	 sus	 propias	 Vírgenes	 de
escayola	que,	en	grupos,	cubrían	toda	la	losa.	Y,	para	proteger	a	las	Vírgenes
más	bellas	y	a	 los	santos	adornados	con	 los	colores	más	vivos,	 los	soldados
habían	 colocado	 sobre	 ellos	 las	 mismas	 campanas	 de	 vidrio	 que	 una	 vez
sirvieron	 para	 preservar	 los	 relojes	 de	mesa	 y	 las	 coronas	 de	 novia	 que	 se
atesoraban	en	aquellas	mismas	casas	arrasadas.

Dejamos	atrás	la	triste	población	de	Nieuport,	y	nos	dirigimos	hacia	una
pequeña	colonia	costera	en	la	que,	sorprendentemente,	reina	la	alegría.	Aquí
los	grandes	hoteles	y	las	villas	adyacentes,	que	forman	una	hilera	siguiendo	la
línea	 de	 la	 playa,	 están	 atestados	 de	 soldados	 que	 acaban	 de	 llegar	 de	 las
trincheras	para	someterse	a	una	de	las	«curas	de	reposo»	del	frente.	Cuando
llegamos,	el	regimiento	au	repos	se	encontraba	reunido	en	una	amplia	zona	de
arena	que	se	abría	entre	los	principales	hoteles.	En	el	centro	de	aquel	alegre
grupo,	 tocaba	 la	 banda.	El	 coronel	 y	 sus	 oficiales	 escuchaban	 la	música	 de
pie,	 y	 los	 soldados	 pronto	 irrumpieron	 con	 la	 desenfrenada	 chanson	 des
zouaves.	 Resultaba	 de	 lo	 más	 extraño	 observar	 a	 todos	 aquellos	 hombres
morenos	y	risueños,	cada	uno	con	su	fez	de	color	rojo,	recortándose	sobre	el
fondo	de	ese	mar	nórdico,	en	el	que	no	brillaba	el	sol.	Cuando	cesó	la	música,
alguien,	con	una	Kodak	en	la	mano,	nos	propuso	una	foto	de	grupo.	Así	que
nos	 acomodamos	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 del	 hotel,	 posamos,	 y,	 cuando	 la
cámara	ya	nos	había	enfocado	y	estaba	a	punto	de	disparar,	justo	entonces,	el
coronel	se	giró	e	hizo	que	un	soldado	pequeño	y	sonriente,	cuyo	rostro	estaba
picado	de	viruela,	se	situara	a	nuestro	lado,	en	primer	plano.

—Acaba	de	ser	condecorado.	Tiene	que	estar	en	el	grupo.

Se	produjo	entonces	una	aclamación	generalizada	por	parte	de	los	demás
oficiales,	seguida	de	una	débil	protesta	por	parte	del	héroe:

—¿Yo?	¡Imposible!	¡Con	mi	horrible	careto	se	rompería	la	placa!



Naturalmente,	eso	no	sucedió.

Con	 gran	 pesar,	 abandonamos	 aquel	 agradable	 paréntesis	 abierto	 en	 el
triste	 recorrido	 del	 día,	 y	 pusimos	 rumbo	 a	La	 Panne.	 Polvo,	 dunas,	 aldeas
abandonadas…	No	recuerdo	muchos	más	detalles	de	aquel	viaje.	Al	atardecer
llegamos	a	un	enorme	campamento	que	se	extendía	por	la	playa	más	larga	que
he	visto	en	mi	vida.	Frente	al	mar	se	desplegaba	un	amplio	paseo	marítimo
delimitado	por	la	habitual	hilera	de	viviendas	insulsas,	y,	tras	ellas,	una	única
calle	 inundada	de	hoteles	y	 tiendas.	En	La	Panne	parecía	haberse	 refugiado
toda	 la	 vida	 que	 había	 huido	 de	 la	 desértica	 región	 que	 acabábamos	 de
atravesar.	La	 extensa	 calle	 bullía	 con	 el	movimiento	 de	 los	 soldados	 belgas
que	deambulaban	con	sus	uniformes	oscuros.	Daba	la	impresión	de	que	cada
una	de	 las	 tiendas	estaba	haciendo	el	negocio	de	su	vida,	y	 los	hoteles	eran
como	colmenas	rebosantes	de	gente.



23	de	junio

La	Panne

La	colmena	en	que	nos	alojábamos	nosotros	se	hallaba	en	uno	de	los	extremos
del	 paseo	marítimo,	 justo	 en	 el	 punto	 en	 que	 las	 barandillas	 de	 hierro	 y	 el
asfalto	 se	veían	bruscamente	 interrumpidos	por	 la	 arena	y	 la	hierba	marina.
Esa	mañana,	cuando	miré	por	 la	ventana	de	mi	habitación,	 sólo	pude	ver	 la
interminable	 extensión	 de	 arena	marrón	 que	 se	 anteponía	 al	 gris	 vaivén	 del
Mar	 del	Norte,	 y	 la	 figura	 solitaria	 de	 un	 centinela	 situado	 en	 la	 zona	más
elevada	de	las	dunas.	Pero	pronto	escuché	el	rumor	de	la	música	militar	y	vi
cómo	 las	 tropas	 desfilaban	 por	 el	 paseo	 marítimo	 para	 encaminarse,	 más
tarde,	 hacia	 la	 playa.	 La	 arena	 se	 extendía	 hacia	 el	 este	 y	 hacia	 el	 oeste,
formando	un	gran	«campo	de	Marte»	en	el	que	todo	un	ejército	podría	haber
hecho	maniobras.	Era	 el	 lugar	 donde	 comenzaban	 los	 adiestramientos	 y	 los
simulacros	con	que	se	ejercitaban	los	soldados	de	caballería	e	 infantería	por
las	mañanas.	Los	 regimientos,	con	sus	uniformes	oscuros,	parecían	sombras
recortadas	sobre	la	arena	marrón,	y	los	jinetes,	cabalgando	en	filas	de	a	uno,
traían	 a	 la	 memoria	 aquellos	 frisos	 negros	 de	 guerreros	 que	 adornaban	 el
exterior	de	los	terrosos	jarrones	etruscos.	Los	interminables	ejercicios	de	las
tropas	 continuaron	 durante	 horas,	 siguiendo	 las	 órdenes	 emitidas	 por	 los
lamentos	 de	 las	 cornetas,	 y	 siempre	 bajo	 la	 solitaria	 mirada	 del	 centinela
instalado	en	lo	más	alto	de	las	dunas.	A	continuación,	los	soldados	regresaron
nuevamente	al	pueblo,	y	La	Panne	volvió	a	ser	un	bullicioso	y	típico	bain-de-
mer.	No	obstante,	ese	tipismo	sólo	era	real	en	la	superficie	ya	que,	al	recorrer
el	paseo	marítimo,	pudimos	observar	que	el	pueblo	se	había	transformado	en
una	 ciudadela,	 y	 que	 todas	 aquellas	 viviendas	 que	 parecían	 casitas	 de
muñecas,	 con	 sus	 ridículos	 hastiales	 y	 sus	 aún	 más	 ridículos	 nombres
—«Alga	 Marina»,	 «La	 Gaviota»,	 «Mon	 Repos»,	 y	 así	 sucesivamente—,
constituían	 en	 realidad	 una	 continuada	 hilera	 de	 cuarteles	 abarrotados	 de
soldados	belgas.	En	la	calle	principal	había	cientos	de	soldados	que	paseaban
en	 parejas,	 charlaban	 en	 grupo,	 corrían	 alegremente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
forcejeaban	entre	sí	como	niños	de	colegio,	o	bien	regateaban	en	las	tiendas
en	busca	de	objetos	hechos	de	conchas	y	de	colecciones	de	postales	que	poder
llevarse	 como	 souvenirs.	 Y,	 entre	 los	 uniformes	 de	 color	 verde	 oscuro	 y



carmesí	 aparecía,	 con	 bastante	 frecuencia,	 algún	 toque	 de	 caqui,	 o	 el
esporádico	color	azul	claro	de	la	guerrera	de	algún	oficial	francés.

Antes	del	almuerzo	nos	dirigimos	a	Dunkerque.	El	camino	se	extendía	a
lo	largo	del	canal,	entre	espaciosos	campos	de	hierba	y	prósperas	aldeas.	Con
la	 única	 salvedad	 de	 la	 propia	 carretera,	 atestada	 de	 furgonetas,	 tropas	 y
ambulancias,	 no	 pudimos	 encontrar	 indicios	 de	 que	 la	 guerra	 hubiera
golpeado	aquella	zona	con	mano	especialmente	dura.	Los	muros	y	las	puertas
de	 Dunkerque	 se	 alzaban	 ante	 nosotros	 con	 la	 misma	 calma	 y	 la	 misma
imperturbabilidad	 con	 que	 nos	 recibieran	 dos	 días	 antes.	 Pero,	 una	 vez
franqueadas	 las	 puertas,	 nos	 encontramos	 en	 un	 verdadero	 desierto.	 El
bombardeo	había	cesado	 la	noche	anterior,	pero	un	 silencio	mortal	 se	había
apoderado	del	lugar.	No	había	una	sola	casa	que	no	hubiera	sido	clausurada,	y
las	calles	estaban	vacías.	Fuimos	a	 la	place	Jean	Bart,	donde	solamente	dos
días	 antes	 nos	 habíamos	 sentado	 para	 tomar	 el	 té	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.
Ahora,	en	las	ventanas	que	daban	a	 la	plaza	no	quedaba	un	solo	cristal.	Las
puertas	del	hotel	estaban	cerradas,	y	de	vez	en	cuando	aparecía	alguien	con	un
canasto	 entre	 los	 brazos,	 en	 el	 que	 transportaba	 el	 yeso	 de	 los	 techos
derribados.	Toda	la	plaza	estaba	literalmente	pavimentada	con	los	pedazos	de
los	cristales	procedentes	de	los	cientos	de	ventanas	destrozadas.	A	los	pies	de
la	 estatua	 de	 Jean	 Bart,	 obra	 de	 David,[48]	 justo	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
habíamos	 aparcado	 el	 coche	 mientras	 tomábamos	 el	 té,	 el	 gran	 cañón	 de
Dixmude	había	abierto	un	agujero	tan	grande	como	el	cráter	de	Nieuport.

Aunque	todas	las	casas	de	la	plaza	habían	quedado	intactas,	la	escena	era
una	de	una	desolación	absoluta.	Era	 la	primera	vez	que	veíamos	 las	heridas
recién	 abiertas	 de	un	bombardeo,	 y	 el	 hecho	de	que	 los	 estragos	 fueran	 tan
recientes	 parecía	 acentuar	 su	 crueldad.	 Bajamos	 por	 la	 calle	 que	 quedaba
detrás	del	hotel	hasta	llegar	a	la	exquisita	iglesia	gótica	de	Saint-Éloi,	una	de
cuyas	 naves	 había	 quedado	 destrozada.	 A	 continuación,	 tras	 girar	 otra
esquina,	 fuimos	 a	 dar	 a	 un	 pobre	 edificio	 bourgeois	 cuya	 fachada	 había
quedado	completamente	arrancada.	Resultaba	mucho	más	sórdido	y	doloroso
ver	 aquellos	 suelos	 hundidos,	 los	 armarios	 hechos	 pedazos,	 las	 camas
colgando	en	el	vacío,	las	mantas	apiladas,	y	las	sillas,	las	estufas	y	los	lavabos
patas	 arriba,	 que	 contemplar	 las	 heridas	 infligidas	 a	 la	 iglesia.	 Saint-Éloi
quedaba	envuelta	en	 la	dignidad	del	martirio,	pero	aquella	pobre	casa	hacía
pensar	en	la	existencia	de	algún	ser	tímido	y	normal	que,	de	repente,	viera	su
vida	expuesta	bajo	la	deslumbradora	luz	de	una	gran	desgracia.

Pequeños	 grupos	 de	 personas	 contemplaban	 las	 ruinas	 o	 se	 dedicaban	 a



caminar,	 extraviadas,	 por	 las	 calles,	 sin	 rumbo	 fijo.	 No	 se	 oía	 una	 sola
palabra.	 Nadie	 hablaba	 en	 voz	 alta.	 El	 aire	 parecía	 más	 denso,	 como	 si
aguantara	la	respiración	de	una	gran	ciudad	que	ha	paralizado	sus	actividades
cotidianas.	La	desolada	quietud	de	Dunkerque	resultaba	más	opresiva	aún	que
el	 silencio	mortal	 de	Ypres.	 Pero,	 cuando	 regresamos	 a	 la	 place	 Jean	 Bart,
advertimos	 que	 el	 inquebrantable	 espíritu	 humano	 había	 comenzado	 a
reafirmarse	 una	 vez	 más.	 Unos	 niños	 jugaban	 en	 el	 fondo	 del	 cráter,
recolectando	«muestras»	de	cristal	y	de	ladrillo	fragmentado,	y,	a	un	lado	de
la	plaza,	los	comerciantes	habían	empezado	a	instalar	de	nuevo	sus	puestos	de
madera,	 en	 silencio	 y	 asumiendo	 que	 aquello	 era	 lo	 normal,	 lo	 que	 debían
hacer.	En	 pocos	minutos,	 los	 estragos	 causados	 por	 los	 alemanes	 quedarían
ocultos	tras	los	objetos	de	loza	y	tras	los	utensilios	para	el	hogar;	y	algunas	de
aquellas	pálidas	mujeres	que	momentos	antes	contemplaban,	desconsoladas,
las	ruinas,	comenzarían	a	regatear	para	ajustar	 los	precios	de	una	cacerola	o
de	una	tarrina	de	mantequilla	con	la	misma	firmeza	de	siempre.	La	actitud	del
francés	medio	que	vivía	cerca	del	 frente	y	que	no	era	militar,	 sino	civil,	me
hacía	recordar	no	una	sola	vez,	sino	cientos,	el	valiente	grito	de	Calantha	en
The	Broken	Heart:[49]	«¡Dejadme	morir	sonriendo!».	Me	habría	gustado	parar
allí	y	gastar	todo	mi	dinero	en	el	mercado	de	Dunkerque.

Vagamos	toda	la	tarde	por	La	Panne.	Las	maniobras	de	las	tropas	habían
comenzado	 de	 nuevo,	 y	 el	 despliegue	 de	 aquellas	 interminables	 y	 oscuras
formaciones	por	 la	playa	era	de	una	belleza	francamente	extraña.	La	luz	del
sol	nos	llegaba	velada,	y	las	enormes	olas	iban	y	venían	azotadas	por	el	fuerte
viento	del	norte.	Cuando	comenzaba	a	caer	la	tarde,	el	mar	adquirió	los	fríos
tonos	del	jade,	del	gris	perla	y	de	la	plata	oxidada.	A	lo	lejos,	una	misteriosa
flota	de	embarcaciones	de	pesca,	con	sus	negras	velas	hinchadas	por	el	viento,
parecía	 haber	 encallado	 en	 la	 arena;	 y	 los	 jinetes	 que	 galopaban	 a	 su
alrededor,	 también	 de	 negro,	 como	 surgidos	 de	 alguna	 fabulosa	 leyenda
nórdica,	parecían	haber	descendido	de	ellas	para	cabalgar	hacia	el	atardecer.
Poco	después,	un	montón	de	cornetas	ocuparon	sus	puestos	al	borde	del	mar,
mirando	hacia	el	 interior	y	dejando	que	 la	espuma	del	oleaje	 les	mojara	 los
pies,	 y	 comenzaron	 a	 tocar.	 Su	 llamada	 era	 como	 la	 del	 cuerno	 de	Roldán,
cuando	finalmente	se	decidió	a	usarlo	en	el	desfiladero	contra	los	infieles.	En
lo	 más	 alto	 de	 la	 duna	 que	 quedaba	 debajo	 de	 mi	 ventana,	 el	 solitario
centinela	seguía	vigilando.



24	de	junio

Era	como	descender	de	las	montañas	para	abandonar	el	frente.	La	sensación
nunca	había	sido	tan	intensa	como	aquella	tarde,	cuando	salimos	de	Bélgica.
Y	fue	mucho	más	intensa	aún	cuando	pasamos	por	delante	de	un	montón	de
casas	 aisladas	 en	 medio	 de	 una	 región	 estéril,	 en	 la	 que	 únicamente	 había
hierba	marina	y	arena.	En	el	interior	de	una	de	aquellas	casas,	dos	corazones
que	 situaríamos	 en	 el	 escalón	 más	 alto	 de	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 la
constancia	humana,	mantuvieron	durante	casi	un	año	una	luz	encendida	para
guiar	 al	 mundo.	 Resultaba	 imposible	 pasar	 por	 delante	 de	 aquella	 casa	 sin
sentir	 una	 profunda	 emoción.	 Gracias	 a	 la	 luz	 que	 de	 allí	 emanaba,	 las
esperanzas	perdidas	habían	vuelto	a	recuperarse,	las	convicciones	debilitadas
habían	 ganado	 fuerza,	 los	 ánimos	 exaltados	 se	 habían	 convertido	 en
constancia,	y	esa	constancia	había	hecho	que	el	ánimo	siguiera	exultante.	En
el	puerto	de	Nueva	York	hay	una	solemne	estatua	que	representa	a	una	diosa
que	sostiene	una	antorcha.	Se	la	ha	bautizado	como	«La	Libertad	iluminando
al	mundo».	Creo	que	la	leyenda	que	aparece	en	su	pedestal	podría	trasladarse
perfectamente,	por	el	momento,	al	dintel	de	esa	casa	situada	entre	las	dunas.

Al	 salir	 de	 Saint-Omer,	 tomamos	 un	 atajo	 hacia	 el	 sur	 por	 un	 terreno
ondulado	 y	 tremendamente	 irregular.	 Fue	 una	 suerte	 el	 que	 decidiéramos
abandonar	 la	 carretera	 principal,	 ya	 que	 muy	 pronto	 vimos	 cómo	 se
aproximaba	hacia	nosotros,	desde	la	cima	de	una	colina,	un	numeroso	grupo
de	tropas	indias	y	británicas.	La	plateada	luz	del	sol	caía	a	raudales	sobre	los
campos	de	trigo,	sobre	los	bosques	y	sobre	el	montañoso	horizonte	azul,	y,	en
medio	 de	 aquel	 impresionante	 resplandor,	 observamos	 cómo	 se	 acercaba,
solemne,	 la	 caballería.	 Ante	 nosotros	 pasaron,	 uno	 tras	 otro,	 los	 distintos
regimientos,	y	pudimos	distinguir	 así	 los	 rostros	de	aquellos	esbeltos	 indios
con	turbante	que,	delicados	y	orgullosos,	evocaban	los	rostros	de	los	príncipes
de	 las	 miniaturas	 persas.	 Luego	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 larga	 columna	 de	 la
artillería:	 espléndidos	 caballos,	 cureñas	que	producían	 el	 traqueteo	habitual,
jóvenes	 ingleses	de	 tez	 clara	que	galopaban	 ante	nosotros,	 radiantes	bajo	 el
sol	crepuscular…	Aquel	despliegue	parecía	no	tener	fin.	Cierto	es	que,	de	vez
en	cuando,	debían	detener	su	marcha	para	cederle	el	paso	a	una	caravana	de
ambulancias	 y	 de	 furgonetas	 cargadas	 de	 suministros,	 o	 bien	 porque	 se



quedaban	 atascados	 e	 inmovilizados	 en	 cualquier	 punto	 de	 alguna	 calle
sinuosa	y	estrecha	al	atravesar	algún	pueblo.	En	aquellos	lugares,	los	niños	y
las	niñas	salían	con	ramos	de	flores	en	las	manos,	y	los	panaderos	les	vendían
panes	 calientes	 a	 los	 encargados	 del	 aprovisionamiento	 de	 la	 tropa.	 En
cualquier	 caso,	 cuando	 logramos	 escapar	de	 aquel	 tumulto,	 y	 tras	 subir	 una
nueva	colina,	dimos	con	otra	cabalgata	que	avanzaba	hacia	nosotros	a	través
de	 los	 trigales.	La	 procesión	 duró	más	 de	 una	 hora.	Resultaba	muy	 curioso
comprobar	 que	 todo	 aquel	 movimiento	 nos	 parecía	 idéntico	 y,	 a	 la	 vez,
tremendamente	diferente	del	desplazamiento	de	la	división	francesa	con	que
nos	 habíamos	 encontrado	 unos	 días	 antes,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el
norte.	 Tanto	 era	 así,	 que	 teníamos	 la	 impresión	 de	 haber	 pasado	 al	 frente
septentrional	y,	casi	al	instante,	habernos	alejado	de	él	de	nuevo	tras	cruzar	el
umbral	de	una	gran	puerta	que,	intermitente,	apareciera	y	desapareciera	ante
nuestros	 ojos,	 excavada	 en	 el	 inmenso	muro	 que	 constituían	 todos	 aquellos
ejércitos	que	protegían,	 desde	 el	Mar	del	Norte	hasta	 los	Vosgos,	 el	mundo
civilizado.





Juana	de	Arco	custodia	las	puertas	de	la	catedral	de	Reims.



13	de	agosto	de	1915

Antes	de	continuar	nuestro	viaje	hacia	la	zona	oriental,	nos	desplazamos	hacia
el	norte.	Cerca	de	Reims	hay	un	pequeño	pueblo	—en	realidad	no	es	mucho
más	 que	 una	 aldea,	 pero	 en	 nuestro	 idioma	 no	 disponemos	 de	 términos
intermedios	como	bourg	y	petit	bourg	para	definir	lugares	como	este—	en	el
que	 pronto	 entraría	 «en	 acción»	 una	 de	 las	 nuevas	 unidades	 sanitarias
motorizadas	 de	 la	Cruz	Roja.	 Finalizada	 la	 demostración,	 subimos	 hasta	 un
viñedo	 que	 daba	 al	 pueblo	 y,	 desde	 allí,	 contemplamos	 el	 valle	 que	 se
extendía	a	nuestros	pies.	Surcado	por	un	río,	dos	filas	de	árboles	lo	cruzaban
de	lado	a	lado.	La	primera	fila	se	alineaba	junto	al	río,	y	estaba	en	manos	de
los	 franceses,	 quienes	habían	 colocado	 lanchas	 cañoneras	 por	 toda	 la	 orilla.
Detrás	 había	 una	 carretera,	 donde	 se	 hallaban	 las	 trincheras	 francesas	 de
primera	 línea,	 y,	 justo	 por	 encima,	 pero	 en	 la	 vertiente	 opuesta,	 estaban	 las
líneas	 alemanas.	 Dado	 que	 el	 suelo	 era	 calcáreo,	 las	 posiciones	 alemanas
quedaban	visiblemente	delimitadas	por	dos	marcas	paralelas	de	color	blanco
que	 se	 dibujaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 marrón	 de	 la	 colina.	Mientras
estábamos	allí,	observando	todo	aquello,	escuchamos	el	sonido	discontinuo	de
unos	disparos	que	parecían	proceder	de	varios	puntos	diferentes,	y	pudimos
ver	 cómo	 la	 bocanada	de	humo	provocada	por	 la	 explosión	de	un	proyectil
comenzaba	 a	 ascender	 hacia	 el	 cielo	 desde	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 colina.
Resultaba	 increíblemente	 extraño	 estar	 allí,	 entre	 las	 vides	 que	 parecían
chirriar	 con	 los	 zumbidos	 de	 los	 insectos	 del	 verano,	 y	 contemplar	 aquel
pacífico	 paisaje	 que,	 a	 la	 espera	 de	 la	 ya	 cercana	 vendimia,	 se	 mostraba
colmado	de	frutos,	sabiendo	que	los	árboles	que	se	alineaban	a	nuestros	pies
ocultaban	una	hilera	de	 lanchas	cañoneras	que	arrojaban	 la	muerte	con	gran
estrépito	sobre	aquellas	dos	marcas	blancas	trazadas	sobre	la	superficie	de	la
colina.

La	ciudad	de	Reims	consigue,	por	sí	misma,	hacernos	sentir	mucho	más
cerca	de	la	guerra,	debido	a	que	en	su	interior	se	respira	una	desolación	mortal
y	absoluta.	Una	de	las	consecuencias	más	trágicas	de	la	invasión	consiste	en
que,	 en	 aquellos	 pueblos	 que	 han	 sido	 bombardeados,	 las	 actividades
cotidianas	 suelen	 quedar	 paralizadas.	 Nos	 rebelamos	 una	 y	 otra	 vez	 contra
este	 abandono	 sin	 sentido	 de	 innumerables	 actividades	 que	 resultarían



francamente	útiles.	En	 comparación	 con	 los	 pueblos	 del	 norte,	Reims	había
quedado	relativamente	ilesa,	y,	por	ese	mismo	motivo,	la	detención	de	la	vida
allí	 parece	 aún	 más	 innecesaria	 y	 cruel.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 plaza	 de	 la
catedral,	y	todas	las	casas	que	se	elevaban	a	su	alrededor	estaban	cerradas.	Y
allí,	ante	nosotros,	se	alzaba	la	propia	catedral.	Aunque,	en	este	caso,	habría
que	 hablar	 de	 «la	 Catedral»	 por	 excelencia:	 era	 muy	 difícil	 encontrar	 una
catedral	así	en	ningún	otro	lugar.	De	hecho,	aquélla	no	se	parecía	a	ninguna
otra	catedral	del	mundo.	Cuando	comenzó	el	bombardeo	alemán,	 la	fachada
occidental	 estaba	 cubierta	 de	 andamios.	 Los	 proyectiles	 los	 incendiaron,	 y
toda	 la	 iglesia	 quedó	 envuelta	 en	 llamas.	 Ahora	 ya	 no	 están	 aquí	 los
andamios,	 y	 en	 esta	 plaza	 aburrida	 y	 provinciana	 se	 alza	 una	 estructura	 tan
extraña	y	hermosa	que	habría	que	acudir	al	Inferno,	o	quizá	a	algún	relato	de
magia	 oriental,	 para	 hallar	 las	 palabras	 capaces	 de	 describir	 esta	 luminosa
visión	 sobrenatural.	 El	 fuego	 hizo	 que	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 fachada	 se
cubriera	de	intensos	tonos	de	siena	tostado	y	sombra.	Este	rico	bruñido	daba
paso,	algo	más	arriba,	y	tras	haber	dejado	atrás	un	rosa	amarillento	y	un	rojo
carmín,	 a	 un	 amarillo	 azufre	 que	 iba	 aclarándose	hasta	 llegar	 al	marfil.	 Por
otro	 lado,	 los	 intersticios	de	 los	portales	y	 los	huecos	que	 se	 abrían	 tras	 las
estatuas	quedaban	perfilados	por	un	negro	más	denso	y	más	aterciopelado	que
el	se	pudiera	obtener	utilizando	todo	tipo	de	efectos	de	sombra	en	un	relieve
escultórico.	 Toda	 esa	 amalgama	 de	 color	 que	 se	 extendía	 por	 la	 categórica
aunque	 herida	 superficie	 nos	 traía	 a	 la	 memoria	 los	 tonos	 metálicos,	 las
iridiscencias	 del	 pavo	 real	 y	 la	 paloma,	 y	 la	 increíble	mezcla	 de	 rojo,	 azul,
amarillo	 y	 sombra	de	 las	 rocas	 del	 golfo	de	Egina.	Además,	 el	maravillado
asombro	que	producía	 semejante	contemplación	quedaba	acrecentado	por	 la
consideración	meditada	de	su	fugacidad;	por	la	idea	de	que	ésta	era	la	belleza
de	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,	 de	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 estatuas
transfiguradas	 seguirían	 desintegrándose	 bajo	 las	 lluvias	 de	 otoño,	 de	 que
cada	una	de	esas	piedras	rosadas	o	doradas	estaban	ya	totalmente	dañadas,	de
que	la	catedral	de	Reims	resplandecía	y,	a	la	vez,	moría	ante	nosotros,	como
una	puesta	de	sol…



14	de	agosto

Llegamos	a	un	castillo	de	piedra	y	ladrillo	situado	en	un	terreno	llano,	por	el
que	 transcurre	un	 riachuelo.	Cortaderas,	 geranios,	 puentes	 rústicos,	 caminos
sinuosos…	 ¡Qué	bourgeois	 y	 somnoliento	 resultaría	 aquel	 lugar	 si	 no	 fuera
por	el	centinela	que	nos	impide	el	paso	a	la	entrada!

Hay	 un	 collie	 durmiendo	 al	 sol	 justo	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 algunos
oficiales	 del	 Estado	Mayor	 esperan	 la	 llegada	 del	 almuerzo.	 En	 el	 interior
encontramos	una	habitación	con	hermosos	tapices,	algunos	muebles	de	buena
calidad	 y	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 se	 extienden	 los	 consabidos	 mapas	 del
ejército	y	las	fotografías	de	aviones.	Durante	el	almuerzo,	nos	reunimos	con
el	 general,	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 —doce	 en	 total—	 y	 un	 oficial
procedente	del	cuartel	general	central.	Nos	envuelve	la	atmósfera	de	habitual
camaraderie,	de	confianza,	buen	humor,	y	una	especie	de	alegre	seriedad	que
he	llegado	a	considerar	como	algo	característico	de	los	hombres	inmersos	en
la	realidad	de	la	guerra.	Supongo	que	este	tipo	de	escena	se	repite	por	todo	el
frente	durante	muchos	otros	almuerzos	similares	al	nuestro.



15	de	agosto

Esta	mañana	hemos	puesto	rumbo	a	la	reconquistada	Alsacia.	Por	razones	que
a	 los	civiles	no	se	nos	explican,	ese	 rincón	de	Francia,	que	en	ocasiones	ha
pasado	 a	 otras	 manos,	 ha	 resultado	 hasta	 el	 momento,	 incluso	 para	 los
funcionarios	 franceses	 de	 alto	 nivel,	 inaccesible.	 Por	 tanto,	 sentimos	 una
emoción	muy	especial	cuando	tomamos	la	carretera	que	nos	conducirá	hasta
allí.

Fuimos	 dejando	 atrás	 uno	 o	 dos	 valles,	 atravesamos	 pueblos	 muy
apacibles,	 cuyas	 casas	 presentaban	 hastiales	 cubiertos	 de	 enredaderas,	 y
observamos	que	la	mayoría	de	los	nombres	de	las	tiendas	estaban	en	alemán.
Habíamos	cruzado	la	antigua	frontera	sin	darnos	cuenta,	y	pronto	llegamos	al
encantador	pueblo	de	Massevaux.	Allí	se	celebraba	la	fiesta	de	la	Asunción.
Cuando	llegamos	a	la	plaza	que	se	abría	ante	la	iglesia,	acababa	de	finalizar	la
misa.	Las	gentes	que	inundaban	las	calles	estaban	de	fiesta,	y	todos	iban	bien
vestidos	 y	muy	 sonrientes,	 aparentemente	 ajenos	 a	 la	 realidad	 de	 la	 guerra.
Unas	niñas	pequeñas,	vestidas	de	blanco	y	guiadas	por	sus	orgullosas	mamás,
bajaban	los	peldaños	de	la	iglesia	con	guirnaldas	de	color	también	blanco	en
el	 pelo;	 en	 el	 interior	 de	 unas	 cestas	 que	 llevaban	 sobre	 los	 hombros,
transportaban	 unos	 corderitos	 o	 unas	 vírgenes	 de	 color	 azul	 y	 blanco.	 Los
oficiales	de	caballería,	en	grupos,	conversaban	de	pie	con	civiles	vestidos	de
domingo,	 y,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 Águila	 Dorada,	 vimos	 cómo	 se
llevaban	 a	 cabo	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 dar	 de	 comer	 a	 una	 muy
concurrida	 asistencia.	Todo	parecía	 desenvolverse	 de	 forma	 feliz	 y	 sencilla,
como	en	un	cuadro	de	«Hansi»,[50]	y	las	preciosas	y	antiguas	casas,	con	sus
tejados	a	dos	aguas,	y	las	limpias	calles	empedradas	constituían	el	escenario
tradicional	perfecto	para	un	día	de	fiesta	alsaciano.

En	el	Águila	Dorada	nos	hicimos	con	un	buen	acopio	de	provisiones,	y
emprendimos	camino	hacia	las	montañas	con	el	propósito	de	llegar	a	Thann.
Los	 Vosgos,	 en	 esta	 época,	 se	 revisten	 de	 la	 espectacular	 belleza	 que	 les
aporta	 un	 verano	 breve.	 Los	 riachuelos	 discurren	 produciendo	 un	 rumor
incesante,	en	ocasiones	unido	al	fragor	de	las	lluvias,	y	nos	rodea,	además,	la
balsámica	 fragancia	 de	 abetos	 y	 helechos,	 y	 del	 tomillo	 azulado	 que	 crece



sobre	los	cálidos	montículos	de	tierra.	Llegamos	a	lo	más	alto	de	un	cerro,	y,
después	 de	 esconder	 el	 coche	 tras	 un	 grupo	 de	 árboles,	 nos	 dirigimos	 a	 un
claro	 para	 almorzar	 en	 una	 soleada	 ladera.	 Desde	 allí,	 contemplamos	 la
elevada	colina,	con	forma	cónica	y	recubierta	de	bosque,	que	se	alza	al	otro
lado	de	valle.	Se	 trata	 del	Hartmannswillerkopf,[51]	 foco	de	una	prolongada
contienda	 en	 la	 que,	 finalmente,	 resultaron	 victoriosos	 los	 franceses.	 No
obstante,	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 erigen	 otras	 cimas	 y	 elevaciones,	 y	 somos
conscientes	 de	 que	 en	 todas	 ellas	 siguen	 apostados	 los	 soldados	 alemanes,
cuyas	armas	apuntan	al	valle	de	Thann.

La	propia	localidad	de	Thann	está	ubicada	a	los	pies	de	ese	valle.	Es	una
ciudad	hermosa	y	antigua,	emplazada	en	una	garganta	que	se	abre	entre	dos
colinas.	En	ella	percibimos	el	mismo	aire	de	próspera	estabilidad	que	resulta
tan	característico	de	esta	 atormentada	 región.	La	habitual	 cortina	de	 tristeza
con	que	la	guerra	lo	envuelve	todo	volvió	a	caer	sobre	nosotros	al	cruzar	con
el	coche	la	calle	principal,	haciendo	que	la	luz	se	oscureciera	y	que	el	cálido
ambiente	del	verano	se	tornara	de	nuevo	en	algo	frío	y	amenazador.	Thann	ha
sido	muy	castigada	por	los	alemanes,	por	lo	que	las	ventanas	de	casi	todas	las
casas	están	cerradas	y	las	calles	desiertas.	Uno	o	dos	edificios	de	la	plaza	de
la	catedral	están	destrozados,	pero	la	catedral	en	sí,	que,	de	alguna	forma,	se
nos	 antoja	 excesivamente	 adornada	 con	 pináculos	 y	 esculturas,	 y	 que	 es	 el
orgullo	de	Thann,	se	ha	mantenido	prácticamente	intacta.	Cuando	accedemos
a	 su	 interior,	 oímos	 los	 cánticos	 de	 vísperas,	 y	 vemos	 cómo	 unas	 pocas
personas	—casi	todas	ellas	vestidas	de	negro—	se	han	arrodillado	en	la	nave.

No	 creo	 que	 pudiéramos	 imaginar	 nada	más	 opuesto	 a	 la	 felicidad	 que
habíamos	dejado,	a	tan	sólo	unos	kilómetros	de	distancia,	entre	los	habitantes
de	Massevaux	en	la	celebración	de	su	día	de	fiesta.	Pero	Thann	no	ha	quedado
completamente	desierta,	a	pesar	de	lo	vacías	que	hallamos	sus	calles.	Existe
aún	 un	 resto	 de	 vida	 que	 sigue	 palpitando	 y	 que	 se	 muestra	 deseosa	 de
manifestarse	y	de	crecer	en	cuanto	queden	silenciados	los	cañones	alemanes.
La	 administración	 francesa,	 que	 mantiene	 relaciones	 muy	 cordiales	 con	 la
población,	 se	empeña	en	que	continúen	 las	actividades	civiles	del	pueblo	al
igual	 que	 los	 canónigos	de	 la	 catedral	 continúan	 con	 los	 ritos	propios	de	 la
Iglesia.	Muchos	habitantes	siguen	agazapándose	tras	las	persianas	bajadas	de
sus	 ventanas,	 y	 encerrándose	 en	 sus	 bodegas	 cuando	 los	 proyectiles
comienzan	a	caer;	y	las	escuelas,	trasladadas	a	una	aldea	vecina,	suman	más
de	 dos	 mil	 alumnos…	 Caminamos	 por	 el	 pueblo,	 visitamos	 una	 gran
catacumba	 que	 antes	 había	 sido	 una	 bodega	 y	 que	 ahora	 ha	 quedado
transformada	en	hospital	y	 en	 refugio	para	 aquellos	vecinos	que	carecen	de



bodegas	 en	 sus	 propias	 casas,	 y,	 además,	 observamos	 los	 restos	 de	 la	 zona
industrial	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 y	 que	 había	 constituido	 el
principal	 objetivo	 de	 los	 cañones	 alemanes.	 Thann	 se	 ha	 quedado	 sin
industria,	 todas	 sus	 fábricas	 han	 sido	 destruidas,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 las
ciudades	del	norte,	ha	tenido	la	buena	fortuna	de	conservar	sus	peculiaridades,
su	personalidad,	aquellos	rasgos	que	la	diferencian	y	que	harán	que	los	niños
puedan	reconocerla	cuando	regresen	a	casa	y,	así,	poder	sentirse	en	su	hogar.

Después	 de	 dejar	 las	 ruinas,	 las	 autoridades	 que	 tan	 amablemente	 nos
habían	 guiado	 en	 nuestra	 visita	 por	 los	 lugares	 de	 interés	 de	 la	 ciudad,	 nos
sugirieron	 la	 posibilidad	 de	 darnos	 un	 respiro	 y	 disfrutar	 con	 ellos	 de	 un
pequeño	 entretenimiento.	 Estaban	 a	 punto	 de	 salir	 rumbo	 a	 unas
competiciones	 militares	 que	 la	 ***ª	 compañía	 de	 dragones	 celebraba	 esa
misma	tarde	en	un	valle	próximo.	Y	nos	invitaban	a	ir	con	ellos.

El	lugar	al	que	nos	dirigíamos	era	una	pradera	cercada	por	una	especie	de
anfiteatro	de	grandes	rocas,	del	que	sobresalían,	como	si	de	palcos	de	ópera	se
tratara,	 una	 serie	 de	 cornisas	 cubiertas	 de	 hierba.	 Quienes	 se	 habían
acomodado	 en	 esos	 miradores	 eran,	 por	 un	 lado,	 los	 espectadores	 más
interesados	en	el	evento	y,	por	otro,	el	habitual	ganado	rumiante.	En	la	parte
inferior	 de	 la	 ladera,	 tanto	 la	 categoría	 social	 de	 los	 vecinos	 como	 la	moda
imperante	 por	 los	 alrededores	 quedaban	 perfectamente	 expuestas	 en	 las
distintas	 filas	 de	 sillas,	 dispuestas	 de	modo	 semicircular.	 Y,	mientras	 tanto,
más	 abajo,	 en	 la	 pradera,	 se	 celebraba	 una	 carrera	 de	 obstáculos.	 Las
competiciones	 a	 caballo	 resultaban	 absolutamente	 espectaculares,	 como
siempre	 lo	 son	 las	 exhibiciones	 de	 los	 militares	 franceses	 cuando	 de	 la
equitación	se	trata.	Muy	pocos	caballos	eran	purasangre;	de	hecho,	casi	todos
ellos	eran	animales	de	tiro	de	la	zona,	muy	poco	acostumbrados	a	llevar	silla
de	montar.	En	cualquier	caso,	su	gran	agilidad	y	el	brío	que	demostraron	tener
hicieron	 que	 sus	 jinetes	 se	 lucieran	 y	 que	 obtuvieran	 grandes	 logros.	 En
concreto,	 los	 lanceros	 ejecutaron	 una	 muy	 lograda	 «cabalgata	 musical»	 en
torno	a	una	banderola	central,	que	fue	muy	gratamente	acogida	por	parte	del
flamante	público	situado	en	la	primera	fila	y	en	la	 tribuna	que	formaban	las
rocas.

Observar	 al	 público	 resultaba	 más	 interesante	 aún	 que	 contemplar	 la
propia	actuación.	El	general	de	la	división	y	su	Estado	Mayor	charlaban	con
las	 damas	 sentadas	 en	 primera	 fila,	 junto	 a	 los	 oficiales	 de	 los	 cuarteles
generales	más	 próximos	 y	 casi	 todas	 las	 autoridades	 civiles	 y	militares	 del
restaurado	Département	du	Haut-Rhin.	Se	habían	suspendido	todas	las	clases



en	 honor	 al	 evento,	 y	 todo	 el	 mundo	 mostraba	 un	 estado	 de	 ánimo
maravillosamente	 festivo.	Los	hombres	que	 se	habían	puesto	a	nuestro	 lado
eran,	en	su	mayoría,	propietarios	alsacianos;	muchos	de	ellos	industriales	de
Thann.	Algunos	 se	 habían	 quedado	 sin	 hogar;	 otros	 habían	 visto	 cómo	 sus
fábricas	 habían	 quedado	 totalmente	 destrozadas;	 y,	 en	 general,	 todos	 ellos
habían	vivido	durante	un	año	en	los	peligrosos	 límites	de	la	zona	de	guerra,
bajo	la	constante	amenaza	de	unas	represalias	demasiado	horribles	como	para
poder	siquiera	imaginarlas.	No	obstante,	el	ánimo	preponderante	entre	todos
ellos	 era	 el	 propio	 de	 un	grupo	de	 juerguistas	 que	vivieran	 en	una	 apacible
plaza	 fuerte.	 En	 todos	mis	 viajes	 por	 el	 frente,	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan
revelador	de	la	buena	educación	de	los	franceses	como	el	talante	de	aquellas
damas	 y	 de	 aquellos	 caballeros	 que	 charlaban	 con	 los	 oficiales,
tranquilamente	sentados	en	aquella	ladera	alsaciana	cubierta	de	hierba.

El	 despliegue	 de	 haute	 école	 se	 iba	 a	 ver	 prolongado	 mediante	 una
muestra	 de	 «los	medios	 de	 transporte	 a	 través	 de	 los	 tiempos»,	 encabezada
por	un	carro	galo	conducido	por	un	soldado	de	caballería	con	un	gran	bigote
falso	hecho	de	crin	de	caballo	y	una	corona	de	muérdago,	y	rematada	con	un
vehículo	al	que	le	habían	quitado	el	motor	para	reemplazarlo	por	un	enorme	y
plácido	 caballo	 blanco.	 Desgraciadamente,	 en	 ese	 momento	 se	 desató	 un
chaparrón,	 justo	 cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 escena	 este	 último	 e	 instructivo
«número»,	 y	 tuvimos	 que	 abandonar	 el	 lugar	 antes	 de	 que	 Vercingetorix
hubiera	guiado	a	sus	guerreros	al	interior	del	ruedo.



16	de	agosto

Ascendimos	 por	 las	 montañas.	 Salimos	 muy	 temprano	 e	 iniciamos	 nuestro
trayecto	por	un	estrecho	valle	que	se	elevaba	progresivamente	hacia	el	este.
La	carretera	estaba	plagada	de	obstáculos,	en	su	mayoría	carromatos	cubiertos
con	 capotas,	 de	 los	 que	 tiraban	 parejas	 de	 mulas	 y	 que	 iban	 cargados	 de
suministros.	 Estábamos	 en	 la	 ruta	 que	 llevaba	 hasta	 una	 de	 las	 principales
posiciones	 del	 ejército	 francés	 en	 los	 Vosgos,	 así	 que	 la	 procesión	 de
vehículos	de	transporte	de	provisiones	era	incesante.	Finalmente,	llegamos	a
un	pueblo	de	montaña	situado	en	una	ladera	cubierta	de	abetos.	Un	riachuelo
de	aguas	heladas,	que	descendía	veloz	desde	las	cimas	más	elevadas,	surcaba
el	 pueblo,	 que	 contaba,	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 con	 un	 hostal	 bastante
rústico,	y,	al	otro,	entre	los	abetos,	con	un	chalet	de	montaña	ocupado	por	los
mandos	 de	 la	 brigada.	 Por	 todas	 partes	 veíamos	 a	 los	 pequeños	 chasseurs
alpins	 con	 sus	 boinas	 escocesas	 de	 color	 azul	 y	 sus	 polainas	 de	 piel.
Habíamos	leído	durante	todo	un	año	acerca	de	las	hazañas	de	estos	héroes	de
las	montañas,	y	ahora	estábamos	allí,	entre	ellos,	contemplando	sus	delgados
rostros	 golpeados	 por	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 y	 captando	 el	 brillo
amistoso	 que	 emitían	 sus	 ojos.	 Eran,	 todos	 ellos,	 hombres	 extremadamente
afables,	y,	sin	embargo,	a	 los	 franceses	 les	parecían	 ininteligibles	y	 tímidos.
No	 hay	 duda	 de	 que,	 en	 cualquier	 rincón	 del	 mundo,	 los	 silencios	 de	 la
montaña	provocan	en	 los	hombres	ese	 tipo	de	 temperamento	reservado,	este
deseo	de	escapar	de	 la	 labia	propia	de	 los	valles.	Sin	 embargo,	 a	veces	nos
daba	 la	 impresión	de	que	 la	verborrea	de	 los	franceses	podría	alzarse	más	y
más	hasta	alcanzar	la	misma	cima	del	Mont	Blanc.

Nos	 trajeron	unas	mulas,	 y	 así	 iniciamos	nuestro	 largo	viaje	 de	 ascenso
por	 la	montaña.	El	camino	nos	 llevó,	 en	primer	 lugar,	por	grandes	 salientes
que	 ofrecían	 impresionantes	 vistas	 sobre	 los	 valles	 que,	 en	 la	 distancia,
adquirían	un	profundo	 color	 azul.	A	continuación,	 dejamos	 atrás	kilómetros
de	bosques,	al	principio	de	hayas	y	abetos	y,	más	 tarde,	 sólo	de	abetos.	Por
encima	 de	 la	 carretera,	 las	 laderas	 arboladas	 se	 extendían	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista,	y,	de	vez	en	cuando,	nos	cruzábamos	con	recuas	de	mulas,
en	grupos	de	trescientos	o	cuatrocientos	animales,	que	se	mantenían,	unidos,
bajo	los	árboles,	en	compartimentos	excavados	a	diferentes	niveles	por	toda	la



ladera.	 Cerca	 hallamos	 distintos	 refugios	 para	 los	 hombres,	 y,	 quizá,	 en	 la
siguiente	 curva,	 pudiéramos	 dar	 con	 un	 pueblo	 de	 «barracones	 para
tramperos»,	 como	 llaman	 los	 oficiales	 a	 las	 cabañas	 de	 troncos	 que	 se
construyen	en	esta	 región.	Este	 tipo	de	colonias	 siempre	 se	hallan	 llenas	de
vida:	 los	 hombres	 se	mantienen	 ocupados	 limpiando	 sus	 armas,	 recogiendo
material	 para	 construir	 nuevas	 cabañas,	 lavando	 o	 zurciendo	 sus	 ropas,	 o
llevando,	montaña	abajo,	desde	la	cocina	del	campamento,	 los	cubos	de	dos
asas	llenos	a	rebosar	de	una	sopa	humeante.	La	cocina	siempre	se	halla	en	la
zona	más	protegida	del	campamento	y,	por	lo	general,	a	cierta	distancia	de	la
retaguardia.	Otros	soldados,	una	vez	finalizada	su	labor,	se	dedican	a	no	hacer
nada,	a	fumar,	a	contarse	todo	tipo	de	chismes	o	a	escribir	cartas	a	su	familia,
con	el	«bloc	de	cartas	del	soldado»	apoyado	sobre	una	rodilla	remendada	con
un	parche	de	color	azul	y	deslizando	sobre	el	papel,	con	mucho	esfuerzo,	un
puño	 cubierto	 de	 cicatrices	 que	 sostiene	 la	 pluma	 estilográfica	 que	 han
recibido	en	el	hospital.	Algunos	se	apoyan	en	el	hombro	de	algún	amigo	que
acaba	de	recibir	un	periódico	de	París;	otros,	en	cambio,	se	ríen	juntos	al	leer
los	 chistes	 de	 sus	 propias	 publicaciones	 en	 francés,	 el	 Écho	 du	 Ravin,	 el
Journal	des	Poilus,	 o	 el	Diable	Bleu:	 pequeños	 periódicos	 impresos	 en	 una
tinta	que	 tira	a	violeta,	con	pliegos	de	aproximadamente	cuarenta	y	 tres	por
treinta	y	cinco	centímetros,	y	adornados	con	historietas	y	numerosas	muestras
de	humor	local.

Más	arriba,	bajo	un	cinturón	de	abetos,	en	los	confines	de	una	pradera,	el
oficial	que	avanzaba	a	caballo	por	delante	de	nosotros	para	abrirnos	el	camino
nos	indicó	que	debíamos	desmontar	y	seguirle,	pero,	a	partir	de	ese	instante,
debíamos	 hacerlo	 a	 pie.	 Nos	 introdujimos	 entonces	 en	 una	 zona
completamente	 invadida	por	 los	árboles,	en	 lo	que	parecía	una	extensión	de
matorral	mucho	más	espeso,	y	descubrimos	que	estábamos,	en	realidad,	frente
a	una	especie	de	tejado	hecho	de	ramas	entrelazadas	de	manera	que	formaran
una	 pantalla	 lo	 suficientemente	 espesa	 como	 para	 ocultar	 un	 conjunto	 de
piezas	de	artillería	dispuestas	para	hacer	fuego.	Los	cañones	nos	rodeaban	por
todas	partes,	agazapados	en	el	 interior	de	aquellas	guaridas	silvestres,	como
bestias	salvajes	que	esperasen	la	llegada	de	la	primavera.	Y,	justo	al	lado	de
cada	 uno	 de	 aquellos	 cañones,	 se	 hallaba,	 orgulloso,	 posesivo,	 importante
como	 un	 novio	 ante	 su	 novia,	 el	 artillero	 encargado	 de	 su	 custodia	 y	 de
hacerlo	funcionar.

Seguimos	 ascendiendo,	 sin	 cesar,	 hasta	 llegar,	 por	 fin,	 a	 un	 terreno
quemado	por	el	sol	y	azotado	por	el	viento,	que	constituía	la	cima	de	una	de
las	montañas	más	 altas	de	 toda	 la	 región	y	un	 lugar	de	pastoreo.	Habíamos



dejado	atrás	la	zona	boscosa,	y	ahora	sólo	había	un	pequeño	grupo	de	abetos
enanos	que	bordeaba	 los	 límites	de	 aquella	gran	cumbre	cubierta	de	hierba.
Volvimos	 a	 desmontar.	 Las	mulas	 se	 quedaron	 entre	 los	 árboles,	 atadas.	 A
continuación	 seguimos	 a	 nuestro	 guía	 hasta	 lo	 que	 parecía	 una	 piedra
insignificante	perdida	entre	la	hierba.	En	una	cara	de	la	piedra	alguien	había
grabado	la	letra	F,	y,	en	la	otra,	 la	letra	D.	Estábamos,	por	tanto,	en	el	 lugar
exacto	que,	hasta	hacía	un	año,	marcaba	la	línea	fronteriza	entre	la	República
y	el	Imperio.	Desde	entonces,	en	ciertos	lugares,	esa	línea	se	ha	curvado,	ha
avanzado	 y	 ha	 retrocedido	 una	 distancia	 considerable;	 pero,	 allí	 donde
nosotros	 nos	 encontrábamos,	 nos	 amenazaba	 aún	 el	 fuego	 de	 los	 cañones
alemanes,	 así	 que	 tuvimos	 que	 arrastrarnos	 por	 el	 suelo,	 al	 abrigo	 de	 los
achaparrados	 abetos,	 para	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 divisaríamos	 el
magnífico	 panorama	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies.	 Desde	 allí,	 bajo	 un
montón	 de	 nubes	 que	 huían,	 veloces,	 por	 el	 cielo,	 contemplamos	 la	 Tierra
Prometida	de	Alsacia.	En	uno	de	los	puntos	del	horizonte,	muy	distante	en	la
llanura,	brillaban	los	tejados	y	los	chapiteles	de	Colmar;	en	otro,	más	allá	del
Rin,	 se	 elevaban	 unas	 cumbres	 purpúreas.	 Más	 cerca	 había	 un	 grupo	 de
colinas	desprovistas	de	vegetación:	en	las	más	cercanas	pudimos	descifrar	las
cicatrices	de	unos	surcos	trazados	en	la	tierra,	que	parecían	revelar	el	trabajo
realizado	por	un	grupo	de	topos	gigantes	que	se	hubieran	movido	en	zig-zag
bajo	 la	 superficie;	 y,	 justo	 debajo	 de	 nosotros,	 en	 un	 pequeño	 valle	 verde,
dormían	 los	 tejados	 de	 un	 pacífico	 pueblo.	 Tanto	 los	 surcos	 trazados	 en	 la
tierra	 como	 el	 pueblo	 seguían	 estando	 en	manos	 de	 los	 alemanes.	 Pero	 las
posiciones	 francesas	 iban	 avanzando	 en	 su	 descenso	 por	 la	 montaña,	 hasta
casi	llegar	al	borde	del	valle.	Y	un	oscuro	pico	que	se	alzaba	a	la	derecha	era
ya	francés.

Nos	detuvimos	en	un	claro	abierto	entre	los	abetos,	y	caminamos	hacia	el
borde	 de	 la	meseta.	 Justo	 debajo	 de	 nosotros	 yacía	 un	 lago	 cercado	 por	 un
buen	número	de	grandes	rocas.	Por	todos	lados	había	nuevos	terraplenes	que
recorrían	 la	 terreno	 en	 zig-zag,	 y,	 en	 la	 orilla	más	 cercana	 descubrimos	 un
nuevo	tejado	hecho	de	ramas	entrelazadas	que	cubría	un	nuevo	refugio	bajo	el
que	 poder	 cobijar	 a	 los	 animales.	 En	 realidad,	 aquello	 que	 veíamos	 era	 el
lugar	 exacto	 hasta	 el	 que,	 por	 las	 noches,	 descendían	 las	 caravanas	 de
chasseurs	alpins	con	el	fin	de	distribuir	los	suministros	por	la	primera	línea	de
fuego.

—¿Quién	 va?	 ¡Atención!	 ¡Están	 ustedes	 desprotegidos!	 ¡Quedan	 a	 tiro
desde	las	líneas	enemigas!	—nos	gritó	una	voz	procedente	de	los	abetos.



Así	 que	 nuestro	 acompañante	 nos	 indicó	 que	 retrocediéramos	 de
inmediato.	Nos	habíamos	expuesto	demasiado	al	fuego	alemán	situado	en	la
vertiente	opuesta.	Nuestra	presencia	allí,	tan	evidente,	podría	haber	hecho	que
dispararan	sobre	los	puestos	de	observación	de	artillería,	instalados	muy	cerca
de	donde	nos	hallábamos.	Naturalmente,	nos	retiramos	al	instante,	y,	algo	más
tarde,	 comenzamos	 a	 sacar	 las	 cosas	 que	 llevábamos	 en	 una	 cesta	 para	 el
almuerzo,	ahora	en	un	 lugar	más	protegido.	Al	sentarnos	sobre	 la	agradable
hierba,	 acariciada	 por	 una	 suave	 brisa	 de	 alta	 montaña	 que	 nos	 llegaba
cargada	de	 los	aromas	del	 tomillo	y	el	mirto,	pudimos	escuchar	el	aleteo	de
las	aves,	el	zumbido	de	los	insectos,	y	observar	cómo	la	vida	tan	tranquila	y,	a
la	 vez,	 tan	 bulliciosa	 de	 aquella	 cima	 se	 desplegaba,	 impasible,	 en	 torno	 a
nosotros,	bajo	 la	poderosa	 luz	del	 sol.	En	semejante	paraje,	 la	presión	de	 la
circundante	 línea	 de	 la	muerte	 se	 nos	 hizo	 cada	 vez	más	 insoportable;	más
real.	No	es	en	medio	del	barro	ni	al	escuchar	los	chistes	de	las	trincheras	ni	al
entrar	de	lleno	en	la	vorágine	de	las	actividades	cotidianas,	cuando	se	percibe
con	 más	 claridad	 la	 deplorable	 locura	 de	 la	 guerra.	 Muy	 al	 contrario,	 esa
aberración	 se	 hace	 absolutamente	 evidente	 cuando,	 como	 un	 monstruo
legendario,	merodea	por	escenarios	como	aquél;	por	esos	lugares	a	los	que	la
mente	siempre	ha	recurrido	para	poder	rendirse	ante	ellos,	y	descansar.

Aún	no	habíamos	finalizado	nuestro	recorrido	por	la	cima	de	la	montaña,
por	 lo	 que,	 una	 vez	 finalizado	 el	 almuerzo,	 volvimos	 junto	 a	 las	 mulas	 y
comenzamos	a	avanzar	hacia	un	paraje	en	el	que	un	largo	y	estrecho	yugo	nos
conectaría	 con	 un	 ramal	 que	 iba	 a	 dar	 directamente	 a	 un	 punto	 situado	 por
encima	de	 las	 líneas	alemanas.	Dejamos	 las	mulas	a	cubierto,	y	caminamos
por	 el	 yugo,	 que	 consistía	 en	 un	 brevísimo	 filo	 de	 roca	 rodeado	 de	 una
vegetación	enana.	De	repente,	escuchamos	una	explosión	detrás	de	nosotros:
una	de	las	baterías	que	habíamos	dejado	atrás	en	nuestra	ruta	de	ascenso	había
empezado	a	hablar.	Las	 líneas	alemanas	devolvieron	 los	bramidos	y	durante
veinte	 minutos	 continuó,	 con	 un	 estruendo	 imparable,	 el	 intercambio	 de
invectivas.	El	fuego	no	cesó	durante	todo	ese	tiempo.	Parecía	como	si	un	gran
arco	de	acero	se	estuviera	construyendo	sobre	nuestras	cabezas,	asentándose
sobre	el	límpido	aire	que	nos	envolvía.	Pudimos	trazar	cada	viraje	del	sonido,
desde	su	nacimiento	hasta	el	mismo	momento	en	que	finalizaba	al	estallar	en
las	trincheras.	Había	cuatro	fases	diferentes:	la	fuerte	explosión	del	cañón,	el
largo	 y	 furioso	 aullido	 del	 proyectil	 durante	 el	 vuelo,	 la	 dispersión	 y	 la
propagación	 del	 ruido	 en	 el	momento	 de	 la	 explosión	 y,	 a	 continuación,	 el
fragor	 de	 la	 reverberación	 que	 se	 transmitía	 de	 precipicio	 en	 precipicio.
Escuchamos	todo	aquello	mientras	permanecíamos	agachados	al	abrigo	de	los



abetos;	lo	que	vimos	al	elevar	la	mirada	y	curiosear	por	entre	los	troncos	fue
tan	 sólo	 alguna	 esporádica	 columna	 de	 humo	 blanco	 y	 llamas	 rojas	 en
distintos	punto	de	una	de	las	colinas;	en	la	opuesta,	un	minuto	más	tarde,	un
géiser	de	polvo	marrón.

Casi	al	instante,	comenzó	a	diluviar.	Tuvimos	que	regresar	al	lugar	en	que
se	hallaban	las	mulas,	y	bajar	por	el	sendero	de	montaña	más	próximo	al	lugar
en	 que	 nos	 encontrábamos.	Desde	 el	 principio,	 fuimos	 salvando	 verdaderos
ríos	de	barro	pero,	dado	que	 seguía	 lloviendo	 sin	cesar,	 con	una	 fuerza	que
creaba	torrentes	y	rápidos	de	agua	que	anegaban	el	camino,	llegó	un	momento
en	que	parecía	que	 las	mismas	 rocas	de	 la	montaña	empezaban	a	disolverse
por	efecto	de	la	lluvia,	creando	nuevos	lodazales.	Mientras	descendíamos,	nos
cruzamos,	 en	 su	 camino	 de	 ascenso,	 con	 distintas	 columnas	 de	 chasseurs
alpins,	 salpicados	hasta	 la	cintura	de	una	húmeda	arcilla	 roja.	Llevaban	 tras
de	sí	numerosos	grupos	de	mulas	de	carga,	tan	cubiertas	a	su	vez	de	la	misma
arcilla	húmeda,	que	parecían	modelos	en	el	estudio	de	un	escultor	que	acabara
de	retirarles	de	encima	una	sábana	empapada	para	mantener	 la	maleabilidad
de	su	material	de	trabajo.	En	nuestro	descenso,	dimos	con	más	asentamientos
de	«tramperos»,	tan	empapados	y	con	un	olor	a	humedad	tan	intenso	que	nos
ofrecieron	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 pasar	 los
meses	 de	 invierno	 en	 el	 frente.	 Ya	 no	 había	 soldados	 sonrientes	 que	 se
dedicaran	a	limpiar	sus	armas;	no	había	nadie	que	se	encargara	de	transportar
leña	 ni	 que	 se	 entretuviera	 charlando	 con	 los	 demás	 soldados	 o	 fumando.
Todo	el	mundo	se	había	agazapado	bajo	el	incierto	refugio	de	las	ramas	y	de
las	 lonas	 impermeabilizadas.	 El	 ejército	 entero	 había	 regresado	 a	 sus
madrigueras.



17	de	agosto

Al	 regresar	 a	 Belfort,	 el	 sol	 nos	 sonríe	 de	 nuevo.	 La	 población,
inquebrantable,	yacía	sin	pretensiones	al	otro	lado	de	sus	verdes	glacis	y	sus
puertas	 blasonadas.	 Y	 no	 había	 nada	 llamativo	 que	 demostrara	 la
extraordinaria	condición	de	quienes	allí	vivían,	a	excepción	del	león	guardián
ubicado	a	 los	pies	de	 la	ciudadela.[52]	Aquel	 león,	de	manera	 tanto	 figurada
como	 literal,	 se	hallaba	à	 la	 hauteur.[53]	Con	 la	 inflamada	 luz	del	 atardecer
cayendo	a	raudales	sobre	él,	sentado	sobre	los	cuartos	traseros	y	con	la	cabeza
alzada	hacia	el	cielo	en	su	guarida	de	color	rojo	situada	bajo	el	fuerte,	podría
haber	 reclamado	perfectamente	 su	 parentesco	 con	 el	 poderoso	prototipo	del
friso	de	Asurbanipal.	No	podíamos	evitar	plantearnos	ciertas	preguntas	al	ser
conscientes	 de	 quién	 había	 sido	 el	 artífice	 de	 semejante	 obra.	 En	 cualquier
caso,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 para	 un	 artista,	 debía	 de	 resultar
bastante	más	sencillo	crear	el	símbolo	de	una	ciudad	heroica	que	concebir	el
diseño	de	una	divinidad	abstracta	y	 esquiva	destinada	 a	 arrojar	 luz	 sobre	 el
mundo	desde	el	puerto	de	Nueva	York.

La	 carretera	 que	 nos	 lleva	 desde	 Belfort	 hasta	 la	Alsacia	 reconquistada
discurre	por	un	muy	ameno	paisaje	de	prados	y	huertos.	Nos	dirigíamos	hacia
Dannemarie,	 uno	 de	 los	 pueblos	 situados	 en	 la	 llanura,	 que	 constituye,
además,	 la	 sede	 de	 la	 nueva	 administración.	 Era	 el	 típico	 gros	 bourg	 de
Alsacia,	con	sus	cómodas	casas	antiguas	ubicadas	entre	jardines	cargados	de
espalderas.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 plácido,	 orgulloso	 de	 sí	mismo,	 lleno	 de
gente	adinerada…	No	respondía,	en	ningún	caso,	a	los	idílicos	prototipos	del
patriotismo	 clásico,	 que	 reclamarían	 otro	 tipo	 de	 imágenes:	 en	 ellas,
aparecerían	 pequeñas	 niñas	 tocadas	 con	 sus	 sombreros	 alsacianos,	 cantando
La	 Marsellesa,	 y,	 a	 su	 lado,	 unos	 ancianos	 vestidos	 con	 sus	 chalecos
operísticos,	que	avanzarían	con	paso	inestable	pero	constante	para	poder	besar
la	bandera.	Lo	que	vimos	en	Dannemarie	resultaba	bastante	menos	llamativo
a	los	ojos	del	viajero,	pero,	a	la	vez,	mucho	más	nutritivo	para	la	imaginación.
Los	militares	y	los	administradores	de	la	localidad	tuvieron	la	amabilidad	y	la
enorme	paciencia	de	explicarnos	en	qué	consistía	su	trabajo	y,	a	continuación,
de	mostrarnos	algunos	de	los	resultados	de	su	esfuerzo.	Al	finalizar	la	visita,
nos	dio	la	impresión	de	que	allí	se	estaba	llevando	a	cabo	un	lento	y	tranquilo



proceso	 de	 adaptación,	 sabiamente	 planificado	 e	 implantado	 de	 modo
fructífero.	De	hecho,	al	final	acabamos	escuchando	realmente	cómo	las	niñas
de	la	escuela	de	Dannemarie	cantaban	La	Marsellesa	—y	también	los	niños—
y,	lo	que	nos	pareció	mucho	más	interesante,	reparamos	en	que	los	alumnos
estudiaban	 con	 sus	 profesores	 de	 siempre,	 los	 que	 habían	 estado	 con	 ellos
desde	pequeños;	comprendimos	así	que	uno	de	los	objetivos	cardinales	de	los
funcionarios	 franceses	 consistía	 en	 que	 la	 rutina	 del	 pueblo	 continuara	 sin
sufrir	cambio	alguno.	Las	nuevas	autoridades	permitieron	que	los	nombres	de
las	tiendas	pudieran	seguir	en	alemán,	excepto	en	los	casos	en	que	el	propio
comerciante	hubiera	decidido	cambiarlos	y	pintar	de	nuevo	su	fachada,	como
sucedía	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Si	 había	 que	 reemplazar	 a	 algún
funcionario,	se	elegía	a	su	sustituto	de	entre	los	candidatos	que	vivieran	en	la
misma	 ciudad	 o	 en	 la	 misma	 región,	 e	 incluso	 el	 personnel	 de	 las
administraciones	civil	y	militar	estaba	compuesto	principalmente	de	oficiales
y	 civiles	 de	 origen	 alsaciano.	 Los	 jefes	 de	 ambos	 departamentos	 nos
acompañaron	 durante	 la	 visita,	 y	 pudimos	 comprobar	 que	 hablaban	 con	 los
niños	y	con	los	ancianos	tanto	en	alemán	como	en	su	propio	dialecto	local.	De
modo	que,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	aquello	que	le	es	dado	captar	a	un
observador	 ocasional,	 parecía	 que	 realmente	 se	 había	 hecho	 todo	 lo
humanamente	 posible	 para	 reducir	 al	 mínimo	 cualquier	 sensación	 de
extrañeza	 o	 cualquier	 tipo	 de	 fricción;	 factores	 por	 lo	 general	 inevitables
cuando	 se	 produce	 la	 transición	 de	 un	 gobierno	 a	 otro.	 Resultaba	 también
especialmente	interesante	advertir	que	todo	este	proceder	basado	en	el	tacto	y
en	la	tolerancia	no	se	derivaba	de	una	estudiada	planificación	que	buscara	lo
más	conveniente	para	 llevar	el	proceso	a	buen	término,	sino	que,	al	parecer,
emanaba	de	una	auténtica	comprensión,	por	parte	de	las	nuevas	autoridades,
de	 la	 situación	y	del	 punto	de	vista	 de	 las	 gentes	que	vivían	 en	 la	 frontera.
Jamás	oí	en	Dannemarie	una	sola	palabra	cargada	de	patriotismo	lírico	o	un
solo	 rasgo	 de	 sentimentalismo	 de	 tarjeta	 postal,	 sino	 puras	 estimaciones
imparciales	de	los	hechos	tal	como	eran.



18	de	agosto

Hoy	 madrugamos	 para	 poner	 rumbo	 de	 nuevo	 a	 las	 montañas.	 Nuestro
camino	se	dirigía	hacia	el	oeste,	a	través	del	corazón	de	los	Vosgos,	y	llegaba
hasta	un	repliegue	de	las	colinas	situado	muy	cerca	de	las	fronteras	de	Lorena.
Nos	detuvimos	en	un	cuartel	general,	en	el	que	se	nos	uniría	un	joven	oficial
de	dragones.	Fue	él	quien	nos	 informó	de	que	se	nos	 iba	a	permitir	recorrer
algunas	de	 las	 trincheras	de	primera	 línea	que	habíamos	contemplado	desde
aquel	privilegiado	puesto	de	observación	al	que	ascendimos	durante	nuestra
anterior	visita	a	los	Vosgos.	En	la	región	se	estaban	llevando	a	cabo	violentos
combates.	Después	de	un	ascenso	de	una	hora	o	dos,	dejamos	el	coche	en	un
abrigado	recodo	de	la	carretera,	y	seguimos	el	camino	a	pie.	El	sendero	que
debíamos	 seguir	 discurría	 por	 medio	 del	 bosque.	 De	 vez	 en	 cuando,
divisábamos	 desde	 nuestra	 posición	 el	 curso	 de	 la	 carretera	 que	 avanzaba
justo	por	debajo	de	nosotros,	y	que	quedaba	absolutamente	expuesta	al	fuego
alemán.	 Pronto	 llegamos	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 camino	 parecía	 quedar
bloqueado	por	una	especie	de	muro	compuesto	de	gruesos	árboles;	tras	ellos,
se	había	 levantado	un	puesto	de	observación.	Nos	agazapamos	y	miramos	a
través	 de	 la	 abertura	 perforada	 en	 aquel	 muro	 arbóreo.	 Justo	 debajo	 de
nosotros	 se	 abría	 un	 valle	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 un	 pueblo.	 Tanto	 a	 la
izquierda	como	a	la	derecha	de	aquel	pueblo	se	elevaban	sendas	colinas:	una
de	ellas	 atravesada	por	 las	 trincheras	 francesas;	 la	otra	por	 las	 alemanas.	El
pueblo,	 a	 primera	 vista,	 parecía	 tan	 normal	 como	 aquellos	 otros	 que
acabábamos	de	dejar	 atrás,	pero,	 si	 lo	observábamos	con	más	detenimiento,
podíamos	 ver	 que	 el	 campanario	 había	 sido	 destruido	 y	 que	 algunas	 de	 las
casas	 carecían	 de	 tejado.	 Una	 parte	 de	 la	 población	 estaba	 en	 manos
alemanas,	y	la	otra	en	manos	francesas.	El	cementerio	contiguo	a	la	iglesia	y
una	 cantera	 que	 se	 abría	 justo	 debajo	 pertenecían	 a	 los	 alemanes,	 pero	 una
línea	 de	 trincheras	 francesas	 recorría	 la	 parte	 opuesta	 del	 pueblo,
extendiéndose	 desde	 el	 lado	 más	 alejado	 de	 la	 iglesia	 hasta	 las	 baterías
francesas	emplazadas	en	 la	colina	que	quedaba	más	a	 la	derecha.	Paralela	a
esa	misma	línea,	pero	comenzando	al	otro	lado,	corría	un	sendero	desierto	que
llevaba	hasta	un	 árbol	 solitario.	Este	 sendero	 era,	 en	 realidad,	 una	 trinchera
alemana	custodiada	por	unos	cañones	ubicados	en	 la	colina	de	 la	 izquierda.



Entre	ambas	habría	no	más	de	cincuenta	metros.	Y	 todo	eso	estaba	bastante
cerca	de	nosotros.	Más	cerca	aún	se	hallaba	una	pendiente	de	terreno	abierto
que	conducía	al	pueblo	en	sí,	y	que	estaba	atravesada	por	un	agreste	camino
de	 carros.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 camino,	 un	 montón	 de	 soldados	 franceses,
pequeños	como	juguetes	de	hojalata,	bregaban	bajo	el	ardiente	sol,	con	bolsas
y	 haces	 de	 leña.	 Su	 frenética	 actividad,	 ordenada	 aunque	 despreocupada,
recordaba	a	la	de	las	hormigas,	y	hacía	pensar	que	aquellos	soldados	no	eran
conscientes	de	que	ambos	ejércitos	habían	trazado	sus	trincheras,	unas	frente
a	 las	 otras,	 a	 muy	 escasos	 metros	 de	 distancia.	 Aquélla	 era	 una	 de	 esas
extrañas	 y	 contradictorias	 escenas	 propias	 de	 la	 guerra,	 que	 nos	 hacían
recordar,	 a	 nosotros,	 los	 desconcertados	 espectadores,	 la	 absoluta
imposibilidad	de	llegar	siquiera	a	imaginar	cómo	se	desarrollan	realmente	las
cosas	en	el	frente.

Mientras	 estábamos	 allí,	 contemplando	 el	 panorama,	 escuchamos	 el
desgarrador	bramido	de	una	batería.	Estábamos	subiendo	hacia	la	cima	de	una
colina	que	hervía	bajo	 la	actividad	de	montones	de	«setenta	y	cincos»,	y	su
penetrante	 rugido	 parecía	 reventar	 justo	 detrás	 de	 nosotros.	 Aquél	 fue	 el
chillido	 de	 guerra	 más	 terrible	 que	 había	 oído	 en	 mi	 vida:	 una	 especie	 de
aullido	 feroz	 que	 hacía	 pensar	 en	 todos	 los	 perros	 de	 la	 guerra	 tirando	 al
mismo	 tiempo	 de	 sus	 correas.	 Hay	 algo	 horriblemente	 majestuoso	 en	 el
sonido	 que	 produce	 el	 lejano	 disparo	 de	 un	 cañón,	 pero	 aquellos	 gañidos	 y
silbidos	sólo	lograban	provocar	en	mí	pensamientos	de	auténtico	horror.	Allí,
sobre	 la	 ladera,	 pudimos	 divisar	 los	 géiseres	 de	 polvo	marrón	 y	 negro	 que
surgían	 de	 las	 trincheras	 alemanas,	 y,	 luego,	 desde	 las	 baterías	 emplazadas
justo	 encima,	 las	 ráfagas	 lanzadas	 en	 represalia.	Debajo	 de	 nosotros,	 por	 el
camino	 de	 carros,	 los	 pequeños	 soldados	 franceses	 seguían	 con	 su	 pacífico
ascenso	hacia	el	pueblo	en	ruinas,	y,	poco	después,	unos	cuantos	oficiales	de
dragones	 emergieron	 del	 bosque	 y	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 para	 darnos	 la
bienvenida	a	su	cuartel	general.

Seguimos	 ascendiendo.	 El	 cañoneo	 continuaba	 sobre	 nuestras	 cabezas,
hasta	que	nos	topamos	con	la	colonia	de	tramperos	más	elaborada	que	había
visto	 en	 mi	 vida.	 Las	 cabañas,	 semienterradas	 en	 la	 ladera,	 tenían	 paredes
hechas	 de	 troncos,	 y	 tejados	 perfectamente	 cubiertos	 de	 hierba	 y	 de	 tierra
mezclada	 con	 helechos	 y	 musgo.	 Además,	 todas	 aquellas	 cabañas	 se
distribuían	de	forma	aleatoria	bajo	los	árboles,	y	quedaban	conectadas	entre	sí
mediante	 unos	 caminos	 bordeados	 de	 piedras	 blancas.	 Justo	 delante	 de	 la
cabaña	 del	 coronel,	 los	 soldados	 habían	 preparado	 unos	 arriates	 de	 flores
dispuestos	en	hileras,	llenos	de	plantas	de	temporada.	Más	allá,	en	una	parte



más	elevada	de	la	pendiente,	había	una	capilla	hecha	de	troncos,	básicamente
un	 sencillo	 hastial	 con	 un	 altar	 de	 madera,	 todo	 ello	 tapizado	 de	 hiedra	 y
acebo.	 Cerca	 se	 encontraba	 la	 vivienda	 subterránea	 del	 capellán,	 en	 una
hendidura	recubierta	de	hiedra.	Desde	allí,	el	frente	quedaba	oculto	gracias	a
la	 pantalla	 creada	 por	 la	 mezcla	 de	 la	 hiedra	 y	 las	 ramas	 de	 los	 abetos.
Acababan	de	 rematar	 los	últimos	detalles	de	aquel	 refugio	 silvestre,	 así	que
los	 oficiales,	 el	 capellán,	 y	 todos	 los	 soldados	 que	 merodeaban	 por	 allí
estaban	deseando	que	lo	admiráramos,	y,	si	era	posible,	que	lo	elogiáramos.

El	oficial	al	cargo,	después	de	haber	hecho	los	honores	del	campamento,
nos	 condujo	 ladera	 abajo,	 a	 unos	 quinientos	metros	 del	 campamento,	 hasta
una	 grieta	 abierta	 que	 marcaba	 el	 inicio	 de	 las	 trincheras.	 Desde	 la	 grieta
accedimos	 a	 una	 larga	 y	 tortuosa	madriguera,	 cuyo	 techo	 y	 paredes	 habían
sido	forrados	de	troncos	cuidadosamente	encajados.	El	suelo	de	tierra	estaba
alfombrado	 con	 una	 especie	 de	 entramado	 de	madera.	 Todo	 se	 mantenía	 a
oscuras.	La	 única	 luz	 que	 entraba	 era	 un	 rayo	 ocasional	 filtrado	por	 alguna
rendija	que,	además,	estaba	protegida	con	ramas.	Al	lado	de	cada	una	de	esas
pequeñas	 mirillas,	 los	 soldados	 habían	 colgado	 un	 obturador	 de	 metal	 con
forma	de	escudo,	que	tendría	que	ser	empleado	en	caso	de	emergencia.

El	 pasaje	 zigzagueaba	 colina	 abajo,	 hasta	 llegar	 prácticamente	 a
replegarse	sobre	sí	mismo.	Aquella	disposición	tenía	un	claro	objetivo:	el	de
poder	 contar	 en	 todo	 momento	 con	 una	 buena	 perspectiva	 de	 las	 líneas
circundantes.	Tras	una	de	aquellas	circunvalaciones,	el	techo	se	elevaba,	y,	a
un	lado,	aproximadamente	a	metro	y	medio	del	suelo,	se	abría	un	nicho	que
había	sido	cubierto	con	una	cortina.	Uno	de	los	oficiales	la	descorrió,	y	allí,
sobre	un	estrecho	estante,	vimos	a	un	dragón	sentado	con	un	arma	sobre	las
rodillas.	Su	misión	era	la	de	no	apartar	ni	un	instante	la	mirada	de	un	pequeño
agujero	practicado	en	la	pared.	Volvieron	a	echar	la	cortina	a	toda	prisa,	y	allí
se	quedó	aquella	figura	inmóvil:	era	importante	que	se	mantuviera	a	oscuras,
no	fuera	a	ser	que	la	luz	que	pudiera	abrirse	a	su	espalda,	sin	la	salvaguarda
de	la	cortina,	le	fuera	a	traicionar.	Dejamos	atrás	a	otros	vigilantes	igualmente
resguardados.	De	vez	en	cuando	tropezábamos	con	algún	otro	recoveco	en	el
que	se	agazapaba	una	mitrailleuse,	con	su	negra	parte	frontal	abriéndose	paso
por	entre	un	montón	de	ramas.	En	ocasiones,	el	 techo	del	 túnel	era	 tan	bajo
que	 teníamos	 que	 agacharnos,	 casi	 doblarnos,	 para	 poder	 avanzar.
Esporádicamente,	nos	topábamos	con	una	puerta	especialmente	gruesa,	hecha
de	troncos	y	cubierta	con	planchas	de	hierro,	que	separaba	una	sección	de	la
siguiente.	 No	 resulta	 fácil	 determinar	 la	 distancia	 que	 se	 puede	 llegar	 a
recorrer	por	 el	 interior	de	uno	de	 esos	oscuros	 túneles	 llenos	de	 revueltas	 a



varios	niveles,	pero	calculo	que	aquel	día	debimos	de	caminar,	 ladera	abajo,
alrededor	de	un	kilómetro	y	medio.	Al	salir	al	exterior,	nos	encontramos	en
medio	 de	 una	 granja	 prácticamente	 derruida.	 El	 edificio,	 del	 que	 sólo
quedaban	 en	 pie	 los	 muros	 exteriores	 y	 uno	 o	 dos	 tabiques	 entre	 las
habitaciones,	servía	ahora	de	puesto	de	observación.	En	cada	rincón	había	una
escalera	que	conducía	hacia	un	pequeño	saliente	ubicado	al	mismo	nivel	de	lo
que,	 un	 día,	 debió	 de	 ser	 el	 segundo	 piso,	 y,	 sobre	 cada	 uno	 de	 aquellos
pequeños	salientes,	había	un	soldado	de	dragones,	atento	al	agujero	perforado
en	el	muro,	a	través	del	cual	vigilaba	los	movimientos	del	enemigo.	Debajo	de
ellos,	 en	 las	 habitaciones	 en	 ruinas,	 se	 desarrollaba	 la	 vida	 habitual	 en	 un
campamento.	Algunos	soldados	 jugaban	a	 las	cartas	en	una	mesa	de	cocina,
otros	 remendaban	 su	 ropa	 y	 otros	 escribían	 cartas	 o	 se	 reían	 juntos	 (entre
dientes,	 no	 demasiado	 alto)	 mientras	 hojeaban	 una	 revista	 de	 historietas.
Aquella	escena	se	podría	haber	desarrollado	en	cualquier	trinchera	de	segunda
línea.	Pero	el	bajo	nivel	de	las	voces	de	los	soldados,	la	rapidez	con	que	se	me
apartó	de	una	abertura	excavada	en	uno	de	los	muros	y	a	la	que	me	asomé	de
una	 manera	 completamente	 imprudente,	 y	 la	 presencia	 de	 aquellos
observadores	situados	en	las	alturas,	indicaban	claramente	que	no	era	el	caso
y	que	estábamos	en	un	lugar	mucho	más	expuesto.

Volvimos	 a	meternos	 bajo	 tierra	 para	 seguir	 descendiendo	 por	 un	 túnel
aún	más	estrecho	y	más	oscuro	que	el	anterior.	En	el	primero,	el	que	estaba
situado	más	arriba,	dimos	con	una	o	dos	zonas	que	quedaban	al	descubierto,
sin	techo,	y	en	las	que	pudimos	enderezar	la	espalda	y	respirar,	pero	ahora	nos
hallábamos	en	el	interior	de	un	pozo	negro	como	la	boca	del	lobo.	Dado	que
no	veíamos	 absolutamente	 nada,	 lo	 único	que	 evitaba	 que	nos	 cayéramos	y
nos	 partiéramos	 el	 cuello	 era	 el	 rayo	 de	 luz	 que	 emanaba	 de	 la	 pequeña
linterna	de	bolsillo	que	llevaba	el	joven	teniente	que	lideraba	el	grupo	y	que,
de	vez	en	cuando,	iluminaba	el	suelo	que	pisábamos.	El	teniente	nos	explicó,
mientras	movía	 la	 linterna	de	un	 lado	a	otro	para	 indicarnos	el	 lugar	en	que
había	 un	 escalón	 o	 alguna	 curva	 especialmente	 pronunciada,	 que,	 por	 la
noche,	 incluso	ese	débil	haz	de	 luz	estaba	prohibido,	por	 lo	que	no	era	muy
buena	 idea	 pasar	 del	 último	puesto	 de	 avanzada	 e	 intentar	moverse	 por	 allí
hasta	haberse	aprendido	bien	el	 camino	y	 la	disposición	de	cada	uno	de	 los
ramales	del	túnel.

El	 último	 puesto	 de	 avanzada	 se	 hallaba	 en	 una	 granja	 que,	 como	 la
anterior,	 había	 sido	 medio	 derruida	 por	 los	 bombardeos.	 Un	 teléfono	 la
conectaba	con	el	cuartel	general,	y	también	allí	había	una	tropa	de	silenciosos
dragones,	 inmóviles,	 sentados	 en	 sus	 elevados	 saledizos.	 La	 casa	 quedaba



aislada	 del	 túnel	mediante	 una	 puerta	 blindada,	 y	 las	 órdenes	 consistían	 en
que,	en	caso	de	ataque,	aquella	puerta	debía	ser	bloqueada	desde	el	interior,	y
cada	hombre	del	puesto	de	avanzada	debía	defender	el	acceso	al	túnel	hasta	la
muerte.	Estábamos	en	el	 extremo	más	alejado	de	 la	 línea	defensiva,	 junto	a
una	pendiente	que	se	extendía	 justo	por	encima	del	pueblo	sobre	el	que,	un
par	de	horas	antes,	había	rugido	la	artillería.	Las	líneas	del	enemigo	cruzaban
todo	el	terreno,	y	las	trincheras	más	cercanas	estaban	a	muy	pocos	metros	de
distancia	de	nosotros.	Pero	lo	cierto	es	que	nada	de	todo	aquello	me	resultaba
real.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 propia	 percepción	 de	 los	 acontecimientos,
podríamos	haber	estado	a	cien	kilómetros	del	valle,	de	aquel	camino	de	carros
por	 el	 que	 habíamos	 visto	 discurrir	 pacíficamente	 a	 los	 soldados	 franceses
bañados	por	la	luz	de	sol.	Sólo	sabía	que	habíamos	salido	de	un	laberinto	de
negrura	y	que	ahora	 estábamos	entre	 árboles	 frutales,	 en	una	casa	destruida
llena	de	soldados	que	holgazaneaban	o	fumaban,	y	en	la	que	todo	el	mundo
hablaba	en	susurros,	como	si	estuviéramos	junto	a	la	cama	de	un	moribundo.
Por	 una	 grieta	 abierta	 en	 una	 pared	 pude	 divisar	 una	 nueva	 granja	 también
destruida,	cercana	a	otro	huerto:	era	un	puesto	de	avanzada	del	enemigo.	Sus
propios	 observadores	 silenciosos,	 emplazados	 en	 sus	 elevados	 salientes,	 se
encargaban	 de	 vigilarnos	 a	 nosotros	 desde	 allí.	 Pero	 todo	 esto	 resultaba
infinitamente	menos	real	y	terrible	que	la	experiencia	de	ver	volar	por	encima
de	 nuestras	 cabezas	 una	 lluvia	 de	 proyectiles.	 La	 actividad	 de	 la	 artillería
había	 cesado	 y	 el	 aire	 se	 veía	 inundado,	 una	 vez	 más,	 de	 los	 murmullos
propios	 del	 verano.	Muy	 cerca,	 en	 un	 lugar	 algo	más	 resguardado,	 vi	 unas
telarañas	cubiertas	de	rocío	en	una	vid…	No	podía	entender	dónde	estábamos
o	qué	estaba	sucediendo	o	por	qué	no	nos	mandaban	de	una	vez	un	proyectil
desde	 el	 puesto	 de	 avanzada	 del	 enemigo	 y	 nos	 aniquilaban	 a	 todos	 en	 un
segundo.	Luego,	poco	a	poco,	fui	comprendiendo	la	lógica	que	se	ocultaba	en
aquella	 extraña	 vigilancia	 recíproca	 y	 muda	 de	 trinchera	 a	 trinchera:	 las
miradas	 cruzadas	 de	 innumerables	 pares	 de	 ojos	 que	 recorrían,	 kilómetro	 a
kilómetro,	 toda	 la	 línea	 insomne	 que	 se	 extendía	 desde	 Dunkerque	 hasta
Belfort.

Lo	 último	 que	 vi	 antes	 de	 abandonar	 el	 frente,	 la	 imagen	 última	 que
conservé	de	aquella	larga	franja	que	recorrimos	de	una	punta	a	otra,	fue	la	de
una	casa	bombardeada	a	cuyos	ocupantes,	unos	hombres	que	fumaban	y	que
jugaban	 a	 las	 cartas	 sentados	 al	 sol,	 se	 les	 había	 ordenado	 resistir	 hasta	 la
muerte	antes	que	permitir	que	nadie	traspasara	su	pequeña	porción	del	frente.





«¡A	las	mujeres	de	Francia!»



Ahora	ya	nadie	me	plantea	la	pregunta	que,	con	tanta	frecuencia	al	comienzo
de	 la	 guerra,	 me	 solían	 hacer	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mundo:	 «¿Cómo	 es
Francia	en	 realidad?».	Todos	sabemos	ya	 lo	que	Francia	ha	demostrado	ser:
empezó	siendo	un	problema	de	difícil	 resolución,	y	ahora	es	un	ejemplo	de
luminosidad.

No	obstante,	quizá	todos	aquellos	que	sólo	han	podido	sentir	desde	lejos
una	luminosidad	semejante	tengan	que	aprender	todavía	muchas	cosas	acerca
de	 los	 elementos	 que	 conforman	 esa	 capacidad	 tan	 francesa	 de	 iluminar	 al
resto	del	mundo.	Las	 cualidades	de	Francia	 se	descomponen	en	múltiples	y
diversos	rayos	de	luz,	y	la	agotadora	presión	sufrida	a	lo	largo	del	pasado	año
ha	actuado	como	un	auténtico	espectroscopio	para	descomponer	esos	mismos
rayos.	Desde	el	primer	día,	cuando	pude	sentir	sobre	mí	el	resplandor	de	los
sencillos	 y	 pálidos	 destellos	 que	 anteceden	 al	 amanecer,	 me	 embargó	 la
irresistible	tentación	de	describir	tal	cualidad:	«Esos	matices	existen…».

El	hormigueo	estuvo	ahí,	real,	desde	los	primeros	días;	desde	las	primeras
horas.

—Pero	¿en	qué	consiste?	¿Cómo	se	advierte	su	presencia?

Al	 principio,	 cuando	 todo	 comenzó,	 era	 relativamente	 fácil	 responder	 a
estas	preguntas.	Los	matices	que	predominaban	en	Francia	justo	después	de	la
declaración	de	guerra	eran	los	del	blanco	brillo	de	la	dedicación;	el	blanco	del
ímpetu	colectivo	de	una	gran	nación	(empleemos	la	palabra	«ímpetu»,	ya	que
no	existe	equivalente	en	inglés	para	esa	sublime	palabra,	élan)[54].	Una	nación
dispuesta	 a	 enfrentarse	 a	 cualquier	 tipo	de	destrucción.	Pero,	 a	 esas	 alturas,
nadie	sabía	aún	cuál	iba	a	ser	el	altísimo	precio	a	pagar	por	oponer	semejante
resistencia,	 ni	 cuánto	 duraría	 el	 empeño,	 ni	 qué	 sacrificios,	 materiales	 y
morales,	 iba	 a	 exigir.	 Además,	 hasta	 entonces,	 se	 habían	 silenciado	 los
sentimientos	 más	 básicos	 y	 viles	 del	 hombre:	 la	 codicia,	 el	 puro	 interés
personal,	 la	 pusilanimidad…	 Todo	 eso	 parecía	 haber	 quedado	 borrado,	 de
repente,	 de	 la	 condición	 humana.	 La	 gran	 sesión	 del	 Parlamento,	 esa
celebración	 casi	 religiosa	 de	 la	 unión	 en	 pro	 de	 la	 defensa	 de	 la	 patria,
consiguió	 expresar	 magníficamente	 la	 opinión	 de	 todo	 un	 pueblo.	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 resulta	muy	 sencillo	 ascender	 hasta	 el	 empíreo[55]	 cuando	 las
alas	 de	 un	 impulso	 como	 aquel	 consiguen	 elevarnos	 del	 suelo	 sin	 saber,
además,	 cuánto	 tiempo	 tendremos	 que	 mantenernos	 suspendidos	 en	 el
estrecho	límite	en	que	la	respiración	se	hace	ya	casi	imposible.

Pero	 incluso	 para	 el	 más	 enaltecido	 y	 vertiginoso	 élan	 existe	 un	 plazo



final,	a	partir	del	cual	 todo	majestuoso	vuelo	dejará	de	serlo,	y	comenzará	a
advertir	 los	 primeros	 síntomas	 del	 declive.	 Había	 grandes	 posibilidades	 de
que,	después	de	un	tiempo,	todo	aquel	entusiasmo	empezara	a	desfallecer	y	a
verse	 obligado,	 con	 las	 alas	 destrozadas,	 a	 resignarse	 a	 sus	 propias
limitaciones.	 Las	 consideraciones	 de	 carácter	 general	 no	 pueden	 prevalecer
durante	mucho	tiempo	por	encima	de	los	sentimientos	de	cada	individuo.	Y,
por	tanto,	no	resulta	factible	mantener	un	«espíritu»	nacional	si	ese	espíritu	no
es	el	de	todo	el	país.	Lo	realmente	interesante,	por	tanto,	sería	ver,	conforme
la	 guerra	 fuera	 avanzando	 y	 fuera	 convirtiéndose	 en	 un	 desastre	 de
dimensiones	nunca	antes	registradas	en	los	anales	de	la	Historia,	cómo	iba	a
asumir	Francia	 semejante	 catástrofe,	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 su	 «espíritu»,	 y
qué	lecciones	iba	a	extraer	de	todo	aquello.

La	 guerra	 ha	 supuesto	 un	 desastre	 como	 ningún	 otro	 acontecimiento
conocido	hasta	el	momento,	pero	lo	cierto	es	que	Francia	nunca	le	ha	tenido
miedo	 a	 lo	 desconocido.	 Ningún	 pueblo	 ha	 roto	 con	 tanta	 audacia	 con	 su
propia	tradición,	prescindiendo	de	cualquier	tipo	de	precedente,	y,	del	mismo
modo,	 ningún	otro	 ha	 reverenciado	 tanto	 sus	 propias	 reliquias.	Requiere	 un
gran	 valor	 ser	 capaz	 de	 seguir	 avanzando	 sin	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 las
analogías,	y	Francia	siempre	ha	demostrado	tener	ese	valor	en	momentos	de
crisis.	La	cuestión	más	fascinante,	a	medida	que	seguía	avanzando	la	guerra,
consistía	en	descubrir	hasta	qué	punto	podía	llegar	a	calar	en	el	pueblo	toda
esta	audacia	 intelectual,	 en	averiguar	 si	 realmente	ese	modo	de	ser	 se	había
convertido	en	algo	instintivo,	y	en	ver	cómo	era	capaz	de	soportar	la	gente	la
enorme	presión	de	los	larguísimos	periodos	de	inactividad.

Nunca	hubo	dudas	importantes	en	lo	que	se	refiere	al	ejército.	Cuando	un
invasor	penetra	en	el	territorio	de	un	pueblo	guerrero,	los	hombres	encargados
de	 contener	 a	 ese	 invasor	 no	 estarán	 inactivos	 jamás.	 Pero,	 más	 allá	 del
ejército,	 estaban	 los	millones	 de	 personas	 que	 esperaban	 el	 desenlace	 de	 la
guerra	 y	 para	 quienes	 aquella	 línea	 inmóvil	 que	 constituían	 las	 trincheras
podía	llegar	a	convertirse,	poco	a	poco,	en	un	estado	de	ánimo,	en	un	límite
aceptado	por	todos,	que	simplemente	dificultaría	sus	actividades	y	diversiones
cotidianas.	 El	 gran	 peligro	 estaba	 en	 que	 esa	 guerra	—una	 guerra	 estática,
basada	 en	 la	 tenacidad	 de	 los	 oponentes,	 carente	 de	 acontecimientos
reseñables—	pudiera	coartar	gradualmente,	en	lugar	de	estimular,	el	ánimo	de
sus	 espectadores.	 El	 reclutamiento,	 por	 supuesto,	 vino	 a	 minimizar	 ese
peligro.	Todos	y	cada	uno	de	los	franceses	estaban	juntos	en	los	momentos	de
aflicción	y	también	en	los	de	gloria.	Pero	la	gloria	de	esta	guerra	no	es	de	las
que	trascienden	ni	de	las	que	deslumbran.	Es	mucho	más	fácil	rendirse	ante	el



halo	del	dinamismo	que	ante	el	de	la	tenacidad,	máxime	cuando	los	franceses
todavía	se	aferran	a	la	opinión	de	que	ellos	son,	por	así	decirlo,	los	titulares	y
dueños	 del	 dinamismo.	 Por	 tanto,	 les	 resultaba	mucho	más	 duro	 tener	 que
realizar	 en	 su	propia	 casa	 labores	 tan	penosas	y	 aburridas	 como	 las	 que	 les
imponía	esta	guerra.	Había	motivos	más	que	suficientes,	pues,	para	temer	una
desintegración	 gradual	 pero	 irreprimible	 a	 la	 larga,	 no	 ya	 de	 la	 opinión
pública,	 sino	 más	 bien	 de	 algo	 mucho	 más	 sutil	 y	 fundamental:	 del
sentimiento	público.	Era	muy	posible	que	la	Francia	civil	sufriera	un	terrible
desgaste	a	nivel	individual,	de	cada	uno	de	sus	ciudadanos,	cuya	actitud	hacia
la	guerra	podría	verse	menoscabada.	A	pesar	de	que	la	colectividad,	el	grupo,
diera	la	impresión	de	mantenerse	a	la	altura.

No	 obstante,	 creo	 que	 el	 francés	 no	 sería	 humano,	 y,	 por	 tanto,	 no
resultaría	 tan	 interesante,	 si	 no	 se	percibieran	en	él	 síntomas	ocasionales	de
estar	al	borde	de	correr	 semejante	 riesgo.	No	hay	ningún	 francés,	hombre	o
mujer	—con	 la	 única	 salvedad,	 tal	 vez,	 de	 algún	 teórico	 un	 poco	 nervioso,
aunque	inocuo—,	que	haya	vacilado	un	solo	momento	acerca	de	la	validez	de
la	política	militar	de	su	país.	Aunque,	desde	luego,	algunas	voces	sí	que	han
clamado	que	todo	esto	resulta	mucho	menos	sencillo	de	lo	previsto,	y	que	los
sacrificios	 exigidos	 para	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 están
resultando	excesivos.	Por	supuesto,	hay	personas	así.	Y,	si	no	nos	hubiéramos
cruzado	con	ellas	a	lo	largo	de	todo	este	tiempo,	habríamos	tenido	que	dar	por
hecho	que	existían.	Para	algunos,	tener	que	renunciar	a	un	determinado	nivel
de	 vida,	 o	 a	 un	 determinado	 panecillo	 para	 el	 desayuno,	 ha	 resultado
muchísimo	más	arduo	de	lo	que	en	un	principio	creían.	No	obstante,	resulta
curioso	 comprobar	 cómo	 los	 franceses,	 comedidos	 por	 naturaleza,	 pueden
renunciar	con	más	sencillez	a	las	comodidades	y	a	los	lujos	que	ellos	mismos
han	 inventado	que	otros	pueblos	que	han	 ido	 adoptando	 como	propios	 esos
mismos	lujos.

Sin	embargo,	son	muchos	más	los	que	han	descubierto	que	el	sacrificio	de
la	felicidad	personal	—de	todo	aquello	que	hace	que	la	vida	sea	más	llevadera
o	 de	 lo	 que	 hace	 que	 merezca	 la	 pena	 luchar	 por	 el	 propio	 país—	 resulta
mucho	 más	 duro	 de	 lo	 que	 la	 más	 fértil	 y	 aprensiva	 imaginación	 hubiera
podido	 idear	 jamás.	 Para	 algunas	 madres	 y	 para	 algunas	 viudas,	 la
contemplación	de	una	sola	tumba	o	el	que	apareciera	un	nombre	en	una	lista
de	desaparecidos,	había	hecho	que	todo	el	conflicto	se	convirtiera	en	el	cuento
narrado	 por	 un	 idiota.*	 Disponemos	 de	montones	 de	 ejemplos	 así,	 pero	 lo
cierto	es	que	no	han	sido	suficientes	como	para	poder	desviar	ni	un	ápice	la
sutil	corriente	del	sentimiento	público.	A	no	ser	que	resulte	más	veraz,	a	la	par



que	 más	 inspirador,	 suponer	 que,	 de	 entre	 todo	 este	 grupo	 de	 confusos	 y
cegados	ciudadanos,	la	mayoría	ha	tenido	el	valor	de	ocultar	su	desesperación
y	de	exclamar	ante	este	gran	esfuerzo	nacional	que	es	la	guerra:	«Aunque	me
mate,	 en	 ella	 confiaré».**	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 tenga	 el	 más	 mínimo
significado	para	ellos.	Precisamente	en	esto	consiste	uno	de	los	más	rotundos
éxitos	del	carácter	francés;	el	de	conseguir	que	siga	fluyendo	una	miríada	de
abrasadoras	corrientes	procedente	de	millones	de	corazones	 insensibilizados
por	el	sufrimiento;	el	de	lograr	que	tantas	manos	muertas	sigan	alimentando
su	luz	inmortal.

Esto	no	significa	en	absoluto	que	la	resignación	sea	la	nota	preponderante
en	 el	 espíritu	 de	 Francia.	 La	 actitud	 de	 los	 franceses,	 después	 de	 catorce
meses	de	sufrimiento,	no	es	de	sumisión	ante	esa	catástrofe	sin	precedentes,
sino	de	exaltación,	de	energía,	de	una	renovada	determinación	para	poner	coto
al	 desastre.	 En	 todos	 los	 segmentos	 de	 la	 población	 descubrimos	 el	mismo
sentimiento:	cada	palabra,	cada	acción,	se	basan	en	la	voluntaria	negación	de
un	final	que	no	sea	el	de	la	completa	victoria.	El	pueblo	francés	no	se	plantea
aceptar	 ningún	 tipo	 de	 acuerdo	 mutuo	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 nadie	 se	 le
ocurriría	 pensar	 en	 enfrentarse	 a	 una	 inundación	 o	 a	 un	 terremoto	 con	 una
bandera	blanca.

A	cualquier	observador	de	la	contienda	que	se	aventure	a	hacer	semejantes
afirmaciones,	se	le	podrían	plantear	dos	preguntas.	Cualquiera	podría	requerir
una	explicación	para:	¿con	qué	pruebas	contamos	para	apoyar	la	existencia	de
ese	 sentimiento	 francés?	Y,	 por	 otro	 lado,	 ¿qué	 condiciones	 y	 cualidades	 le
asisten?

Las	 pruebas,	 ahora	 que	 «ha	 muerto	 el	 tumulto	 y	 se	 ha	 acallado	 el
vocerío»,[56]	 ahora	 que	 parece	 que	 la	 vida	 civil	 ha	 vuelto	 a	 caer	 en	 algo
parecido	a	la	rutina,	resultan,	naturalmente,	menos	definibles	que	al	principio.
Una	 de	 las	 más	 evidentes	 la	 hallamos	 en	 el	 ánimo	 con	 que	 se	 aceptan	 las
privaciones.	Nadie	que	haya	estado	en	contacto	con	los	trabajadores	y	con	los
pequeños	propietarios	de	las	tiendas	parisinas	a	lo	largo	del	último	año	podrá
evitar	sentirse	conmovido	por	 la	 increíble	dignidad	y	gentileza	con	que	esta
gente	 ha	 logrado	 apañárselas	 sin	 apenas	 contar	 con	 nada.	 Las	 mujeres
francesas,	apoyadas	en	las	puertas	de	sus	boutiques	vacías,	todavía	muestran
la	misma	sonrisa	en	los	labios	que	empleaban	para	calmar	la	impaciencia	de
los	 compradores	 que	 antaño	 abarrotaban	 su	 tienda.	 La	 costurera	 que	 ha	 de
subsistir	con	la	escasa	paga	de	un	taller	de	beneficencia,	se	entrega	a	su	labor
de	todos	los	días	con	la	misma	resolución	con	que	lo	haría	de	estar	trabajando



por	un	salario	completo	en	un	atelier	de	moda,	y	no	se	plantea	jamás	la	idea
de	obtener	ayuda	adicional,	por	no	ofrecer	el	más	mínimo	indicio	de	estar	en
apuros.	 La	 alegría	 habitual	 de	 las	 trabajadoras	 parisinas	 se	 reviste,	 en	 los
momentos	 más	 difíciles,	 de	 una	 extraordinaria	 fortaleza.	 Una	 tarde,	 en	 un
taller	en	el	que	al	principio	de	la	guerra	empezaron	a	trabajar	muchas	mujeres,
una	 joven	de	dieciséis	años	escuchó	que	su	único	hermano	había	muerto	en
combate.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 desesperación	 y	 angustia,	 se	 dio	 cuenta	 de
que	toda	su	familia	dependía	de	lo	poco	que	ella	ganaba,	así	que	a	la	mañana
siguiente	acudió	puntual	a	su	puesto	de	trabajo.	En	este	mismo	taller	del	que
hablo,	 las	mujeres	sólo	tienen	medio	día	 libre	a	 la	semana,	sin	reducción	de
paga;	sin	embargo,	si	hay	que	servir	un	encargo	con	urgencia	a	un	hospital,
ellas	renunciarán	a	esa	tarde	de	descanso	con	tan	buena	disposición	como	si	lo
estuvieran	haciendo	por	placer.	Si	alguien	que	hubiera	vivido	este	último	año
entre	 los	 trabajadores	y	pequeños	comerciantes	de	París	 se	propusiera	hacer
un	listado	con	los	ejemplos	de	entereza,	de	abnegación	y	de	secreta	caridad,	el
recuento	 resultaría	 interminable.	 Sin	 embargo,	 la	 esencia	 de	 todo	 ese
sacrificio	reside	en	el	espíritu	que	lo	inspira.

La	 segunda	 pregunta,	 que	 planteaba	 bajo	 qué	 condiciones	 y	 con	 qué
cualidades	se	habían	producido	tales	resultados,	resulta	bastante	más	difícil	de
responder.	El	argumento	está	tan	abierto	a	las	conjeturas,	que	cada	una	de	las
explicaciones	que	diéramos	dependería	en	gran	medida	del	punto	de	vista	de
quien	 las	emitiera.	Pero	una	cosa	está	clara.	Francia	no	ha	 logrado	alcanzar
ese	tono	que	la	caracteriza	sacrificando	sus	rasgos	nacionales,	sino,	más	bien,
gracias	 a	 su	 extremada	 capacidad	 para	 mantenerse	 bien	 preparada
anímicamente.	 Por	 tanto,	 la	 forma	 más	 segura	 de	 encontrar	 una	 pista	 que
pueda	identificar	dónde	reside	ese	característico	espíritu	de	Francia,	es	la	de
intentar	aislar	aquellas	características	que,	siendo	distintivamente	«francesas»
—o,	 al	 menos,	 aquellas	 que	 así	 se	 lo	 parezcan	 a	 los	 siempre	 envidiosos
extranjeros—,	 mantengan	 una	 relación	 directa	 con	 la	 actitud	 actual	 de
Francia.	 ¿Cuál	 de	 los	múltiples	 dones	 que	 adornan	 hoy	 día	 a	 los	 franceses,
cabe	preguntarse,	es	el	que	más	colabora	a	que	estos	sean	como	son?

La	respuesta	surge	de	manera	instantánea:	intelligence!	Muchos	franceses
no	 parecen	 darse	 cuenta	 de	 ello.	Están	 sinceramente	 convencidos	 de	 que	 la
disminución	 de	 su	 actividad	 crítica	 ha	 sido	 una	 de	 las	 consecuencias	 más
importantes	y	más	útiles	de	la	guerra.	Intentan	convencernos	de	que,	en	aras
del	patriotismo,	este	pueblo	tan	aficionado	a	buscar	todo	tipo	de	defectos	en
las	cosas	ha	aprendido	a	no	buscar	más.	Pero	nada	más	alejado	de	la	realidad.
Cuando	un	francés	tiene	un	motivo	de	queja	no	lo	publica	en	el	Times:	su	foro



es	 el	 café,	 y	 no	 el	 periódico.	 Y	 en	 ese	 café	 sigue	 hablando	 con	 la	 misma
libertad	de	siempre;	sigue	distinguiendo	unos	asuntos	de	otros	con	el	mismo
entusiasmo,	 y	 juzgando	 con	 la	misma	pasión.	La	 única	 diferencia	 reside	 en
que,	 a	 la	 hora	 de	 aplicar	 esa	misma	 inteligencia	 a	 un	 problema	 que	 reviste
mucha	más	 importancia	y	 trascendencia	que	cualquier	otro	 con	el	que	haya
tenido	 que	 lidiar	 hasta	 el	 momento,	 se	 ha	 liberado	 de	 la	 mayoría	 de	 los
prejuicios,	de	las	frases	hechas	y	de	los	convencionalismos	que,	antes	de	que
estallara	la	guerra,	modelaban	su	criterio.	Antes,	su	inteligencia	discurría	por
cauces	de	lo	más	trillados;	ahora,	en	cambio,	se	ha	desbordado	y	ha	rebasado
sus	estrechos	límites.

Esta	liberación	de	la	inteligencia	ha	ocasionado	un	reajuste	inmediato	de
los	factores	que	dominan	la	marcha	habitual	de	la	vida	del	país.	En	momentos
de	grandes	retos,	la	medida	de	un	pueblo	queda	expresada	en	sus	valores;	y	la
guerra	ha	mostrado	al	mundo	cuáles	son	los	verdaderos	valores	de	Francia.	Ni
por	 un	 instante	 habría	 imaginado	 esta	 gente,	 tan	 experta	 en	 el	 gran	 arte	 de
vivir,	 que	 la	 vida	 consistiera	 justamente	 en	 eso:	 en	 mantenerse	 vivo.
Enamorados	de	la	belleza	y	de	lo	placentero,	instalados	libre	y	sinceramente
en	el	presente,	han	sido	capaces,	no	obstante,	de	conservar	la	noción	de	lo	que
son	los	grandes	significados	de	la	existencia;	han	entendido	que	la	vida	está
hecha	 de	 cosas	 pasadas	 tanto	 como	 de	 las	 cosas	 que	 han	 de	 venir,	 de
renuncias	tanto	como	de	satisfacciones,	de	tradiciones	tanto	como	de	nuevos
experimentos,	de	muerte	tanto	como	de	vida…	Jamás	habían	considerado	que
la	 vida	 fuera	 algo	que	mereciera	 gozar	 de	 consideración	por	 sí	misma,	más
allá	de	las	relaciones	y	de	las	vicisitudes	que	pudiera	aportarles.

Así	 que	 ha	 sido	 la	 inteligencia,	 en	 primer	 lugar,	 lo	 que	 ha	 ayudado	 a
Francia	a	ser	lo	que	es.	Lo	siguiente	tal	vez	sea	tan	sólo	uno	de	sus	corolarios:
expression.	Los	franceses	son	los	primeros	en	reírse	de	sí	mismos	por	recurrir
constantemente	 a	 las	 palabras:	 parecen	 tomarse	 ese	 don	 que	 tienen	 de	 la
expresividad	como	una	debilidad,	como	un	posible	elemento	disuasorio	de	la
acción	en	 sí.	Lo	acontecido	a	 lo	 largo	del	último	año,	 empero,	no	 confirma
esta	 teoría.	 Más	 bien	 ha	 venido	 a	 acreditar	 que	 la	 elocuencia	 es,	 para	 los
franceses,	 un	 arma	 suplementaria.	 Por	 «elocuencia»	 no	 me	 refiero,
naturalmente,	 a	 la	 capacidad	 de	 hablar	 en	 público,	 ni	 tampoco	 a	 una
excepcional	 habilidad	 para	 escribir	 de	 modo	 retórico,	 como	 suele	 pensarse
con	 demasiada	 frecuencia.	 La	 retórica	 sirve	 para	 disfrazar	 las	 opiniones
convencionales,	mientras	que	la	elocuencia	sirve	para	expresar	sin	miedos	las
emociones	 más	 reales.	 Y	 ese	 don	 consistente	 en	 expresar	 sin	 miedo	 las
emociones	—sin	miedo	a,	por	ejemplo,	hacer	el	 ridículo,	o	a	producir	en	el



oyente	 la	 mayor	 de	 las	 indiferencias—	 ha	 constituido	 una	 de	 las	 grandes
fortalezas	de	Francia.	Representa	una	prueba	del	alto	nivel	de	la	inteligencia
de	los	franceses	el	que	crean	que	las	palabras	que	se	utilizan	adecuadamente
para	 expresar	 cualesquiera	 sentimientos	 consiguen	 que	 estos	 vibren	 y	 se
eleven.	 No	 les	 produce	 el	 más	 mínimo	 sonrojo	 el	 no	 considerar	 que	 las
«palabras»	son	algo	separado	de	la	emoción,	algo	extrínseco	a	ella	o,	incluso,
un	mero	vehículo	hacia	ella,	sino	que	son	algo	que	realmente	anima	y	le	da
forma	 a	 la	 emoción.	Esa	 facultad	 adicional	 para	 exteriorizar	 sus	 estados	 de
ánimo,	 para	 dotarles	 de	 un	 rostro	 y	 de	 un	 lenguaje,	 constituye	 una	 ventaja
tanto	moral	como	artística.	Goethe	nunca	fue	tan	sabio	como	cuando	afirmó:

«Dios	me	dio	la	voz	para	que	expresase	mi	dolor».

No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 en	 estos	 momentos	 los	 franceses	 extraen
buena	parte	de	su	fuerza	de	su	propio	lenguaje.	La	devoción	con	que	lo	han
mimado	 y	 lo	 han	 cultivado	 ha	 hecho	 que	 se	 convierta	 en	 un	 poderoso
instrumento	 en	 sus	 manos.	 Se	 trata	 de	 una	 lengua	 capaz	 de	 expresar	 tan
bellamente	 lo	 que	 piensan,	 que	 cada	 vez	 que	 la	 usan	 se	 han	 de	 sentir	más
fuertes,	 casi	 renovados.	 Las	 palabras	 que	 ya	 fueron	 pronunciadas	 pasan	 de
unos	ciudadanos	a	otros,	de	generación	en	generación,	con	lo	que	ese	mismo
poder	 se	 transmite	 a	 los	 demás.	 Cualquiera	 que	 haya	 vivido	 en	 Francia
durante	 el	 último	 año	 puede	 enumerar	 incontables	 ejemplos	 de	 tan	 feliz
capacidad	de	expresión.	En	los	bolsillos	de	los	 jóvenes	soldados	muertos	en
combate	 se	 han	 encontrado	 cartas	 de	 despedida	 para	 sus	 padres	 que	 nada
tienen	 que	 envidiar	 al	 heroico	 verso	 isabelino;	 y	 las	 madres	 que	 han	 visto
cómo	 les	 arrebataban	 a	 sus	 hijos	 les	 han	 enviado	 por	 respuesta	 un	 grito	 de
coraje.

«Gracias»,	 me	 escribió	 el	 otro	 día	 alguien	 que	 se	 lamentaba	 de	 una
pérdida	semejante,	«por	haber	entendido	la	crueldad	de	nuestro	destino,	y	por
haberse	apiadado	de	nosotros	como	 lo	ha	hecho.	Gracias	 también	por	haber
exaltado	el	orgullo	que	se	mezcla	con	nuestro	indecible	dolor».	Simplemente
eso.	Nada	más.	Pero	 esta	mujer	 podría	 haber	 estado	hablando	por	 todas	 las
madres	de	Francia.

Cuando	 la	 elocuente	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 no	 se	 produce	 al
amparo	de	 la	 acción	—o,	al	menos,	 en	un	estado	mental	 semejante	al	de	 la
acción—	aquélla	se	hunde	en	el	nivel	de	la	retórica;	pero	en	Francia,	en	estos
momentos,	la	conducta	y	el	modo	de	expresarla	se	reflejan	mutuamente	y	se
complementan.	 Y	 esto	 me	 lleva	 a	 otra	 de	 las	 grandes	 características	 que
contribuyen	a	conformar	el	espíritu	de	Francia:	 la	naturaleza	de	su	valor.	El



que	este	rasgo	aparezca	en	el	último	lugar	de	mi	lista	no	es	algo	involuntario.
El	valor	de	los	franceses	es	un	valor	racionalizado,	un	valor	que	surge	de	la
meditación,	 y	 que	 se	 despliega	 para	 un	 fin	 determinado.	 Es,	 al	 igual	 que
muchas	 otras	 cualidades	 del	 temperamento	 francés,	 producto	 de	 la
inteligencia.

Ningún	 pueblo	 tan	 sensible	 a	 la	 belleza,	 ni	 tan	 apasionadamente
interesado	por	la	vida,	ni	tan	dotado	del	poder	de	expresar	e	inmortalizar	ese
mismo	interés,	podría	desear	la	destrucción	por	la	destrucción.	Los	franceses
odian	 «el	 militarismo».	 Es	 estúpido,	 nada	 artístico,	 falto	 de	 imaginación	 y
esclavizante.	No	puede	haber	cuatro	razones	mejores	que	éstas,	tan	francesas,
para	 detestarlo.	 Los	 franceses	 tampoco	 han	 disfrutado	 jamás	 con	 esos
deportes	salvajes	que	tanto	entusiasmo	despiertan	en	pueblos	más	apáticos	o
más	brutales.	Ni	los	combates	de	boxeo	ni	las	corridas	de	toros	provienen	de
Francia,	 y	 los	 franceses	 no	 suelen	 dirimir	 sus	 diferencias	 a	 puñetazos,	 en
peleas	espontáneas:	lo	hacen,	de	un	modo	lógico	y	tras	largas	deliberaciones,
en	 el	 campo	 de	 duelos.	 Pero,	 cuando	 sobreviene	 una	 amenaza	 nacional,
Francia	se	convierte	en	lo	que	los	franceses	llaman,	con	orgullo	y	con	razón,
«una	 nación	 guerrera»,	 y,	 para	 salir	 airosos	 de	 la	 empresa	 en	 cuestión,	 se
valen	del	ardor,	de	la	imaginación	y	de	la	perseverancia	que	han	hecho	de	su
nación,	durante	siglos,	la	gran	fuerza	creativa	de	la	civilización.	Todos	y	cada
uno	 de	 los	 soldados	 franceses	 saben	 por	 qué	 están	 luchando,	 y	 por	 qué,	 en
estos	 cruciales	momentos,	 el	 valor	 físico	 es	 la	 primera	 cualidad	 que	 se	 les
exige;	y	todas	y	cada	una	de	las	mujeres	francesas	saben	las	razones	que	han
llevado	a	su	país	a	 la	guerra,	y	por	qué	su	valor	moral	 resulta	esencial	para
complementar	el	desprecio	de	los	soldados	a	la	muerte.

Las	 mujeres	 de	 Francia	 transmiten	 ese	 valor	 moral	 con	 sus	 actos	 y
también	con	sus	palabras.	Puede	que	las	francesas,	por	lo	general,	sean	menos
valientes	que	sus	hermanas	anglosajonas,	considerando	el	término	«valiente»
en	 su	 acepción	 más	 instintiva	 y	 elemental.	 Les	 asustan	 más	 cosas,	 pero
también	es	cierto	que	les	da	menos	vergüenza	mostrar	su	temor.	Las	madres
francesas	miman	a	sus	hijos,	tanto	a	los	niños	como	a	las	niñas:	cuando	éstos
se	caen	y	se	lastiman	las	rodillas,	lo	que	se	espera	de	ellos	es	que	lloren,	y	no
que	 controlen	 sus	 sentimientos,	 como	 ocurre	 con	 los	 niños	 ingleses	 y
americanos.	 He	 visto	 a	 muchachos	 franceses	 bien	 crecidos	 berrear
literalmente	por	un	arañazo	o	un	moratón	por	el	que	una	chica	anglosajona	de
la	 misma	 edad	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 derramar	 siquiera	 una	 lágrima.	 Las
francesas	actúan	con	timidez	en	lo	que	se	refiere	a	su	propio	comportamiento
y	también	al	de	sus	hijos.	Les	asusta	lo	inesperado,	lo	desconocido,	lo	nuevo.



A	 ellas	 no	 se	 les	 educa	 para	 que	 finjan	 poseer	 una	 fortaleza	 física	 que	 en
realidad	 no	 poseen.	 No	 cuentan	 con	 la	 ventaja	 que	 a	 nosotros	 nos	 da	 esa
hipócrita	disciplina	de	«las	buenas	maneras»,	así	que	cuando	se	 les	obliga	a
ser	 valientes,	 deben	 extraer	 esa	 valentía	 de	 su	 inteligencia.	 Deben	 estar
convencidas	 de	 la	 necesidad	 de	 desarrollar	 un	 comportamiento	 heroico.
Después	 de	 todo,	 se	 trata	 de	 mujeres	 preparadas	 para	 cabalgar,	 brida	 con
brida,	al	lado	de	Juana	de	Arco.

Descubrimos	otra	manifestación	de	ese	coraje	«racional»	tan	propio	de	las
mujeres	 francesas	 en	 lo	 fácilmente	 que	 se	 adaptan	 a	 todo	 tipo	 de	 trabajos
desagradables.	 De	 hecho,	 casi	 todos	 los	 trabajos	 que	 les	 han	 sido
encomendados	desde	el	estallido	de	la	guerra	han	sido	desagradables.	En	una
ocasión,	un	médico	francés	me	dijo	que	las	mujeres	francesas	solían	ser	muy
malas	 enfermeras,	 excepto	 cuando	 tenían	 que	 cuidar	 de	 sus	 propios
compatriotas.	 Son	 de	 un	 temperamento	 demasiado	 íntimo,	 demasiado
emocional,	y	suelen	estar	demasiado	interesadas	por	las	cosas	que	merecen	la
mayor	de	las	atenciones	como	para	ocuparse	de	los	detalles	más	puntillosos,
propios	 de	 la	 labor	 de	 una	 buena	 enfermera.	 Salvo,	 claro	 está,	 cuando	 esos
puntillosos	detalles	pueden	servir	para	ayudar	a	quienes	estén	cuidando.	Pero
incluso	entonces,	por	 regla	general,	no	se	muestran	demasiado	ordenadas	ni
sistemáticas.	 Aunque	 compensan	 esas	 deficiencias	 con	 su	 inagotable	 buena
voluntad	 y	 su	 simpatía.	 Les	 ha	 resultado	 fácil	 convertirse	 en	 buenas
enfermeras,	ya	que	cada	mujer	francesa	que	cuida	de	un	soldado	francés	actúa
como	si	estuviera	cuidando	de	un	pariente	cercano.	Puede	que	las	enfermeras
de	 guerra	 francesas	 tengan	 tendencia	 a	 perder	 el	 instrumental	 o	 que	 se	 les
olvide	 esterilizar	 alguna	 gasa;	 pero	 casi	 siempre	 encontrarán	 la	 palabra
perfecta	y	el	tono	exacto	para	consolar	a	los	soldados	heridos	que	tengan	a	su
cargo.	Esa	profunda	solidaridad,	una	de	las	consecuencias	del	reclutamiento,
florece,	en	periodos	de	guerra,	con	una	dedicación	exquisita	e	imparcial.

Esta	es,	pues,	la	respuesta	a	la	pregunta	de	«cómo	es	Francia	en	realidad».
Toda	la	población	civil	del	país	parece	haberse	fusionado	en	una	sola	figura
simbólica,	que	ofrece	ayuda	y	esperanza	a	los	soldados	o	que	se	inclina	con
toda	 la	 atención	 del	 mundo	 sobre	 los	 heridos	 para	 cuidar	 de	 ellos.	 La
dedicación,	 la	 abnegación,	 pueden	 parecen	 instintivas,	 pero	 se	 basan	 en
realidad	en	un	conocimiento	razonado	de	la	situación	y	en	una	inquebrantable
consideración	 de	 los	 valores	 que	 han	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 en	 la	 vida.	Toda
Francia	sabe	hoy	que	«la	vida»	real	se	compone	de	aquellas	cosas	que	hacen
que	merezca	la	pena	vivir,	y	que	esas	cosas,	para	Francia,	dependen	de	la	libre
expresión	de	su	carácter	nacional.	Si	Francia	perece	como	faro	intelectual	del



mundo	 y	 como	 fuerza	 moral,	 todos	 los	 franceses	 perecerán	 con	 ella.	 Y	 la
muerte	a	la	que	de	verdad	temen	los	franceses	no	es	la	que	pueda	producirse
en	 las	 trincheras,	 sino	 la	 que	 sobrevendría	 tras	 la	 extinción	 de	 su	 ideal	 de
nación.	 Todo	 el	 país	 lucha	 en	 contra	 de	 esa	 muerte.	 Y	 la	 capacidad	 de
reconocer	 semejante	peligro	es	 lo	que,	 en	estos	momentos,	ha	hecho	que	el
pueblo	más	inteligente	del	mundo	haya	pasado	a	ser	también	el	más	sublime.



EDITH	WHARTON	(Nueva	York,	1842	 -	Saint-Brice-sous-Forêt,	1937)	 fue
una	escritora	estadounidense.	Su	nombre	de	soltera	era	Edith	Newbold	Jones,
y	nació	en	el	seno	de	una	familia	adinerada	durante	la	guerra	civil	americana.
Su	pertenencia	a	la	clase	alta	anglosajona	determinó	el	ambiente	y	la	creación
de	personajes	en	sus	novelas,	además	de	que	su	estancia	en	 Italia	y	París	 la
llevó	a	compartir	sociedad	con	miembros	de	la	más	alta	aristocracia	europea.
En	1885	se	casó	por	conveniencia	con	Edward	Wharton,	un	banquero	del	que
se	divorció	en	1913.

Tras	 la	 publicación	 de	 varios	 relatos,	 su	 primera	 novela,	 El	 valle	 de	 la
decisión,	apareció	en	1902.	Se	centró	en	caracterizar	en	sus	obras	la	sociedad
de	clase	alta	con	la	que	convivía,	desarrollando	potentes	personajes	femeninos
que	atrapados	entre	 sus	propios	deseos	y	 las	 exigencias	del	mundo	externo.
Era	 amiga	 cercana	 de	Henry	 James,	 quien	 tuvo	gran	 influencia	 en	 su	 estilo
literario.	 Posiblemente	 su	 obra	 más	 conocida	 sea	 La	 edad	 de	 la	 inocencia
(1921),	 que	 fue	 Premio	 Pulitzer	—siendo	 la	 primera	 mujer	 en	 recibir	 este
galardón—	y	que	fue	adaptada	para	el	cine	en	1993	por	Martin	Scorsese.

Además	de	su	faceta	narrativa,	era	una	reconocida	paisajista	y	diseñadora	de
interiores;	también	escribió	libros	de	viajes	centrados	en	Francia	y	Marruecos,
que	 describen	 su	 interés	 por	 la	 participación	 francesa	 en	 la	 Primera	Guerra
Mundial.



[1]	 www.iwm.org.uk.	 De	 los	 15	022	 artistas	 que	 participaron	 en	 la	 primera
guerra	 mundial,	 2003	 murieron,	 3250	 resultaron	 heridos,	 533	 fueron
declarados	 desaparecidos	 y	 286	 fueron	 prisioneros	 de	 guerra
(artistsriflesassociation.org).	<<

http://www.iwm.org.uk/upload/package/9/ardizzone/waac.htm
http://artistsriflesassociation.org/regiment-artists-rifles.htm


[2]	Tanto	Woolf	como	Stein	han	sido	objeto	de	recientes	revisiones	históricas.
El	antisemitismo	de	Woolf	(compartido	por	otros	miembros	del	Bloomsbury
Group)	 ha	 sido	 muy	 debatido,	 como	 también	 los	 contactos	 de	 Stein,	 que
Malcolm	 expone	 en	 Two	 Lives:	 Gertrude	 and	 Alice	 (New	 Haven:	 Yale
University	 Press,	 2007).	 Faÿ	 era	 profesor	 de	 universidad	 y	 director	 de	 la
Biblioteca	Nacional	desde	1940;	en	1944	evitó	que	saquearan	el	apartamento
de	 la	escritora.	Por	otra	parte,	 la	biógrafa	Jean	Moorcroft	Wilson	Woolf	 fue
una	de	las	primeras	en	realizar	una	exposición	pública	sobre	el	antisemitismo
de	Woolf	 en	 la	 década	de	 los	 noventa,	 a	 la	 que	han	 seguido	obras	 como	 la
polémica	 biografía	 de	 Victoria	 Glendinning,	 Leonard	 Woolf:	 A	 Biography
(Nueva	York:	Free	Press,	2006).	<<



[3]	Shari	Benstock	atribuye	a	la	familia	paterna	de	la	escritora	el	origen	de	la
expresión	inglesa	«to	keep	up	with	the	Joneses»,	que	en	español	no	tiene	un
equivalente	exacto	y	que	significa	mantener	las	apariencias	e	intentar	emular
lo	que	tiene	el	otro;	en	No	Gifts	from	Chance:	A	Biography	of	Edith	Wharton
(Nueva	York:	Scribner’s,	1994),	p.	26.	<<



[4]	Cito	de	la	primera	edición	de	Fighting	France.	From	Dunkerque	To	Belfort
(Nueva	York:	Charles	 Scribner’s	 Sons,	 1915).	La	 sobrecubierta	muestra	 los
colores	de	la	bandera	francesa	en	tres	franjas	verticales.	<<



[5]	Fullerton	fue	amante	de	Wharton	y	una	continua	fuente	de	intercambio	de
ideas.	Véase	Dale	Bauer.	Edith	Wharton’s	Brave	New	Politics	(Madison,	WI:
University	of	Wisconsin	Press,	1994).	<<



[6]	 Wharton	 organizó	 interesantes	 medidas	 para	 fomentar	 el	 empleo:	 dio
trabajo	 a	 mujeres	 desempleadas,	 a	 músicos,	 apoyó	 hospitales	 para
tuberculosos,	 y	 fundó	 los	 American	 Hostels	 para	 ayudar	 a	 los	 refugiados
belgas.	<<



[7]	The	Book	of	the	Homeless	(Nueva	York:	Charles	Scribner’s,	1916):	45.	<<



[8]	Este	 juicio	de	Kenneth	Clark	aparece	citado	en	el	estudio	de	Robin	Peel,
Apart	 from	 Modernism:	 Edith	 Wharton,	 Politics	 and	 Fiction	 before	 World
War	I	(Cranbury:	Associated	University	Presses,	2005),	p.	203.	<<



[9]	 Incluso	 tras	 sufrir	 un	 derrame	 cerebral	 en	 1935,	 Wharton	 siguió
conduciendo.	Dos	años	más	tarde	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	el	hospital
St.	Brice.	<<



[10]	 Del	 fr.	 «Pero	 es	 necesario	 que	 esto	 acabe».	 (Todas	 las	 notas	 son	 de	 la
traductora).	<<



[11]	Del	fr.	«¡Quién	diría	que	los	que	tocan	son	húngaros!».	<<



[12]	 Se	 refiere	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 famosa	 agencia	 de	 viajes	 Thomas	 Cook,
creada	a	mediados	del	siglo	XIX	por	el	empresario	inglés	del	mismo	nombre.
Las	oficinas	de	Cook’s	repartidas	por	todo	el	mundo	solían	servir	de	punto	de
encuentro	de	los	turistas,	sobre	todo	británicos.	<<



[13]	 La	 estatua	 de	 la	 place	 de	 la	Concorde	 representa	 la	 ciudad	 francesa	 de
Estrasburgo.	Tras	la	guerra	franco-prusiana	de	1870,	quedó	cubierta	de	negro
para	simbolizar	la	pérdida	de	las	provincias	de	Alsacia	y	Lorena,	que	pasaron
a	 formar	 parte	 del	 nuevo	 Imperio	 alemán.	 Finalizada	 la	 primera	 guerra
mundial,	con	triunfo	francés,	dicho	velo	negro	fue	retirado.	<<



[14]	 Edith	Wharton	 vivió	 desde	 1910	 en	 el	 53	 de	 la	 rue	 de	 Varenne,	 en	 el
Distrito	VII	parisino.	El	apartamento	de	Wharton	estaba	situado	en	un	edificio
de	 tres	 plantas	 enclavado	 en	 un	 barrio	 bastante	 tranquilo	 y	 lujoso,	 ocupado
por	palacetes	y	dependencias	gubernamentales.	<<



[15]	En	septiembre	de	1870,	en	el	curso	de	la	guerra	franco-prusiana,	París	fue
sitiada.	 León	 Gambetta,	 jefe	 del	 gobierno	 francés,	 logró	 escapar
milagrosamente	en	globo,	pero	la	ciudad	sufriría	asedio	hasta	finales	de	enero
de	 1871,	 en	 que	 finalmente	 se	 rindió	 a	 las	 tropas	 alemanas.	 Tras	 firmar	 un
armisticio	humillante,	el	pueblo	parisino	se	rebeló	contra	la	nueva	Asamblea,
instaurando	la	Comuna	de	París,	que	se	opuso	a	los	ataques	de	las	tropas	de
Thiers,	 nuevo	 jefe	 de	 gobierno.	 La	 guerra	 civil	 se	 prolongó	 hasta	 mayo,
momento	en	que	los	revolucionarios	se	rindieron.	<<



[16]	 Giovanni	 Battista	 Piranesi	 (1720-1778),	 pintor	 italiano	 famoso	 por	 sus
grabados	 que	 representaban,	 idealizados,	 monumentos	 y	 edificios	 de	 la
antigüedad	clásica,	así	como	prisiones	de	la	época,	de	aspecto	laberíntico.	<<



[17]	Sobrenombre	con	el	que	se	conocía	a	los	soldados	franceses	al	inicio	de	la
guerra.	<<



[18]	A	las	ocho	de	la	mañana	del	día	13	de	enero	de	1915	un	brutal	terremoto
sacudió	la	región	de	L’Aquila,	en	el	sur	de	Italia.	El	epicentro	del	 terremoto
estaba	 situado	 en	 la	 localidad	 de	 Avezzano,	 que	 quedó	 devastada.	 Tras	 el
seísmo,	sólo	quedó	un	edificio	en	pie	en	toda	la	población.	Murieron	30	000
personas.	<<



[19]	Cabe	destacar	que	existe	el	consenso	entre	los	historiadores	modernos	de
que	fue	en	las	inmediaciones	de	esta	ciudad,	Châlons-sur-Champagne,	donde
el	20	de	septiembre	de	451	el	general	romano	Aecio	se	enfrentó	a	las	tropas
del	huno	Atila,	en	 la	famosa	batalla	de	 los	Campos	Cataláunicos.	La	batalla
fue	especialmente	sangrienta,	pero	se	resolvió	en	tablas,	como	muchas	de	las
refriegas	de	la	primera	guerra	mundial.	<<



[20]	 Del	 fr.	 «lisiados»,	 «cojos».	 Edith	 Wharton	 utiliza	 este	 término	 para
referirse	genéricamente	a	las	bajas	en	combate.	<<



[21]	Nombre	con	que	se	conoce	en	español	a	los	spakh	o	cipayos,	soldados	de
élite	 del	 ejército	 otomano.	 Durante	 el	 período	 en	 que	 el	 imperio	 otomano
estuvo	 bajo	 influencia	 francesa,	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 XIX,	 algunos
regimientos	 de	 cipayos	 fueron	 integrados	 en	 el	 ejército	 expedicionario
francés.	 Sus	 uniformes	 eran	 de	 color	 rojo,	 como	 el	 de	 los	 casacas	 rojas
ingleses.	<<



[22]	 Manera	 coloquial	 de	 referirse	 al	 cañón	 de	 75	mm,	 modelo	 1897,	 muy
utilizado	en	la	primera	guerra	mundial.	<<



[23]	Auve	fue	uno	de	los	pueblos	devastados	en	la	primera	batalla	del	Marne,
que	se	desarrolló	entre	el	5	y	el	9	de	septiembre	de	1914.	Sería	esta	la	batalla
que	 inaugurase	 la	 «guerra	de	 trincheras»,	 en	que	 las	 tropas	 combatientes	 se
enfrentan	desde	posiciones	estáticas,	las	unas	frente	a	las	otras.	<<



[24]	Del	fr.:	«Y	todos	eran	así».	<<



[25]	La	colina	de	Vauquois	 fue	conquistada	por	 las	 tropas	alemanas	el	25	de
septiembre	de	1914,	tras	tres	días	de	combates	continuados,	en	su	intento	de
sitiar	Verdún.	Se	trataba	de	una	colina	de	vital	importancia,	puesto	que	desde
ella	 se	 podía	 controlar	 toda	 el	 área	 hasta	 el	 bosque	 de	 Argonne,	 al	 este,	 y
permitía	además	establecer	una	ruta	segura	de	suministros	y	evacuación.	Tras
los	ataques	franceses	de	marzo	de	1915,	los	aliados	consiguieron	establecerse
en	la	parte	sur	de	la	colina.	Ambos	ejércitos	establecieron	entonces	cuarteles
subterráneos,	túneles	de	ataque	y	túneles	defensivos,	que	constantemente	eran
volados	 y	 atacados.	 Esta	 situación	 se	 mantendría	 durante	 cincuenta	 y	 dos
meses	 de	 combates	 ininterrumpidos.	 A	 resultas	 de	 ello,	 la	 colina	 quedaría
virtualmente	 arrasada,	 repleta	 de	 minas,	 munición	 y	 cadáveres	 en
descomposición.	<<



[26]	Los	alemanes,	cuyo	objetivo	desde	el	principio	de	la	guerra	era	tomar	la
ciudad	 fortificada	de	Verdún,	 lograron	avanzar	más	de	veinte	kilómetros	 en
territorio	 francés	 a	 lo	 largo	 del	mes	 de	 septiembre	 de	 1914,	 desde	Bois-le-
Prêtre	a	Les	Eparges,	 atravesando	Saint	Mihiel.	El	 llamado	«Saliente	de	St.
Mihiel»,	 a	 pesar	 de	 las	 constantes	 incursiones	 francesas,	 permanece	 bajo
control	alemán	hasta	la	llegada	de	las	tropas	norteamericanas	en	1918.	<<



[27]	El	hundimiento	del	Lusitania	se	produjo	en	aguas	de	Irlanda	el	día	7	de
mayo	de	1915,	tras	recibir	el	 impacto	de	un	torpedo	alemán.	Murieron	1198
personas,	y	fue	una	de	las	causas	esgrimidas	por	los	EE.	UU.	para	entrar	en	la
guerra	en	el	año	1917.	<<



[28]	 Se	 refiere	 a	 la	 hermana	 Julie	 (su	 nombre	 civil	 era	Amelie	Rigard),	 una
mujer	 de	 orígenes	 campesinos,	 perteneciente	 a	 la	 orden	 de	 San	 Carlos	 de
Nancy,	que,	a	 la	entrada	de	 los	alemanes	en	Gerbéviller,	el	24	de	agosto	de
1914,	 logró	proteger	 a	 los	 ancianos	y	pobres	que	 se	 alojaban	 en	 el	 hospital
que	 ella	 regentaba.	 Los	 vecinos	 de	Gerbéviller	 se	 opusieron	 bravamente	 al
asedio,	 por	 lo	 que	 los	 alemanes,	 una	 vez	 lograron	 entrar	 en	 el	 pueblo,
incendiaron	 todo	 a	 su	 paso,	 en	 total	 475	 casas,	 borrando	 de	 un	 plumazo
setecientos	años	de	historia	de	la	localidad.	<<



[29]	 Jean-Baptiste	 Lamour	 (1698-1771),	 fue	 el	 forjador	 oficial	 de	 Stanislas
Leszczyński,	 antiguo	 rey	 de	 Polonia	 y	 posterior	 duque	 de	 Lorena.	 Para	 él
concibió	el	magnífico	enrejado	en	oro	que	adorna	la	place	Stanislas	de	Nancy.
<<



[30]	 Población	 que	 da	 nombre	 a	 la	 novela	 de	 la	 escritora	 inglesa	 Elizabeth
Gaskell	(1810-1865),	que	describe	las	costumbres	y	la	monótona	vida	de	una
pequeña	 comunidad	 rural.	 Empezó	 a	 publicarse	 por	 entregas	 en	 1851	 en	 la
revista	Household	Words,	dirigida	por	Charles	Dickens.	<<



[31]	Edith	Wharton	hace	referencia	al	verso	«I	hate	the	dreadful	hollow	behind
the	little	wood»,	del	poema	«Maud»,	de	Alfred	Tennyson	(1809-1892).	<<



[32]	Del	fr.:	«Saco	a	pasear	a	mis	enfermos».	<<



[33]	 Louis	 Hubert	 Gonzalve	 Lyautey,	 nacido	 en	 1854	 en	 Nancy,	 fue	 un
importante	general	francés	que	desempeñó	el	cargo	de	general	al	cargo	de	la
plaza	 de	 Marruecos	 de	 1912	 a	 1925.	 En	 1921	 fue	 nombrado	 Mariscal	 de
Francia.	 Fue	 ministro	 de	 la	 Guerra	 durante	 tres	 meses	 en	 1917.	 Murió	 en
1934,	y	desde	1961	sus	restos	descansan	en	los	Inválidos.	<<



[34]	Del	al.:	literalmente,	«paloma».	Avión	militar	alemán.	<<



[35]	Casco	alemán,	célebre	por	su	remate	en	punta.	<<



[36]	Moneda	alemana.	100	pfennigs	equivalían	a	1	marco	alemán.	<<



[37]	 Con	 el	 nombre	 de	 Saint	 John	 Ambulance	 se	 alude	 a	 una	 serie	 de
asociaciones	—de	 inspiración	 cristiana—	 que	 realizan	 labores	 de	 primeros
auxilios	y	de	atención	médica,	al	estilo	de	la	moderna	Cruz	Roja.	Surgió	en
Inglaterra	en	1877,	y	actualmente	presta	servicios	en	la	mayoría	de	los	países
de	la	Commonwealth.	Sus	lemas	son	«Pro	Fide»	(Por	la	Fe)	y	«Pro	Utilitate
Hominum»	(Al	Servicio	de	la	Humanidad).	<<



[38]	 Pall	 Mall	 es	 una	 de	 las	 calles	 más	 renombradas	 del	 exclusivo	 barrio
londinense	de	St.	James,	situada	entre	St.	James	Street	y	Trafalgar	Square.	Es
famosa	 por	 encontrarse	 en	 ella	 buena	 parte	 de	 los	 más	 selectos	 clubes	 de
caballeros	 británicos,	 como	 el	 Reform	 Club,	 el	 Athenaeum,	 el	 Army	 and
Navy	Club	o	el	Oxford	and	Cambridge	Club.	<<



[39]	Abadón	(del	hebreo	«destrucción»)	es	el	ángel	destructor	del	Apocalipsis
del	 apóstol	 San	 Juan,	 el	 ángel	 del	 abismo,	 rey	 del	 ejército	 de	 langostas
«grandes	 como	 caballos	 preparados	 para	 la	 guerra».	 En	 ocasiones	 se	 le	 ha
identificado	con	el	ángel	exterminador.	<<



[40]	La	ciudad	de	Ypres	estaba	situada	en	un	lugar	estratégico	para	los	planes
bélicos	 germanos.	 Ocupaba	 parte	 del	 corredor	 por	 el	 que	 los	 alemanes
pretendían	invadir	Francia,	a	través	de	Bélgica	(en	lo	que	se	conoce	como	el
plan	Schlieffen).	Los	alemanes	cercaron	la	ciudad	por	tres	de	sus	flancos,	y	la
bombardearon	sin	descanso	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	guerra.	Durante	 la	primera
batalla	 de	 Ypres	 (31	 de	 octubre-22	 de	 noviembre	 de	 1914),	 los	 aliados
lograron	reconquistar	la	localidad.	Los	alemanes	contraatacaron	en	la	segunda
batalla	de	Ypres	(22	de	abril-25	de	mayo	de	1915),	ocupando	buena	parte	del
flanco	este	de	la	ciudad.	Fue	en	esta	batalla	donde	los	alemanes	utilizaron,	por
primera	 vez	 en	 el	 frente	 occidental,	 el	 gas	 venenoso	 contra	 sus	 enemigos.
Pero	quizá	la	batalla	más	famosa	ocurrida	en	la	localidad	fue	la	tercera	batalla
de	Ypres,	 también	conocida	como	la	batalla	de	Passchendaele	(21	de	julio-6
de	 noviembre	 de	 1917),	 en	 la	 que	 murieron	 medio	 millón	 de	 soldados	 de
ambos	bandos.	<<



[41]	 Wharton	 se	 refiere,	 probablemente,	 al	 suceso	 que	 dio	 lugar	 a	 la
construcción	 de	 la	Basílica	 de	 Santa	María	 la	Mayor,	 en	Roma.	El	 edificio
actual	 se	 eleva	 sobre	 el	 antiguo	 templo	 de	 la	 diosa	 Cibeles,	 y,	 según	 la
leyenda,	que	data	del	siglo	XIII,	la	virgen	se	le	apareció	al	papa	Liberio	el	día
4	de	agosto	de	352	 (aunque	algunas	 fuentes	 sostienen	que	 fue	en	358)	para
pedirle	que	erigiera	un	templo	en	su	honor	en	la	colina	Esquilina.	Esa	misma
noche	de	verano	cayó	una	milagrosa	nevada	sobre	el	lugar,	marcando	el	punto
preciso	sobre	el	que	se	alzaría	la	planta	del	futuro	templo.	<<



[42]	Isaías,	1:7.	<<



[43]	 Corintios,	 15:52:	 «En	 un	 instante,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 cuando
suene	 la	 trompeta	 final	 —porque	 esto	 sucederá—	 los	 muertos	 resucitarán
incorruptibles	y	nosotros	seremos	transformados».	<<



[44]	Pierre-Alexis	Ronarc’h	 (1865-1940)	 es	 recordado	 por	 ser	 el	 héroe	 de	 la
batalla	de	Yzer,	que	comenzó	el	16	de	octubre	de	1914.	Se	encargó,	por	parte
francesa,	de	 la	defensa	de	 la	ciudad	de	Dixmude,	comandando	una	 tropa	de
6000	 soldados,	muchos	 de	 ellos	 bretones.	A	 pesar	 de	 su	 empeño,	 y	 de	 que
pudo	 rechazar	durante	25	días	 el	 ataque	de	 los	 alemanes,	dos	 tercios	de	 los
soldados	 murieron	 durante	 el	 asedio,	 y	 la	 ciudad	 quedó	 absolutamente
arrasada.	La	brigada	de	Ronarc’h	fue	disuelta	en	noviembre	de	1915.	<<



[45]	Ejército	voluntario	de	reservistas	británico.	<<



[46]	 Cabe	 indicar	 que	 el	 puerto	 de	 Nieuport	 (nombre	 francés	 con	 que	 se
conoce	a	la	ciudad	belga	de	Nieuwpoort,	a	orillas	del	Yser)	está	unido	al	mar
por	un	estrecho	canal	de	dos	kilómetros.	Durante	la	primera	guerra	mundial,
el	 rey	Alberto	 I	 pidió	 a	 los	 belgas	 que	 protegieran	 aquella	 última	 franja	 de
terreno	 nacional	 no	 invadido	 por	 los	 alemanes.	 El	 encargado	 del
mantenimiento	 del	 canal,	Karel	Cogge,	 decidió	 abrir	 las	 compuertas	 del	 río
Yser,	e	inundó	la	llanura	que	se	extendía	entre	el	río	y	el	mar,	forzando	así	la
retirada	alemana.	<<



[47]	Se	llama	así	a	los	soldados	argelinos	al	servicio	de	Francia.	<<



[48]	Jean	Bart	(1650-1702)	fue	un	célebre	pirata	de	Dunkerque.	La	estatua	que
adorna	la	plaza	que	lleva	su	nombre	es	obra	de	David	d’Angers	(1788-1856).
<<



[49]	 Obra	 del	 dramaturgo	 inglés	 John	 Ford	 (1586-1640?).	 Fue	 publicada	 en
1633.	Calantha	es	la	hija	de	Amyclas,	rey	de	Laconia	(Esparta).	<<



[50]	 Jean-Jacques	 Waltz	 (1873-1951),	 conocido	 como	 «Hansi»	 (el	 pequeño
Hans)	 fue	un	artista	 francés	de	origen	alsaciano	que	se	hizo	famoso	por	sus
dibujos	antialemanes	en	las	dos	guerras	mundiales.	Es	autor	de	la	obra	satírica
Professor	Knatschke	(1912),	símbolo	de	la	Alsacia	profrancesa.	<<



[51]	El	Hartmannswillerkopf,	 también	conocido	como	el	Vieil	Armand	es	un
pico	de	956	metros	con	forma	de	pirámide,	que	se	alza	en	pleno	macizo	de	los
Vosgos,	en	el	departamento	del	Haut-Rhin.	En	su	cima	existe	un	monumento
nacional	a	los	caídos	en	los	combates	que	asolaron	la	zona	durante	la	guerra.
<<



[52]	 Esta	 obra	 gigantesca,	 adosada	 a	 la	 pared	 rocosa	 sobre	 la	 que	 se	 alza	 la
ciudadela,	simboliza	la	fuerza	y	la	resistencia	que	mostró	la	ciudad	durante	la
guerra	 franco-prusiana	 de	 1870-1871.	 El	 león,	 tallado	 en	 gres	 rojo	 de	 los
Vosgos	 entre	 1876	 y	 1880	 por	 Frédéric	 Auguste	 Bartholdi	 (1834-1904),	 el
mismo	escultor	de	la	Estatua	de	la	Libertad,	mide	22	metros	de	largo	y	11	de
alto.	<<



[53]	Del	fr.:	«A	la	altura».	<<



[54]	Del	fr.:	Arranque;	impulso.	<<



[55]	 Región	 del	 Cielo	 donde	 los	 ángeles	 y	 bienaventurados	 gozan	 de	 la
presencia	de	Dios,	fuego	espiritual	y	eterno.	<<



[56]	Del	poema	«Recessional»,	de	Rudyard	Kipling	(1865-1936),	compuesto
en	1897	en	honor	al	60	aniversario	de	la	subida	al	trono	de	la	reina	Victoria,
que	cantaba	las	excelencias	del	Imperio	británico.	<<
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