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Para
Luz Maria



Cada vez que volvia a dar, aunque sélo fuera material-
mente, ese mismo paso, me era initil; pero si lograba, olvi-
dando la manana pasada con los Guermantes, encontrar
otra vez lo que habia sentido colocando asi mis pies, de
nuevo la visidn deslumbrante e indistinta me rozaba como
si me hubiera dicho: “Atrapame de paso si tienes la fuerza,
y trata de resolver el enigma de felicidad que te propon-
g0”. Y casi inmediatamente la reconoci, era Venecia. ..
MarceL ProusT, Le Temps retrouvé
[El tiempo recobrado], 1954
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PROLOGO

Describir mediante fuentes escritas y documentos iconogréificos los diferen-
tes aspectos de Tezcatlipoca, el “Sefior del espejo humeante”, investigar sus
origenes a través de los datos de la arqueologia pero también examinando los
simbolos arcaicos a los cuales era asociado, comprender las funciones miticas
que le estaban asignadas utilizando un corpus que incluia los relatos de la
“historia” tolteca, analizar los ritos durante los cuales era adorado sefialando
la dimension politica v social de éstos, proponer, por tltime, una interpreta-
cién de la mutilacién de Tezcatlipoca y del simbole del “espejo humeante”,
tales son los objetivos de este trabajo. Pero, antes que nada, hemos tratado de
llenar un vacio bibliografico desconcertante reuniendo lo esencial de 1a docu-
mentacién disponible sobre una de las divinidades mds importantes del Méxi-
co precolombino.

“Otro Jupiter”, “el principal de todos los dioses [...] alma del mundo”, “dios o
demonio al que consideraban come principal ¥ a quien atribuian la mayor dig-
nidad”, “la mds interesante y reveladora de todas lag divinidades mexicanas
prehispinicas”, “creacién mitiea [...] que fascinaba mas su imaginacion y
que influia mds en su manera de pensar y de sentir...”;1 de Bernardino de
Sahagun a Eduard Seler, pasando por Motolinia, Torquemada, Caso, Sous-
telle, Nicholson y muchos otros, todos los autores antiguos y modernos que
han estudiado la antigua religién del México central multiplican a discre-
cion los superlativos cuando se proponen definir a Tezcatlipoca. Ahora bien,
paraddjicamente, mientras que el lugar fundamental del “Sefior del espejo
humeante” dentro del panteén indigena es undnimemente reconocido, esta
divinidad nunca ha sido objeto de un estudio profundo, Victima, en cierta for-
ma, de una “venganza péstuma” de su adversario Quetzalcéatl, sobre el cual
las publicaciones son incontables, Tezcatlipoca, aparte de los anslisis que se le
dedican en el marco de obras generales, s6lo ha inspirado escasos articulog a
los investigadores. .

Sin embargo, no puede decirse que la falta de datos relativos a Tezcatlipo-
ca justifique esta carencia, Si bien los que han orientado sus investigaciones

L Respectivamente Codice Florentino (1979: 1, lib. 1, fol. Iv®), Torquemada {1976 111, 68),
Motolinia (1971: 33}, Nicholson (1971e: 231} y Seler (1963 [1904]: 1, 113},
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14 PROLOGO

hacia la religién mesoamericana no disponen de la abundante bibliografia
tan cara a los especialistas de las antiguas civilizaciones de Grecia o de la
India, existe, no obstante, un inapreciable corpus de manuscritog y de textos
antiguos, asi como valiosos testimonios arqueoldgicos que autorizan un es-
tudio profundo de los dioses precolombinos. Entre ellos, Tezeatlipoca es sin
duda uno acerca de los cuales nuestros informes son mas numeresos. A una
iconografia abundante y variada se afiade un conjunto notable de docu-
mentos escritos, frecuentemente consignados, por afladidura, en la lengua
misma de los devotos.

En una primera etapa, nuestra tarea consistid, pues, en reunir estos ma-
teriales dispersos consultando las fuentes antiguas y los trabajos de los auto-
res modernos. A medida que nuestras investigaciones progresaban y nues-
tras fichas se acumulaban, se volvié cada vez mas manifiesto que no era
deseable un estudio exclusivamente centrado en Tezcatlipoca. Dos elemen-
tos imponian la amphacién de nuestro campo de investigacién mds alla del
drea del México central y del periode poscldsico. Por una parte, el concepto
de Mesoamérica, esa drea geografica que se extiende entre los rios Sinaloa,
Lerma y Panuco, en el norte de México, hasta Costa Rica, en América Cen-
tral, donde se desarrollaron civilizaciones que compartian caracteristicas
comunes —la cultura del maiz, la construccién de ciudades, de monumentos
religiosos y de terrenos de juego de pelota, la elaboracién de sistemas com-
plejos de cémputo del tiempo v de registro del pasado, ete.—, justificaba
recurrir a trabajos dedicados a otras civilizaciones de la América Media.2
Por otra parte, la nocién, controvertida, es cierto, de la continuidad de los sis-
temas religiosos concebidos por los mesocamericanos desde la época olmeca
hasta la llegada de los esparioles legitimaba una aproximacién diacrénica
que tomara en cuenta investigaciones relativas a las épocas més antiguas.
Por ultime, no podiamos ignorar (pues muchas lecturas nos lo sugerian de
manera insistente) las aportaciones de la etnologia, si bien la validez de la
explotacién que pueden hacer de estos datos los historiadores suscita adin
vivas polémicas.

A pesar de las limitaciones impuestas por la eleccién de una especialidad y,
por lo tanto, de los desequilibrios inevitables en materia de informacién, la
extension de nuestro campo de estudio iba a permitirnos proceder a indis-
pensables comparaciones con otras divinidades, encontrar en otras partes

2 La invencidn del término Mesoamérica se debe a Paul Kirchhoff (1960 [1943]). Véanse
también las reflexiones de Caso (1971), Jiménez Moreno (1971) ¥ la obra colectiva editada por
Guzmaén y Martinez (1990).
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relatos capaces de aclarar los mitos del México central, y por dltime situar
mejor a Tezcatlipoca a la vez en el tiempo ¥ en ¢l espacio mesoamericano,

Inspirada en su origen por una curiosidad llena de simpatia en relacién
con un persongje de gran colorido, esta investigacién iniciada hace cerea de
diez afios no habria podidoe llevarse a buen término sin el apoyo cientifico y
la benevolencia de personas a quienes nos empefiamos en agradecer viva-
mente aqui. )

En primer lugar, debemos citar a nuestro director de investigacién, Georges
Baudot. Su engefianza en la Universidad de Toulouse-Le Mirail, donde nos
inicié en la lengua de Nezahualcéyotl ¥ en el estudio del pasado precolombi-
no, determiné nuestra vocaciéon mexicanista. Durante el largo proceso de in-
vestigacién y de redaccién del que este libro es el fruto, el sefior Baudot no dejé
de alentarnos, prodigandonos sabios consejos basados en su profundo conoci-
miento de la lengua nahuatl ¥ de las antiguas civilizaciones mesoamericanas.

Es inmensa nuestra gratitud hacia Claude y Guy Stresser-Péan, que nos
acogieron cdlidamente en la ciudad de México, Por su conversacién erudita,
facilitandonos el accese a obras raras, vy por los sabios comentarios que tuvo
a bien aportar a nuestro manuscrito, el sefior Stresser-Péan resulté un anfi-
trién generoso y un maestro erudito. Ademds, su directo conocimiento de los
indies actuales desperté en nosotros el interés creciente que tenemos por la
etnologia.

Debo dar las gracias particularmente a Michel Graulich, cuya obra inno-
vadora y cuyos seminarios en la Ecole Pratique des Hautes Etudes fueron
inapreciables fuentes de inspiracién. Le debemos la comunicacién de decu-
mentos iImportantes y sobre todo la lectura atenta del conjunto de nuestro
manuscrito, que €l corrigié y enriquecio con sus criticas, siempre acertadas.

También queremos expresar nuestro agradecimiento a todos los que, de
una manera u otra, han contribuido a la realizacién y a la publicacién de este
trabajo: a Alfredo Lopez Austin, cuya erudicién sélo es comparable a su
amabilidad y cuyas sugerencias resultaron extremadamente valiosas; a
Jacques Galinier, cuyos trabajos y cursos en la Universidad de Nanterre nos
marcaron profundamente; a Anne-Marie Vié-Wohrer, que nos ayudé en el
estudio de los manuscritos pictogréficos; a Felipe Solis, a quien debemos el des-
cubrimiento de las magnificas colecciones de]l Museo Nacional de Antropolo-
gia e Historia en México; a Leonardo Lépez Lujan, con quien muchas veces
evocamos, en el Templo Mayor de la ciudad de México o en los eafés pari-
sienses, al “Seifior del espejo humeante” y quien tuvo la gentileza de leer y co-
mentar con agudeza y erudicién las pruebas de nuestro manuscrito; a Pierre
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Becquelin y a Dominique Michelet, que nos invitaren a presentar nuestro
manuscrito en el Instituto de Etnologia del Museo del Hombre; a Tomas
Calvo, director del Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamerica-
nos de México (CEMCa), quien aceptd que la institucién que él dirige con en-
tusiasmo participara en la edicién francesa de este libro. Que Frangoise
Bagot y Rodolfo Avila, inspirados disefiadores del CEMCa que ilustraron con
talento esta obra, y Patrick Loubet y Marc Chazalette, que aceptaron con
paciencia la dificil tarea de nuestros inicios en ¢l uso de la computadora,
encuentren aqui la expresion de nuestra gratitud. Por iltimo, tenge que dar
las gracias a Martine Dauzier, directora del CEMcaA y a Victoria Bidegain de
la embajada de Prancia, quienes me pusieron en contacto con el Fondo de
Cultura Econdémica para realizar la edicién en espaiiol de este libro. Toda
mi gratitud a Tatiana Sule, traductora paciente e inspirada de esta obra.

Quiero también dar las gracias a mis padres, cuyo apoyo material y moral
nunca me ha faltado.



INTRODUCCION

El interés que creemos tener por el pasado no es pues, de
hecho, mas que un interés por el presente; al atarlo firme-
mente al pasado, creemos volver el presente mis durable,
estibarlo para impedirle que huya y se convierta él mismo
en pasado. Como si, puesto en contacto con el presente, el
pasado fuera a convertirse, mediante una milagrosa gsmo-
sis, é] mismo en presente, y al mismo tiempo se precaviera
al presente de su propia suerte, que es convertirse en
pasado.
CLAUDE LEvi-STrRAUSS, Homme nu
{El hombre desnudo], 1971

Separados por un muro, el sacerdote maya Tzinacdn y un jaguar estdn pre-
sos dentro de un pozo. A mediodia, el guardia abre la reja para alimentar a los
cautivos. Durante ese breve lapso, el hombre y el animal pueden entreverse
a través de los barrotes de una amplia ventana situada en la base del murg.
En la noche y el silencio del calabozo, Tzinacdn rememora los acontecimien-
tos pasados, su papel de gran sacerdote del dios de Qaholom, la llegada de los
hombres blancos mentados en grandes ciervos, el incendio de la gran pira-
mide y los tormentos infligidos por Pedro de Alvarado cuando, ayudado por
la divinidad, él se quedé mudo ante la tortura. Recuerda también una profe-
cia, la existencia de una sentencia magica que, en visperas del fin de los tiem-
pos, tendria el poder de conjurar todos los males que sufre la humanidad.
Como dltimo sacerdote de Qahelom, le corresponde descubrir esta frase re-
dentora. De pronto, se da cuenta de que el jaguar era uno de los atributos de la
divinidad y de que la sentencia sagrada estd a su alcance, ahi, ante sus ojos.
Dia tras dia, gracias a la apertura de la reja, Tzinacédn va a esforzarse por
descifrar el mensaje que su dios inscribié en el pelaje del jaguar,
Interrumpamos aqui este cuento de Jorge Luis Borges titulado “La escri-
tura del dios”, cuyo resumen precedente estd muy lejos de restituir su pro-
fundidad y su belleza. La lectura de este texto —se habra notado que el do-
ble animal del dios de Tzinacan era también el de Tezcatlipoca— recuerda,
toda propercién guardada, la situacidn delicada del investigador sumergido

17




18 INTRODUCCION

en el estudio de la religiéon mescamericana. Como la buisqueda de ese sacer-
dote maya dentroe del pozo, el objeto de su investigacion sélo es accesible
mediante las aberturas constituidas por las fuentes de que dispone. Los
barrotes que obstruyen la observacién podrian representar el conjunto de
los testimonios desaparecidos para siempre, los monumentos destruidos, las
estatuas rotas, los manuscritos quemados y las memorias aniquiladas por
los conquistadores, los migioneros espafioles o incluso los mismos indigenas.
Respecto de la luz que, cuando se abre brevemente la reja, ilumina fugaz-
mente el pozo, representaria la imagen de las generaciones de sabios, los
cuales, dia tras dia, se encargan de descifrar los mensajes enigmaticos que
nos ha legado el pasado. Para completar esta metdfora, habria que imaginar
a Tzinacan provisto de un instrumento capaz de separar los barrotes, de
ampliar su campo de visién mediante esos nuevos documentos que, exhu-
mados al cabo de los afios, enriquecen nuestro conocimiento de la historia
precolombina.

Horror, fascinacion, gusto por el exotismo o interés cientifico, desde lo que
se ha dado en llamar “el encuentro de dos mundos”, las religiones antiguas
de Megsoamérica han suscitado, salve la indiferencia, reacciones tan diversas
como apasionadas. La tradicién de los estudios cientificos, la Gnica que to-
maremos en cuenta aqui, se basa en una serie de documentos cuyos inven-
tario y andlisis constituyen las condiciones previas indispensables en todo
estudio de la religién de los antigues mexicanos. No se trata de describir en
detalle ni de agotar los importantes trabajos que se han dedicado al estudio
de las fuentes disponibles. Sélo se mencionardn brevemente las utilizadas
en el curso de nuestro trabajo asi como las prineipales obras que se refieren
a ellas.

A pesar de las destrucciones, y principalmente la de la capital del Imperio
mexica, log azares de los hallazgos y las camparnias de excavaciones, entre
ellas las recientes del Templo Mayor, han sacado a la luz importantes testi-
monios arqueoldgicos. La mayoria de las obras de arte que representan o en
las cuales est4 grabado o pintado el “Seifior del espejo humeante” es origina-
ria del México central. Desde los trabajos de Carlos de Sigiienza y Géngora
v de Antonio de Leén y Gama (1792), estos testimonios han sido descritos y
analizados por numerosos autores. Entre los estudios que dedican un lugar
a las representaciones de Tezcatlipoca se pueden citar los de Antonio Pefia-
fiel (1900), Leopoldo Batres (1990 [1902]), Ramén Mena (1914}, Eduard
Seler (1990-1993 [1902-1923]), Hermann Beyer (1921, 1955, 1969) y Alfonso
Caso {1927, 1927b, 1941, 1966), También se encontraran datos concernien-
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tes a los monumentos arqueolégicos donde aparece Tezcatlipoca en los tra-
bajos mas recientes de Henry B. Nicholson (1954, 1958, 1971b), Agustin
Villagra Caleti (1954), Doris Heyden (1970), Felipe Solis (1976, 1981, 1987,
1992}, Richard Townsend (1979), Emily Umberger (1979), Nelly Gutiérrez
Solana (1983, 1983b), Esther Pasztory (1984), Charles R. Wicke (1976, 1984),
Cecelia F. Klein (1987), Eduardo Matos Moctezuma (1989), Michel Graulich
(1992b, 1994), Terry Stocker (1992-1993) y Leonardo Lopez Lujan (1993),

Existen también rastros iconograficos de la presencia del “Sefior del espejo
humeante” en la regién de Oaxaca (Paddock, 1985), en el estado de Chiapas
(Landa v Rosette, 1988) e incluso en Chichén Itz4 (Thempson, 1942},

Milagrosamente preservados del furor destructivo de los hombres, 16 0 17
cddices prehispanicos han llegado hasta nogotros.

Entre ellos, tres o cuatro provienen del mundo maya, como el famoso Co-
dice de Dresde (1983), donde aparece pintade un aspecto de Tezcatlipoca.
Entre los cédices mixtecas, hasta donde sabemos, la divinidad que nos ocu-
pa sélo estd presente en el Codice Nuttall (1992). Son esencialmente los
manuscritos pictograficos originarios del Valle de México, Cddice Borbdnico
(1988), Tonaldmatl Aubin (1981) y los llamados del “grupo Borgia”: Cédice
Borgia (1963 [1904], 1977), Cédice Cospi (1988, 1994), Cédice Fejérvdry-
Mayer (1901-1902 [1901), 1992), Cédice Laud (1966, 1994) v Cédice Vaticanus
3773 (1902-1903) —cuyo origen suscita axin importantes debates (Nicholsen,
1966, 1977; Glass 1975: 63-66)— los que nos ofrecen los materiales icono-
graficos mas preciados para nuestro estudio.

Por ultimo, el “Seiior del espejo humeante” est# representado en copias de
manuscritos pictegraficos realizados en la época colonial, que van a veces
acompaiados de inapreciables anotaciones: Cddice Azcatition (1949, 1995),
Codice Ixtlilxochitl (1976), Codice Magliabechiano (1970), Cédice Porfirio
Dinz (1892), Codice Telleriano-Remensis (1995), Codice Tudela (1980), Codice
Vaticano-Latino 3738 (1966).

Los estudios dedicados a estos manuseritos son numerosos y las ediciones
que citamos incluyen con frecuencia importantes comentartos (Seler, Paso y
Troncoso, Thompson, Barlow, Nowotny, Durand-Forest, Corona Nunez, Leon-
Portilla, Aguilera, Graulich, Anders, Jansen, Van der Loo). A estos nombres
hay que aiiadir los de Hermann Beyer {1965) y Walter Krickeberg (1966),
que continuaron y a veces corrigieron los trabajos de Seler; de Alfonso Case
(1959, 1977-1979), que analizé con minucia los codices mixtecas; de Bodo
Spranz (1973), que levantd el inventario de los atavios que llevan los dioses
representados en los codices del “grupo Borgia”; de John B, Glass y de
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Donald Rebertson (1975}, a quien debemos un estudio del conjunte de ma-
nuscritos pictogrificos; de Marc Thouvenot (1982}, autor de una obra de re-
ferencia sobre el jade, y de Anne-Marie Vié-Wohrer (1999), que ha estudiado
de manera exhaustiva las representaciones de Xipe Tétec.

Las fuentes escritas, algunas de las cuales acabamos de citar, deben aho-
ra ocupar nuestra atencién. Son sobre todo las obras redactadas en espaiiol,
a veces en italiano e incluso en francés, v las crénicas escritas en ndhuatl o en
las lenguas mayenses después de la Conquista las que nos informan sobre las
religiones mescamericanas. Iniciemos este breve informe con los documen-
tos relativos al México ceniral.

Estan, por supuesto, los relatos de los conquistadores, las descripciones
coloridas de Hernan Cortés (1963) y la tardia de Bernal Diaz del Castillo
(1988), las crénicas mds sobrias de Andrés de Tapia (1980) ¢ de Francisco de
Aguilar (1977). De esas obras en las que el deslumbramiento ante suntuosas
ciudades por conquistar se codea con la repugnancia frente a rituales san-
guinarios (que “Justificaron” la empresa espaiola) se sacardn algunos datos
relacionados con los templos y el clero de Tezcatlipoea o también anécdotas
sugestivas, incluso para descubrir las funciones del espejo de este dios.

Los trabajos inestimables de los franciscanos constituyen una mina in-
agotable de informaciones. Guiados por formidables proyectos escatologicos,
recogieron junto a los indigenas v futuros catecimenos los rastros de una ci-
vilizacién que se derrumbaba ante sus ojos. A este puilado de religiosos que
desembarcaron siguiendo la huella de los conquistadores debemos nuestros
mejores testimonios sobre el pasado precolombinoe del México central. No
s6lo redactaron ellos mismos importantes obras, sino también inspiraron a los
indios la escritura en su lengua de valiosos documentos entre los cuales se
cuentan algunos cédices anotados que ya citamos. No podriamos pasar por
alto las obras de religiosos dominicos o jesuitas ni otros escritos en ndhuatl
o en espafol surgidos de la voluntad de autores indigenas o mestizos de
defender sus derechos y de preservar del olvido su pasado.

Entre las fuentes egeritasg en ndhuatl citemos en primer lugar el Cédice
Chimalpopoca (1938, 1945, 1992), compuesto por los Anales de Cuauhtitlan,
la Breve relacion de los dioses y ritos de la gentilidad, de Pedro Ponce, y la
Leyenda de los Soles, tres documentos esenciales cayo contenido mitico eg
fundamental para nuestras investigaciones. Encontraremos también en el
Tratado de hechicerias y sortilegios de fray Andrés de Olmos (1990) algunos
elementos 1tiles. Los documentos llamades histéricos no deben subestimarse,
pues, en el rodeo de un relato o mediante anécdotas aparentemente anodinas,
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revelan con frecuencia a los ojos del lector atento preciosos detalles concer-
nientes al “Sefior del espejo humeante”, Mencionemos los Anales histéricos
de la nacién mexicana, que comprenden principalmente los Anales de Tlate-
lolco (1980, ibid., in Baudot y Todorov, 1983); 1a Historia tolteca-chichimeca
(1947, 1976); la Historia de la venida de los mexicanos y otros pueblos y la
Historia de la conquista de Cristébal del Castillo (1991); las Relaciones ori-
ginales de Chalco Amaquemecan de Domingo de San Antén Muiién Chimal-
pahin Cuauhtlehuanitzin (1965, 1983, 1987, 1997) v el Memorial breve acer-
ca de la fundacion de la ciudad de Culhuacan del mismo autor (1991), v por
dltimo la Crénica Mexicayot! de Alvarado Tezozémoc (1949, ibid., in Sulli-
van, 1971).

También obtuvimos abundante informacion para este trabajo en obras
redactadas en espafiol: la Historia de los mexicanos por sus pinturas (HMP,
1941), que Georges Baudot (1977: 190-194) ha identificade con un resumen
del gran Tratado perdido de fray Andrés de Olmos; los indispensables Me-
moriales de fray Toribio de Benavente o Motolinia (1971) y la Historia de los
indios de lo Nueva Espafia del mismo autor (1985); la Cuenta antigua de
los indios naturales desta Nueva Esparia de fray Francisco de las Navas (s. f);
la Historia eclesidstica indiana de fray Gerénimo de Mendieta (1980 [1870]),
la excepcional Historia de las Indias de la Nueva Esparia y islas de tierra fir-
me del dominice Diego Duran (1967), a la que recurriremos con frecuencia;
la Crénica mexicana de Alvarado Tezozdmoc (1980); las Relaciones v la His-
toria chichimeca del mestizo Fernande de Alva Ixtlilxéchitl (1985); la enci-
clopédica Monarquia indiana de fray Juan de Torquemada (1975-1983); la
Apologética historia... de fray Bartolomé de Las Casas (1967); el Tratado de
las supersticiones y costumbres que hoy viven entre los indios desta Nueva
Espaiia de Hernando Ruiz de Alarcon (1984, 1987 [1892], ibid., in Lopez
Austin, 1970, 1972b) en el que se describen inapreciables conjuros en n4-
huatl, el Manual de ministros de indios... de Jacinto de la Serna (1987
[1982]), ¥ las Relaciones geogrdficas del siglo xvi (1982-1988), en las que
se encuentra la imponderable Relacion de Tezcoco de Juan Bautista de Po-
mar (1988) y la importante Descripcion de la ciudad y provincia de Tlaxcala
de Diego Mufioz Camargo (1984). Seiialemos por dltimo la Histoyre du
Mechique de André Thévet (1905), traduccién al francés de un manuscrito
perdido de fray Andrés de Olmos (Baudot, 1977: 197-204), en la cual se con-
signan mitos importantes, y los testimonios muy vivos incluidos en los Pro-
cesos de tndios idélatras y hechiceros (1912), con demasiada frecuencia des-
cuidados.
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La magnitud y la calidad de la obra del franciscano Bernardino de Sahagin
merece una atencién especial. La deuda que tienen los historiadores con él
es inmensa y justifica el titulo de “precursor genial de la antropologia y de
la etnografia cientificas” que le concedié Angel Marfa Garibay (1987 [1953-
1954]: 11, 67). Los textos en ndahuatl de sus informantes indigenas que él nos
transmitié representan los testimonios mas completos sobre todos los as-
pectos del pasado del México central. Ademas, redactd en espaiiol una tradue-
¢ién mas o menos libre de los textos en ndhuatl con comentarios que a veces
explican o complementan los datos de sus informantes. Las ilustraciones que
acompanan estos escritos constituyen igualmente una mina de informacio-
nes. Durante nuestras investigaciones, consultamos el facsimil del Cédice
Florentino (cF) {1979}, 1a traduccién de su parte ndhuatl hecha por Charles
E. Dibble y Arthur J. O. Anderson (1950-1981) y la publicacién de la parte
espafiola que hicieren Alfredo Lépez Austin y Josefina Gareia Quintana
(1988). Los Primeros memoriales (1993), traducidos por Thelma D. Sullivan
{1997) v, de manera fragmentada, por Angel Maria Garibay (1948), Wigber-
to Jiménez Moreno (1974) y Alfredo Lopez Austin (1972, 1979), el Cédice
Matritense del Real Palacio y el Cidice Matritense de la Real Academia de la
Historia (1906-1907), traducido en parte por Eduard Seler (1927) y Placer
Marey (1978), también fueron utilizados, asi como diversas traducciones de
pasajes salidos de la obra enciclopédica del franciscano (Seler, 1991-1992;
Garibay, 1946-1947, 1958, 1985; Le6n-Portilla, 1958b, 1986, 1987; Lopez
Austin, 1965, 1965b, 1969, 1985b; Sullivan, 1966, 1980; Baudot, in Baudot y
Todorov, 1983).

La Relacion de Michoacdn (1970, 1977, 1988), la Geogrdfica descripcion...
de fray Francisco de Burgoa (1989 [1934]) que trata sobre 1a region de Oaxaca
y los eseritos concernientes al mundo maya completan esta breve ojeada de
las fuentes escritas utilizadas en este trabajo. Ciertamente, los antiguos
mayas nos legaron millares de inscripeiones jeroglificas que los epigrafistas
pacientes tratan de descifrar, al parecer con creciente éxito. Sélo excepcional-
mente citaremos sus trabgjos (Schele y Miller, 1983; Schele y Freidel, 1990;
Baudez, 1992; Taube, 1992). Por el contrario, ebras como el Popol Vuh (1971,
1985, 1986 (19471}, el Memorial de Selold o los Anales de los Cakchiqueles
(1980), E! titulo de Totonicapan {1983), The Book of Chilam Balam de Chu-
mayel (1973 [1933]) o 1a Relacion de las cosas de Yucatdn de Diego de Landa
(1986} seran objeto de frecuentes menciones en las paginas que siguen.

Extremadamente abundantes, los estudios relativos a las obras enumera-
das antes estdn catalogados en el volumen 13, muy completo, del Handbook
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of Middle American Indians (1973). Con el fin de no cansar al lector con una
enumeracion fastidiosa, sélo se han conservado algunas cbras, recientes en
su mayoria. Los trabajos cldsicos de Angel Maria Garibay (1987 [1953-1954])
sobre la literatura ndhuatl y los de Georges Baudot (1977, 1990) relativos
a los primeros cronistas de la civilizacién mexicana ya se han mencionado; a
ellos hay que anadir la obra precursora de Robert Ricard (1933). Sefialemos
igualmente el estudie exhaustivo que Jacqueline de Durand-Forest (1987)
ha dedicado a la vida y obra de Chimalpahin, la obra de Ursula Dyckerhoff
(1970) sobre la Crénica mexicana de Alvarado Tezozémoc y la tesis de Irene
Fernsdndez (1983} sobre Alva Ixtlilxéchitl. La obra de Bernardino de Sahagin
ha sido objeto de importantes trabajos entre los que se cuentan el de Luis
Nicolau d’Olwer (1952) ¥ las obras colectivas editadas por Munro 5. Edmon-
son (1974}, Jorge Klor de Alva, Henry B. Nicholson y Eloise Quifiones Keber
(1988), Ascension de Ledn-Portilla (1990) y Miguel Ledén-Portilla (2002).
Last but not least, las investigaciones de los etndlogos, ademds de los ele-
mentos comparativos que ofrecen al historiador de las religiones antiguas,
abren nuevas perspectivas de interpretacién con demasiada frecuencia ig-
noradas, sin duda debido a que las disciplinas y especialidades han ido com-
partimentandose incesantemente (Tozzer, 1982 [1907]; Villa Rojas, 1985
[1945]; Holland, 1963; Ichon, 1969; Gossen, 1979 [1974]; Galinier, 1990, ete.).
En el terreno de los mitos en particular, los relatos que han recogido con in-
formantes contempordaneos constituyen una aportacién inapreciable para com-
pletar el corpus por desgracia demasiado limitade de los mitos antiguos.?
Antes de proceder a exponer nuestre plan de estudio, no podemos pasar
de largo ante las polémicas relativas al problema de la continuidad de las
concepciones religiosas en Mesoamérica.?2 Con mayor razén cuanto que, pre-
sintiendo las criticas que nos acechan y bajo reserva de retomar este tema
1 Véanse principalmente J. Eric 8. Thompson (1930), George M. Foster (1945}, Guy Stresser-
Péan (1952, 1962), Williams Garcia (1957, 1972), Anne Dyck {1959, Fernando Horcasitas
11962), Alain Ichon (1969}, Peter F. Furst (1972), Pedro Carrasco (19768), Elena E. de Hollen-
bach (1977), Anne Chapman (1978), Gary H. Gossen (1979), Guido Minch Galindo (1933), Carlos
Inchéustegui (1984}, Jacques Galinier (1984, 19845, 1990), Didier Boremanse (1986), eteétera.
2 Sefialemos la existencia de un importante debate concerniente a la continuidad de las es-
tructuras del héabitat ¥y de 1as estructuras sociales y politico-religiosas en el drea maya. A partir
de investigaciones etnogrificas llevadas a cabo en Zinacantdn {Chiapas), Evon Z. Vogt (1871
{1964]) elabord un “modelo genético™ que intento aplicar a la civilizacién maya clasica de las
Tierras Bajas. Se produjeron criticas de Alberto Ruiz Lhuillier {1964}, quien, después de haber
insistido en la jerarquizacion de la sociedad de los antiguos mayas, refutd la aplicacion det
modelo “democratico” de rotacién de los cargos de Zinacantdn en la €poca clasica, v Pierre Bec-
quelin {1973} puntualizé que, por una parte, Vogt se limité al modelo de Zinacantdn y no tomé

en cuenta a otras comunidades mayas actuales, y, por otra parte, es arriesgado asociar siste-
maticamente un tipo de habitat a un tipe de organizacion social ¥ politico-religiosa.
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en ocasién de ciertos andlisis, este paréntesis, que sitiia nuestra empresa en
relacién con un debate ain de actualidad, pretende presentar una accién
cuyo interés y cuya justificacion se desprenderan, noc atrevemos a esperarlo,
de los resultados obtenidos. A través de la lista de los documentos mediante
los cuales nos proponemos estudiar una divinidad conocida esencialmen-
te en visperas de la Conquista, el lector habrd comprendido que, por una
parte con la esperanza de descubrir los origenes del dios y luego de seguir, si
cabe, sus rastros coloniales y contemporaneos, y por otra parte, con ¢l fin de
completar un corpus documental limitado, se utilizardn datos salidos a la
vez de periodos anteriores y posteriores a la época posclésica.

La utilizacién de materiales separados cronolégicamente a veces por va-
ri0s siglos ha acarreado serias criticas. Asi, a propdsito de las realizaciones ar-
tisticas respecto de las cuales no disponemos de testimonios escritos contem-
poraneos, George A. Kubler (1972, 19728}, baséndose en el “principio de
disyuncién” elaborado por Erwin Panofsky, ha considerado que la continuidad
de las formas no implicaba una continuidad de los significados y que sélo “la
evidencia intrinseca” permitia analizar esas obras arcaicas.? En oposicién
con esta teoria, antores como Alfonso Caso (1966, 1971), Michael Coe (1972),
Henry B. Nicholson (1876) o Alfredo Lipez Austin (1990, 1994b) han sosteni-
do, con justa razon, segiin creemos, la legitimidad de una utilizacion critica de
las fuentes escritas del siglo xvi para comprender mejor el arte mesoameri-
cano anterior a esa época.? Acudir a las investigaciones etnogréficas para
interpretar ciertog aspectos de la religién precolombina también ha suscita-
do serias reservas. Se pueden citar las eriticas que Claude-Frangoiz Baudez
(1994: 308-314) ha dirigide a Karl Taube (1992), autor de una obra reciente
sobre los dioses de Yucatan para la cual utiliza un conjunto de datos, desde
la epigrafia maya cldsica hasta los testimonios etnograficos,® ¥ también el

3 Citemos también las eonclugiones de Pierre Becquelin (19735: 261) a propasito de algunos
elementos iconograficos de las estelas mayas clasicas de Copan; “las conclusiones desprendidas
def examen sistemédtico del arte maya cldsico siempre serdn preferibles al recurso inmedisto a
otros conjuntos mitolégicos (Yucatdan del siglo Xvi, aztecas, campesinos mayas contemporaneost
con el fin de interpretar elementos aislados”.

4 Por gjemplo, Miguel Rivera Dorado (1985: 80) v Alfredo Léipez Austin (1993) han subrayado
la persistencia desde la época precldsica hasta el Poscldsico de motivos iconograficos como el
Arbol chsmico.

5 Segun Baundez (1994: 314), “no puede encontrarse con certeza a la mayoria [de los dioses
representados en los codices] en las imdgenes del Clasico Reciente. Los demads no parecen tener
en el Clésico el estatus divino que adquirieren en el Poscldsico Reciente, pero aparoeon mas
como la personificacién de fuerzas naturales como el Rayo, el Sol, la Muerte, el Maiz, o como los
héroes de relatos miticos como los Bacabs o el ‘dios L. El cambio fundamental que experimenté

la religion maya parece haberse efectuado durante el Poselsgico [...] euando el eulto dindstieo
parece ceder lugar al mundo de los dioses bajo la influencia probable del México central. Para
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cuestionamiento que hizo Pierre Becquelin (1995) del modelo vertical en
grados de la cosmologia maya, el cual, segiin William R. Holland (1963), per-
siste entre los mayas actuales.® Siendo asi, varios investigadores, entre los
cuales se cuentan Eduard Seler (1993 {1801]), Walter Krickeberg (1933),
Jacques Soustelle (1937, 1979 [1940]), Guy Stresser-Péan (1962, 1971), Al-
frede Lépez Austin (1973, 1980, 1990, 1993, 1994, 1994b), Yélotl Gonzalez
Torres (1975, 1990), Michel Graulich (1987}, Dorizs Heyden (199156) y Johanna
Broda (1991), han sabido integrar, con fortuna, nos parece, testimoenios et-
nogrificos en sus trabajos dedicados al antiguo México. Asimismo, las obras
de J. Eric S. Thompson (1985 [1950], 1986 [1970]) ¥ de Alberte Ruiz Lhuillier
(1991 [1968]) ilustran la manera en que la etnologia —cuando es utilizada
con discernimiento-— puede enriquecer nuestro conocimiento de los anti-
guos mayas.

No se trata de negar las transformacicnes, a veces violentas, que sacudie-
ron a las sociedades indigenas.

Ya sea en el México central con la caida de Teotihuacan, o en la zona maya
con el derrumbamiento de las ciudades, el fin del periodo clasico marcé in-
discutiblemente una ruptura en la historia de Mesoamérica. Las transfor-
maciones sociales y politicas que resultaron de ello fueron acompaiiadas, sin
duda, por modificaciones en el terreno religioso: lo atestigua la desaparicion
de la practica que consistia en erigir estelas en las que se grababan textos
jeroglificos (la mas reciente data de 909 d.C.) y el abandono progresivo del
culto dindstico entre los mayas. En el Altiplano central, la fragmentacion
politica y la irrupeién de pueblos provenientes del norte (“verdaderos” chichi-
mecas o colonos que regresaban hacia el México central} tuvieron sin duda
repercusiones en los sistemas religiosos. Sin embargo, se han revisado mu-
chos esquemas simplificaderes —la oposicién entre el supuesto pacifismo
que habria caracterizado a la civilizacién maya cldsica y a la de Teotihuacan
y el militarismo de los estados posclasicos aficionados a sacrificios sangrien-
tos o incluso la “astralizacion” de la religion en la época posclasica— y la
continuidad de ciertas préacticas religiosas (guerra sagrada, ejecuciones ri-
tuales) esta desde entonces bien documentada. Sea como fuere, se impone

probar esta hiptesis serd importante que en el futuro se traten separadamente los datos de
los diferentes periodos y regiones, sin ceder a la facilidad de la mezela”.

& Beequelin (1995) demuestra en este articulo que sélo debe tomarse en cuenta el modelo en
niveles sobrepuestos. Seiiala gue el modelo piramidal sobrepuesto por Holland es exclusive de
las comunidades de Chiapas, y afirma que Kohler (1987: 202}, después de haber verificado las
grabaciones de Ja investigacidn, refutéd esa interpretaciion, que fue sugerida a los informantes
mediante preguntas muy orientadas.
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tomar rigurosas precauciones al intentar analizar materiales de la época
clasica a la luz de testimonios posteriores.”

Asimismo, es obvie que la Conquista v la evangelizacién esparfiolas afecta-
ron prefundamente la organizacion social y las concepciones religiosas de
los indios (Aguirre Beltran, 1957, 1985, 1987 [1963]; Farris, 1984; Gibson,
1967; Gruzinski, 1979, 1985, 1988). Por ello, es delicado el empleo de datos et-
nogrificos por el historiador. En efecto, conviene considerar las religiones
indigenas actuales como creaciones originales dindmicas salidas de un lar-
go proceso histdrico. Aquéllas “no son versiones contempordneas de la reli-
gién de Mesoamerica, y que sin embargo en gran parte se derivan de ella.
Las actuales religiones indigenas proceden tanto de la religién mesoameri-
cana como del cristianismeo; pero una historia colonial las ha distanciado
considerablemente de ambas fuentes...” (Lopez Austin, 1990: 39; 19895).
Corolario de la dificultad para delimitar la naturaleza de las religiones indi-
genas actuales, el origen precolombino o actual de las narraciones indigenas
contemporaneas ha suscitado un importante debate durante el cual se ilus-
traron autores como Franz Boas, Paul Radin, Ralph L. Beals v George M.
Foster.® A pesar de los préstamos tomados del folkiore europeo v de la irrup-
cién de elementos cristianos, los mitos recogidos por los etnologos dan testi-
monioc a la vez de la extraordinaria persistencia de motivos precolombinos y
de la capacidad de los indios actuales para integrar datos exteriores a sus
relatos, interpretandolos en el marco de estructuras autéctonas. Tendremos
la oportunidad, en varias ocasiones, de apreciar el valor inestimable de es-
tos testimonios al confrontarlos con los mitos conservades en el siglo xvi
donde interviene Tezcatlipoca.®

“Estos dioses tenian estos nombres y otros muchos, porque segin en la
cosa en que entendian, o se les atribufan, ansi le ponian el nombre y, porque
cada pueblo les ponia diferentes nombres, por razén de su lengua, y ansi

7 No dejaremos de criticar a veces el empleo, en nuestra opinion abusivo, de documentos del
siglo XVI para interpretar materiales arqueolégicos de la época cldsica. Véanse nuestras reser-
vas ante log andligis de Thomas Holien y Robert P, Pickering (1978, de Anthony F. Aveni,
Horst Hartung y Charles Kelly (1982) o de Kornelia Giesing (1984) (infre, cap. I, cap. VI).

3 Véase el resumen de esta polémica en Lépez Austin (1990: 32-34) y el an4lisis detallado de
Segre (1990: 56-115).

® Toda proporcion guardada, las observaciones de Jean-Pierre Vernant (1974: 209-210) rela-
tivas a los mitos griegos, cuyas versiones conocidas se extienden durante mas de un milenio,
pueden inspirarnos en este trabajo; “Estas versiones multiples nos dan testimonio de que, en el
seno de una cultura, los mitos, cuando nes parece que se contradicen, se ragponden muy bien log
unos a los otros; hacen referencia, en su variedad misma, a un lenguaje comun; se inscriben to-
dos en el mismo horizonte intelectual y sélo pueden descifrarse en ese marco general en el que
cada versign particular adquiere su valor ¥ su relieve en relacién con todas las demds”.
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se nombran de muchos nombres” (HMP, 1941: 210). En sus escritos, los cro-
nistas frecuentemente expresaron asi su desconcierto ante la abundancia
de los panteones indigenas.1¢ El investigador moderno no esta menos des-
concertado ante la multiplicidad de los nombres aplicados a las divinidades
precolombinas y a Tezcatlipoca en particular, el dios que sin duda poseia la
nomenclatura divina mas variada.

Por ello, es indispensable dedicar un primer capitulo a los diferentes nom-
bres del “Sefior del espejo humeante”, tratando no sélo de comprender la sig-
nificacidn de estas apelaciones, sino también, a través del contexto en el
cual se inscribian, de reconocer simbolos y funciones que se le asignaban. An-
tes, se abordara brevemente el tema, hasta donde sabemos rara vez tratado,
de la concepeidn mesoamericana de la palabra. Previamente al anilisis de la
denominacién de una divinidad, es importante, en efecto, examinar los mi-
tos y las creencias relativos a la lengua utilizada por los indios, interrogarse
a proposito de la existencia de un lenguaje religioso especifico ¥ comprender
los poderes desencadenados mediante la enunciacién de los nombres divinos.
Entre los temas inducidos por el estudio de los nombres de Tezeatlipoca, el
significado de las burlas del dios, la naturaleza de los lazos que se estable-
cen entre el “Senor del espejo humeante” y otras divinidades y las estrechas
relaciones que lo vinculan con el soberano constituven otros tantos hitos
planteados desde el inicio de la investigacidon, los cuales, como un leitmotiv, se
enriqueceran con los hallazgos que los aclaran cada vez con una nueva luz.

Con objeto de lograr la delicada elaboracién de la “ficha de filiacién” de
Tezcatlipoca —-dios huidizo y proteiforme como pocos—, se impone un anéli-
gis detallado de sus rostros. Ahora bien, a veces es dificil asociar un titulo a
una divinidad precisa; las investigaciones iconogrdficas reservan igualmen-
te al investigador peligrosos gjercicios de identificacién.

En una primera etapa, es conveniente reunir los datos incluidos en las
fuentes escritas, esforzdndose por ejercer con ellas una critica rigurosa y
por confrontarlas entre si. Bien apoyados en ese primer balance iconogrdfi-
co y ayudados por los trabajos de los especialistas, podremos emprender,
mediante un cuadro, la descripcion de las representaciones de Tezcatlipoca
identificadas en los manuscritos pictograficos. A este importante corpus hay

10Por toda la Nueva Espana eran tantos los dioses y tantos los idolos gue los representa-
ban, que no tenian numero, ni se pudieran con suma diligencia por muchas personas contar...”
{Las Casas, 1967: I, 639): “No habia nimero de log idolos de Méjico, por haber muchos templos,
v muchas capillas en las casas de cada vecino, aunque los nombres de los dioses no eran tantos;
mas, sin embargo, afirman pasar de dos mil dioses, y cada uno tenfa su propio nombre, oficio ¥
sefial...” (Lopez de Gémara, 19686: 11, 414-415). Podrian multiplicarse los ejemplos.
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que afadir las escasas estatuas en las gue a veces se ha reconocido al “Se-
fior del espejo humeante”, pinturas murales, objetos de cerdmica y de hueso
y varios bajorrelieves en los que este dios esta pintado o grabado. Aqui tam-
bién es indispensable un examen minucioso de los atavios, y, al rompecabe-
zag al que a veces se asemeja la decisién de asignar un nombre a una ima-
gen, se atina la posibilidad de que algunos reyes hayan decidido tomar los
rasgos de los dioses para inmortalizarse. Seilalemos desde ahora que se
omitirdn voluntariamente algunos aspectos del “Sefior del espejo humean-
te” en este primer analisis descriptivo, pues es méas oportuno el estudio de
sus representaciones en capitulos posteriores.

En el mareo de este acoso de nombres e imagenes de Tezcatlipoca, no po-
driamos evitar la cuestion de los bultos sagrados. Hemos sefialado en otra
parte el lugar fundamental asignado a los tlaquimilolli (esas reliquias a las
que los indios profesaban una devocion ferviente) en los sistemas religiosos
mesoamericanos (Olivier, 1995). Espejo o fémur envuelto en mantas precio-
sas, el bulto sagrado de Tezcatlipoca revela, mediante sus elementos constitu-
tivos y los usos de que era objeto —principalmente en los ritos de entroniza-
cién de los reyes—, importantes caracteristicas del dios, como su amputacion,
sus relaciones con el inframundo y los lazos privilegiados que mantenia con
el poder real.

Una vez delimitados los principales aspectos del “Sefior del espejo hume-
ante”, puede emprenderse sobre bases menos frigiles la bisqueda de sus
origenes, iniciada en el segundo capitule, recurriendo a los trabajog de log
arguedlogos.

Partiremes en seguida al descubrimiento del culto del jaguar y de la obsi-
diana —simbolos areaicos asociados a nuestro héroe—, cuyas primicias se
remontan a la civilizacién olmeca. Deificado en la época poseldsica con el
nombre de Tepeyélloil, el jagnar es un doble animal de Tezcatlipoca, con el cual
comparte muchos rasgos. Mas ambigua es 1a relacion entre la obsidiana y el
“Senor del espejo humeante”. En efecto, Itztli, en quien se reconoce un ava-
tar de este dios ¥ cuyo nombre evoca la obsidiana, es representado sin em-
bargo por un pedernal. Para intentar resolver esta aparente contradiccién,
analizaremos los usos y el simbolismo respectivo de estas dos piedras, pero
también varios mitos antiguos y modernos, entre los cuales esta el del dilu-
vio, en el cual Tezeatlipoca desempeiia un papel de primer orden.

Historica o mitica, la naturaleza de los relatos concernientes a la caida de
Tollan ha hecho correr mucha tinta. Después de un examen critico de la his-
toriografia de la cuestidn, se expondran argumentos en favor de un enfoque
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mitico de la “historia” tolteca. Se trata de demostrar que los relatos que des-
criben el fin de Tollan, lejos de reducirse a una sucesién de insignificantes
peripeciasg, revelan, al igual que las epopeyas indoeuropeas brillantemente
descifradas por Georges Dumézil, esquemas miticos caracteristicos del pen-
gsamiento mesoamericano.

El papel de Tezcatlipoca durante estos acontecimientos —generalmente
olvidado en la literatura moderna por la fascinacién que su adversario ejer-
ce sobre los especialistas— no puede comprenderse adecuadamente sin la
aclaracién previa de su situacién en el momento en que Quetzalcdat] ocupa-
ba una posicién dominante. Asimismo, hay que tomar en cuenta las inter-
venciones significativas del “Sefior del espejo humeante” cuando finalizaba
el reinado de Motecuhzoma Xocoyotzin. Se examinard en seguida el vincu-
lo de este dios con el fin de los tiempos, el significado de sus maniobras des-
tinadas a expulsar a Quetzalebatl y por ultimo su capacidad para revelar el
destino de los hombres, ilustrada aqui con el anuncio de la llegada del poder
mexica. Al poner en evidencia la alternancia de los papeles en funcién de los
ciclos cdsmicos, trataremos de dilucidar las perturbadoras metamorfosis
que sufren con frecuencia los dioses precolombinos, las cuales dejan estupe-
factos a nuestros espiritus cartesianos.

Los capitulos sexto y séptimo de este trabajo tienen por objeto el estudio
del culto de Tezcatlipoca.

Mediante el inventario y la descripcion de los espacios de culto, desde las
pirdmides de las grandes ciudades hasta los modestos oratorios erigidos de
prisa en las montafias o en el cruce de los caminos, pueden evaluarse la ex-
tension y la variedad de los lugares en que era adorado el “Sefior del espejo
humeante”. Aparecen igualmente datos itiles relativos a las modalidades
de los cultos que se le dedicaban. En esa oportunidad, lamaran nuestra aten-
cidn los singulares monumentes cuadrangulares que los arquedlogos han
bautizado como momoztli, v ello por dos razones. Los testimonios escritos
mencionan con frecuencia estos monumentos en relacién con el culto al “Se-
iior del espejo humeante” (habrd que proceder a un andlisis profundo del
campo semantico de la palabra momoztli, debido al caracter confuso de las
informaciones transmitidas por las fuentes), y los exhumados durante exca-
vaciones estdn adornados con simbolos ligados a esta divinidad.

Se reservara también un lugar al estudio del clero precolombino dedicado
al culto de Tezcatlipoca. Practicas sacerdotales como el ennegrecimiento del
cuerpo serdan objeto de andlisis, tomando en cuenta a la vez rituales similares
realizados por otras categorias sociales y divinidades asociadas al color negro.
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Ante la variedad y la riqueza simbdlica de las ceremonias religiosas y con
la esperanza (mads alld de una descripcién precisa que revna y confronte los
numerosos testimonios antiguos disponibles) de descifrar, al menos en par-
te, el significado de estos ritos complejos, hemos concentrado nuestros es-
fuerzos en la fiesta principal de Tezcatlipoca, la de Téxcatl, dejando de lado
momentidneamente los otros ritos de las veintenas durante las cuales inter-
venia esta divinidad.

La interpretacion de estos ritos aun suscita muchas controversias, entre
las cuales se cuenta la irritante e inevitable cuestién relativa a la existencia
o a la ausencia de bisiesto en el calendario mexica. Titubeante para resol-
verla, lo que impide toda interpretacién estacional de la fiesta de Toxcatl,
nuestra atencién se ha centrado en los actores de estos ritos dramaticos,
personajes poco estudiados cuyos origenes sociales y actitudes ante la inmi-
nencia de su destino tragico conviene precisar. Varios indicios, entre log que
estan la intervencién de cuatro “imdgenes” de diosas y el empleo de una flau-
ta por el representante de Tezcatlipoca, sugieren una posible reactualizacién
del mito del origen de la misica durante la fiesta de Toxcatl. En este contex-
to, se propondra una interpretacién que dé cuenta a la vez de la interven-
cion y luego de la ocultacién enigmatica del rey durante el rito asi como de
la presencia significativa del #aquimilolli.

Degpués de haber seguido, a través de los nombres, las imdgenes y los ri-
tuales, los rastros dejados por el “Sefior del espejo humeante” desde el pasa-
do precolombino, ¢l epilego inevitable de este trabajo tendra por objetivo
descubrir el significado de los dos simbolos por excelencia de Tezecatlipoca: el
pie arrancado y el espejo humeante.
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La risa sacude al universo, lo pone fuera de si, revela sus

entrafias. La risa terrible es manifestacion divina. [...] Por

la muerte y la risa, el mundo y los hombres vuelven a ser
juguetes.

Ocrtavio Paz,

Magia de la risa, 1971, pp. 23-24

PriMER oBsTACULO al que se enfrenta el investigador cuando emprende el
estudio de Tezcatlipoca: la multiplicidad de sus nombres. Hay que decir que
el “Sefior del espejo humeante”, al presentarse bajo diversas apelaciones y
rostros variados, se complace en frustrar toda tentativa de identificacién o
de reduceién. Dios hechicero, amo de las transformaciones, parece divertirse
con incesantes transformaciones, a expensas del investigador cartesiano.
Durante todo este trabajo, invitamos al lector paciente a un largo acoso de
este dios huidizo —cuya morada estaba en todos los lugares, en el inframun-
do, en la tierra y en el cielo (rowjian ynemjian: mictla, tlaiticpac, ylhujcac)
(CF, 1: 5}—, de esta sombra (ceoalli) que siempre se esconde.

El examen de ciertos nombres de Tezcatlipoca constituye una primera
etapa en esta laboriosa investigacién. Con demasiada frecuencia reducido a
una serie de andlisis etimoldgicos —cuya utilidad es innegable—, el estudio
de los nombres de los dioses mesoamericanos se realiza, en general, sin
tomar en cuenta los entornos miticos, rituales, politicos v sociales en los que
se inscriben. Es conveniente escrutar no sélo la nomenclatura divina, sino
también los contextos de enunciacién que aclaran el significade y la funcién
de esos nombres.

Ademas, el hecho de invocar a una divinidad obedecia a reglas que hemos
intentado dilucidar en otra parte (Olivier, s. f). La evaluacién del estatus y
de las funciones que los indigenas asignaban a la palabra permite compren-
der mejor la variedad de las apelaciones aplicadas a Tezeatlipoca asi como
la especificidad de cada una de ellas.

31



32 LOS NOMBRES DE TEZCATLIPOCA

Los PODERES DE LA PALABRA
Y EL NOMBRE DEL “SENOR DEL ESPEJQ HUMEANTE”

Estatus vy funcion de la palabra en el México antiguo

Considerada como un don divino, los mesoamericanos asociaban la palabra
no s6lo con la identidad ontolégica del hombre sino también con potenciali-
dades creadoras inherentes a su naturaleza divina.

Varios mitos cosmogénices asignan a la palabra de las divinidades primor-
diales o a su aliento la creacién de la tierra v del cielo o la construccién de la
morada de los dioses (Popol Vih, 1986: 23-24; Cédice Vaticano-Latino 3738,
1966; xv, 44; Garcia, 1981: 327; Nufiez de la Vega, 1988: 275). Quetzalcdatl,
asf como Cipacténal y Oxomoco, los antepasados de la humanidad, habrian
sido engendrados mediante la palabra o el aliento de la divinidad suprema
{Codice Telleriano-Remensis, 1995: fol. 8v°; Cddice Vaticano-Latino 3738,
1966: 1, 8).

Otra manera de procrear se menciona en una leyenda recogida por fray
Andrés de Olmos. Un hombre y una mujer nacieron del hoyo producide por
una flecha que el gol envié a la tierra. “Ahora bien, dicho hombre no tenia
mads cuerpo que de las axilas para arriba, y la mujer igual, y para engendrar
ponia su lengua en la boca de la mujer” (Thévet, 1905: 9). La pareja concibié
asi seis hijos y una hija, que fueron los primeros habitantes de Tezcoco. Esta
manera singular de tener hijos, que escandalizé a fray Gerénimo de Mendie-
ta,l aparece como una “técnica” intermedia entre la procreacién divina rea-
lizada con el solo poder del pensamiento o de la palabra y la manera de en-
gendrar de los humanos. Esto corresponde muy bien al estatus atribuido a
los antepasados, a medio camino entre los hombres v los dioses.2 El beso ge-
nerador de la pareja primordial tezcocana puede considerarse como un inter-
cambio de saliva. Ahora bien, la saliva constituye, de alguna manera, un
fluido de transicién, intermedio entre ¢l cuerpo y la palabra.

A este respecto, no estd de mas evocar un pasaje del Popol Vuh (1986: 58).
Después de su derrota ante los sefiores de Xibalba, los gemelos Hun-Hunahpu
y Vucub-Hunahpu fueron sacrificados. A Hun-Hunahpu lo decapitaron, y

1 ¢, y preguntados como habia engendrado aquel hombre, pues él no tenia cuerpo entero,
dijeron un desatine ¥ suciedad que no es para agui...” (Mendieta, 1980: 81-82).

2 Loz nahuas de la Huasteca cuentan que sus antepasados “se reproducian mezclando sus
alientos” (Stiles, 1985: 18).




L0S NOMBRES DE TEZCATLIPOCA 33

colocaron su cabeza en un arbol situado en la plaza del terreno del juego de
pelota. El 4rbol se cubrié entonces de frutos y, ante este prodigio, los sefiores
de Xibalba prohibieron que cualquiera se acercara. Sin embargo, la hija de
Cuchumaquic, llamada Xquie, devorada por la curiosidad, desobedecié las
érdenes de los sefiores del mundo inferior. Cuando ella llegé cerca del 4arbol
cuyos frutos deseaba probar, la cabeza de Hun-Hunahpu la interpelé reve-
ldndole la verdadera naturaleza de los objetos de su codicia: “Esos objetos
redondos que cubren las ramas del 4rbol no son méds que craneos”. Después
de que Xquic reafirmé su voluntad de probarlos, Hun-Hunahpu le ordené
que tendiera la mano abierta hacia él: “En ese instante, el eraneo lanzé un
chorro de saliva que cayd directamente en la palma de la mano de la joven”.
De esta manera Xquic fue fecundada por Hun-Hunahpu y se convirtié en
madre de Hunahpu y de Xbalamqué.

Es interesante notar que, si la cabeza de Hun-Hunahpu fecunda a la vir-
gen Xquic, Thévet llama al padre de los tezcocanos que procrea metiendo la
lengua en la boca de su compaiiera “Contecomael”, es decir, sin duda, Tzon-
tecomatl, “la cabeza” (ibid.: 8-9; Molina, 1977: fol. 153v®).3 En cuanio al
nombre de la joven, Xquic, significa la mujer-sangre segin la traduceién de
Dennis Tedlock (in Popol Vuh, 1985: 114), alusién al liquido precioso, a la
vez esencia del hombre v alimento de loa dioses. La saliva ge identifica cla-
ramente con el esperma y también con la descendencia de los hombres;+
“Tal eg también la naturaleza de log hijos, que son como 1a galiva y la baba, yva
sean los hijos de un sefior, de un hombre sabio o de un orador” (Popol Vuh,
1986: 591.5

La transmision de un aliento o el acto de 1a palabra constituian modalida-
des del proceso de creacidn, asi como el sacrificio o el autosacrificio, con log
cuales mantenian una estrecha relacion. Paralelamente a esta exigencia de
sacrificios, las fuentes mencionan la obligacién que tenian los hombres

3 Munioz Camargo {1984: 148) lo menciona también como uno de los antepasadog de los tezeo-
canos. En maya yucateco 1a palabra polil significa “cabeza, origen o promovedor de alguna
cosa” {Diccionario Mays Cordemex, 1980; 664), En un mito de los indios modocs del oeste de los
Estados Unidos, el nacimiento del héroe cultural se produce luege de que unz joven ha coloca-
do en su seno la coronilla craneana de su amante difunto (citado in Lévi-Strauss, 1971; 57).

4 En ciertos mitos de los indios de América del norte, un lince le esenpe a una joven, quien se
encuentra en seguida en la misma situacion que Xquic (Lévi-Strauss, 1991: 28, 30, 31, 38).

5 Aurore Monod-Becquelin (1986: 25) menciona que los verbos tzotziles xgjod y nak’ob signi-
fican a la vez “eseupir” y “penetrar”. Sefiala el empleo de un juego de palabras a este respecto,
al traducirse xaf como “pene” ¥ nak como “vagina”. Michael Closs (1958) ha propuesto leer el
glifo T'703, que representa a un individuo sentado con una cabeza de pene, como xib'ah en chol
o xibalba en yucateco. Se trataria del sefior del inframundo que se confunde con Venus-Hun
Ahau, quien fecundé a Xquic con su saliva.
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de adorar a sus creadores mediante cantos y plegarias (Popol Vuh, 1986: 26-
28; Bruce, 1974: 113). En el México central, el sacrificio parece consustan-
cial a la idea de creacién: la tierra, el cielo, el sol v 1a luna, y por ultimeo los
hombres, deben su existencia al sacrificio o al autogacrificio de una divini-
dad. Las criaturas deben expresar su agradecimiento mediante la reproduc-
cién del sacrificio primordial, y varios relatos insisten en los castigos infligi-
dos a los que descuidaron sus deberes rituales.s

Detengdmonos en un mito recogido por fray Andrés de Olmos —mito con
el que nos vamos a cruzar varias veces durante este trabajo y que podria
constituir nuestro “mito de referencia”— que relata cémo los dioses fueron
sacrificados en Teotihuacan a peticién del sol. Ellos dejaron a sus devotos
las vestimentas que originaren los tlequimilolli, esos bultos sagrados que
eran “el principal idolo que tenian en mucha reverencia” (Thévet, 1905: 32-
33; Mendieta, 1980: 80).” Desamparados por la desaparicién de sus dioses,
los hombres “andaban tristes ¥ pensativos cada uno con su manta envuelta
4 cuestas, buscando y mirando si podrian ver A sus dioses o si se les apare-
cerian”. Habiendo llegado uno de ellos a la orilla del océano, aparecié Tezca-
tlipoca y le ordené que fuera a la casa del sol y trajera de ahi “cantores y
instrumentos para que me hagas fiesta”. El “Sefior del espejo humeante” dio
previamente a su enviado un canto melifluo capaz de atraer a la tierra a los
miisicos del sol. La estratagema tuvo éxito y “de aqui dicen que comenzaron
4 hacer fiestas y bailes 4 sus dioses y los cantares que en aquellos areitos
cantaban, tenian por oracién” (Mendieta, 1980: 80).8

El objeto de la peticién de Tezeatlipoca constituia uno de los elementos
esenciales del culto. Esos musicos que, en la casa del sol, “le sirven y cantan”
serdn empleados en la tierra por los hombres, “para honrarme” y “para que
me hagas una fiesta”, segiin las propias palabras de la divinidad (ibid.; Thé-
vet, 1905: 32-33). Los devotos habian conservado las religuias de los dioses,
pero ignoraban la manera de comunicarse con ellos. Al enviar a su devoto a
buscar la musica a la casa del sol, Tezcatlipoca proporcioné a los hombres el
medio de adorar a sus creadores; establecid, mediante la muisica-plegaria,
un contacto entre el mundo de los mortales ¥ el mundo divino. Mendieta, que

%Véase, por ejemplo, el mito de la matanza de los 400 mimixcoa referidoe en la Leyenda de los
Soles (1945: 123; 1992: 92 [150-151]). Sobre la necesidad que tenian los dioses de erear a los hom-
bres, véase ibid.: 120; 1992: §8-89 [145] ¥ el comentario de Ledn-Portilla (1979; 184).

7 Sobre los bultos sagrados véanse Stenzel (1970} y Olivier (1995).

8 Diego Durdn (1967: 1, 173) utiliza la misma expresion que Mendieta para calificar los can-
tos. A propésito de la fiesta dedicada a Chalchiuhtlicue, escribe: “La cual [la representante de
la diosa] llevaban metida en aquel pabelidn, cantdndele cantares al agua, que servian como
de oraciones y plegarias a los dioses”.
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comprendid bien la importancia que los indigenas atribuian a la musica,
relata este mito principalmente para prevenir a los misioneros respecto de
“sus canciones antiguas” cuya tradicién se habia perpetuado y que “estan
Henas de memorias idolédtricas”.®

Es, pues, mediante ciertas modalidades de la palabra —la plegaria, las
invocaciones, el canto o la poesia— como los hombres trataron de captar ese
poder atribuide al lenguaje divino. Al elegir una temporalidad adaptada
—se recurria con frecuencia a un especialista en el calendario adivinatorio
(tonalpouhqui)—, un espacio consagrado, y al utilizar un léxico especifico,
frecuentemente de tipo arcaico y esotérico, el que oraba reunia las condicio-
nes mas propicias a una recepcién divina adecuada (cr, 1 221-247; Saha-
gin, 1958; Lépez Austin, 19675; Ruiz de Alarcén, 1984, 1987). Parece incluso
que la enunciacién del nombre o de los nombres del dios conferia un poder
capaz de obligar en cierta forma a la divinidad a manifestarse o a interve-
nir.’® De hecho, durante ciertas invocaciones, el hechicero o el curandero se
apropiaba, mediante un lenguaje particular (nehuatlatolli), de la identidad
de una divinidad con el fin de combatir fuerzas patdgenas (ibid.; Becquelin-
Monod, 1986: 17, 20; Gruzinski, 1988: 208-209). Autoproclamacién de un
poder, la eficacia de estas invocaciones se derivaba de su enunciacién.11

El conjunto de estos datos relativos al origen divino de la palabra y a las
potencialidades que se le atribuian explica sin duda el hecho de que el diri-

9 Cronistas coma Bernardine de Sahagin (1985: 173) o Diego Durdn (1967:1, 18, 122)
subrayan igualmente el caracter “idélatra” de las danzas y los cantos indigenas y recomiendan
a los religiosos la mds extrema vigilaneia.

18 Entre los ntomies actuales, es la palabra del curandero (bddi) la que anima a la divinidad
en papel recortado ¥ hace surgir de ella la “fuerza magica” (Galinier, 1990: 186). En los mitos, el
que descubre el nombre de un persenaje obtiena do ezta manera una ventaja decisiva. Asi, en
el Popol Vith (1986: 46, 54, 79-82), Hunahpu e Ixbalamqué se negaron a revelar su identidad al
giganie Cabracan, con quien se iban a enfrentar, Més tarde, los gemelos, mediante un mosquito,
dezeubrieron log nombreg de los sefiorez de Xibaiba {al inframundo maya), a quienes saludaron
nombrandolos. Esta identificacion constituye el preludio de su victoria. Un paralele interesan-
te aparece en un mitoe del antiguo Egipto, en el que la diesa hechicera Isiz logré eon astueia
convencer a Ra, dios del Sol, de que le revelara su nombre ¥ obtuvo de esta manera el poder en
detrimento del dios indiscreto. Asi lo indica James George Frazer (1981: 701-703), quien cita este
mito: *... asi como el salvaje oculta con miedo su verdadero nombre por temor a que los hechi-
ceros hagan mal uso de €l, asf él se imagina que sus dioses deben también mantener en secreto
su nombre, por temor a que otros dioses, o inelusge los hombres, aprendan esos nombres misti-
cos ¥ se sirvan de ellos en los hechizos”. Inclusoe en la actualidad, ciertos nahuas de la Sierra de
Puebla ocultan su nombre de bautizo y adoptan otro para la vida diaria con el fin de protegerse
de los hechiceros (Signorini ¥ Lupo, 1989: 62).

11 Esta potencialidad de la enunciacién podia ser de dos filos: los mayas de Quintana Roo
temen pronunciar el nombre del dios de la muerte Cizin, “cuyo solo nombre, cuando se pronuncia,
puede provocar su aparicién” (Villa Rojas, 19856: 184). Misma creencia entre los nahuas (Madsen,
1957: 156) y los kekehis (Thompson, 1986: 362).
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gente supremo del estado mexica, intermediario privilegiado entre el pue-
blo ¥ sus dioses, haya side llamado tlatoani, “hablador” (Molina, 1977:
fol. 140v°),

Después de este predmbuloe un poco répido dada la importancia del tema
de las relaciones entre hombres y dioses, es tiempo de aventurarse en el dé-
dalo de la amplia nomenclatura divina que elaboraron los indigenas en torno
al “Serior del espejo humeante”.

El nombre de Tezeatlipoca

El nombre mismo del dios burlén implica un primer enigma. Ya en los auto-
res antiguos aparecen interpretaciones divergentes, y las etimologias pro-
puestas por los “modernoes” son asimismo muy diversas.

Segiin Juan Bautista de Pomar (1986: 54), “Tezcatlipoca quiere decir
‘espejo que humea’”, Fray Juan de Torquemada (1977; 111, 68) traduce Tezca-
tlipoca como “espejo resplandeciente”. En cuanto a André Thévet (1905:; 32),
quien debe retomar de manera mas o menos fiable una interpretacién de
fray Andrés de Olmos, procede a la descomposicién de este nombre en tres
palabras: “tezcat! que quiere decir, ‘reflejar’, tlepuca, compuesto también por
tlet! que quiere decir ‘luz’, ¥ puctli, ‘ame’...” Diego Muiioz Camargo (1984;
131} proporciona una etimologia singular:

[...] Tezeatlipoca que quiere decir, en la etimologia de su nombre, “el dios espejo” o
“el dios de la luz”, ¥ pucah quiere decir “dios negro”, en lengua de los otomies. Dios
Tezcatl, en la lengua mexicana, quiere decir “espejo”; [Tezcatlipoca] que {estd)
compuesto destos dos verbos fsic/ en estos dos lenguajes, quiere decir “espejo dios
negro” o “luz dios”.

Si 1a hipétesis del autor tlaxealteca no pudiera satisfacer al investigador
moderno —no se puede aceptar el nombre de una divinidad compuesto con
ayuda de dos lenguas diferentes—, su etimologia no es del todo caprichosa,
pues la palabra “pucah” significa en efecto “negro” en otomi (Jacques Gali-
nier, comunicacién personal, 1992). La asociacién del nombre de Tezeatlipo-
ca y de la lengua otomi en un autor salido de una regién en que la presencia
de este pueblo era importante es tanto méas significativa cuanto gue, segin
Galinier (1990: 57), el “Seiior del espejo humeante” era “una divinidad mayor
del pantedén otomi”.
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La mayoria de los autores modernos traducen Tezcatlipoca como “Espejo
humeante” {Caso, 1953: 43; Krickeberg, 1961: 134; Soustelle, 1979: 167;
Brundage, 1979: 81; Leén-Portilla, 1979: 390; Durand-Forest in Chimalpa-
hin, 1987: 199; Heyden, 1989: 83; Taube, 1992: 186; etc.). Christian Duverger
(1983: 193) interpreta el verbo poca como “arder” y afiade que “Tezcatlipoca
asocia, pues, la idea de espejo, de fuego y de abrasamiento”. En el mismo or-
den de ideas, encontramos como traduccién para Tezcatlipoca: “Espejo
ardiente” (Spence, 1923: 91) o “Hace brillar el espejo negro” (Zantwijk, 1962:
104), “Espejo brillante” (Réville, 1885: 67; Zantwijk, 1986; 328).12 Cecilio A.
Robelo (1905: 542} descompone el nombre de este dios en tezcatl, espejo, tiltic,
negro, y poca, que humea. Tezeatlipoca seria, pues, “El espejo negro que hu-
mea”, Otros consideran que la palabra poca es el determinado y fezcatl el
determinante, y que hay gue traducir el nombre del dios como “El humo del es-
pejo” (Sullivan, 1980: 228; Castillo in Torquemada, 1983: 495; Lépez Austin
in Sahagin, 1985b: 261; Johansson, 1993: 186). Esta tltima interpretacién
ha sido cuestionada por Richard Andrews ¥ Ross Hassig en su edicién de la
obra de Ruiz de Alarcdn (1984: 235):

Tezcatl-Thpoca (Espejo humeante). Un nombre con doble micleo: una estructura
de modificacién cuyo elemento principal es @-@ (tez-ca)tl, “es un espejo”, ¥ el
medificador adjetival es @ (ih-po-ca) 9-13, “emite humo”. N, B, Este nombre no signi-
fica “Humo del espejo”. (Tezcatl-Thpoca {Smoking Mirrori A double-nucleous
name: a structure of modification in which the head is O-&F {tez-cati, “it is a
mirror”, and the adjectival modifier is @ {ih-po-cal G0, “it emits smoke™. N. B. This
name does not mean “Mirror Smoke”.)

Por iltime, segiin Georges Baudot, “Tezeatl-i” funeiona como un genitivo
y Tezcatlipoca debe traducirse como “Su espejo humea” (comunicacién per-
sonal).

Al enfrentarnos con las interpretaciones contradictorias de estos eminen-
tes especialistas de la lengua néhuatl, es dificil zanjar la cuestién, Las hipdte-
sis que se basan en la equivalencia entre poca ¥ la emisién de calor parecen
fragiles. El verbo popoca, que signifiea “hazer humo” (Molina, 1977: fol.
83r%), podria remitir a la idea de abundancia de humo, como en el nombre
Popocatépetl, y poca significaria también la accién de fumar (Baudot, comu-
nicacién personal). Si la traduccién de Baudot nos parece la mejor para

12 Segin Zantwijk (1986: 366}, el nombre “correcto” del “Sefior del espejo humeante” es
Tezeatlepoea.
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explicar la presencia de la “i” en el nombre de ese dios, de todos modos hay
que reconccer que el debate sobre la etimologia del nombre de Tezcatlipoca
1no ha terminado ain.

TEZCATLIPOCA: {DIABLO BURLON O SENOR DEL DESTING?

Entre los nombres de Tezeatlipoca, hay algunes que subrayan la propensidn
del dios a burlarse de los hombres. Este fue, entre otros, uno de los elemen-
tos que permitieron a los religiosos espaiioles identificar al “Sefior del espe-
jo humeante” con el diablo. Sin embargo, no se podrian reducir los chistes
del dios precolombino a actividades malignas destinadas a ridiculizar a los
indios desdichados que se encontraban con él. Formaban parte de una con-
cepeidn indigena del destino, muy diferente del coneepto de providencia, que
escapé a los evangelizadores.

Las “diabluras” de Tezcatlipoeca

Si le creemos al texto del “Coloquic de los doce”, donde aparece transcrito el
didlogo que habria tenido lugar en 1524 entre los sacerdotes mexicas y los
doce franciscanos recién llegados a México, los religiosos espafioles intenta-
ron, de entrada, convencer a sus interlocutores de la “verdadera” naturaleza
de las divinidades que adoraban:

Pero si fueran dioses verdaderos, si de verdad fueran el Dador de la Vida, ;por qué
mucho se burlan tanto de la gente? ;Por qué hacen mofa de ella? ;Por qué no tienen
compasion de los que son hechuras suyas? fauh intla nelli teteu intlg nelli im-
palnemoany, tleica in ceca teca mocacaiava. tleica in teca maviltia? Heica in amo
qujmjcnoitta in in tlachioalhug) (Sahagin, 1986: 122-123).

Bernardino de Sahagiin participé en esa empresa general de “diaboliza-
cién” de los dioses autéctonos. Después de haber descrito los atributos ¥ los
atavios de las principales figuras del pantedn mexica, el franciscano se dedi-
¢d, en un apéndice, a refutar la divinidad de cada una de ellas, apoydndose en
las Sagradas Escrituras. A sus ojos, el dios mexica Huitzilopochtli no fue
més que un hombre, un hechicero amigo de los diablos, asi como Quetzaleéatl,
quien, aungue tenia alguna apariencia de virtud, fue un hombre mortal y
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corruptible que merecia el tormento eterno (Sahagin, 1988: 70-71). En cuan-
to a Tezcatlipoca,

[...] decian gue perturbaba toda paz y amistad, y sembraba enemistades y odios
entre los pueblos ¥ reyes. Y no es maravilla que haga esto en la tierra, pues tam-
bién lo hizo en el cielo, como estd escrito en la Sagrada Escriptura [...} Este es el
malvado de Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosisimo y superbisimo,
que engafié a vuestros antepasados (ibid.: T1).

El juicio expresade por Sahagiin es sin duda revelador del lugar excepcio-
nal del “Seitor del espejo humeante” en el pantedén de los antiguos mexicanos,
y de ahi el interés de enfocar en su persona los golpes dados a la antigua re-
ligién.12 Indica, sobre todo, que sus diversas apelaciones, asi como sus inter-
venciones nocturnas, evocaban irresistiblemente, en el espiritu de los religio-
so0s, la imagen polimorfa de Satanas. De hecho, en el proceso de “recuperacion
demoniaca” de las divinidades indigenas, Tezcatlipoca ofreceria a los religio-
sos un modelo privilegiade.14 ;Acaso no lo invecaban los indios con los nom-
bres de “Enemigo”, “Engafioso”, “El que se burla de los humanos”? Avidos de
sefiales, de signos inteligibles con el fin de leer mejor el universo religioso
indigena, los misioneros esparioles no dejaron de destacar la proximidad
entre esta terminologia y la que se usaba para definir al demonio en la Bi-
blia (“adversario, seductor, astuto, enganioso..."”).15

Hay que senalar que esta concepcién del ser humano, a la vez aplastado
por el peso de un destine implacable y juguete impotente de los dioses bur-
lones —concepcién utilizada oportunamente por los religiogos para denigrar
las creencias autéctonas—, constituia en efecto uno de los temas recurren-

tes de ciertas composiciones poéticas indigenas:

Th te estds mofando: nada somos en nada nos tienes, ti nos aniquilas [...] Nada
es verdadero de lo que aqui se dice, oh, td que das la vida, es todo como un suefio
[...] Sélo un sueiio perseguimos, amigos, ¥y nuestros corazones estan confiados,
ipero Ipalnemohuani de nosotros se mofal (1% moguequeloa o antaque antle ipan
tech mati, £i tech tlatia, ti tech popolohua ye nican. {...] Ye antle nelotic itohua

13 A la manera de numerosas divinidades indigenas, €l “Sefior del espejo humeante” fue
identificado a menudo con un personaje histérico a quien los indios habrian deificado poste-
riormente (Dardn, 1967: 1, 11, 14; Las Casas, 1967; 1, 643; Torquemada, 1976: u1, 42; Mufioz
Camargo, 1964: 147; Alva Ixtlilzdchitl, 1985: 1, 273, 369). Sobre este tema, véase Lépez Austin
(1973: 107-142).

14 Baudot (1972: 349-357); Gruzinski irn Sallman (1992: 120-325),

15 Sobre la concepcidn del demonio en Europa en esa época, véase Delumeau {(1978: 304-331).
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nican ipalnemoani: zan yuhqgui temictli {...] zan temictli in tocotoa in tocniuh: on
tlaneltoca toyollo: moguegueloa yehua ipalnemohuani) (Garibay, 1965: u, 124-125),

En efecto, el poeta se dirige aqui a la divinidad suprema. Tezcatlipoca com-
parte, sin embargo, con ésta numerosas caracteristicas. Asi, se aseguraba
que los azares de la existencia se vinculaban con la voluntad cambiante de
Tezcatlipoca: “Daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y sefiorios, y
dignidades y honras, y las quitaba cuando se le antojaba” (Sahagun, 1938: 38).
El texto ndhuatl de los informadores de Sahagiin es ligeramente diferente:

El echa su sombra sobre la gente, la visita con todos los males que pueden acaecer
a los hombres, ¢l se burlaba, ridiculizaba a los hombres. Pero, a veces, concedia
riquezas —la salud, el heroismo, el valor, la dignidad, la soberaneidad, la nobleza,
el honor (qujteecaujliiaia, qujitecujtiaia, yn jxquich aqualli tepan muchioaia: teca
maujltiaia, tequequeloaia Auh in quenman, qujtemacaia, in necujltonolli: in tlat-
gujtl, in oqujchiotl, in Kacauhiutl, in tecuiotl, in Hatocaiutl, in pillotl, in mauizgotl)
(cF, 1: 5).

Ademss del hecho de que sean evocadas en primer lugar, las consecuen-
cias nefastas del cardcter cambiante de Tezcatlipoca se describen en térmi-
nos de enfermedad (echar su sombra o més exactamente su viento fqujice-
caujitiaia] a alguien significa enfermarlo)1® ¢ de posesion. Mediante uno de
esos cambios de humor a los que estaba acostumbrado, el “Sefior del espejo
humeante” otorgaba a veces riquezas y honores. Se atribuia también a esta
misma aparente veleidad del dios la captura de un prisionero por un gue-
rrero ¥ luego el hecho de que el cautivo huyera. El combatiente frustrado in-
terpelaba entonces violentamente a Tezcatlipoca: “{Maldito seas, pues me has
dado un cautivo sélo para burlarte de mil” (ma motelchioanj, in tinechmaca
malli, ca can notech otonmogquequelo) (cr, v: 35). Asimismo, el dios malicioso
podia intercambiar las condiciones respectivas del amo y del esclavo (ibid.:
36). Eso