Confesiones de un

alma bella
Goethe

[e11011pa pepljigesuodsal uis eplonpoJidal eiqo



Hasta que cumpli los ocho afios fui una ni-
fila enteramente sana, pero de aquella época
consigo acordarme tan poco como del dia de mi
nacimiento. Nada méas comenzar mi octavo afio
tuve un vomito de sangre y al instante fue mi
alma todo sensibilidad y memoria. Las mas
pequefas circunstancias de este azar estan aun
ante mis 0jos, como si hubieran sucedido ayer.

A lo largo de los nueve meses que la enfer-
medad me hizo guardar cama, que soporté con
paciencia, nacié6 también, asi me lo parece, el
fundamento de toda mi forma de pensar, pues
se le brindaron entonces a mi espiritu los pri-
meros medios para desarrollarse de acuerdo
con su especifica forma de ser.

Sufria y amaba, y ésa era la auténtica figura
de mi corazon. En medio de las mas violentas
toses y de una fatigante fiebre estaba tranquila
como un caracol que se retira a su concha. Tan
pronto como tenia un poco de aire, deseaba
sentir algo agradable, y como todos los restan-
tes deleites me estaban vedados, buscaba resar-



cirme con ojos y oidos. Me traian juegos de
mufiecas y libros ilustrados, y quien deseara
tener un sitio junto a mi lecho tenia que na-
rrarme alguna historia.

De mi madre escuchaba con gusto historias
biblicas; mi padre me distraia con objetos de la
naturaleza. Poseia un buen gabinete; en ocasio-
nes me bajaba de alli algun cajon, me mostraba
las cosas que contenia y me las explicaba ve-
razmente. Plantas secas e insectos y toda suerte
de preparados anatémicos, piel humana, hue-
s0s, momias y cosas semejantes llegaban al le-
cho enfermo de la pequefia; pajaros y animales,
gue él mismo cazaba, me eran ensefiados antes
de que pasaran a la cocina; y para que el prin-
cipe del universo también tuviera voz en esta
reunién, mi tia me contaba historias de amor y
cuentos de hadas. Todo era aceptado y todo
arraigaba. Tenia momentos en los que me en-
tretenia vivamente con los seres invisibles; y
aun recuerdo algunos versos que por aquel
entonces dicté a mi madre.



A menudo volvia a contar a mi padre lo que
de él habia aprendido. No tomaba facilmente
una medicina sin preguntar donde crecen las
cosas de las que esta hecha, qué aspecto tienen,
cémo se llaman. Pero las narraciones de mi tia
tampoco caian en terreno baldio. Me imaginaba
a mi misma con los mas bellos vestidos y me
encontraba con los principes méas encantadores,
gue ni descansaban ni tenian paz hasta que
sabian quién era la bella desconocida. Una
aventura semejante, con un angel pequefio y
delicioso, el cual, con blancos ropajes y alas de
oro, por mi bebia los vientos, fue tan lejos que
mi imaginacion elevo su imagen y la convirtio
casi en una aparicion.

Pasado un afo estaba bastante restablecida;
pero no me habia quedado en resto nada del
caracter revoltoso propio de la infancia. Ni si-
quiera podia jugar con mufiecas y exigia seres
gue respondieran a mi amor. Me satisfacian en
extremo perros, gatos y pajaros, y seres seme-
jantes de todas las clases que criaba mi padre;



pero jqué no habria dado yo por poseer una
criatura que desempefiaba un papel muy im-
portante en uno de los cuentos de mi tia! Se
trataba de un corderito que una campesina
habia atrapado en el bosque y habia alimenta-
do; pero en este precioso animal habitaba ocul-
to un principe encantado, que finalmente vol-
via a mostrarse como un bello muchacho y re-
compensaba a su bienhechora con su mano.
iCon qué deleite habria poseido yo un corderito
semejante!

Pero como ninguno queria mostrarse, y
puesto que junto a mi todo discurria de forma
enteramente natural, se me desvanecio, poco a
poco, la esperanza de poseer un bien tan pre-
cioso. Entretanto me consolaba, pues leia esos
libros en los que se describen acontecimientos
maravillosos. De todos ellos mi preferido era el
Hércules cristiano alemén, cuya piadosa historia
de amor era enteramente de mi agrado. Siem-
pre que le ocurria alguna cosa a su Valiska, y le
ocurrian cosas terribles, rezaba antes de apre-



surarse en su ayuda, y las oraciones constaban
detalladamente en el libro. jCuanto me gustaba
esto a mi! Mi inclinacién a lo invisible, que
siempre sentia de una forma oscura, sélo se
acrecentaba con ello, pues desde entonces y
para siempre también Dios debia ser mi confi-
dente.

Sélo el cielo sabe lo que segui leyendo, todo
revuelto, segun fui creciendo. Pero estimaba
por encima de todas mis lecturas la Octavia ro-
mana. Las persecuciones de los primeros roma-
nos, noveladas, despertaban en mi el més vivo
interés.

Ahora bien, mi madre comenzé a protestar
por la constante lectura; mi padre, por amor a
ella, me quit6é un dia los libros de una mano y
me los puso de nuevo en la otra. Era suficien-
temente listo para darse cuenta de que no iba a
conseguir nada, y s6lo me apremio para que
leyera la Biblia con igual diligencia. No me
opuse, y lei los Libros Sagrados obteniendo
buenos dividendos. Mi madre siempre estaba



atenta para que no cayeran en mis manos libros
licenciosos, y yo misma habria apartado de mi
vista cualquier escrito pernicioso, pues mis
principes y princesas eran todos extremada-
mente virtuosos; por lo demés, sabia de la his-
toria natural de la especie humana més de lo
gue dejaba traslucir, y la mayoria de estos co-
nocimientos los habia obtenido de la Biblia.
Confrontaba los pasajes delicados con palabras
y cosas que sucedian ante mis 0jos y, gracias a
mi curiosidad y al don que tenia para establecer
relaciones, entresacaba felizmente la verdad. Si
hubiera oido hablar de brujas, también me
habria familiarizado con la brujeria.

A mi madre y a esta curiosidad tengo que
agradecer que a pesar de esta vehemente incli-
nacion a la lectura aprendiera sin embargo a
cocinar; pero es que aqui habia cosas que ver.
Para mi era una fiesta partir una gallina o un
lechdon. Llevaba a mi padre las visceras y él
hablaba conmigo sobre ellas como con un joven
estudiante y con intima alegria acostumbraba a



Ilamarme su hijo malogrado.

Tenia ya doce afios. Aprendi francés, danza
y dibujo, y recibi la acostumbrada ensefianza
religiosa. Esta ultima suscitaba en mi sensacio-
nes y pensamientos, pero nada que se hubiera
podido referir a mi estado. Escuchaba con
agrado hablar de Dios, estaba orgullosa de po-
der hablar de El mejor que mis iguales. Lei en-
tonces con celo algunos libros que me permitie-
ron charlotear sobre religion. Pero nunca cai en
la cuenta de pensar si el asunto iba conmigo, si
mi alma también estaba conformada de este
modo, si se asemejaba a un espejo que pudiera
reflejar el sol eterno; pues todas estas cosas ya
las habia presupuesto de una vez por todas.

El francés lo estudiaba con mucha avidez.
Mi maestro de idiomas era un buen hombre.
No era un empirico superficial, ni un seco gra-
matico; sabia ciencias, habia visto el mundo. Al
mismo tiempo que las lecciones de idioma, sa-
tisfacia de diversas maneras mi curiosidad. Lo
amaba tanto que siempre aguardaba su llegada



con el corazén palpitante. El dibujo no me era
dificil, y habria llegado més lejos con él si mi
maestro hubiera poseido cabeza y conocimien-
tos; pero solo tenia manos y destreza.

Al principio la danza era s6lo la mas pe-
guefia de mis alegrias; mi cuerpo era demasia-
do sensible y sélo aprendia en la compafia de
mis hermanas. Pero gracias a la idea de nuestro
maestro de ofrecer un baile para todos sus dis-
cipulos y discipulas se avivo el interés por este
gjercicio.

Entre los muchos muchachos y muchachas
destacaban dos hijos del Mayordomo Mayor de
la Corte: el mas joven de mi misma edad, el
otro dos afios mayor, ambos de tal belleza que,
segun confesion general, sobrepasaban todo lo
gue en belleza infantil pudiera uno haber visto.
Tampoco yo, apenas los vi, tuve ojos para nadie
mé&s de todo el grupo. En ese mismo instante
comencé a bailar con esmero y deseé bailar be-
Ilamente. ;Como fue que también estos mucha-
chos, entre todas las demas, se fijasen preferen-



temente en mi? En cualquier caso, al poco
tiempo éramos ya los mejores amigos, y alin no
habia finalizado la pequefia diversién cuando
ya habiamos concertado donde volveriamos a
vernos préximamente. jQué gran alegria para
mi! Pero quedé totalmente embelesada cuando
a la mafnana siguiente, ambos, en muy galantes
billetes, acompainados de un ramo de flores, se
interesaban por mi situacion. jNunca me he
vuelto a sentir como me senti entonces! Aten-
ciones fueron respondidas con atenciones, carti-
tas con cartitas. Iglesias y paseos se convirtie-
ron desde ese momento en lugares de cita;
nuestros jovenes conocidos nos invitaban
siempre a los tres juntos, pero éramos lo sufi-
cientemente astutos para disimular el asunto,
de tal modo que nuestros padres sélo veian de
él lo que nosotros estimabamos oportuno.
Tenia, pues, dos enamorados a la vez. No
me decidia por ninguno de ellos, ambos me
gustaban y como mejor estabamos era los tres
juntos. Repentinamente, el mayor cayé grave-



mente enfermo; yo misma habia estado con
frecuencia muy enferma y supe alegrar al pa-
ciente enviandole cumplidos y exquisiteces
adecuadas para un enfermo. Sus padres agra-
decian estas atenciones, escucharon los ruegos
de su amado hijo y, tan pronto como éste aban-
dond la cama, me invitaron, junto con mi her-
mana, a visitarlo. La ternura con la que me reci-
bié no era infantil, y a partir de aquel dia me
decidi por él. Me advirtio al instante de guardar
discrecién ante su hermano, pero nuestro fuego
no se podia ocultar y los celos del més joven
completaron la novela. Nos hizo mil malas ju-
garretas, con placer destruia nuestra alegria, y
con ello aumentaba la pasion que buscaba des-
truir.

Habia encontrado realmente al deseado
corderito y esta pasion, como antafio la enfer-
medad, tuvo el efecto en mi de volverme silen-
ciosa y alejarme de las alegrias bulliciosas. Es-
taba solitaria y conmovida, y de nuevo me vol-
vi6 Dios a la memoria. Sigui6é siendo mi confi-



dente, y bien sé las lagrimas que en oracion
derramé por el muchacho, que continuaba en-
fermo.

Aunque habia mucho de infantil en el pro-
ceso, ese mismo proceso contribuia a la forma-
cién de mi corazén. En lugar de las traduccio-
nes habituales, teniamos que escribir diaria-
mente para nuestro maestro de francés cartas
inventadas por nosotras mismas. Hice publica
mi historia de amor bajo los nombres de Philis
y Damon. El viejo supo leer entre lineas, y para
granjearse mi confianza alabé mucho mi traba-
jo. Fui cada vez més atrevida, destapé mi cora-
z6n vy fui fiel a la verdad hasta en los detalles
mas pequefios. Ya no recuerdo en qué pasaje
tomo entonces pie mi maestro para decir: «jQue
gentil, qué natural! Pero la buena de Philis debe
tener cuidado, pues pronto puede el asunto
volverse serio».

Me disgustd que no considerara que el
asunto era ya serio y le pregunté ofendida qué
entendia por serio. No se hizo repetir la pre-



gunta una segunda vez y se explicé con tanta
claridad que apenas si pude ocultar mi horror.
Pero como al instante se declaré en mi el enojo
y le tomé a mal que pudiera albergar tales pen-
samientos, me serené, quise justificar a mis
enamorados y con las mejillas rojas como el
fuego dije: «Pero, sefior mio, Philis es una mu-
chacha decente».

Pero era lo suficientemente malvado para
burlarse de mi decente heroina, enrabietando-
me con ella, y mientras hablabamos francés
jugar con la honnété, para conducir la decencia
de Philis a través de todos sus significados.
Sentia lo ridiculo de la situacién y estaba ex-
tremadamente turbada. El, que no queria des-
pertar mis recelos, interrumpia la conversacion,
pero la retomaba aprovechando cualquier otra
oportunidad. Comedias y pequefias historias
gue leia y traducia con él le brindaban a menu-
do la ocasion para mostrar qué débil proteccion
contra las exigencias del amor es la asi llamada
virtud. No lo contradecia, pero siempre me



enojaba en secreto, y sus advertencias se me
hicieron pesadas.

Poco a poco iba rompiendo toda relacién
con mi buen Damon. Las triquifiuelas del her-
mano mas pequefio habian erosionado nuestro
trato. Poco tiempo después murieron los dos
florecientes adolescentes. Me hizo dafio, pero
pronto estaban ambos olvidados.

Philis crecia deprisa, estaba totalmente sana
y comenzaba a ver el mundo. El Principe Here-
dero se casé y poco después de la muerte de su
padre tomo posesion del gobierno. Corte y ciu-
dad conocian un vivo movimiento. Mi curiosi-
dad encontraba, pues, donde alimentarse.
Habia comedias, bailes y todo lo que se sigue
de ello, y aunque nuestros padres nos conteni-
an tanto como les era posible, habia sin embar-
go que dejarse ver en la Corte, donde fui intro-
ducida. Los extranjeros afluian a chorros, en
todas las casas estaba el gran mundo, a noso-
tros mismos nos habian recomendado algunos
caballeros y presentado a otros, y en la casa de



mi tio se daban cita todas las naciones.

Mi honrado mentor continuaba advirtién-
dome de una forma discreta y, sin embargo,
acertada, y yo, secretamente, continuaba to-
méandomelo a mal. No estaba convencida en
modo alguno de la verdad de sus afirmaciones,
y quiza por aquel entonces tuviera yo razon y
quizé estuviera él equivocado, cuando bajo
todas las circunstancias consideraba tan débiles
a las mujeres. Pero al mismo tiempo hablaba de
forma tan insistente, que en cierta ocasibn me
dio miedo de que pudiera tener razon, pues le
dije muy vivamente: «Puesto que el peligro es
tan grande y el coraz6n humano tan débil,
quiero pedirle a Dios que me protejax.

La ingenua respuesta parecio alegrarle y
alabé mi propdésito; pero yo, entonces, no lo
habia dicho en serio y en aquella ocasion se
trataba tan sélo de palabras vacias, pues el sen-
timiento para lo invisible casi se habia extin-
guido en mi. El gentio por el que estaba rodea-
da me dispersaba y me arrastraba como si fuera



una impetuosa corriente. Fueron los afios mas
vacios de mi vida. Todo se reducia a pasarme
dias enteros hablando de nada, sin albergar
pensamiento sano alguno, tan solo revolotean-
do. Ni siquiera me acordaba de mis amados
libros. Las gentes por las que estaba rodeada no
tenian ni idea de las ciencias; se trataba de cor-
tesanos alemanes, y esta clase de individuos no
tenia por aquel entonces la mé&s minima cultu-
ra.

Podria pensarse que tales compafiias ten-
drian que haberme conducido al borde de la
perdicién. Vivia tan s6lo en una sensual alegria,
no me concentraba, no rezaba, no pensaba ni en
mi ni en Dios. Pero considero como un destino
el que no me gustara ninguno de aquellos
hombres, bellos, ricos y bien vestidos. Eran
individuos de vida desordenada y no lo oculta-
ban; esto me asustaba y me echaba para atras.
Adornaban su conversacion con ambiguiiedades,
lo cual me ofendia y me mostraba fria ante
ellos. En ocasiones, sus malas costumbres so-



brepasaban todo lo imaginable y yo me per-
mitia ser descortés.

Ademas, en cierta ocasidon mi viejo maestro
de idiomas me habia dicho confidencialmente
gue con la mayoria de estos desagradables mu-
chachos no sélo corre peligro la virtud de una
muchacha, sino también su salud. Comencé a
temerles y me llenaba de inquietud cuando
algunos de ellos, de la forma que fuera, se me
acercaba en exceso. Me andaba con cuidado con
los vasos y las tazas, asi como con las sillas en
las que se hubiera sentado alguno de ellos. De
esta forma, tanto desde un punto de vista moral
como fisico me encontraba muy aislada, y todas
las galanterias que me decian las interpretaba
orgullosamente como incienso que me era de-
bido.

Entre los extranjeros que por aquel entonces
andaban entre nosotros, destacaba particular-
mente un hombre joven, al que en broma lla-
mébamos Narciso. Habia adquirido prestigio
en la carrera diplomatica y, dadas las diversas



transformaciones que tenian lugar en nuestra
nueva Corte, abrigaba esperanzas de ser venta-
josamente colocado. Entr6 pronto en contacto
con mi padre y sus conocimientos y su conduc-
ta le abrieron camino en la cerrada sociedad de
los hombres més dignos. Mi padre hablaba mu-
cho en su favor, y su bella figura habria causa-
do aun mayor impresion si todo su ser no
hubiera mostrado una especie de vanidosa pre-
suncion. Lo habia visto, pensaba bien de él,
pero nunca habiamos conversado.

En un gran baile, en el que también se en-
contraba él, bailamos juntos un minueto, pero
sin entrar en mayores familiaridades. Cuando
comenzaron los bailes mas agitados, que yo
acostumbraba a evitar en atencion a mi padre,
gue estaba preocupado por mi salud, me retiré
a un cuarto contiguo y conversé con antiguas
amigas, que se habian puesto a jugar.

Narciso, que durante un rato habia estado
dando vueltas, entr6 también finalmente en el
cuarto en el que yo me encontraba, y después



de recuperarse de una hemorragia nasal que le
habia sorprendido bailando, comenz6 a hablar
conmigo de toda clase de cosas. Al cabo de me-
dia hora era tan interesante la conversacion, a
pesar de que en ella no se entremezclaba ni la
méas minima huella de afecto, que ninguno de
los dos podia soportar més el baile. Pronto fui-
mos objeto de las bromas de los demas, sin que
lograran desconcertarnos. A la noche siguiente
pudimos reanudar de nuevo nuestra conversa-
cién y velar por nuestra salud.

Ya habiamos trabado conocimiento. Narciso
nos asistia y nos ofrecia sus respetos, ami y a
mis hermanas, y comencé a darme cuenta de
nuevo de que sabia qué habia pensado, qué
habia sentido y qué queria expresar en la con-
versacion. Mi nuevo amigo, que desde siempre
habia frecuentado la mejor sociedad, ademas
de las materias historicas y politicas, que domi-
naba enteramente, poseia muy amplios cono-
cimientos literarios, y ninguna novedad le era
desconocida, particularmente las que proveni-



an de Francia. Me proporcionaba y me enviaba
algun libro agradable, pero esto tenia que man-
tenerse més en secreto que si se tratara de una
relacion amorosa prohibida. Se ridiculizaba a
las mujeres ilustradas, y ni siquiera se queria
sufrir a las que habian recibido algun tipo de
educacién, probablemente porque se conside-
raba descortés avergonzar a tantos varones
ignorantes. Incluso mi padre, que habia acogi-
do muy favorablemente esta nueva ocasion de
formar mi espiritu, exigia expresamente que
este comercio literario permaneciera en secreto.

De esta forma continué nuestro trato
aproximadamente un afio, y no puedo decir
gue Narciso me hubiera manifestado de alguna
manera amor o carifio. Permanecia atento y
servicial, pero no mostraba ningun afecto. Pa-
recia, mas bien, que no le dejaban indiferente
los encantos de mi hermana pequefia, que por
aquel entonces era extraordinariamente bella.
Bromeando le daba todo tipo de nombres jovia-
les en lenguas extranjeras, muchas de las cuales



hablaba muy bien y cuyos giros peculiares gus-
taba entremezclar en la conversacion alemana.
Ella no respondia a sus galanterias de forma
especial; estaba apresada en otras redes, y como
era muy impulsiva y muy susceptible no era
extrafio que disintieran en pequefieces. Con mi
madre y con las tias sabia comportarse bien, y
asi, poco a poco, fue convirtiéndose en miem-
bro de la familia.

Quién sabe cuanto tiempo habriamos conti-
nuado viviendo de este modo, si por un extra-
fio azar nuestras relaciones no hubieran expe-
rimentado una subita modificacion. Fui invita-
da junto con mi hermana a cierta casa donde no
gustaba ir. La sociedad estaba excesivamente
mezclada, y con frecuencia se encontraban alli
hombres de la condicidén si no més grosera, si al
menos del talante mas vulgar. En aquella oca-
sibn Narciso también estaba invitado, y por
consideracion a él me inclinaba a ir, pues estaba
segura de encontrar a alguien con el que poder
recrearme a mi manera. Ya en la mesa tuvimos



gue soportar varias impertinencias, pues algu-
nos hombres habian bebido en exceso. Tras la
comida bebimos y tuvimos que jugar a las
prendas. El juego transcurria rapido y vivaz. Le
toco a Narciso rescatar una prenda y a tal fin se
le orden6é que musitara al oido de todos los
presentes algo que les resultara agradable. Se
detuvo largo tiempo junto a mi vecina, la mujer
de un capitan. De pronto, le dio éste tal bofeta-
da que a mi, que estaba sentada justo al lado, se
me llenaron los ojos de polvos cosméticos. Asi
gue me hube restregado los ojos y repuesto en
alguna medida del sobresalto, vi a ambos hom-
bres con las espadas desnudas. Narciso san-
graba y el otro, fuera de si por el vino, lairay
los celos, apenas si podia ser sujetado por el
resto de los presentes. Cogi a Narciso del brazo
y lo conduje a través de la puerta, por una esca-
lera que subia, a otro cuarto, y como no creia a
mi amigo seguro frente a su furioso adversario
eché de inmediato el cerrojo a la puerta.
Ninguno de los dos consideré que la herida



fuera cosa seria, pues sélo vimos un ligero corte
sobre la mano. Pero pronto descubrimos un rio
de sangre, que le corria por la espalda, y una
herida tremenda en la cabeza. Me asusté. Corri
entonces al vestibulo para pedir ayuda, pero no
pude ver a nadie, pues todos se habian queda-
do abajo para amansar al enfurecido individuo.
Finalmente, subio corriendo una hija del duefio
de la casa, y me acongojé su regocijo, pues se
reia hasta casi morir de aquel loco espectaculo
y de aquella maldita comedia. Le pedi urgen-
temente que me proporcionase un médico, y
ella, a su manera salvaje, bajo corriendo las
escaleras para buscarlo.

Volvi con mi herido, le até alrededor de la
mano mi pafiuelo, y una toalla, que colgaba en
la puerta, se la cefii en la cabeza. Seguia san-
grando abundantemente, palidecia y parecia
estar a punto de desmayarse. No habia nadie
cerca que hubiera podido ayudarme. Lo tomé
con mucha naturalidad en mis brazos y con
caricias y lisonjas traté de reanimarlo. Parecié



obrar el efecto de un remedio espiritual: no
llegd a perder el conocimiento, pero estaba sen-
tado alli, palido como los muertos.

Finalmente llegd la diligente duefia de la
casa, y como se asustd cuando vio al amigo, en
tal estado, yaciendo en mis brazos y a ambos
rebosantes de sangre, pues nadie se imaginaba
gue Narciso estuviera herido: todos pensaban
gue yo lo habia rescatado felizmente.

Alli habia en abundancia vino, agua de co-
lonia y todo aquello que so6lo puede aliviar y
refrescar; llegé también el médico y, entonces,
bien podria haberme retirado, pero Narciso me
asio fuertemente de la mano aunque yo, sin
necesidad de ser retenida, habria permanecido
alli. Mientras lo vendaban continué friccionan-
dolo con vino, y apenas si me percaté de que
todos se habian congregado a nuestro alrede-
dor. El médico finalizd su tarea, el herido se
despidio silenciosa y cortésmente de mi y fue
llevado a su casa.

La duefia de la casa me condujo a su dormi-



torio; me hizo desnudarme del todo y no puedo
callar que yo, una vez que me hube lavado su
sangre de mi cuerpo, por vez primera, por azar,
en un espejo, me percaté de que también sin
vestidos podia considerarme bella. No pude
volver a vestirme ninguna de mis ropas, y co-
mo todas las personas de la casa eran mas pe-
quefias 0 Ma&s gruesas que Yo, regresé a casa,
para gran sorpresa de mis padres, extravagan-
temente ataviada. Estaban muy enojados por
mi sobresalto, por las heridas del amigo, por la
sinrazon del capitan, por todo lo ocurrido. Poco
falté para que mi propio padre, para vengar a
su amigo, desafiase en duelo al capitan. Censu-
ré a los caballeros presentes no haber castigado
en ese mismo momento una conducta tan ale-
vosa, pues era de todo punto evidente que el
capitén, tras haber golpeado a Narciso, habia
sacado la espada y lo habia herido por detrés;
el rasgufio en la mano se habia producido al
desenvainar Narciso su espada. Yo estaba in-
descriptiblemente alterada y afectada, o como



quiera decirse. El afecto, que descansaba en lo
mas hondo del corazén, se habia desatado de
improviso, como una llama atizada por el aire.
Y si el placer y la alegria tienen buenas manos
para engendrar primeramente el amor y luego
alimentarlo en silencio, aquel que es por natu-
raleza resuelto es muy facilmente llevado por el
espanto a decidirse y a aclararse. Le dieron a la
hijita una medicina y la acostaron. A la mafiana
siguiente, muy temprano, mi padre se apresuré
a visitar a su amigo herido, que yacia grave-
mente enfermo con una fuerte fiebre producto
de las heridas.

Mi padre me dijo muy poco de lo que habia
hablado con él e intent6 tranquilizarme respec-
to a las consecuencias que este incidente pudie-
ra tener. Sus comentarios versaron sobre si ca-
bia satisfacerse con una excusa o0 si mas bien
habia que conducir el asunto por via judicial, y
otras cosas semejantes. Pero yo conocia muy
bien a padre como para creer que él deseara
poner fin a este asunto sin un duelo. Permaneci,



sin embargo, en silencio, pues desde muy tem-
prano habia aprendido de mi padre que las
mujeres no tienen que entremezclarse en estos
asuntos. Por lo demas, no parecia que entre los
dos amigos hubiera acontecido nada que me
concerniera; ahora bien, mi padre no tardo en
confiarle a mi madre el contenido de su larga
conversaciéon. Narciso, dijo, estaba extremada-
mente conmovido por la ayuda que yo le habia
prestado, lo habia abrazado, se habia declarado
mi eterno deudor y habia expresado que no
deseaba felicidad alguna si no la podia compar-
tir conmigo: le habia solicitado permiso para
considerarlo como a un padre. Mama me conté
todo esto fielmente, pero me record6 con la
mejor intencion que no hay que hacer mucho
caso de algo dicho asi, al calor de la primera
impresion. «Si, ciertamente», le respondi con
una frialdad ficticia, y solo el cielo sabe qué y
cuénto senti en esos momentos.

Narciso estuvo enfermo dos meses. A causa
de la herida en la mano derecha ni tan siquiera



podia escribir; sin embargo, entretanto, me ex-
presaba sus recuerdos mediante la mas obse-
quiosa atencion. Todas estas més que habitua-
les cortesias las relacionaba con lo que sabia por
mi madre, y mi cabeza estaba constantemente
llena de ideas extravagantes. Toda la ciudad
hablaba de lo sucedido. Se hablaba de ello
conmigo en un tono peculiar, y se sacaban con-
secuencias que, por mucho que intentara recha-
zarlas, me eran cada vez mas cercanas. Lo que
antes habia sido galanteo y costumbre se con-
virtio en seriedad e inclinacion. La intranquili-
dad en la que vivia era tanto méas enérgica
cuanto més cuidadosamente buscaba yo ocul-
tarla ante todos los hombres. La idea de perder-
lo me horrorizaba y la posibilidad de una rela-
cién mas estrecha me hacia temblar. Ciertamen-
te, para una muchacha medianamente lista la
idea del matrimonio tiene algo de espantoso.
Gracias a estas violentas conmociones habia
vuelto a acordarme de mi misma. Las multico-
lores imégenes de una vida desperdiciada, que



antafo flotaban dia y noche ante mis ojos, habi-
an sido barridas, de pronto, como por un soplo.
Mi alma comenzé de nuevo a hacerse sentir.
Tan s6lo no fue facil reemprender el muy inte-
rrumpido trato con el amigo invisible. Conti-
nuabamos aun bastante alejados; nacia de nue-
vo algo entre nosotros, pero habia una gran
diferencia frente a lo de antafio.

Sin que yo me enterara se celebr6 un duelo,
en el curso del cual el capitan resultdé grave-
mente herido. La opinion publica estaba en
todos los aspectos del lado de mi amado, el
cual, finalmente, volvié a salir a escena. Antes
gue cualquier otra cosa, se hizo llevar a nuestra
casa con la cabeza vendada y el brazo en cabes-
trillo. iCémo me palpitaba el corazon en esta
visita! Toda la familia estaba presente; por am-
bas partes todo quedaba en agradecimientos y
cumplidos formales, mas €l encontré la ocasion
de ofrecerme algunas sefales secretas de su
carifo, con lo cual mi inquietud fue en aumen-
to. Después de que él se hubo recuperado total-



mente nos visité a lo largo de todo el invierno
de la misma manera que antafio y a pesar de las
muchas silenciosas sefiales de emocion y de
amor que me dio, todo quedo sin discultir.

De esta forma estaba yo en constante ejerci-
cio. No podia confiarme a ningun ser humano y
de Dios me habia alejado mucho. A lo largo de
estos cuatro afios salvajes lo habia olvidado
totalmente; ciertamente, de vez en cuando vol-
via a pensar en él, pero el trato amistoso se
habia enfriado. Sélo le hacia visitas ceremonio-
sas, y como ademaés de ello, cuando me presen-
taba ante él iba siempre bellamente vestida, y
ante él mostraba con satisfaccion mi virtud,
decencia y otros méritos que frente a otros creia
tener, él, entre tantos adornos, parecia que no
se apercibia de mi.

Un cortesano quedaria muy intranquilo si
su principe, del que espera su felicidad, se
comportase asi frente a él; pero yo no me sentia
contrariada. Tenia lo que necesitaba: salud y
comodidades. Si Dios se dignaba acoger mi



recuerdo de él, bien estaba; y si no, pensaba que
habia cumplido con mi obligacién.

Ciertamente, en aquella época yo no pensa-
ba asi de mi; pero tal era sin embargo la verda-
dera imagen de mi alma. Pero también por
aquel entonces ya habian tomado forma mis
deseos de cambio y purificacion.

Lleg6 la primavera y Narciso me visito de
improviso en un momento en el que yo acos-
tumbraba a encontrarme totalmente sola en
casa. Se presentd entonces como amante y me
pregunto si queria darle mi corazén y también
mi mano, cuando se hubiera labrado una posi-
cién solida y bien remunerada.

Ciertamente, ya estaba al servicio de nues-
tra Administracion, pero al principio, temiendo
su ambicion, méas se le habia postergado que
encumbrado. Ademas, como tenia capital pro-
pio, percibia unos emolumentos pequefios.

A pesar de toda mi inclinacion hacia é€l, yo
sabia que no era hombre con el que se pudiera
proceder de forma totalmente directa. Me con-



tuve, pues, y a pesar de que quiso que accedie-
ra de inmediato, lo remiti a mi padre, de cuyo
consentimiento él no parecia dudar. Finalmente
dije si, si bien puse como condicidén necesaria el
asentimiento de mis padres. Hablo él entonces
formalmente con ellos; mostraron su satisfac-
cién y empefiaron su palabra para el caso, que
cabia esperar para muy pronto, de que avanza-
ra en su carrera. Las hermanas y la tia fueron
informadas del asunto y se les orden6 que
guardasen el més estricto secreto.

Asi pues, de pretendiente pasé a ser novio.
Las diferencias entre ambos estados resultaron
ser muy grandes. Si alguien pudiera transfor-
mar los pretendientes de todas las muchachas
decentes en novios, habria realizado una gran
accion en beneficio de nuestro sexo, aun el caso
de que de esta relacion no se siguiera ningun
matrimonio. EI amor entre las dos personas no
disminuye por ello, pero se hace més razona-
ble. Desaparecen de inmediato innumerables
pequefas locuras, toda coqueteria y todo des-



vario. Si el novio nos dice que le gustamos mas
con una toquilla mafianera que con los mas
bellos vestidos, a toda muchacha decente le
serd indiferente el peinado; y nada es més natu-
ral que cuando él piensa sOlidamente y maés
desea formar para si un ama de casa que una
mufieca para el mundo. Y asi sucede en todas
las materias.

Si ademas tal muchacha tiene la suerte de
gue su novio posea entendimiento y conoci-
mientos, aprende mas de lo que pudieran ofre-
cerle altas escuelas y paises extrafios. No sélo
acepta con agrado toda la formacién que él le
da, sino que ella también intenta llegar por este
camino tan lejos como le es posible. EI amor
hace posibles muchas cosas imposibles y final-
mente solicita del sexo femenino esa sumision
tan necesaria y tan decorosa. El novio no domi-
na como el marido; tan so6lo pide, y su amada
busca darse cuenta de lo que él desea, para rea-
lizarlo incluso antes de que él lo pida.

De este modo, la experiencia me ha ensefa-



do lo que por muchos motivos no querria haber
sabido. Fui feliz, verdaderamente feliz, como se
puede serlo en este mundo, esto es, por breve
tiempo.

El verano se fue entre estas silenciosas ale-
grias. Narciso no me daba ni el mas minimo
motivo de queja; seguia conservando todo mi
amor, toda mi alma pendia de él y él lo sabia y
sabia valorarlo. Entretanto, sin embargo, a par-
tir de aparentes pequefieces nacia algo que de-
terioraba poco a poco nuestra relacion.

Narciso me trataba como novio y nunca se
arriesg0 a solicitar de mi aquello que aun nos
estaba prohibido. Sin embargo, en lo que hace a
los limites de la virtud y de la moral éramos de
opiniones muy distintas. Yo deseaba ir segura y
no permitia absolutamente ninguna libertad, a
no ser aquellas que en cualquier caso todo el
mundo hubiera podido saber. El, acostumbrado
a las golosinas, encontraba esta dieta muy es-
tricta. Surgia aqui una constante contradiccion:
alababa mi conducta y buscaba socavar mi de-



cision.

Me volvi a acordar de la seriedad de mi vie-
jo maestro de idiomas y al mismo tiempo del
remedio que yo, por aquel entonces, habia indi-
cado en contra de ella.

Con Dios me habia familiarizado de nuevo
un poco mas. El me habia dado un novio tan
amado, y sabia darle las gracias por ello. El
mismo amor terrenal concentraba mi espiritu y
lo ponia en movimiento, y mi trato con Dios no
lo contradecia. De una forma totalmente natu-
ral me quejaba ante €l de aquello que me in-
quietaba, y no me daba cuenta de que yo mis-
ma deseaba y codiciaba lo que me inquietaba.
Me hallaba muy fuerte y no rezaba diciendo,
por ejemplo, «protégeme de la tentacion». Con
mis pensamientos dejaba atrds la tentacion.
Revestida con el vacio oropel de la propia vir-
tud me presentaba osadamente ante Dios y él
no me rechazaba; al mas minimo movimiento
hacia él, dejaba una dulce impresién en mi al-
ma y esta impresion me movia a buscarlo de



nuevo.

Excepto Narciso, el mundo entero estaba
muerto para mi, y nada, excepto él, tenia para
mi aliciente. Incluso mi aficién a los atavios y
adornos tenia el Unico fin de gustarle; si sabia
gue él no habia de verme no ponia ningan cui-
dado en arreglarme. Me gustaba bailar, pero si
él no estaba me parecia que no podia soportar
el movimiento. Para una brillante fiesta a la que
él no asistiera, no podia ni comprar algo nuevo,
ni arreglarme con modas ya pasadas. Me daba
igual lo uno que lo otro, o mejor dicho, lo unoy
lo otro me resultaba molesto. Creia haber pasa-
do una velada agradable cuando podia organi-
zar un juego con personas de edad, para lo
cual, sin embargo, no tenia ni las mas minimas
ganas. Y asi me sucedia con los paseos y con
todas las diversiones sociales que puedan ima-
ginarse:

Solo a él estaba con-
sagrada,



s6lo para él parecia haber nacido,
no otra cosa que su favor deseaba.

De este modo, aun en compafiia, me encon-
traba sola y la completa soledad era lo que mas
apetecia. Pero mi activo espiritu no podia ni
dormir ni sofar; sentia y pensaba y buscaba
poco a poco una destreza para hablar con Dios
de mis sensaciones y pensamientos. Se des-
arrollaban entonces en mi alma sensaciones de
otro tipo, que no contradecian las anteriores,
pues mi amor por Narciso era conforme a todos
los planes de la creaciébn y no chocaba nunca
contra mis deberes. No se contradecian y eran,
sin embargo, infinitamente diferentes. Narciso
era la Unica imagen que tenia presente, a la que
se dirigia todo mi amor; pero el otro senti-
miento no se dirigia a ninguna imagen y era
indeciblemente delicioso. No lo tengo yay no lo
recuperaré nunca mas.

Mi amado, que conocia todos mis secretos,
nada sabia de ello. Pronto me di cuenta de que



él pensaba de otra manera. Con frecuencia me
pasaba escritos que con armas ligeras y pesadas
combatian todo lo que pudiera tener alguna
relacion con lo invisible. Leia estos libros, por-
gue venian de él, pero al final no me quedaba
ni una palabra de ellos.

En lo que se refiere a las ciencias y a los co-
nocimientos tampoco estaba nuestra relacion
libre de contradicciones. El hacia como todos
los varones: se burlaba de las mujeres ilustra-
das y me ilustraba incesantemente. Excepto de
materias juridicas, acostumbraba a hablar con-
migo sobre todas las cosas, y a la par que cons-
tantemente me traia libros de todos los tipos,
me repetia con frecuencia la grave doctrina de
gue una mujer de su hogar debe mantener en
secreto su saber, al igual que el calvinista su fe
en tierras catdlicas. Y mientras que yo, de una
forma totalmente natural, no acostumbraba a
mostrarme al mundo mas inteligente y mas
formada que antes, él era el primero que no
podia resistir la vanidad de exhibir mis perfec-



ciones.

Un hombre de mundo famoso y por aquel
entonces muy apreciado por su influencia, su
talento y su ingenio, era muy bien aceptado en
nuestra Corte. Apreciaba particularmente a
Narciso y lo tenia constantemente a su lado.
Discutian también acerca de la virtud de las
mujeres. Narciso me confiaba detalladamente
sus conversaciones; yo no me quedaba atras
con mis observaciones, y mi amigo me pidio
que las pusiera por escrito. Yo escribia francés
con mucha fluidez: mi viejo maestro de idiomas
me habia dado una sélida base. La correspon-
dencia con mi amigo estaba redactada en este
idioma, y por aquel entonces s6lo con la lectura
de libros franceses podia obtenerse una forma-
cién maés selecta.

Mi escrito gusté al conde y tuve que hacerle
llegar algunos pequefios poemas que habia
escrito hacia poco. Brevemente, parece que
Narciso hizo alarde sin reservas de su amada y
para gran satisfaccién suya la historia terminé



con una aguda carta en versos franceses, que él
enviod al conde a su partida, y en la que se re-
flexionaba sobre su amistosa disputa; al final de
la carta se celebraba felizmente que mi amigo,
tras muchas dudas y errores, experimentase
gué sea la virtud en los brazos de una esposa
bella y virtuosa.

Esta carta me fue mostrada a mi la primera
y luego a todo aquel que hubiera querido leer-
la, y cada cual pensé de ella lo que quiso. Asi
sucedi6 en varios casos y de este modo todos
los extranjeros que €l apreciaba tuvieron que
ser introducidos en nuestra casa.

Una aristocratica familia, atraida por nues-
tro habil médico, se detuvo un tiempo entre
nosotros. También en esta casa Narciso era con-
siderado como un hijo. Me introdujo alli, donde
entre estas dignas personas se encontraba un
agradable entretenimiento para el espiritu y el
corazon; incluso los habituales pasatiempos de
sociedad no parecian en aquella casa tan vacios
como en otros lugares. Todo el mundo sabia



cudl era nuestra situacion y nos trataban como
lo exigian las circunstancias, sin mencionar el
asunto principal. Aludo a estas relaciones por-
gue en el curso de mi vida tuvieron alguna in-
fluencia sobre mi.

Habia transcurrido casi un afio de nuestro
noviazgo y con el afio también habia quedado
detrds nuestra primavera. Llegd el verano y
todo se torn6 més serio y caliente.

Debido a algunos fallecimientos inespera-
dos quedaron vacantes algunos cargos a los
gue Narciso podia aspirar. Estaba proximo el
momento en el que tendria que decidirse todo
mi destino, y mientras Narciso y sus amigos se
esforzaban al maximo en la Corte por acallar
ciertas impresiones que le eran desfavorables y
procurarle el empleo deseado, yo me dirigia
con mis ruegos al amigo invisible. Fui tan amis-
tosamente aceptada que regresé a él con agra-
do. Con entera libertad le confesé mi deseo de
gue Narciso alcanzara el cargo; pero mi ruego
no fue impetuoso, ni en modo alguno pretendia



gue lo alcanzase gracias a mis oraciones.

El cargo fue ocupado por un competidor
muy inferior. Me asusté intensamente al leer la
noticia en el peridédico y fui corriendo a mi
cuarto, que cerré firmemente tras de mi. El
primer dolor se disolvié en lagrimas; el siguien-
te pensamiento fue: «No ha sucedido por ca-
sualidad», y de inmediato surgi6 la resolucion
de tomarmelo a bien, porque también este mal
aparente enriqueceria mi bien verdadero. Aflu-
yeron las dulcisimas sensaciones que disipan
todas las nubes de la preocupacién; y sentia
gue con esta ayuda todo lo podia soportar. Me
senté risuefia a la mesa, para asombro de mis
familiares.

Narciso tuvo menos fuerza que yo, y tuve
gue consolarlo. En su familia le acontecieron
contratiempos que también le afligieron mucho
y, dada la verdadera confianza que reinaba
entre nosotros, me lo confié todo. Tampoco
tuvieron éxito sus negociaciones para ir a servir
al extranjero; todo lo sentia yo profundamente,



por él y por mi, y todo lo llevaba finalmente al
lugar donde sabia que mis demandas eran tan
bien recibidas.

Cuanto mas suaves eran estas experiencias,
tanto mas a menudo intentaba renovarlas, y
siempre buscaba el consuelo alli donde tan a
menudo lo habia encontrado. No siempre lo
hallaba: me sucedia como a aquel que desea
calentarse al sol y encuentra algo en el camino
gue le hace sombra. «;Qué es?», me preguntaba
a mi misma. Indagué con vehemencia el asunto
y me di cuenta con toda claridad de que todo
dependia de la disposicion de mi alma. Cuando
ésta no miraba a Dios por la direccion més ab-
solutamente recta, permanecia fria; no sentia su
efecto retroactivo y no podia percibir su res-
puesta. Habia una segunda cuestién: ;qué obs-
taculiza esta direccion? Aqui me encontraba
ante un basto territorio y me enredé en una
investigacion que durd casi todo el segundo
afio de mi historia de amor. Podria haberla fi-
nalizado antes, pues pronto encontré el rastro;



pero no lo queria reconocer y buscaba miles de
subterfugios.

Encontré muy pronto que la direccidn recta
de mi alma se perturbaba por las insensatas
distracciones que me dispersaban y por ocu-
parme de cosas indignas; el como y el donde
pronto lo tuve suficientemente claro. Ahora
bien, ;cémo escapar de un mundo donde todo
es indiferente o loco? Con gusto habria aban-
donado el asunto y habria vivido a la que salga,
como hacen otras personas, que yo veia que se
sentian enteramente bien. Pero no podia: mi
interior me contradecia con excesiva frecuencia.
Aunque quisiera alejarme de la sociedad y
cambiar mis relaciones, no podia. Estaba ence-
rrada en un circulo. No podia deshacerme de
ciertas relaciones, y en el asunto en el que esta-
ba yo tan empefiada se agolpaban y se amonto-
naban las fatalidades. Con frecuencia me iba a
la cama con los ojos llenos de lagrimas y tras-
pasar la noche en vela volvia a levantarme de la
misma manera. Necesitaba un apoyo poderoso



y Dios no me lo prestaba cuando correteaba de
un lado a otro ataviada como los locos con un
gorro de cascabeles.

Se trataba, pues, de sopesar todas y cada
una de las acciones. En primer lugar, reflexioné
sobre la danza y el juego. Nada se ha dicho,
pensado o escrito a favor o en contra de estos
asuntos que yo no investigara, consultara, leye-
ra, sopesara, acrecentase, rechazase y me tras-
tornase. Si me abstenia de la danza y el baile
estaba segura de ofender a Narciso, pues él
temia en extremo el ridiculo que ante el mundo
supone la apariencia de una conciencia escru-
pulosa. Y como aquello que yo consideraba
tonteria, dafiina tonteria, ni tan siquiera lo hacia
por gusto, sino s6lo por él, todo se me hizo es-
pantosamente dificil.

Sin molestos rodeos y repeticiones no po-
dria exponer los esfuerzos que tuve que hacer
para realizar aquellas acciones, que ni siquiera
me distraian y que ademas perturbaban mi paz
interior, de modo tal que, en ellas, permanecie-



ra abierto mi corazon a la influencia del ser
invisible, ni con cuanto dolor hube de sentir
gue de este modo no cabia poner término al
conflicto. Pues tan pronto como me revestia con
los ropajes de la tonteria, no quedaba el asunto
en mera mascarada, sino que la locura me pe-
netraba de inmediato méas y maés.

¢(Puedo en estos momentos transgredir la
ley de una exposicion meramente histérica y
realizar algunas consideraciones sobre aquello
gue acontecia en mi? ;Qué pudo ser aquello
gue transformdé mi gusto y mi mentalidad de
modo tal que yo, a mis veintidds afios, incluso
antes, no encontrara ninguna satisfaccion en
cosas que a la gente de esta edad divierten ino-
centemente? ;Por qué para mi no eran inocen-
tes? Ciertamente, puedo responder lo siguiente:
porque precisamente para mi no eran inocen-
tes, porque yo, a diferencia de lo que le sucede
a otros, no era una desconocida para mi alma.
No, yo sabia por experiencias que tuve sin bus-
carlas, que hay sensaciones mas elevadas que



nos proporcionan verdaderamente una satis-
faccion que en vano se busca en las fiestas y
diversiones, y que en esta alegria més elevada
se guarda al mismo tiempo un tesoro secreto
gue nos fortalece en la desgracia.

Sin embargo, las diversiones y pasatiempos
sociales de la juventud necesariamente tenian
gue producir en mi un fuerte aliciente, pues no
me era posible hacerlos como si no los hiciera.
iCuéantas cosas no podria hacer yo ahora con
entera frialdad, con s6lo que lo quisiese, cosas
gue antafilo me desconcertaban, que incluso
amenazaban con esclavizarme! No cabian ca-
minos intermedios: tenia que abstenerme o bien
de los seductores placeres o bien de las confor-
tantes sensaciones internas.

Pero el conflicto ya estaba decidido en mi
alma sin que yo fuera plenamente consciente de
ello. Aunque también habia algo en mi que
hacia que anhelara los placeres sensuales, no
podia sin embargo disfrutarlos. Incluso aquel
gue amara el vino por encima de todo, perderia



todas las ganas de beber si se encontrara en una
bodega llena de barriles, pero en la que el aire
viciado amenazara con ahogarlo. El aire puro
es méas que el vino: asi lo sentia yo con toda
vivacidad y, ciertamente, desde el principio me
habria costado poca reflexion preferir lo bueno
a lo placentero, si el miedo a perder el favor de
Narciso no me hubiera retenido. Pero final-
mente, después de mil conflictos, tras reflexio-
nes una y otra vez repetidas, cuando eché una
aguda mirada al vinculo que me ataba a él, des-
cubri que solo era débil, que podia romperse.
Reconoci de golpe que se trataba tan s6lo de
una campana de cristal que me encerraba en un
espacio sin aire. jUn poco de impetu y estas
salvada!

Dicho y hecho. Me quité la méscara y actué
en toda ocasion como me lo dictaba el corazon.
Continuaba amando tiernamente a Narciso;
pero el termAmetro, que antes estaba metido en
agua caliente, colgaba ahora al aire libre. No
podia subir més alld de lo que le permitia el



calor de la atmosfera.

Desgraciadamente, se enfri6 mucho. Narci-
SO comenz0 a retraerse y a comportarse como
un extrafio. Era muy libre de hacerlo, pero mi
termometro caia tanto como él se retraia. Mi
familia se daba cuenta de ello, me preguntaban,
se sorprendian. Yo les explicaba con obsti-
nacion masculina que bastante me habia sacri-
ficado hasta entonces, que estaba dispuesta a
seguir compartiendo con él, y hasta el fin de mi
vida, todas las contrariedades, pero que exigia
completa libertad para mis acciones, que mi
hacer y dejar de hacer tenia que depender de
mis convicciones, que, ciertamente, nunca
habia persistido obstinadamente en mis opi-
niones, sino que mas bien me gustaba escuchar
todas las razones, pero que como se trataba de
mi propia felicidad, la decisidén tenia que de-
pender de mi, y que no toleraria ninguna clase
de presion. Asi como los razonamientos del
més afamado médico no me moverian a comer
un alimento quiz4 muy sano y muy apreciado



por todos los demas, si mi experiencia me de-
mostrase que siempre me resulta perjudicial,
como sucede, por ejemplo, con el café, del
mismo modo y aun menos habria de dejarme
convencer por alguien de que una accion, que
me perturbara, seria sin embargo moralmente
saludable para mi.

Como me habia preparado tanto tiempo en
silencio, los debates a este respecto me eran
antes gratos que engorrosos. Yo aireaba mi co-
razon y sentia todo el valor de mi decision. No
cedia ni un éapice, y a aquel al que no debia un
respeto filial, lo despachaba asperamente. En
mi casa triunfé pronto. Mi madre habia tenido
desde su juventud inclinaciones semejantes, sin
bien en ella no habian llegado a madurar: no la
obligd ninguna necesidad, ni le avivo el valor
para hacer prevalecer sus convicciones. Se ale-
gro de ver realizados a través de mi sus calla-
dos deseos. Mi hermana mas pequefa parecia
estar de mi parte; la segunda estaba atenta y en
silencio. Mi tia era la que oponia més reparos.



Las razones que aducia ante ella le parecian
concluyentes y en efecto lo eran, pues eran ab-
solutamente comunes. Me vi finalmente obli-
gada a mostrarle que en este asunto no tenia de
ninguna manera ni voz ni voto, y solo en raras
ocasiones hacia notar que persistia en su opi-
nion. También ella fue la UGnica que vivié de
cerca estos acontecimientos y que permanecio
impasible. No la hago mucho de menos si digo
gue era pusildnime y de las mas limitadas lu-
ces.

Mi padre se condujo totalmente de acuerdo
con su forma de pensar. Decia poco, pero
hablaba a menudo conmigo sobre el asunto, y
sus razones eran comprensibles e irrebatibles
en tanto que eran sus razones. Sélo el profundo
sentimiento de mi derecho me daba fuerzas
para disputar con él. Pero pronto cambio la
escena: tuve que apelar a su corazon. Forzada
por su inteligencia me lancé a la més emotiva
de las representaciones. Di rienda suelta a mi
lengua y a mis lagrimas. Le mostré lo mucho



gue amaba a Narciso y a qué presion habia es-
tado sometida los Ultimos dos afos, lo cierta
gue estaba de actuar rectamente, que estaba
dispuesta a sellar esta certeza con la pérdida
del amado novio y de la aparente felicidad, mas
aun, si fuera necesario, con la de todos mis bie-
nes y pertenencias; que antes preferia abando-
nar patria, padres y amigos y ganarme el pan
en tierras extranas, que actuar en contra de mis
convicciones. Mi padre oculté su emocion, callé
durante un tiempo y finalmente se declaré
abiertamente a mi favor.

Desde aguel entonces Narciso evitaba nues-
tra casa, y mi padre renuncié a la tertulia se-
manal que aquél frecuentaba. El asunto caus6
escandalo en la Corte y en la ciudad. Se hablaba
de ello como es habitual en esos casos en los
gue el publico suele tomar vehemente partido,
porgque estd acostumbrado a tener alguna in-
fluencia sobre las decisiones de los &nimos deé-
biles. Conocia suficientemente el mundo y sa-
bia que es frecuente que las mismas personas



que nos aconsejan algo nos critiquen después
por haber seguido el consejo, y aun al margen
de esta consideracion todas esas pasajeras opi-
niones habrian valido menos que nada en mi
animo més intimo.

Sin embargo, no me concedi abandonar mi
afecto por Narciso. Se me habia hecho invisible
y mi corazén no se habia modificado frente a él.
Lo amaba tiernamente, por asi decirlo, de una
forma nueva y mucho mas asentada que antes.
Si estaba de acuerdo en no trastornar mi con-
viccidn, era suya; pero sin esta condicion habria
rechazado un imperio y a Narciso con él. Estu-
ve varios meses dandole vueltas en mi cabeza a
estas sensaciones y pensamientos y cuando fi-
nalmente me senti suficientemente tranquila y
fuerte para ponerme manos a la obra tranquila
y serenamente, le escribi un billete cortés, no
exento de carifio, y le pregunté por qué no me
visitaba con més frecuencia.

Como conocia su tendencia a no explicarse
en asuntos fuatiles, sino a hacer calladamente lo



que le parecia bien, lo apremié a proposito para
gue me contestase al instante. Obtuve una larga
respuesta y, asi me lo parecid, insipida, escrita
en un estilo de circunstancias y con frases vaci-
as: que sin una posicibn mejor no podia esta-
blecerse y ofrecerme su mano, que yo sabia
mejor que nadie los muchos contratiempos que
hasta entonces habia tenido que arrostrar, que
creia que unas relaciones tan largas y tan sin
fruto podian dafiar mi renommée, y que, en con-
secuencia, habia de permitirle permanecer en
su actual alejamiento; tan pronto como estuvie-
ra en condiciones de hacerme feliz, haria honor
a la palabra gque me habia dado.

Le respondi de inmediato: que puesto que
el asunto era conocido por todo el mundo, qui-
z4 fuera algo tarde para preocuparse de mi re-
nommeée, y que a este respecto mi conciencia y
mi inocencia me resultaban los fiadores mas
seguros; pero que con la presente le devolvia
sin vacilacion su palabra y que esperaba hacerle
feliz con ello. A las pocas horas recibi una breve



respuesta que en lo esencial decia exactamente
lo mismo que la primera. Repetia que en cuanto
obtuviera una posicion volveria a preguntarme
si querria compartir su felicidad con él.

Era lo mismo que no decir nada. Expliqué a
mis familiares y a mis conocidos que el asunto
habia concluido, y asi era también en realidad.
Pues cuando nueve meses después fue promo-
vido al puesto deseado, volvio a ofrecerme de
nuevo su mano, ciertamente con la condicién
de que en calidad de esposa de un hombre que
deseaba formar un hogar tenia que cambiar mi
forma de pensar. Le di las gracias cortésmente
y me apresuré con todo mi corazén y mis sen-
tidos a dar por finalizada esta historia, al igual
gue se abandona el teatro cuando cae el telon. Y
cuando poco tiempo después, como por otra
parte habia de serle muy sencillo, encontrd un
partido rico y de buena presenciay lo supe feliz
a su manera, mi tranquilidad fue totalmente
completa.

No puedo dejar de decir que algunas veces,



tanto antes de que él obtuviera su empleo como
también después, se me hicieron importantes
ofertas de matrimonio, que yo rechacé sin vaci-
lar, por mucho que mi padre y mi madre
hubieran deseado una mayor docilidad por mi
parte.

Después de un marzo y un abril tan tor-
mentosos, me parecia que me estaba deparado
el mayo més hermoso. Junto a una buena salud
disfrutaba de una indescriptible tranquilidad
animica. Si miraba hacia atras, veia que a pesar
de mi pérdida habia sin embargo ganado. Joven
y llena de sensibilidad como era, la creacion me
parecia mil veces méas bella que antes, cuando
tenia que hacer vida social para que no se me
hiciera excesivamente largo el instante en el
bello jardin. Puesto que ni siquiera me aver-
gonzaba de mi piedad, tenia valor para no ocul-
tar mi amor por las artes y las ciencias. Dibuja-
ba, pintaba, leia y encontraba suficiente gente
gue me apoyaba. En lugar del gran mundo, que
habia abandonado, o més bien que me habia



abandonado, se formaba en torno a mi un
mundo mas pequefio, que era mucho mas rico e
interesante. Yo tenia inclinacién a la vida social,
y no niego que cuando me deshice de mis anti-
guas amistades temia a la soledad. Pero me
encontraba suficientemente resarcida, incluso
en exceso. Mis amistades eran amplias, no solo
con los naturales del pais cuya forma de pensar
coincidia con la mia, sino también con extranje-
ros. Mi historia se habia hecho publica, y habia
muchos hombres curiosos por ver a la mucha-
cha que apreciaba mas a Dios que a su novio.
Por aguel entonces era perceptible en Alemania
una cierta disposicion religiosa. En muchas
casas de principes y de condes estaba viva la
preocupacion por la salvacion del alma. No
faltaban los nobles que alimentaban el mismo
interés y en los estratos sociales mas bajos esta
disposicién estaba muy extendida.

La familia aristocratica que he mencionado
mas arriba me acogio entonces mas intimamen-
te en su seno. Entretanto habia engrosado, pues



algunos de sus familiares habian regresado a la
ciudad. Estas apreciables personas buscaban mi
trato, al igual que yo el suyo. Estaban emparen-
tados con gente muy principal, y en aquella
casa conoci a gran parte de los principes, con-
des y sefores del Imperio. Mi forma de pensar
no era un secreto para nadie y ya se la alabase o
tan sélo se la respetase, obtenia yo mi fin y no
era impugnada.

Sin embargo, aun tuve que regresar al
mundo de otra manera. Justo en esta época se
detuvo largo tiempo entre nosotros un herma-
nastro de mi padre, que antes nos habia visita-
do s6lo de pasada. Habia abandonado el servi-
cio de su Corte, donde era apreciado y gozaba
de influencia, sélo porque no marchaba todo
segun su criterio. Su inteligencia era precisa y
Su caracter estricto, y en esto era muy semejante
a mi padre, sélo que éste poseia ademas un
cierto grado de ductilidad gracias al cual le era
mas sencillo pactar en sus negocios Yy, cierta-
mente, no hacer nada en contra de sus convic-



ciones, pero si dejar que las cosas sucedieran y
a continuacion dejar que su indignacion se
evaporara o bien calladamente para si, 0 bien
en la confianza del &mbito familiar. Mi tio era
mucho mas joven, y su aspecto exterior corro-
boraba no menos su caracter independiente.
Habia tenido una madre muy rica y aun podia
esperar un gran capital de sus parientes proxi-
mos Yy lejanos. No necesitaba, pues, ningun so-
bresueldo, a diferencia de padre, el cual, dado
su moderado capital, estaba muy atado a su
empleo por el sueldo.

Mi tio se habia vuelto aun més inflexible
debido a las desgracias que habian acontecido
en su hogar. Habia perdido pronto a una espo-
sa a la que amaba y a un hijo en el que habia
depositado todas sus esperanzas, y desde en-
tonces parecia querer alejar de si todo aquello
gue no dependiera de su voluntad.

En ocasiones, en la familia se murmuraba
con cierta presuncion que probablemente no
volveria a casarse y que nosotros los nifios po-



diamos considerarnos como los herederos de su
gran capital. Yo no prestaba atencion a estas
habladurias; sin embargo, la conducta de los
demés estaba determinada no poco por estas
esperanzas. A pesar de la firmeza de su caracter
se habia acostumbrado a no contradecir a nadie
en la conversacion, més bien a escuchar amiga-
blemente la opinidén de otros e incluso a apoyar
él mismo con argumentos y ejemplos el punto
de vista desde el cual esos otros abordaban un
asunto. Quien no lo conocia pensaba siempre
ser de la misma opinion que él, pues era muy
inteligente y era capaz situarse en todas las
perspectivas.

Conmigo no le era tan sencillo, pues esta-
ban en juego sensaciones de las que él no tenia
ni idea y por muy cauta, participativa e inteli-
gentemente que hablara conmigo sobre mi
forma de pensar, era para mi chocante que,
evidentemente, no tuviera ni la mas remota
idea de aquello donde residia el fundamento de
todas mis acciones.



Por muy misterioso que fuera en todo lo
demaés, al final, después de un tiempo, se puso
de manifiesto el motivo de su inusual estancia
entre nosotros. Pudo descubrirse finalmente
gue entre nosotras habia escogido a la hermana
mas pequefia para buscarle esposo segun su
criterio y hacerla feliz; y, ciertamente, por sus
dotes fisicos y espirituales, y particularmente
cuando a ello se afiadia la envoltura de un capi-
tal considerable, podia aspirar a los principales
partidos. Sus sentimientos para conmigo los dio
a conocer, por asi decirlo, en forma de panto-
mima, pues me proporciond una canonjia, de la
gue muy pronto también obtuve los ingresos.

Mi hermana no estaba tan contenta y tan
agradecida con su intervencion como yo lo es-
taba. Me descubri6 un asunto amoroso, que
hasta entonces habia ocultado muy sabiamente,
pues temia, como en efecto sucedio, que yo le
desaconsejase de todas las formas posibles una
relacion con un hombre que no tendria que
haberle gustado. Hice todo lo posible y lo logré.



Las intenciones de mi tio eran demasiado serias
y demasiado claras, y el panorama que se abria
para mi hermana, dada su comprensién del
mundo, era demasiado estimulante como para
no tener fuerzas para rechazar una inclinacion
gue incluso desaprobaba su inteligencia.

Puesto que ella, a diferencia de lo que habia
sucedido hasta entonces, ya no rehusaba la
suave direccion del tio, pudo éste trazar rapi-
damente su plan. Mi hermana seria dama en
una corte vecina, donde él podia entregérsela,
para que la vigilara y la educara, a una amiga
suya, que en calidad de primera dama de honor
era muy respetada. La acompafié al lugar de su
nueva residencia. Las dos quedamos muy con-
tentas con el recibimiento del que fuimos obje-
to, y en ocasiones tuve que reirme disi-
muladamente del personaje que como canone-
sa, como joven y piadosa canonesa, interpreta-
ba en el mundo.

En épocas anteriores tal circunstancia me
habria desconcertado mucho, incluso me habria



hecho perder la cabeza; pero ahora estaba muy
serena frente a todo lo que me rodeaba. Me
dejaba peinar con gran calma durante dos
horas, me ataviaba y no pensaba que en mis
circunstancias fuera culpable por vestirme esta
librea de gala. En los rebosantes salones habla-
ba con todos y con cada uno, sin que ninguna
figura o persona me produjese una fuerte im-
presion. Cuando regresaba a casa, el cansancio
de mis piernas era por lo general el Unico sen-
timiento con el que volvia. Las muchas perso-
nas a las que veia eran de provecho para mi
inteligencia; y como ejemplo de todas las virtu-
des humanas y de modales buenos y nobles
conoci a algunas mujeres, especialmente la
primera dama de honor con la cual tenia mi
hermana la suerte de educarse.

Sin embargo, a mi regreso no senti que este
viaje me hubiera proporcionado consecuencias
corporales tan felices. A pesar de vivir en la
mayor sobriedad y de seguir la més estricta
dieta, en la Corte vecina no era sefiora ni de mi



tiempo ni de mis fuerzas. Alimentacion, ejerci-
cio, horas de levantarse y de acostarse, vestidos
y paseos no dependian, como en casa, ni de mi
voluntad ni de mis sensaciones. En el curso de
la vida social uno no puede detenerse sin ser
descortés, y yo hacia con agrado todo lo que era
necesario, porque lo consideraba mi deber,
porque sabia que pasaria pronto y porque me
sentia més sana que nunca. Pero sin darme de
cuenta de ello, esta vida intranquila y extrafia
tuvo que haber influido en mi mas fuertemente
de lo que pensaba, pues apenas si habia regre-
sado a casa y habia alegrado a mis padres con
un relato satisfactorio de lo sucedido me sor-
prendié un vomito de sangre que aunque no
fue peligroso y ces6 radpidamente, dejé sin em-
bargo tras de si una notable debilidad que dur6
largo tiempo.

Tenia de nuevo que aprender una leccion.
Lo hice alegremente. Nada me ataba al mundo
y estaba convencida de que en él nunca encon-
traria lo justo, y asi me encontraba yo en el es-



tado mas apacible y més tranquilo y, en la me-
dida en que habia renunciado a la vida, en la
vida me mantuve.

Tuve que soportar un nuevo examen, pues
mi madre se vio sorprendida por una pesada
enfermedad que aun le durd cinco afios antes
de que pagara su deuda con la naturaleza. A lo
largo de este tiempo hubo momentos de prue-
ba. A menudo, cuando la zozobra se le hacia
muy fuerte, nos citaba por la noche a todos en
torno a su cama, para que al menos nuestra
presencia, si no la mejorase, si al menos la dis-
trajese. Més grave, apenas soportable, fue la
presion cuando mi padre también comenzo a
declinar. Desde su juventud habia padecido
violentos dolores de cabeza, pero como mucho
solo le duraban treinta y seis horas. Ahora se
hicieron crénicos y cuando alcanzaban una
fuerte intensidad, sus lamentos me desgarraban
el corazon. En medio de estas tormentas sentia
yo al méximo mi debilidad corporal, porque
me impedia cumplir mis deberes més sagrados



y mas amados o me dificultaba maximamente
Su ejercicio.

Asi pues, podia ponerme a prueba, saber si
el camino que habia seguido era verdad o fan-
tasia, si quiza era todo mera repeticion de lo
gue otros habian pensado o si el objeto de mi fe
tenia realidad; y para mi gran amparo siempre
encontré lo ultimo. Habia buscado y encon-
trado la direccion recta de mi corazoén, el trato
con el beloved one, y esto es lo que hacia que
todo me resultara méas ligero. Como el cami-
nante entre las sombras, asi se apresuraba mi
alma hacia ese refugio cuando todo lo exterior
me atenazaba, y nunca regresaba vacia.

En tiempos recientes, algunos defensores de
la religién, que parecen tener para la misma
mas celo que sentimiento, han invitado a sus
correligionarios a hacer publicos ejemplos de
oraciones realmente atendidas, probablemente
porque desean tener pruebas tangibles y por
escrito para arremeter contra sus adversarios
con medios diplométicos y judiciales. jQué des-



conocido debe de serles el verdadero senti-
miento y qué pocas experiencias auténticas han
debido realizar ellos mismos!

Puedo decirlo: nunca regresé de vacio
cuando urgida por la presion y la necesidad
busqué a Dios. Se ha dicho infinitas veces y, sin
embargo, ni puedo ni debo decirlo méas. Cuanto
ma&s importante fue para mi la experiencia en
los momentos criticos, tanto mas descolorida,
insignificante e inverosimil resultaria la narra-
cién, si quisiera aducir casos aislados. jQué feliz
era yo de que miles de pequefios procesos, to-
mados en conjunto, me demostrasen, con la
misma certeza con la que la respiracion es signo
de mi vida, que no estaba en el mundo sin
Dios! El me era préximo, yo estaba ante El. Esto
es lo que puedo decir con méaxima verdad, evi-
tando expresamente toda terminologia teol6gi-
ca sistematica.

iCuanto habria deseado yo haberme encon-
trado también antafio totalmente sin sistemal!
Pero ¢;quién alcanza temprano la felicidad de



ser consciente de su propio yo, sin formas ex-
trafas, en pura conexién causal? Yo me tomaba
en serio mi propia bienaventuranza. Humilde-
mente confiaba en la autoridad externa. Me
someti enteramente al sistema de conversion de
Halle, pero mi ser no encajaba en ningun cami-
no.

De acuerdo con este plan de estudios, la
transformacion del corazén debe comenzar con
un profundo horror ante el pecado. El corazon,
consciente de su indigencia, debe reconocer en
mayor o menor grado el castigo adeudado y
paladear el sabor anticipado del infierno, que
amarga el placer del pecado. Finalmente, debe
sentirse una seguridad muy notable en la gra-
cia, pero que a continuacion se oculta con fre-
cuencia y tiene que ser buscada de nuevo con
seriedad.

Nada de esto se me podia aplicar, ni de le-
jos ni de cerca. Cuando buscaba a Dios con rec-
titud y sinceridad, El se dejaba encontrar y na-
da se me reprochaba. Ciertamente, yo miraba



hacia atrds, alli donde habia sido indigna, y
sabia también ddonde lo seguia siendo; pero el
reconocimiento de mis imperfecciones no esta-
ba acomparfiado por el temor. Ni por un instan-
te me vino a la mente el miedo ante el infierno;
mas aun, la idea de un espiritu malo y de un
lugar de castigo y tormento nunca pudo encon-
trar acomodo en el circulo de mis ideas. A las
personas que vivian sin Dios, cuyo corazon
estaba cerrado a la confianza y al amor a lo in-
visible, las encontraba ya tan infelices, que el
infierno y las penas exteriores més parecian
prometerles un alivio del castigo que amena-
zarles con una agudizacién del mismo. Yo s6lo
podia ver personas que en este mundo alberga-
ban en su pecho sentimientos aborrecibles, que
se ocultaban frente a lo bueno de cualquier ti-
po, y que a si mismos y a los demas querian
endosarles lo malo, que preferian cerrar los ojos
a la luz del dia tan s6lo para poder afirmar que
el sol no ofrece rastro alguno de si. jQué inex-
presablemente desgraciadas me parecian estas



personas! jQuién habria podido crear un infier-
no para empeorar su estado!

Esta disposicion animica permanecio en mi,
un dia tras otro, a lo largo de diez afios. Perdu-
ré a través de muchas pruebas, también en el
doloroso trance del fallecimiento de r-ni amada
madre. Tenia la suficiente franqueza como p ira
en esta ocasién no ocultar mi apacible disposi-
cién animica a personas piadosas, pero entera-
mente escolares y doctrinarias, y por ello tuve
gue soportar algunas amistosas reprimendas.
Estas personas querian hacerme comprender a
tiempo qué celo hay que emplear para, en los
dias de salud, colocar un sélido fundamento.

Por falta de celo no habia de quedar. Me de-
jé convencer por el momento y con gusto habria
estado triste y llena de horror por mi vida. Pero
gué maravillada me quedé cuando me di cuen-
ta de una vez por todas que no era posible.
Cuando pensaba en Dios estaba serena y satis-
fecha; y tampoco en el dolorosisimo trance del
fin de mi amada madre quedé horrorizada ante



la muerte. Sin embargo, en estos momentos
decisivos aprendi muchas cosas y muy diferen-
tes de las que creian ensefarte esos maestros
gue habian acudido sin ser llamados.

Poco a toco comencé a dudar de las opinio-
nes de tales individuos, por muy famosos que
fueran, y en silencio conservaba mis conviccio-
nes. Cierta amiga, a la que al principio habia
otorgado demasiada confianza, siempre queria
entremezclarse en mis asuntos; también me vi
obligada a deshacerme de ella y en cierta oca-
sion le dije totalmente resuelta que dejara de
tomarse la molestia, que no necesitaba su con-
sejo; yo conocia a mi Dios y so6lo a El queria
tener por guia. Se sinti6 muy ofendida y creo
gue nunca me lo ha perdonado del todo.

Esta decision de rehuir los consejos y la in-
fluencia de mis amigos en asuntos espirituales,
tuvo la consecuencia de que también en las
relaciones externas me animara a seguir mi
propio camino. Sin la ayuda de mi guia fiel e
invisible podria haberme malogrado, y ain me



sorprendo de esta sabia y feliz direccion. Nadie
sabia realmente qué es lo que me sucedia, ni yo
misma.

La cosa, la aun no aclarada cosa mala, que
nos separa del ser al que debemos la vida, del
ser del cual tiene que alimentarse todo aquello
gue debe ser llamado vida, la cosa a la que se
llama pecado, me era totalmente desconocida.

En el trato con el amigo invisible sentia yo
el més dulce deleite de todas mis fuerzas vita-
les. El anhelo de disfrutar siempre de esta feli-
cidad era tan grande, que con gusto prescindia
de lo que estorbaba este trato, y en ello la expe-
riencia era mi mejor maestra. Pero me sucedia
como a los enfermos que carecen de medicinas
y buscan ayuda en la dieta. Hace algo, pero a la
larga no es suficiente.

No podia permanecer siempre en soledad, a
pesar de que en ella encontraba el mejor reme-
dio contra esa dispersion del pensamiento que
me era tan propia. Cuanto mas presa era de la
agitacion, tanta mayor impresion causaba en



mi. Mi auténtica ventaja consistia en que en mi
dominaba el amor al silencio y al final siempre
acababa regresando a él. Como en una especie
de crepusculo, reconocia mi miseria y mi debi-
lidad, y yo buscaba ayuda cuidandome, no ex-
poniéndome a ningun peligro.

Puse en préctica mi cautela dietética a largo
de siete afios. No me consideraba mala y encon-
traba mi estado digno de ser deseado. Si no se
hubieran producido una serie de extraordina-
rias circunstancias y relaciones, me habria que-
dado estancada en este nivel, y sélo segui ade-
lante por un camino peculiar. Contra el consejo
de todos mis amigos entablé una nueva rela-
cion. Al comienzo me desconcertaron sus obje-
ciones. Pero de inmediato me dirigi a mi guia
invisible, y como El me lo permitiera, continué
mi camino sin vacilar.

Un hombre de espiritu, corazén y talento se
habia afincado en nuestra vecindad. Entre los
extranjeros que yo conocia también se encon-
traban él y su familia. Coincidiamos mucho en



nuestras costumbres, economias domésticas y
hébitos, y fue por eso que pronto pudimos en-
tablar amistad.

Philo, asi deseo llamarlo, era un hombre de
cierta edad, y en algunos negocios le era de
gran ayuda a mi padre, cuyas fuerzas ya co-
menzaban a declinar. Fue pronto amigo intimo
de nuestra casa, y como él, segun decia, encon-
tr6 en mi una persona que no tenia ni la extra-
vagancia y vacuidad del gran mundo, ni la se-
guedad vy el recelo de la paz campestre, fuimos
pronto amigos de toda confianza. Me resultaba
muy agradable y muy util.

A pesar de no tener ni la mas minima dis-
posicion ni inclinacién a mezclarme en los ne-
gocios mundanos, ni buscar influencia alguna,
me gustaba oir hablar de ello y me agradaba
saber lo que sucedia cerca y lejos. Sobre los
asuntos mundanos me gustaba tener una clari-
dad impasible; el sentimiento, la ternura, el
afecto, los reservaba para mi Dios, para mis
familiares y para mis amigos.



Estos ultimos, si se me permite expresarlo
de este modo, estaban celosos de mi nueva re-
lacién con Philo y, desde méas de un punto de
vista, tenian razén cuando me advertian a este
respecto. Yo sufria mucho en silencio, pues no
podia considerar sus objeciones enteramente
vacias o interesadas. Estaba acostumbrada des-
de siempre a subordinar mis ideas, pero esta
vez, sin embargo, no queria ceder en mi convic-
cién. Imploré a mi Dios para que también en
esta situacion me aleccionase, me detuviese, me
guiase, pero como mi corazén no me disuadia,
prosegui confiada mi senda.

Philo, tomado en conjunto, se parecia remo-
tamente a Narciso, sélo que una educacion pia-
dosa habia vivificado y habia dado mayor co-
herencia a su animo. Tenia menos vanidad, mas
caracter, y si en los negocios mundanos aquél
era sutil, exacto, persistente e infatigable, éste
era claro, agudo, rapido y trabajaba con una
increible ligereza. Gracias a Philo tuve noticia
de las relaciones mas intimas de casi todas las



personas prominentes, cuya fachada exterior
habia conocido en sociedad, y yo estaba conten-
ta de ver el tumulto desde mi atalaya, a lo lejos.
Philo no podia disimular conmigo: poco a poco
me confid sus relaciones externas e intimas.
Temia por él, pues preveia ciertas circunstan-
cias y complicaciones, y el mal llegéb més rapi-
damente de lo que ya habia supuesto. Pues
siempre habia guardado para si ciertas confe-
siones, e incluso al final s6lo me descubrié lo
suficiente como para que pudiera suponer lo
peor.

iQué efecto tuvo esto en mi corazén! Vivi
experiencias que me resultaban totalmente
nuevas. Veia con indescriptible tristeza a un
Agatén, que, educado en los bosques de Delfos,
aun adeudaba el precio de la leccion y lo salda-
ba con fuertes intereses de demora; y este Aga-
ton era mi amigo mas préximo. Mi complicidad
era viva y completa; sufria con él y ambos nos
encontrdbamos en el méas extrafio estado.

Después de que me hube ocupado largo



tiempo de la disposicion de su &nimo, se dirigio
mi reflexiéon a mi misma. El pensamiento: «TuU
no eres mejor que él», crecia como una pequefa
nube ante mi, se ensanchaba poco a poco y o0s-
curecia toda mi alma.

Ya no me limitaba meramente a pensar: «TU
no eres mejor que él»; lo sentia, y lo sentia de
tal manera que no queria volver a sentirlo. Y no
se traté de un rpido transito. Mas de un afio
tuve que sentir que, si una mano invisible no
me hubiera trabado, habria podido ser un
Girard, un Cartouche, un Damien, o cualquier
otro ser monstruoso que se quiera nombrar:
sentia claramente en mi corazon la predisposi-
cién, el germen de ello. iDios, qué descubri-
miento!

Si hasta ese momento ni siquiera de la for-
ma mas queda podia notar en mi, por experien-
cia, la realidad del pecado, ahora se me habia
puesto en claro de la manera mas horrenda el
presentimiento de la posibilidad del mismo, vy,
sin embargo, no conocia el mal, s6lo lo temia;



sentia que podia ser culpable y no tenia nada
de qué acusarme.

Aunque estaba profundamente convencida
de que una disposicién espiritual como tenia
que reconocer que era la mia no era apta para la
reunificacion con el Ser Supremo, que yo espe-
raba tras la muerte, no temia con todo caer en
una separacion semejante. A pesar de todo lo
malo que descubria en mi, amaba al Ser Su-
premo y odiaba lo que sentia, mas aun, deseaba
odiarlo con mayor rigor y celo, y todo mi deseo
era redimirme de esta enfermedad y de esta
predisposicion a la enfermedad; y estaba segu-
ra de que el gran médico no habria de negarme
su ayuda.

La Unica pregunta era: ;qué sana estos ma-
les?, ¢los ejercicios de virtud? En ellos ni tan
siquiera podia pensar, pues a lo largo de diez
afios no habia hecho otra cosa que ejercitar la
virtud y a pesar de ello las atrocidades que
ahora descubria habian quedado profunda-
mente ocultas en mi alma. ;No podrian haber



estallado, como le sucedié a David al ver a Bet-
sabé, y no era éste también un amigo de Dios, y
no estaba yo convencida en lo més intimo de
gue Dios era mi amigo?

¢ Se trataba de una inevitable debilidad de la
humanidad? ;Tendriamos, pues, que aguantar
con el hecho de que sélo de vez en cuando te-
nemos la sensacion de dominar nuestras incli-
naciones, y que a pesar de nuestra mejor volun-
tad no nos resta otra posibilidad que detestar la
caida para en circunstancias semejantes volver
a caer?

De la moral no podia extraer ningln con-
suelo. No me eran suficientes ni su caracter
estricto, con el que quiere dominar nuestras
inclinaciones, ni su condescendencia, con la que
busca convertir nuestras inclinaciones en virtu-
des. Los conceptos fundamentales que el trato
con el amigo invisible me habia infundido, te-
nian para mi un valor mucho mas decisivo.

Mientras estudiaba los salmos que David
habia compuesto después de aquella odiosa



catastrofe, me llamé mucho la atencion que el
mal que habitaba en €l lo viera ya en la materia
de la que estaba hecho y que, sin embargo, qui-
siera purificarse del pecado y clamara de la
forma maés apremiante por un corazon puro.
¢Mas cdmo llegar a ello? Yo conocia bien la
respuesta que ofrecen los libros simbdlicos; me
resultaba también una verdad biblica que la
sangre de Jesucristo nos purifica de todos los
pecados. Ahora bien, me di cuenta por vez
primera que no habia entendido nunca esa sen-
tencia tan a menudo repetida. Las preguntas:
¢qué significa esto?, ;cOmo sucede?, me remo-
vian dia y noche. Finalmente, crei vislumbrar
gue aquello que yo buscaba habia que buscarlo
en la encarnacion del Verbo divino, por la cual
todo y también nosotros ha sido creado. Que el
ser absolutamente primigenio habia habitado
antafio en las profundidades en las que esta-
mos, que él abarca y penetra con su mirada,
recorrido gradualmente, desde la concepcion y
el nacimiento hasta la sepultura, por nuestra



condicion; y que él, mediante este extrafio ro-
deo, ha vuelto a elevarse a las luminosas altu-
ras donde nosotros también tendriamos que
vivir para ser felices: esto es lo que se me reve-
16, envuelto en una crepuscular lejania.

iOh! ;Por qué para hablar de tales cosas te-
nemos que utilizar imagenes que s6lo denotan
estados externos? ;Ddénde estan para él lo alto o
lo profundo, la oscuridad o la claridad? Solo
nosotros tenemos un arriba y un abajo, un dia 'y
una noche. Y precisamente por ello se hizo él
semejante a nosotros, pues de lo contrario no
habriamos podido participar de él.

¢Pero cdmo podemos participar de este in-
calculable beneficio? Mediante la fe, nos res-
ponden las Escrituras. ;Qué es, pues, la fe? Te-
ner por verdadero el relato de un acontecimien-
to, ¢en qué puede ayudarme esto? Tengo que
poder apropiarme sus efectos, sus consecuen-
cias. Esta fe apropiadora tiene que ser un esta-
do propio, inhabitual en el hombre natural, del
animo.



«Asi pues, Todopoderoso, dame fe», supli-
caba yo antafio con el corazon lleno de congoja.
Yo estaba reclinada sobre una pequefia mesa,
en la que estaba sentada, y ocultaba entre mis
manos mi rostro bafiado en lagrimas. Me en-
contraba en la situacién en la que se debe estar
para que Dios preste atencion a nuestras oracio-
nes, y en la que raramente se esta.

Si, jquién podria siquiera describir lo que
sentia en esos momentos! Un tiron llevaba mi
alma hacia la cruz en la que Jesus habia expira-
do; se trataba de un tirén, no puedo llamarlo de
otra manera, totalmente semejante a aquel me-
diante el cual nuestra alma es conducida a un
amado ausente, un aproximarse que presumi-
blemente es mucho mas esencial y verdadero
de lo que sospechamos. Asi se aproximaba mi
alma al que se habia encarnado y muerto en la
cruz, y al instante supe lo que era la fe.

«jEsto es la fel», dije, y di un salto como
medio asustada. Buscaba estar cierta de mi sen-
sacion, de mi intuicion, y al poco tiempo estaba



convencida de que mi espiritu habia alcanzado
una capacidad de alzar el vuelo que le era to-
talmente nueva.

Cuando suceden estas sensaciones nos
abandonan las palabras. Podia distinguirlas con
toda claridad de cualquier fantasia; no habia
fantasia alguna en ellas, ninguna imagen, y sin
embargo ofrecian exactamente la misma certeza
del objeto al que se referian que la que ofrece la
imaginacién cuando nos pinta los rasgos de un
amado ausente.

Cuando hubo pasado el primer arrebato,
me di cuenta de que este estado del alma ya me
era conocido de antes; pero nunca lo habia sen-
tido con tal intensidad. Nunca lo habia conser-
vado, nunca habia podido hacerlo mio. Creo
gue, en general, todas las almas humanas han
sentido algo de ello en una u otra ocasion. Sin
lugar a dudas El es esto, lo que a cada cual en-
sefia que existe un Dios.

Hasta el momento yo habia estado muy sa-
tisfecha con esa fuerza que desde antiguo me



asaltaba de tiempo en tiempo, y de no ser por-
gue un extrafio destino me hacia volver a expe-
rimentar desde entonces el inesperado tormen-
to, de no haber ido mi poder y mi capital mas
alla de todo crédito, quiza habria permanecido
siempre satisfecha con aquel estado.

Ahora bien, desde aquel maravilloso instan-
te yo habia recibido alas. Podia volar por enci-
ma de aquello que antes me amenazaba, al
igual que un pajaro sobrevuela sin esfuerzo,
cantando, la corriente més impetuosa, ante la
gue el perro se detiene ladrando temeroso.

Mi alegria era indescriptible, y aunque no
descubri nada de ello a nadie, mis familiares
notaban sin embargo en mi una inusual sereni-
dad, sin que pudieran explicarse cual era la
causa de mi satisfaccién. jSi hubiera permane-
cido siempre en silencio y hubiera buscado
mantener en mi alma aquel sentimiento puro!
iSi no me hubiera dejado conducir por una serie
de circunstancias a poner a la vista mi secreto!
Podria haberme ahorrado entonces un gran



rodeo.

Puesto que en mis precedentes diez afios de
cristianismo esta fuerza necesaria no habitaba
mi alma, me encontraba entonces también en el
mismo caso que otras personas de buena fe. Me
ayudaba llenando mi fantasia con imagenes
gue guardaban alguna relacion con Dios, lo
cual también resulta verdaderamente util, pues
asi se mantienen a distancia las imagenes dafi-
nas y sus perversas consecuencias. A continua-
cién, una u otra de estas iméagenes religiosas
conmueve nuestra alma, que, entonces, se agita
un poco hacia las alturas, al igual que un pajaro
joven aletea de rama en rama. Mientras no se
tenga nada mejor, este ejercicio en modo algu-
no es del todo rechazable.

Las instituciones eclesiésticas, campanas,
organos y canticos, y muy especialmente los
sermones de nuestros maestros, buscan pro-
porcionarnos tales imagenes e impresiones que
apuntan a Dios. De ellas estaba yo indecible-
mente deseosa. Ninguna tormenta, ninguna



debilidad corporal, me impedia visitar las igle-
sias, y solo el repique dominical de las campa-
nas me causaba alguna impaciencia en mi lecho
de enferma. Escuchaba con gran aficion a nues-
tro predicador, que era un hombre excelente;
también apreciaba a sus colegas y sabia entre-
sacar la manzana dorada de la palabra de Dios,
a partir de la corteza arcillosa, de entre las fru-
tas comunes. A estos ejercicios publicos se afia-
dian todos los ejercicios posibles de edificacion
privada, como suele llamarselos, pero también
con ellos se alimenta s6lo la fantasia y una mas
sutil sensibilidad. Estaba tan acostumbrada a
esta andadura, la respetaba tanto, que tampoco
ahora se me ocurria que pudiera haber algo
més elevado. Pues mi alma solo tiene tentéacu-
los, no ojos; sélo palpa y no ve. jOjalé tuviera
ojos y pudiera ver!

También ahora acudia anhelosa a los ser-
mones. {Mas, ay, qué me pasaba! Ya no encon-
traba lo que antes habia encontrado. Estos pre-
dicadores se desmochaban los dientes con las



cascaras, mientras que yo disfrutaba el fruto.
Pronto me cansé de ellos. Estaba, en efecto,
demasiado acostumbrada a atenerme solo a
aquello que yo podia encontrar. Deseaba tener
imégenes, necesitaba impresiones externas y
creia sentir una necesidad pura y espiritual.

Los padres de Philo habian estado en rela-
cién con la comunidad de hermanos moravos;
en su biblioteca aln se encontraban muchos
escritos del conde. En alguna ocasion él me
habia hablado muy clara y muy razona-
blemente de ello y me habia rogado que ojeara
algunos de estos escritos, aunque solo fuera
para conocer un fendémeno psicolégico. Yo con-
sideraba al conde un hereje totalmente maligno;
y, asi, me olvidé también del misal de Ebers-
dorf, que mi amigo, con intencion analoga, me
habia instado a aceptar, por asi decirlo.

Careciendo totalmente de cualquier estimu-
lo externo eché mano como por azar del men-
cionado misal y para mi sorpresa encontré en él
auténticos salmos, que, ciertamente bajo formas



muy extrafas, parecian referirse a aquello que
yo sentia; también me atrajo la originalidad y la
ingenuidad de la expresién. Las sensaciones
propias parecian estar expresadas de un modo
propio; ninguna terminologia escolar me recor-
daba algo envarado o comdn. Me convenci de
gue habia gente que sentia lo que yo sentia, y
me senti muy feliz memorizando aquellos ver-
siculos y abandonandome algunos dias a ellos.

Desde el instante en el que me fue regalada
la verdad se me evaporaron de este modo
aproximadamente tres meses. Finalmente, tomé
la decision de descubrirselo todo a mi amigo
Philo y pedirle que me informara sobre aque-
llos escritos, que ahora despertaban en mi una
curiosidad desmedida. Y, en efecto, asi lo hice
realmente, sin percatarme de que algo en el
corazon me lo desaconsejaba seriamente.

Le conté a Philo toda la historia detallada-
mente, y puesto que él mismo representaba en
ella un personaje principal, y mi narracion
también encerraba para él la mas severa exhor-



tacién a la penitencia, se sintié extremadamente
concernido y sacudido. Se deshizo en llanto.
Me alegré y crei que también en él se habia
producido una completa transformacion.

Me abastecié con todos los escritos que yo
deseara, y tuve, pues, alimento de mas para mi
imaginacién. Hacia grandes progresos en la
forma zinzendorfiana de pensar y de hablar.
No se crea que en la actualidad no sé apreciar
la forma de ser del conde; con gusto le hago
justicia: no es un hombre extravagante y vacio,
dice grandes verdades, la mayoria de las veces
con atrevidos vuelos de la imaginacion, y los
gue lo denostaron no supieron ni valorar ni
percibir sus cualidades.

Se gan6 mi mas indescriptible amor. Si
hubiera sido duefia de mi misma, habria aban-
donado patria y amigos y lo habria seguido.
Indefectiblemente, nos habriamos entendido y
dificilmente nos hubiéramos soportado largo
tiempo.

iGracias le sean dadas a mi Genio, que por



aquel entonces me mantuvo tan limitada a mi
dmbito domestico! Ir tan sélo al jardin de la
casa era ya un gran viaje. El cuidado de mi an-
ciano y débil padre me daba suficiente trabajo y
en los momentos de recreo la noble fantasia era
mi pasatiempo. El Unico ser humano al que
veia era Philo, al que mi padre estimaba mu-
cho. Sin embargo, debido a las ultimas explica-
ciones, la sincera relacion conmigo se habia
deteriorado en alguna medida. La emociéon no
habia penetrado en él profundamente, y como
no tuvo éxito en algunos intentos de hablar mi
lenguaje, evitaba esta materia, tanto mas facil-
mente cuanto que gracias a sus amplios cono-
cimientos siempre sabia introducir nuevos te-
mas de conversacion.

Asi pues, yo era una hermana morava por
mi propia cuenta, y tenia que ocultar este nue-
vo giro de mi &nimo y de mis inclinaciones,
especialmente ante el primer predicador de la
Corte, al cual, en su calidad de director espiri-
tual mio, tenia muchos motivos para apreciar, y



cuyos muchos meritos no habian mermado a
mis o0jos a pesar de su extrema animadversion
contra la comunidad de los hermanos moravos.
Desgraciadamente, este digno hombre tuvo que
sufrir muchas tribulaciones por mi causa y por
la de otros muchos. Hacia ya varios afios que el
primer predicador de la Corte conocia a un
caballero honrado y piadoso y mantenia con él,
en calidad del alguien que busca a Dios con
celo, una correspondencia ininterrumpida.
iQué doloroso tuvo que ser para el director
espiritual, cuando este caballero se paso a las
filas de la comunidad de hermanos moravos y
estuvo largo tiempo entre ellos! jQué grato, sin
embargo, cuando su amigo se enemistd con los
hermanos, se decidié a vivir en su proximidad
y parecioé abandonarse de nuevo enteramente a
su direccion!

El recién llegado fue presentado a todas las
ovejitas del pastor, especialmente a las mas
queridas, por asi decirlo, como si fuera un
triunfo. Solamente en nuestra casa no fue pre-



sentado, porque mi padre ya no acostumbraba
a recibir a nadie. El caballero encontr6 gran
aprobacion; poseia los buenos modales de la
Corte y el atractivo de la Comunidad, asi como
otros muchos bellos y naturales atributos y
pronto se convirtié en un gran santo para todos
aquellos que lo conocian, de lo cual se alegraba
extremadamente su director espiritual. Desgra-
ciadamente, s6lo se habia enemistado con la
Comunidad por motivos externos y en su cora-
z6n seguia siendo todo un hermano moravo. El
estaba verdaderamente apegado a la realidad
de la cosa; pero también le venia a la medida la
parafernalia que el conde habia construido en
torno a ella. Estaba acostumbrado a aquellas
formas de representacion y a aquellas maneras
de hablar, y si bien ahora se tenia que ocultar
cuidadosamente ante sus antiguos amigos, jus-
to por esto mismo, tan pronto como divisaba a
su alrededor un grupo de personas de confian-
za, le era tanto mas necesario regresar a sus
versiculos, letanias e imégenes, y encontraba,



como puede suponerse, gran aprobacion.

Yo no sabia nada del asunto y seguia jugue-
teando a mi manera. Estuvimos mucho tiempo
sin trabar conocimiento.

Entonces, en unas horas libres, visité a una
amiga enferma. Me encontré con varios conoci-
dos y pronto me di cuenta de que mi presencia
estorbaba la conversacion. No dejé que se me
notara nada, pero observé, para mi gran asom-
bro, que de la pared colgaban algunos cuadros
moravos graciosamente enmarcados. Répida-
mente me di cuenta de lo que habia sucedido
en el tiempo que yo no habia estado en esa ca-
sa, y di la bienvenida a este nuevo fenémeno
con algunos versos adecuados.

Piénsese la sorpresa de mi amiga. Nos ex-
plicamos y en ese mismo instante quedamos de
acuerdo y en confianza.

Busqué entonces més a menudo ocasiones
para salir. Desgraciadamente, s6lo las encon-
traba cada tres o cuatro semanas; conoci al no-
ble apdéstol y, poco a poco, a toda la Comuni-



dad secreta. Visitaba, cuando podia, sus reu-
niones y, dado mi caracter sociable, me era in-
finitamente grato escuchar de otros y comuni-
car a otros aquello que hasta el momento sélo
habia elaborado en mi y conmigo misma.

No estaba yo tan embargada como para no
darme cuenta de que s6lo unos pocos sentian el
significado de aquellas sutiles palabras y expre-
siones, y de que tampoco se veian mas alenta-
dos por ellas de lo que antes lo habian estado
por el lenguaje simbdlico eclesiastico. No obs-
tante, seguia con ellos y no me dejaba engafiar.
Pensaba que no habia sido elegida para investi-
gar y examinar los corazones. Sin embargo,
gracias a algunos inocentes ejercicios estaba
preparada para algo mejor. Yo escamoteaba mi
parte: cuando hablaba, insistia en el sentido,
gue a proposito de objetos tan sutiles las pala-
bras antes ocultan que manifiestan, y con tran-
quila afabilidad dejaba a cada cual a su suerte.

A estos tranquilos tiempos de secreto dis-
frute social siguieron pronto las tormentas de



las discusiones y contrariedades publicas, que
produjeron gran agitacion en la Corte y en la
ciudad, incluso, casi podria decirse, algun es-
candalo. Llegd el momento en el que nuestro
primer predicador de la Corte, ese gran enemi-
go de la Comunidad de hermanos moravos,
tuvo que descubrir, para su santa humillacion,
gue sus mejores y en otras ocasiones mas devo-
tos oyentes se inclinaban en conjunto del lado
de la Comunidad. Se puso enfermo, en los pri-
meros momentos perdié toda moderacién y a
continuacion, incluso aunque hubiera querido,
no pudo retroceder. Hubo violentos debates, en
los que por suerte no fui mencionada, puesto
gue yo sélo era un miembro ocasional de tan
odiada Asamblea, y porque nuestro celoso guia
no podia prescindir ni de mi padre ni de mi
amigo en asuntos civiles. Mantuve mi neutra-
lidad con tranquilo sosiego, pues me resultaba
ingrato conversar de tales sensaciones y temas
incluso con personas de buena voluntad, si
ellas no podian aprehender su sentido mas pro-



fundo y sélo permanecian en la superficie. Mas
aun, me parecia inatil, incluso pernicioso, dis-
cutir con adversarios sobre aquello de lo que
uno apenas si consigue entenderse con los ami-
gos. Pues pronto pude darme cuenta que per-
sonas afectuosas y nobles, que en este caso no
podian mantener su corazon libre de aversion y
odio, muy pronto se pasaban al bando de la
injusticia y por defender una formalidad exter-
na casi destruian lo mejor de su interioridad.
Por mucho que aquel hombre digno hubie-
ra sido injusto en este caso, y por mucho que se
traté de que me enojara contra él, nunca pude
rehusarle un cordial respeto. Lo conocia bien,
podia ponerme equitativamente en el punto de
vista desde el cual él consideraba estos asuntos.
Nunca habia visto a ningan ser humano que no
tuviera alguna debilidad; s6lo que ésta resulta
mas llamativa en los hombres superiores. Pero
deseamos y queremos de una vez por todas que
aquellos que son tan privilegiados, no paguen
tampoco absolutamente ningun tributo, ningln



impuesto. Yo lo respetaba como a un hombre
superior y confiaba en utilizar la influencia de
mi tranquila neutralidad, si no para conseguir
la paz, si al menos para lograr una tregua. No
sé lo que tendria que haber hecho; Dios capto el
asunto con mayor rapidez y lo acogié en su
seno. Todos aquellos que poco antes habian
disputado con él por unas palabras lloraron
sobre su féretro. Nadie dudd jamas ni de su
rectitud ni de su temor de Dios.

Por este tiempo tuve también que dejarme
de nifierias, las cuales, debido a estas discusio-
nes, se me habifan mostrado, en cierta medida,
bajo otra luz. Mi tio habia llevado a cabo silen-
ciosamente sus planes para mi hermana. Le
presentd como novio suyo a un joven de buena
posicion y buen capital y la exhibié con un rico
ajuar, tal y como cabia esperar de él. Mi padre
lo aprobd6 con alegria. Mi hermana era libre y
estaba preparada y cambio con placer de esta-
do. La boda se celebré en el castillo del tio, es-
taba invitada la familia y los amigos y todos



acudimos con animo festivo.

Por vez primera en mi vida me produjo
admiracion la entrada en una casa. Habia oido
hablar con frecuencia del gusto de mi tio, de su
arquitecto italiano, de sus colecciones y de su
biblioteca. Pero yo comparaba esto con lo que
ya habia visto y me hacia de ello, en mi pen-
samiento, una imagen abigarrada. Qué maravi-
llada quedé ante la solemne y arménica impre-
sion que senti al entrar en la casa, y que se re-
forz6 en cada sala y en cada cuarto. Si hasta
entonces la pompa y el ornamento s6lo me
habian dispersado, aqui me sentia recogida y
reconducida a mi misma. En todas las disposi-
ciones tomadas con vistas a las celebraciones y
las fiestas, la solemnidad y la dignidad produ-
cian también un tranquilo sentimiento, y tan
inconcebible me resultaba que un solo hombre
hubiera podido idear y ordenar todo aquello,
como que varios hubieran podido coordinarse
para cooperar en la obtencion de un sentido tan
grande. Y a pesar de todo ello, el duefio de la



casa y los suyos parecian tan naturales, que no
era posible percibir ni el menor rastro de rigi-
dez o de vacuo ceremonial.

El mismo enlace nupcial se celebré inespe-
radamente y de una manera entrafiable; nos
sorprendi6 una excelente musica vocal y el sa-
cerdote supo dar a la ceremonia toda la solem-
nidad de la verdad. Estaba junto a Philo y, en
vez de felicitarme, me dijo con un profundo
suspiro: «Cuando vi a tu hermana dar su mano,
fue como si me hubieran regado con agua hir-
viendo». «;Por qué?», le pregunté. «Siempre
me sucede lo mismo cuando presencio una cé-
pula», me replic6. Me rei de él, pero después he
tenido que pensar muy a menudo en sus pala-
bras.

La alegria de los asistentes, entre los que
habia mucha gente joven, era muy brillante,
mientras que todo lo que nos rodeaba era digno
y grave. Los enseres de la casa, la vajilla, el ser-
vicio y los centros de mesa estaban conjuntados
con el todo, y si en otras ocasiones el arquitecto



y los pasteleros parecen haber ido a la misma
escuela, aqui parecia que el pastelero y el servi-
cio de mesa habian aprendido del arquitecto.
Dado que ibamos a pasar juntos varios dias,
el ingenioso y juicioso duefio de la casa se habia
preocupado de procurar a los presentes diver-
sos entretenimientos. No repeti aqui la triste
experiencia, que tan a menudo he sufrido a lo
largo de mi vida, de lo mal que se siente un
grupo de individuos grande y variado, que,
abandonado a su suerte, tiene que acudir a los
pasatiempos mas vulgares y mas insipidos, de
suerte que son mas bien los buenos sujetos que
los malos los que sienten la falta de distraccion.
Mi tio habia organizado las cosas de forma
muy diferente. Habia mandado buscar dos o
tres mariscales, si asi puedo llamarlos. Uno de
ellos tenia que estar al tanto de los placeres de
la juventud: inventaba bailes, paseos y peque-
fios juegos que quedaban bajo su direccion, y
como a la gente joven le gusta vivir al aire libre
y no teme sus efectos, se habia puesto a su dis-



posicion el jardin y el gran salén anexo, junto al
cual aun se habian construido para este fin al-
gunas galerias y pabellones, ciertamente sélo
de tablones y lonas, pero de tan nobles propor-
ciones, que ante ellos sélo se podia pensar en
piedra'y marmol.

iQué rara es una féte en la que aquel que ha
convocado a los huéspedes siente también el
deber de preocuparse de todas las maneras de
sus necesidades y comodidades!

Para las personas de méas edad se habian
preparado partidas de caza y de juegos, breves
paseos, ocasiones para confiadas y solitarias
conversaciones, y agquel que se iba a la cama
temprano también estaba seguro de alojarse
totalmente alejado del ruido.

Gracias a este buen orden, el espacio en el
que nos encontrabamos parecia un pequefio
mundo y, sin embargo, visto mas de cerca, el
castillo no era grande, y sin el exacto conoci-
miento del mismo y sin el espiritu del duefio de
la casa, dificilmente se habria podido alojar a



tanta gente, ni haber agasajado a todos segun
su gusto.

Tan agradable nos resulta el especticulo de
un ser humano bien formado, como una orga-
nizacion en la que es perceptible la presencia de
un ser racional e inteligente. Entrar en una casa
claray nitida es ya un placer, aunque esté cons-
truida y adornada sin gusto, pues nos muestra
la presencia, al menos, de una parte de un
hombre educado. {Qué doblemente agradable,
pues, nos sera cuando a partir de una vivienda
humana nos habla el espiritu de una cultura
mas elevada, aunque so6lo sea sensual!

Todo esto se me hizo evidente con mucha
viveza en el castillo de mi tio. Yo habia escu-
chado y leido mucho sobre arte. EI mismo Philo
era un gran aficionado a las pinturas y tenia
una bella coleccion; y yo misma también habia
dibujado mucho. Pero, por un lado, estaba de-
masiado ocupada con mis sensaciones, y soélo
intentaba aclarar lo Unico que es necesario; y,
por otro, todas las cosas que habia visto me



dispersaban, al igual que los restantes asuntos
mundanos. Sin embargo, por vez primera, algo
exterior me reconducia a mi misma y, para mi
gran asombro, aprendia la diferencia entre el
canto natural, insuperable, del ruisefior y un
aleluya a cuatro voces salido de gargantas
humanas de llenas de sentimiento.

La alegria que me producia esta nueva in-
tuicion no se la oculté a mi tio, el cual, cuando
todos los demés se retiraban a sus aposentos,
acostumbraba a conversar conmigo. Hablaba
con gran modestia de aquello que poseia y
habia producido, y con gran seguridad del cri-
terio con el que lo habia coleccionado y expues-
to; y, ciertamente, pude darme cuenta de que
hablaba conmigo con la debida precaucion,
pues, de acuerdo con su viejo estilo, parecia
subordinar lo bueno de lo que creia ser sefior y
maestro a aquello que, segn mi conviccion, era
lo justo y lo mejor.

«Si nosotros», dijo en cierta ocasion, «pu-
diéramos pensar como posible que el Creador



del mundo hubiera adoptado la forma de su
criatura y a su modo y manera hubiera estado
un tiempo en el mundo, entonces esta creacion
tendria que aparecer ya como infinitamente
perfecta, puesto que el Creador podria unificar-
se muy intimamente con ella. Asi pues, en el
concepto de hombre no puede haber contradic-
cién alguna con el concepto de divinidad; y si
nosotros también sentimos a menudo una cierta
desemejanza y alejamiento frente a ella, justo
por ello es tanto mas nuestra obligacion no mi-
rar siempre, como el abogado del espiritu malo,
a las flaquezas y debilidades de nuestra natura-
leza, sino mas bien buscar todas aquellas per-
fecciones mediante las cuales podemos ratificar
las pretensiones de nuestra similitud con Dios».

Yo rei y le repliqué: «iNo me humille usted
tanto, querido tio, con la amabilidad de hablar
en mi lenguaje!. Lo que usted tiene que decirme
es de tanta importancia para mi, que desearia
escucharlo en el lenguaje que le es mas propio y
a continuacion intentaré traducir lo que de él



no pueda apropiarme del todo».

«Proseguiré a mi manera», dijo, «sin cam-
biar de registro. Ciertamente, el mayor mérito
del hombre sigue siendo determinar las cir-
cunstancias tanto como le sea posible y dejarse
determinar por ellas lo menos que le sea posi-
ble. Todo el ser del mundo reside ante nosotros,
al igual que una cantera esta delante del arqui-
tecto, el cual s6lo merece este nombre cuando a
partir de esta fortuita masa de naturaleza plas-
ma, con la mayor economia, utilidad y solidez,
una imagen originaria surgida en su espiritu.
Todo lo que esta fuera de nosotros es solo ele-
mento, mas aun, me atrevo a decir, también
todo lo que estda en nosotros. Pero en lo mas
profundo de nosotros se encuentra esa fuerza
creadora gue nos permite producir aquello que
debe ser, y que no nos deja parar ni descansar
hasta que la plasmamos fuera de nosotros o en
nosotros, de una u otra manera. Usted, querida
sobrina, ha escogido quiz4 la mejor parte; ha
buscado hacer coincidir consigo misma y con el



ser supremo su ser moral, su profunda y amo-
rosa naturaleza, pero nosotros, los demas, tam-
poco merecemos censura cuando buscamos
conocer al hombre sensible en toda su exten-
sion y llevarlo activamente a su unidad».
Gracias a estas conversaciones fuimos ga-
nando poco a poco en confianza y obtuve de él
gue me hablara sin condescendencia, como
consigo mismo. «No crea usted», me dijo mi tio,
«que la lisonjeo cuando alabo su forma de pen-
sar y de actuar. Admiro al individuo que sabe
lo que quiere, avanza sin cesar, conoce los me-
dios para su fin y sabe agarrarlos y utilizarlos;
en qué medida su fin es grande o pequefio,
digno de alabanza o de censura: esto sélo lo
tomo en consideracién en un segundo momen-
to de la reflexion. Créame usted, querida mia,
la mayor parte de las desgracias del mundo y
de aquello que se llama mal, surgen simple-
mente porque los seres humanos descuidan en
exceso el recto conocimiento de sus fines y por-
gue cuando los conocen no trabajan con ahinco



y seriedad por ellos. Se me aparecen como in-
dividuos que tienen el concepto de que se pue-
de y se debe construir una torre y que, sin em-
bargo, no emplean en los cimientos méas pie-
dras y trabajo del que en todo caso se necesita
para construir una cabafia. Si usted, mi querida
amiga, cuya maxima exigencia era alcanzar
claridad a propésito de su naturaleza moral
intima, en lugar de los grandes y audaces sacri-
ficios se las hubiera apafiado entre su familia,
un novio y quiza un esposo, habria vivido en
una eterna contradiccién consigo misma y nun-
ca habria podido disfrutar ni un instante de
sosiego».

«Emplea usted», le repliqué, «la palabra sa-
crificio y yo he pensado en ocasiones que ofre-
cemos en holocausto lo de menos importancia,
aunque nos toque el corazon, en aras de un
propésito superior, por asi decirlo, como a una
divinidad, al igual que uno conduciria gustosa
y libremente al altar a un cordero muy querido
en beneficio de la salud de un venerado padre».



«Sea lo que sea», replico, «sea el entendi-
miento o el sentimiento lo que nos hace entre-
gar lo uno a cambio de lo otro, escoger una cosa
antes que otra, la decision y su resultado son,
de acuerdo con mi opinion, lo mas digno de
alabanza que hay en los seres humanos. jNo se
puede tener al mismo tiempo la mercancia y el
dinero!, y les va igual de mal, tanto al que se le
antoja la mercancia pero no tiene valor para
sacrificar el dinero, como al que se arrepiente
de la compra cuando tiene la mercancia en las
manos. Pero me encuentro muy lejos de censu-
rar a los seres humanos por esto, pues ellos no
son realmente los culpables, sino la enredada
situacion en la que se encuentran y en la que no
saben gobernarse. Asi, por ejemplo, usted en-
contrard por término medio menos hosteleros
malos en el campo que en las ciudades, y en las
ciudades pequeiias menos que en las grandes.
¢Por qué? El ser humano ha nacido para una
posicion limitada, puede discernir fines senci-
llos, proximos, determinados, y se habitla a



utilizar los medios que, por asi decirlo, estan a
su mano. Pero tan pronto como sale al vasto
mundo no sabe ni lo que desea ni lo que debe, y
es exactamente lo mismo tanto si se dispersa
entre la multitud de objetos como si por la ele-
vacioén y dignidad de los mismos se pone fuera
de si. Siempre acaba labrandose su infelicidad
cuando se ve inclinado a aspirar a algo con lo
gue no puede unirse mediante una actividad
regular de si mismo».

«Verdaderamente», continud, «sin celo y se-
riedad nada es posible en el mundo y entre
aquellos a los que llamamos hombres con for-
macion, realmente cabe encontrar muy poca
seriedad. Se ponen manos a la obra al trabajo,
aunque mas bien habria que decir contra el
trabajo, contra el trabajo y los negocios, contra
las artes, incluso contra las distracciones, sélo
como una especie de autodefensa. Se vive como
quien lee un legajo de boletines, solo para des-
embarazarse de ellos. Y a este respecto me
acuerdo de aquel joven inglés que visitaba Ro-



ma y que por la noche contaba muy satisfecho
en una tertulia que ese mismo dia se habia des-
pachado seis iglesias y dos galerias. Se desean
saber y conocer muchas cosas, y precisamente
aquello que menos incumbe a uno, y uno no se
da cuenta de que el hambre no se calma respi-
rando aire. Cuando conozco a una persona
pregunto de inmediato: ;en qué se ocupa?,
¢,cOmo y con qué consecuencias?, y con la res-
puesta a estas preguntas queda también deci-
dido de por vida mi interés por ella».

«Quiza sea usted, querido tio, excesivamen-
te estricto, y prive a algunos buenos hombres, a
los que podria serles util, de su auxiliadora
mano», le contesté.

«;Hay que agradecérselo», respondio6, «al
gue tanto tiempo ha trabajado en vano junto a
ellos y por ellos? jCuénto tiene uno que sopor-
tar en la juventud de hombres que creen invi-
tarnos a una agradable fiesta cuando prometen
llevarnos en compafia de las Danaides o de
Sisifo! Gracias a Dios, me he desembarazado de



ellos y cuando por desgracia alguno se acerca a
mi circulo, intento expulsarlo del modo més
cortés: pues precisamente de estas personas se
escuchan las més amargas quejas sobre la des-
guiciada marcha del comercio mundial, la este-
rilidad de las ciencias, la frivolidad de los artis-
tas, la vacuidad de los poetas y todo lo que se
guiera afiadir. No piensan ni por asomo que
justamente ellos mismos, y la muchedumbre
qgue es igual a ellos, no leerian el libro que
hubiera sido escrito como ellos lo exigen, que la
poesia auténtica les es ajena y que incluso una
buena obra de arte sélo gracias al prejuicio po-
dria obtener su aprobacion. Pero no hace falta
continuar; no es el momento ni de censurar ni
de quejarse».

Dirigié6 mi atencion a los diversos cuadros
gue estaban colgados en la pared; mis ojos se
detuvieron en aquellos cuyo aspecto era atrac-
tivo o cuyo objeto era significativo. Dejo pasar
un rato y dijo entonces: «Conceda también al-
guna atencion al genio que ha producido estas



obras. Los individuos de buen corazon gustan
ver el dedo de Dios en la naturaleza. ;Por qué
no conceder también alguna atencion a la mano
de sus imitadores?». Me hizo reparar entonces
en algunos cuadros poco vistosos e intentd
hacerme comprender que solo la historia del
arte puede ofrecernos el concepto del valor y la
dignidad de una obra de arte, que hay que co-
nocer primero los fatigosos niveles del meca-
nismo y del oficio, en los que los individuos
hébiles trabajaron a lo largo de siglos, para
comprender cdmo es posible que el genio se
mueva libre y alegre en esa cumbre cuya mera
vision nos produce Vvértigo.

Desde este punto de vista habia reunido
una bella coleccion y mientras me la ensefiaba
no pude evitar ver aqui, ante mis ojos, una re-
presentacion alegorica de la educacion moral.
Cuando le expresé mis pensamientos, me repli-
c6: «Tiene usted toda la razon, y ello nos per-
mite ver que no est4 bien entregarse a la educa-
cion moral en soledad, encerrado en uno mis-



mo; encontraremos, mas bien, que aquel cuyo
espiritu se esfuerza por conseguir una cultura
moral tiene todos los motivos para educar al
mismo tiempo su mas refinada sensibilidad,
para no caer en el peligro de resbalar desde su
altura moral, en tanto que se entrega a la relaja-
cién de una fantasia sin reglas y cae en el caso
de rebajar la dignidad de su mas noble natura-
leza mediante el disfrute de fruslerias sin gusto,
si no en algo peor».

No sospeché que se estuviera refiriendo a
mi, pero me senti aludida cuando recordé que
entre los salmos que me habian edificado po-
dria haber habido mucha banalidad y que, cier-
tamente, los cuadritos asociados a mis ideas
espirituales dificilmente habrian encontrado
indulgencia ante los ojos de mi tio.

Entretanto, Philo se demoraba con frecuen-
cia en la biblioteca y a la misma me condujo
muchas veces. Me maravillaba la seleccion vy,
dentro de ella, la cantidad de libros que habia.
Estaban reunidos segun el criterio que mi tio



habia manifestado en sus conversaciones con-
migo, pues casi todos los libros que cabia en-
contrar en ella eran de aquellos que nos condu-
cen a un conocimiento claro y preciso 0 nos
indican un orden recto y justo; de aquellos, en
fin, que o bien nos proporcionan rectos mate-
riales o bien nos convencen de la unidad de
nuestro espiritu.

A lo largo de mi vida yo habia leido lo in-
decible, y en ciertas materias casi ningun libro
me era desconocido; asi pues, agqui me era tanto
méas agradable hablar del panorama total y
apercibirme de lagunas, alli donde antes sélo
habia visto un caos localizado o una extension
infinita.

Al mismo tiempo, conocimos a un hombre
taciturno y muy interesante. Era médico y natu-
ralista y mas parecia formar parte de los pena-
tes de la casa que de sus habitantes. Nos ensefid
el gabinete de historia natural, que, al igual que
la biblioteca, en armarios de cristal cerrados
adornaba las paredes de la habitacién vy, al



mismo tiempo, ennoblecia el espacio sin estre-
charlo. Me acordé con alegria de mi juventud y
mostré a mi padre varios objetos que él, antafio,
habia llevado al lecho enfermo de su hija, que
por aquel entonces apenas si habia visto el
mundo. En esta ocasion, el médico disimuld tan
poco como en ulteriores conversaciones que
estaba muy préximo a mi en lo que hace a sen-
timientos religiosos, y alab6 extraordinaria-
mente a mi tio por su tolerancia y por su valo-
racién de aquello que mostraba y fomentaba el
valor y la unidad de la naturaleza humana; cier-
tamente, él reclamaba lo mismo de todas las
demés personas, y nada acostumbraba a con-
denar o rehuir tanto como la oscuridad indivi-
dual y la estulticia exclusivista.

Desde la boda de mi hermana mi tio des-
bordaba alegria, y en distintas ocasiones habl6
conmigo sobre aquello que pensaba hacer por
ella y por sus hijos. Poseia muchas propieda-
des, que €l mismo administraba, y que espera-
ba traspasar a sus sobrinos en el mejor estado.



A proposito de la pequefia propiedad en la que
nos encontrabamos parecia abrigar ideas pecu-
liares: «SOlo se la cederé», decia, «a una persona
gue sepa conocer, valorar y disfrutar lo que
contiene, y que comprenda los muchos moti-
vos, particularmente en Alemania, que un
hombre rico y distinguido tiene para erigir algo
modélico».

La mayor parte de los invitados ya se habia
ido marchando poco a poco; nos disponiamos
nosotros a despedirnos y creiamos haber vivido
la ultima escena de las festividades cuando nos
sorprendi6 de nuevo con la deferencia de pro-
porcionarnos un digno esparcimiento. No
habiamos podido ocultarle la fascinacion que
sentimos cuando en la ceremonia nupcial de mi
hermana escuchamos un coro de voces huma-
nas sin ninguan tipo de acompafiamiento ins-
trumental. Le sugerimos con bastante claridad
gue nos volviera a proporcionar tal placer, pero
él pareci6 no darse cuenta de ello. Qué sor-
prendidos quedamos entonces cuando una tar-



de nos dijo: «Los jovenes y fugaces amigos nos
han abandonado; la misma pareja nupcial tiene
un aspecto mas serio que hace unos dias y se-
pararnos en un momento tal, puesto que quiza
nunca volveremos a vernos o, al menos, nos
veremos de otra forma, nos hace sentir un esta-
do de animo solemne que no puedo alimentar
de forma més noble que con una musica cuya
repeticion ustedes parecian desear».

Hizo entonces que el coro, que entretanto se
habia reforzado y habia ensayado en secreto,
cantara para nosotros a cuatro y ocho voces, lo
cual, debo decirlo, nos hizo paladear anticipa-
damente el sabor de la beatitud. Hasta ese mo-
mento s6lo conocia esos canticos piadosos con
los que las buenas almas, a menudo con roncas
gargantas, como los pajarillos del bosque, creen
alabar a Dios, porque se producen a si mismas
una agradable sensacién; conocia también la
insubstancial musica de los conciertos, en la
gue en todo caso nos maravilla el talento de la
ejecucion, pero que raras veces nos proporciona



un placer aunque sea pasajero. Pero ahora per-
cibia una musica surgida a partir del més pro-
fundo sentimiento de las mas excelentes natu-
ralezas humanas, que mediante determinados y
entrenados 6rganos volvia a hablar, en armoni-
ca unidad, al mas profundo y mejor sentimien-
to de los seres humanos y que realmente hacia
sentir con toda viveza, en ese instante, su seme-
janza con Dios. Todos eran cénticos latinos es-
pirituales, que refulgian como joyas en el anillo
de oro de una sociedad mundana y civilizada, y
gue a mi, sin las exigencias de la asi llamada
edificacion, me elevaban de la forma mas espi-
ritual y me hacian feliz.

A nuestra partida todos fuimos obsequia-
dos de la forma méas noble. A mi me entrego la
cruz de la Orden de mi canonjia, mucho mas
bellamente trabajada y esmaltada de lo que se
acostumbra a ver. Colgaba de un gran brillante,
con el que al mismo tiempo se sujetaba a la cin-
ta, y que mi tio consideraba la piedra més noble
de una coleccion de historia natural.



Mi hermana se retird junto con su marido a
sus posesiones; todos los deméas regresamos a
nuestros hogares y parecia, en lo que se refiere
a nuestras circunstancias exteriores, que
habiamos regresado a una vida totalmente vul-
gar. Habiamos sido arrojados a la lisa y llana
tierra desde un castillo de hadas y de nuevo
teniamos que conducirnos y arreglarnoslas a
nuestra manera.

Las extraordinarias experiencias que habia
realizado en aquel nuevo circulo me habian
dejado una bella impresién; sin embargo, no
quedd largo tiempo en toda su vivacidad, a
pesar de que mi tio buscaba mantenerla y reno-
varla envidndome de tiempo en tiempo sus
mejores y més elegantes obras de arte, que yo,
cuando las habia disfrutado suficiente tiempo,
volvia a cambiarlas por otras.

Estaba demasiado acostumbrada a ocupar-
me conmigo misma, a poner en orden los asun-
tos de mi corazén y de mi animo y a conversar
de ello con personas de inclinaciones parecidas,



como para poder considerar con atencién una
obra de arte sin regresar pronto a mi misma.
Estaba acostumbrada a contemplar un cuadro o
un grabado como si fueran las letras de un li-
bro; ciertamente, una bella impresién tipografi-
ca agrada, ¢(pero quién tomard un libro en sus
manos por la tipografia? De este modo, una
representacion plastica también tenia que de-
cirme algo, ensefiarme, conmoverme, mejo-
rarme. Y dijera lo que dijera mi tio en las cartas
en las que explicaba sus obras de arte, en mi
todo quedaba como antafio.

Pero méas aun que mi propia naturaleza,
fueron circunstancias externas, transformacio-
nes en mi familia, las que me alejaron de estas
consideraciones y durante un tiempo incluso de
mi misma; tuve que sufrir y actuar mas de lo
gue mis débiles fuerzas parecian soportar.

Mi hermana soltera habia sido hasta ese
momento mi brazo derecho; sana, fuerte e in-
descriptiblemente bondadosa, habia echado
sobre sus hombros todo el peso de la casa,



mientras que yo me ocupaba del cuidado per-
sonal de nuestro anciano padre. Cay6 enferma
de un catarro, que acabd convirtiéndose en una
pulmoniay a las tres semanas yacia en el ataud,;
su muerte me produjo heridas cuyas cicatrices
ni tan siquiera ahora me resulta agradable con-
templar.

Cai enferma en cama antes de que la hubie-
ran enterrado; los antiguos males de mi pecho
parecian volver a despertarse, tosia violenta-
mente y estaba tan afénica que no podia hablar
en voz alta.

El espanto y la congoja hicieron que mi
hermana casada abortara. Mi anciano padre
temia perder a la vez a sus hijas y sus esperan-
zas de descendencia. Sus justas lagrimas au-
mentaban mi desolacién. Supliqué a Dios que
me diera una salud pasable y le pedi que me
prorrogara la vida tan s6lo hasta la muerte de
mi padre. Me restableci y quedé bien a mi ma-
nera y pude cumplir de nuevo con mis deberes,
si bien s6lo de una manera escasa.



Mi hermana volvio a quedar en estado de
buena esperanza. Me hizo participe de ciertas
preocupaciones que en tales casos les son con-
fiadas a las madres; no era totalmente feliz con
su marido, lo cual debia quedar oculto a mi
padre. Tuve que actuar como arbitro y pude
hacerlo tanto mas cuanto que mi cufiado tenia
confianza en mi y ambos eran realmente bue-
nas personas, sélo que, en lugar de disculparse
el uno al otro, discutian mutuamente y, por la
misma avidez de vivir en completa armonia,
nunca se ponian de acuerdo. Aprendi, pues, a
acometer con celo los asuntos del mundo y a
poner en practica aquello que hasta el momento
s6lo habia cantado.

Mi hermana dio a luz un hijo. Las indispo-
siciones de mi padre no le impidieron viajar
para conocerlo. Al ver al nifio se puso increi-
blemente contento y feliz, y en el bautizo me
parecid, contra su forma de ser, como extasia-
do, casi me atreveria a decir: como un genio
con dos caras. Con una de ellas miraba conten-



to hacia delante, hacia aquellas regiones a las
gue esperaba arribar pronto; y con la otra hacia
la nueva vida terrenal, llena de esperanzas, que
habia surgido en el nifio que provenia de €l. En
el camino de regreso no se cansaba de hablarme
del nifo, de su figura, su salud y su deseo de
gue pudieran cultivarse felizmente las disposi-
ciones de este nuevo ciudadano del mundo. Sus
reflexiones a este respecto continuaron cuando
llegamos a casa, y s6lo después de algunos dias
se le declar6 una especie de fiebre, que se mani-
festaba después de comer, sin escalofrios, me-
diante un calor algo fatigante. Sin embargo, no
se acost0, salié en coche a la mafiana siguiente
y cumplié fielmente sus deberes oficiales, hasta
gue finalmente unos sintomas persistentes y
graves se lo impidieron.

Nunca olvidaré la tranquilidad de animo, la
claridad y la precisién con las que con el mayor
orden se ocup6 de los asuntos de su casa y de
las disposiciones de su sepelio, como si se trata-
ra de cuestiones que incumbieran a otro.



Con una alegria que nunca le habia sido
propia y que crecia hasta llegar a ser una viva
jovialidad me dijo: «,Ddénde ha ido a parar ese
temor a la muerte que otras veces he sentido
con tanta fuerza? ;Debo tener miedo a morir?
Tengo un Dios misericordioso, la tumba no
despierta en mi ningun horror, tengo una vida
eterna».

Evocar las circunstancias de su muerte, que
tuvo lugar poco después, es en mi soledad uno
de mis entretenimientos més agradables y na-
die me hard renegar de afirmar que aqui se
manifestaban los efectos visibles de una fuerza
més elevada.

La muerte de mi querido padre transformé
la forma de vida que habia llevado hasta enton-
ces. De la mas estricta obediencia, de las mas
severas limitaciones, pasé a la mayor libertad, y
la disfrutaba como si se tratara de un manjar
del que se ha estado privado largo tiempo. An-
tes, raras veces estaba fuera de casa dos horas;
ahora, apenas si pasaba un dia en mi cuarto.



Mis amigos, a los que antes sélo podia visitar
intermitentemente, deseaban disfrutar de mi
trato constante, asi como yo del suyo. A menu-
do era invitada a comer; vinieron también pa-
seos en coche y pequefios viajes de placer, y yo
nunca me quedaba a la zaga. Pero cuando reco-
rri todo el circulo, me di cuenta de que la ines-
timable dicha de la libertad no consiste en hacer
todo lo que se puede y a lo que las circunstan-
cias nos invitan, sino en hacer sin obstaculos ni
impedimentos y por el recto camino aquello
gue se considera justo y pertinente; y yo era
suficientemente mayor para, en este caso, llegar
a esta bella conviccion sin pagar precio alguno
por el aprendizaje.

A lo que no pude negarme, tan pronto co-
mo me fue posible, fue a reanudar y a anudar
mas firmemente el trato con los miembros de la
Comunidad de hermanos moravos; me apresu-
ré a visitar una de sus organizaciones mas
proximas: pero tampoco aqui encontré lo que
me habia imaginado. Era suficientemente since-



ra para expresar mi opinion, e intentaron incul-
carme de nuevo que esta organizacién no era
nada en comparacion con una comunidad regu-
larmente establecida. Lo acepté como bueno,
pero de acuerdo con mi conviccion el espiritu
verdadero puede entreverse tan bien en una
entidad pequefia como en una grande.

Uno de sus obispos, que estaba presente y
era discipulo directo del conde, se ocup6 mu-
cho de mi; hablaba inglés perfectamente y co-
mo yo también lo entendia un poco, él pensé
gue se trataba de una sefial de hermandad. Pe-
ro yo no lo pensaba en absoluto; su trato no me
gustaba ni lo mas minimo. Era un cuchillero,
nativo de Moravia, y su manera de pensar no
podia ocultar su origen artesanal. Me entendia
mejor con el sefior de L* que habia sido co-
mandante al servicio de Francia; pero nunca me
senti capaz de aquella subordinacién que él
mostraba frente a sus superiores. Mas aun,
cuando veia a la mujer del comandante y a
otras sefioras mas o menos distinguidas besar



la mano del obispo, era como si me dieran una
bofetada. Entretanto, se convino hacer un viaje
a Holanda, que, para mi suerte, nunca se llevé a
cabo.

Mi hermana dio a luz una hija y ahora era
nuestro turno, de las mujeres, de estar satisfe-
chas y pensar como educarla para que algun
dia llegara a ser como nosotras. Mi cufiado, sin
embargo, quedd muy disgustado cuando al afio
siguiente volvié a nacer una nifia; él, dadas sus
grandes propiedades, deseaba verse rodeado
de muchachos que algun dia pudieran ayudarle
en su administracion.

Dada mi débil salud me mantenia tranquila
y mantenia un cierto equilibrio gracias a un
régimen de vida sosegado; no temia a la muer-
te, incluso, deseaba morir, pero sentia callada-
mente que Dios me daba tiempo para investi-
gar mi almay llevarla cada vez mas cerca de El.
En las muchas noches insomnes senti algo que
no soy capaz de describir con claridad.

Era como cuando mi alma pensaba sin la



compaiiia del cuerpo; mi alma veia al mismo
cuerpo como si se tratara de un ser ajeno a ella,
como se contempla, por ejemplo, un vestido.
Me presentaba con extraordinaria vivacidad
tiempos y sucesos pasados y a partir de ellos
sentia lo que en el futuro iba a suceder. Todos
estos tiempos han quedado atras; lo que siga
también pasara: el cuerpo se desgarrara como
un vestido, pero Yo, el bien conocido Yo, Yo
soy.

A dejarme llevar lo menos posible por estos
sentimientos grandes, sublimes y consoladores,
me ensefid un noble amigo, cada vez mas estre-
chamente unido conmigo. Se trataba del médi-
co gue habia conocido en casa de mi tio y que
se habia informado muy bien acerca de la cons-
titucion de mi cuerpo y de mi espiritu. Me mos-
tr6 lo mucho que esas sensaciones, cuando las
alimentamos en nosotros independientemente
de objetos externos, nos ahuecan en cierta me-
dida y socavan el fundamento de nuestra exis-
tencia. «<Mantenerse activo», decia, «es la pri-



mera determinacion del ser humano, y todos
aquellos tiempos intermedios en los que se ve
obligado a descansar debe emplearlos en ad-
quirir un conocimiento claro de las cosas exte-
riores, que luego facilitard todavia mas su acti-
vidad».

Como mi amigo conocia mi costumbre de
contemplar mi propio cuerpo como un objeto
externo, y como sabia que yo conocia bastante
bien mi constitucion, mis males y los remedios
médicos, y que realmente, debido a los incesan-
tes padecimientos propios y ajenos, me habia
convertido en medio médica, condujo mi aten-
cion desde el conocimiento del cuerpo humano
y de las plantas medicinales a los restantes ob-
jetos vecinos de la creacion y me llevé como en
rededor del paraiso y sélo finalmente, si se me
permite seguir con mi metafora, me dejo vis-
lumbrar, desde la lejania, al creador paseando
por el jardin al fresco de la noche.

iCon qué placer veia entonces a Dios en la
naturaleza, pues ya lo portaba con una certeza



semejante en el corazon! jQué interesante me
resultaba la obra de sus manos y qué agradeci-
da le estaba por haberme querido dar vida con
el soplo de su boca!

Mi hermana estaba de nuevo embarazada y
esperabamos que diera a luz ese muchacho que
mi cufiado deseaba tan ardientemente y cuyo
nacimiento, desgraciadamente, no pudo pre-
senciar. EI buen hombre muri6é de las conse-
cuencias de una desgraciada caida del caballo y
mi hermana lo siguié después de haber dado al
mundo un bello muchacho. Sélo con tristeza
podia mirar a los cuatro nifios que habia deja-
do. Y si tantas personas sanas habian fallecido
antes que yo, la enferma, ¢(no habria de ver
caer, quiza, algunas de estas flores llenas de
esperanzas? Conocia suficientemente al mundo
para saber rodeado de cuéntos peligros crece
un nifo, particularmente en las clases altas, y
me parecia que desde los tiempos de mi juven-
tud éstos no habian hecho sino aumentar. Sen-
tia que yo, debido a mi debilidad, poco o nada



podia hacer por los nifios; y, asi, tanto mas
oportuna me parecio la decision de mi tio, que,
naturalmente, surgia de su forma de pensar, de
emplear toda su atencion en la educacion de
estas gentiles criaturas. Y ciertamente se lo me-
recian desde todos los puntos de vista: estaban
bien formados y, a pesar de las grandes dife-
rencias que habia entre ellos, todos prometian
llegar a ser personas buenas y juiciosas.

Desde que mi buen médico me habia hecho
reparar en ello me gustaba fijarme en los pare-
cidos de familia entre los nifios y sus parientes.
Mi padre habia conservado cuidadosamente los
retratos de sus antepasados, habia hecho que
maestros pasables lo retrataran a él y a sus
hijos, y tampoco mi madre y sus parientes
habian sido olvidados. Conociamos con exacti-
tud los caracteres de toda la familia, y como los
habiamos comparado a menudo, volviamos
ahora a buscar en los nifios las similitudes in-
ternas y externas. El hijo mayor de mi hermana
parecia asemejarse a su abuelo por parte pater-



na, del que habia expuesto un retrato juvenil,
muy bien pintado, en la coleccion de nuestro
tio. El nifio, al igual que su abuelo, que siempre
se habia distinguido por ser un bravo oficial, de
nada gustaba tanto como de las armas, de las
que siempre se ocupaba tan pronto como me
visitaba. Pues mi padre tenia una armeria muy
bella y el pequefio no descans6 hasta que le
regalé un par de pistolas y un fusil de caza y
logré aprender como montar un gatillo aleman.
Por lo demas, ni en sus acciones ni en su modo
ser era rudo, sino mas bien dulce y juicioso.

La hija mayor se habia ganado todo mi afec-
to, y bien pudiera ser porque se me parecia y
porgue era la que mas me trataba de entre los
cuatro. Pero puedo decir que cuanto mas la
observaba, mientras crecia, tanto mas me aver-
gonzaba, y no podia contemplar a la nifia sin
admiracion, casi me atreveria a decir: sin vene-
racion. No era facil ver una figura més noble,
un &nimo mas sereno y una actividad mas
constante, que no se limitaba a ningun objeto



concreto. En ninglin momento de su vida esta-
ba desocupada y en sus manos cualquier asun-
to se convertia en una actividad digna. Todo
parecia darle igual con tal de poder hacer lo
gue habia que hacer y en el momento en el que
habia que hacerlo, e igualmente podia estarse
tranquila, sin impaciencia, cuando no encon-
traba nada que hacer. Esta actividad sin nece-
sidad de una ocupacion no he vuelto a verla en
la vida. Inimitable fue desde su juventud su
entrega a los necesitados y a los indigentes.
Concedo gustosa que nunca tuve el talento de
convertir la caridad en una ocupacion. No era
mezquina con los pobres, y, ciertamente, te-
niendo en cuenta mis posibilidades, a menudo
les daba demasiado, pero en cierto modo sélo
lo hacia por redimirme, y para que alguien se
ganara mi atencion tenia que serme muy
proximo. Exactamente lo contrario alabo en mi
sobrina. Nunca le vi dar dinero a un pobre, y lo
gue obtenia de mi para este fin siempre lo
transformaba en medio para satisfacer la si-



guiente necesidad. Nunca me parecia tan gentil
como cuando me desvalijaba mis armarios de
vestidos y de ropa blanca; siempre encontraba
algo que no me ponia 0 no necesitaba, y su ma-
yor felicidad consistia en recoser estas cosas
viejas y acomodarselas a algun nifio andrajoso.

El caracter de su hermana era muy diferen-
te; tenia mucho de su madre, desde muy pronto
prometia ser muy grécil y bella, y parecia que-
rer cumplir su promesa. Se ocupaba mucho de
su aspecto externo y desde tiempos muy tem-
pranos sabia arreglarse y vestirse de un modo
gue entraba por los ojos. Aun recuerdo con qué
embeleso, siendo todavia una nifia pequefia, se
mir6 en el espejo cuando le puse alrededor del
cuello las bellas perlas que mi madre me habia
dejado y que ella habia encontrado por casuali-
dad.

Cuando reflexionaba sobre estas diversas
inclinaciones, me resultaba agradable pensar
como, después de mi muerte, se repartirian
entre ellos mis pertenencias, que asi volverian a



la vida. Volvia a ver las escopetas de caza de mi
padre recorrer los campos a hombros de mi
sobrino y haciendo caer de nuevo perdices en
su morral de caza; veia todo mi guardarropa
salir de la iglesia en el dia de su Confirmacién
Pascual, limpidamente acomodado a una pe-
guefia muchacha y a una virtuosa muchacha
burguesa adornada con mis mejores telas en el
dia de su boda, pues Natalia sentia una pecu-
liar inclinacion a pertrechar a tales nifios y a
muchachas pobres y honradas, a pesar de que
ella, debo decirlo aqui, en modo alguno dejaba
entrever ningun tipo de amor ni, si puedo de-
cirlo asi, necesidad alguna de apego a un ser
visible o invisible, tal y como se habia mostrado
tan vivamente en mi juventud.

Asi pues, cuando pensaba que la més joven,
exactamente el mismo dia, luciria mis perlas y
joyas en la Corte, veia con tranquilidad mis
posesiones, al igual que mi cuerpo, reintegra-
das a los elementos.

Los nifios han crecido y para mi alegria son



criaturas sanas, bellas y honradas. Soporto con
paciencia que mi tio los mantenga alejados de
mi y los veo raras veces, incluso cuando se en-
cuentran en las proximidades o incluso en la
misma ciudad.

Un varon admirable, al que se tiene por sa-
cerdote francés, sin que se sepa con seguridad
cuél es su origen, se encarga de vigilar a los
nifos, que se educan en distintos lugares y es-
tén de pupilos tan pronto aqui como allé.

Al principio no podia ver ningun plan en
esta educacion, hasta que finalmente mi médico
me lo descubrid: mi tio se habia dejado conven-
cer por el abate de que si se desea hacer algo
por la educacién de los seres humanos, hay que
ver a donde apuntan sus inclinaciones y deseos;
a continuacion, hay que ponerlos en la situa-
cién de satisfacer tan pronto como sea posible
aquéllas y de alcanzar éstos tan pronto como
sea posible, para que el ser humano, si se ha
equivocado, sea consciente lo antes posible de
su error, y si ha encontrado lo que le conviene,



tanto més diligentemente se atenga a ello y tan-
to méas aplicadamente continle formandose.
Deseo que este peculiar intento se vea coronado
por el éxito; quizé sea posible con naturalezas
tan buenas.

Pero lo que no puedo aprobar en estos edu-
cadores es que intenten alejar de los nifios
aquello que pudiera conducirles al trato con
ellos mismos y con el amigo invisible, el Gnico
fiel. Si, a menudo me enoja con mi tio el hecho
de que justamente por ello me considere peli-
grosa para los nifios. jEn la practica nadie es
tolerante! Pues aunque asegure que dejard de
buen grado seguir a cada cual segin manera y
forma de ser, busca sin embargo excluir de la
tarea a aquellos que no piensan como él.

Esta forma de alejar a los nifios de mi me
entristece tanto mas cuanto mas estoy conven-
cida de la realidad de mi fe. Y si en la practica
se muestra tan eficaz, ;por qué no ha de tener
un origen divino, un objeto real? Si, en efecto,
alcanzamos certeza de nuestra propia exis-



tencia por medio de la practica, ;por qué no
hemos de convencernos por el mismo camino
de la existencia de aquel ser que nos tiende la
mano para todo lo bueno?

Que siempre vaya hacia delante, nunca
hacia atrds, que mis acciones se asemejen cada
vez mas a la idea que me he hecho de la perfec-
cién, que diariamente sienta una mayor facili-
dad para hacer lo que considero justo, incluso
dada la debilidad de mi cuerpo, que tantas co-
sas me prohibe, ;cabe explicarse todas estas
cosas a partir de la naturaleza humana, de cuya
perversion he podido percatarme tan profun-
damente? Para mi, definitivamente no. Apenas
si me acuerdo de un mandamiento, nada se me
aparece bajo la forma de una ley; me guia un
impulso y siempre me conduce rectamente.
Sigo con libertad mis sentimientos y desconoz-
co tanto las restricciones como el arrepenti-
miento. Gracias a Dios reconozco a quién
adeudo esta felicidad y sé que s6lo debo pensar
en estos privilegios con humildad. Pues nunca



correré el peligro de estar orgullosa ni de mi
poder ni de mis capacidades, puesto que tan
claramente he llegado a saber qué atrocidades
pueden producirse y alimentarse en cualquier
pecho humano, si una fuerza més elevada no
nos protege.





