


Esta	historia	cultural,	ya	consagrada,	examina	la	interrelación	entre	el
racionalismo	del	siglo	XVIII	y	el	romanticismo	del	siglo	XIX	tal	como	se
funden	 y	 modifican	 recíprocamente	 para	 conformar	 las	 principales
tendencias	 del	 siglo	 XX.	 La	 conclusión	 entreteje	 el	 análisis	 de	 las
repercusiones	que	tuvo	en	la	posguerra	la	psicología	social,	el	retorno
al	 liberalismo,	 la	 aparición	 de	 movimientos	 de	 derechos	 civiles	 y	 la
persistencia	 del	 nacionalismo	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 segunda
guerra	mundial.



George	L.	Mosse

La	cultura	europea	del	siglo	XX
ePub	r1.0

Titivillus	02.09.15



Título	original:	The	Culture	of	Western	Europe.	The	Nineteenth	and	Twentieth	Centuries

George	L.	Mosse,	1988

Traducción:	José	Manuel	Álvarez	Florez

Editor	digital:	Titivillus

ePub	base	r1.2



Para	Hilde	L.	Mosse



PREFACIO	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

Esta	 obra	 trata	 del	 pasado,	 pero	 tiene	 importancia	 para	 el	 presente.	 Se
define	la	cultura	como	un	«estado	de	la	mente»,	aludiendo	a	cómo	percibimos
la	 sociedad	 y	 el	 lugar	 que	 ocupamos	 en	 ella.	 Los	movimientos	 culturales	 e
intelectuales	que	aborda	este	libro	captan	esos	estados	de	la	mente,	y	ayudan	a
su	vez	a	conformarlos.	La	realidad	se	filtra	a	través	de	nuestras	percepciones:
nuestras	ideas	y	nuestros	ideales	determinan	la	visión	que	tenemos	de	nuestro
mundo	 y	 las	 acciones	 que	 emprendemos.	 Los	 estados	 de	 la	 mente	 que	 se
abordan	aquí	son	los	que,	a	través	de	ideologías	o	movimientos	intelectuales
decisivos,	determinaron	cómo	vieron	su	sociedad	 los	hombres	y	 las	mujeres
los	dos	últimos	siglos.

Percibimos	el	mundo	de	modos	diferentes,	tenemos,	prácticamente	todos,
por	ejemplo,	una	idea	de	cómo	podemos	mejorar	nuestra	suerte,	compartimos
sin	embargo	temores	y	esperanzas	comunes	determinados	por	las	condiciones
en	 las	 que	 vivimos.	 Estos	 importantes	 estados	 de	 la	mente	 que	 exponemos
aquí	les	parecieron	a	muchos	hombres	y	mujeres	adecuados	para	su	situación:
proporcionaban	 un	 filtro	 agradable	 a	 través	 del	 cual	 podían	 captar	 la
naturaleza	 de	 la	 sociedad	 contemporánea.	 Las	 ideologías	 importantes	 que
surgieron	 en	 el	 siglo	 XIX,	 ya	 sea	 el	 nacionalismo,	 el	 marxismo	 o	 el
liberalismo,	se	dirigían	a	preocupaciones	generales,	y	lo	mismo	movimientos
como	 el	 romanticismo,	 más	 un	 talante	 que	 una	 ideología	 correctamente
estructurada.	A	veces	estos	 talantes	nos	hablan	del	panorama	de	la	época	en
vez	 de	 señalar	 la	 acción	 política	 que	 podría	 cambiar	 la	 sociedad:	 la
vanguardia	 no	 fue	 en	 el	 paso	 del	 siglo	 XIX	 al	 siglo	 XX,	 por	 ejemplo,	 un
movimiento	 social	 y	 político	 importante	 como	 el	 nacionalismo	 o	 el
socialismo,	 pero	 fue	 sintomático	 de	 un	 cambio	 en	 la	 opinión	 pública	 de
Europa.

La	mayoría	de	los	que	observaron	el	período	en	que	vivieron	durante	los
dos	últimos	siglos	lo	consideraron	una	época	inquieta,	y	vivieron	ciertamente
una	época	en	que	Europa	se	estaba	modernizando	muy	deprisa.	El	siglo	XIX	se



inicia	con	las	primeras	guerras	modernas	(las	de	la	Revolución	Francesa	y	de
Napoleón)	y	termina	con	un	cambio	en	el	espíritu	público	de	Europa	basado
en	la	conciencia	de	que	el	tiempo	tiene	una	velocidad	nueva,	de	movimientos
nuevos	como	el	obrero	y	de	la	existencia	de	Alemania	e	Italia	como	nuevas
naciones	 europeas.	 Esa	 velocidad	 nueva	 del	 tiempo	 que	 parecía	 simbolizar
todos	esos	cambios	se	analiza	al	principio	mismo	del	libro.

El	siglo	XX	aumentó	la	velocidad	desconcertante	del	tiempo	a	través	de	su
cadena	 de	 acontecimientos	 cataclismáticos	 que	 se	 inician	 con	 la	 primera
guerra	mundial,	que	dio	paso	a	un	periodo	de	inestabilidad	y	a	la	búsqueda	de
un	nuevo	orden.	Los	 dos	movimientos	 políticos	 que	 salieron	de	 esta	 guerra
fueron	el	 comunismo	y	el	 fascismo,	y	 los	dos,	pese	a	 todas	 sus	diferencias,
reales	e	importantes,	abogaban	por	una	dinámica	y	por	la	justicia	social	y	la
estabilidad	de	un	presunto	nuevo	orden.	Se	basaban	ambos	en	la	necesidad	de
pasar	 por	 un	 período	 de	 dictadura,	 disciplina	 y	 compromiso	 en	 el	 camino
hacia	Utopía.	Después	de	la	gran	guerra	la	huida	de	la	libertad	individual,	que
se	 había	 iniciado	 mucho	 antes,	 tendió	 a	 convertirse	 en	 desbandada.	 Las
alternativas	 confusas	 con	 las	 que	 terminamos	 nuestro	 análisis	muestran,	 sin
embargo,	 que	 ninguna	 pauta	 única	 de	 pensamiento	 político	 o	 social	 podría
proclamar	su	predominio	indiscutible	en	Europa.

Entre	las	diversas	pautas	de	pensamiento	a	que	nos	enfrentamos	esta	obra
intenta	 aislar	 las	 que	 han	 tenido	 mayor	 repercusión	 y	 consecuencias	 más
importantes.	Debido	a	la	rica	variedad	de	los	movimientos	que	componen	la
cultura	 de	 Europa	 occidental,	 este	 libro	 procura	 establecer	 un	 punto	 focal
fuerte.	Una	vez	establecido	el	marco	del	análisis	histórico,	pueden	insertarse
ya	aquellas	ideologías	y	movimientos	que	no	están	presentes.	Pero	hace	falta
antes	un	marco	que	dé	sentido	a	ese	pasado	y	delimite	en	él	una	pauta.

Así,	 por	 ejemplo,	 aunque	 se	 aborden	 en	 este	 libro	 pocos	 movimientos
exclusivos	 del	mundo	 hispanohablante,	 pueden	 emplazarse	 en	 este	marco	 y
aportar	 nuevas	 perspectivas	 relacionadas	 con	 las	 pautas	 de	 pensamiento
europeas	 globales.	 Todas	 las	 naciones	 adaptaron	 ideologías	 y	 movimientos
modernos	 a	 sus	 propias	 tradiciones	 y	 a	 lo	 que	 consideraron	 que	 eran	 sus
necesidades.	En	España	existieron	tanto	el	liberalismo	como	el	nacionalismo,
por	 ejemplo,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 la	 identidad	 española	 estuviese	 tan
íntimamente	vinculada	al	catolicismo	debilitó	los	movimientos	políticos	y	las
ideologías	seculares.	Pero	existió	el	liberalismo	y	fue	una	parte	importante	de
la	 cultura	 española,	 y	 si	 bien	 era	 difícil	 construir	 un	 nacionalismo	 español
compartido	en	un	país	con	vínculos	regionales	tan	fuertes,	cada	región	poseía



su	propia	conciencia	nacional.

La	cultura	española	fue	una	parte	de	importantes	tendencias	generales	de
la	 cultura	 europea.	 El	 marxismo,	 el	 socialismo	 e	 incluso	 el	 anarquismo
dejaron	 también	 en	 ella	 una	 huella	 profunda	 y	 mantuvieron	 sus	 principios
básicos	intactos	al	pasar	de	un	idioma	a	otro	y	de	un	lugar	al	siguiente,	puede
que	 aún	más	 que	 las	 otras	 ideologías	mencionadas.	La	 lectura	 de	 este	 libro
debería	 proporcionar	 una	 guía	 para	 el	 estudio	 comparativo	 de	 la	 cultura
española	 y	 de	 otras	 culturas	 nacionales	 distintivas	 de	 Europa.	 Hubo	 una
unidad	dentro	de	la	diversidad	incluso	aquí,	movimientos	que	afectaron	a	todo
el	continente.

La	 difícil	 tarea	 a	 la	 que	 se	 enfrenta	 un	 historiador	 es	 estudiar
racionalmente	 los	 talantes	 e	 ideologías	 predominantemente	 irracionales	 del
pasado	 para	 entender	 su	 verdadera	 naturaleza,	 y	 sin	 embargo	 este	 mismo
proceso	de	historización	no	debe	impedirnos	intentar	comprenderlos	de	dentro
afuera,	para	verlos	como	los	veían	sus	seguidores…	también	es	necesario	esto
para	entender	el	pasado.

De	 todos	modos,	 al	margen	 de	 los	 análisis	 concretos	 de	 las	 principales
tendencias	de	la	cultura	de	Europa	occidental,	hay	dos	cuestiones	que	rondan
constantemente	 en	 este	 libro:	 ¿cómo	 fue	 posible	 que,	 dada	 la	 cultura	 de	 la
Europa	 occidental,	 pudiese	 triunfar	 el	 autoritarismo	 entre	 las	 dos	 guerras
mundiales	 y	 que,	 incluso	 después	 de	 ese	 período,	 hubiese	muchas	 personas
que	anhelasen	aún	la	seguridad	de	ese	tipo	de	régimen?	Y	de	la	mano	de	ese
interrogante	 viene	 otro:	 ¿cómo	 pudo	 surgir	 esa	 despersonalización	 de
hombres	y	mujeres	que	alcanzó	su	apogeo	en	las	décadas	que	siguieron	a	la
primera	 guerra	 mundial	 de	 los	 diversos	 estados	 de	 la	 mente	 que	 habían
competido	 por	 la	 atención	 de	 los	 europeos	 desde	 principios	 de	 la	 edad
moderna?	A	las	esperanzas	que	despertó	 la	Ilustración	del	siglo	XVIII	con	su
vinculación	de	libertad	y	razón	acabarían	enfrentándose	con	éxito	más	tarde	el
nacionalismo,	el	racismo	y	el	pensamiento	político	autoritario.

La	lucha	por	la	libertad	individual	informa	también	este	libro,	junto	a	las
tentativas	 de	 hallar	 una	 comunidad	 viable	 en	 un	 mundo	 fragmentado.	 Esa
tentativa	 fue	 básica	 para	 la	 Europa	 de	 los	 dictadores	 en	 el	 período	 de
entreguerras,	 así	 como	 la	 ascensión	 del	 racismo	 y	 el	 nacionalismo	 durante
nuestro	 siglo.	 Estas	 búsquedas	 no	 han	 terminado,	 aún	 están	 con	 nosotros.
Libertad	 y	 autoritarismo	parecen	 como	dos	 polos	 opuestos	 del	 pensamiento
occidental.	 Sin	 embargo,	 las	 diferencias	 entre	 ideologías	 no	 son	 tan	 nítidas
como	 puede	 parecer.	 Fascistas,	 comunistas	 y	 otras	 dictaduras	 modernas



consideraban	 que	 sus	 regímenes	 proporcionaban	 libertad	 auténtica,	 y	 su
notable	 número	 de	 seguidores	 consideraban	 que	 su	 libertad	 se	 expresaba
mejor	a	través	de	esa	colectividad.

Hoy	 la	 palabra	 «democracia»	 alude	 en	 el	 uso	 corriente	 a	 la	 forma	 de
gobierno	 parlamentaria	 y	 representativa.	 Pero	 para	 millones	 de	 europeos
democracia	 significó,	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 ser	 parte	 de	 una
colectividad,	tener	una	sensación	de	pertenencia,	estar	dispuesto	a	sacrificarse
por	un	partido	o	por	una	nación	e	identificarse	con	él	o	con	ella.	Al	entrar	en
el	período	en	que	la	masa	de	la	población	iba	siendo	integrada	en	la	sociedad
y	en	la	política,	todos	los	bandos	(salvo	quizás	los	conservadores	militantes)
apelaron	a	la	supuesta	voluntad	del	pueblo.	La	presunta	democratización	de	la
política	 no	 significó	 un	 vuelco	 en	 favor	 del	 gobierno	 democrático,	 había
muchas	formas	de	participar	en	 la	colectividad	(incluyendo	diversos	 rituales
políticos	y	nacionales)	y	esta	participación	simbólica	se	convirtió	en	un	medio
a	 través	 del	 cual	 los	 regímenes	 autoritarios,	 y	 a	 veces	 los	 parlamentarios,
intentaron	organizar	y	disciplinar	a	la	masa	de	la	población.

Este	libro	es	pues	tanto	del	pasado	como	del	presente.	Las	tribulaciones	de
la	modernidad	siguen	aún	con	nosotros,	aunque	la	velocidad	del	tiempo	sea	ya
algo	que	hoy	damos	por	supuesto.	Las	soluciones	probadas	que	se	abordan	en
estas	páginas	aún	tienen	seguidores,	pese	a	todas	sus	diferencias.	Muchos	de
los	 temas	 que	 se	 analizan	 resultarán	 familiares,	 como	 el	 racismo,	 el
nacionalismo	o	el	socialismo,	y	muchos	otros	más.	Se	han	convertido	casi	en
una	parte	del	vocabulario	cotidiano.	Suele	olvidarse	el	hecho	de	que	tomaron
forma	 en	 los	 dos	 últimos	 siglos;	 además,	 muchos	 de	 ellos	 han	 llegado	 a
trivializarse	 con	 el	 tiempo,	 utilizados,	 como	 el	 liberalismo,	 por	 ejemplo,
simplemente	 para	 aludir	 a	 libertad	 en	 general,	 o	 como	 el	 fascismo	 y	 el
racismo	 para	 indicar	 únicamente	 discriminación,	 brutalidad	 y	 represión.	 Si
estos	sistemas	de	pensamiento	hubiesen	sido	sólo	así	de	vagos	y	de	brutales	y
no	hubiesen	ofrecido	nada	positivo	a	sus	seguidores,	éstos	nunca	se	habrían
adherido	 a	 ellos.	Es	 importante	 comprender	 la	 naturaleza	 real	 de	 esas	 ideas
para	 no	 interpretar	 erróneamente	 su	 significado	 y	 su	 atractivo.	 Las
«exposiciones	y	definiciones»	que	siguen	darán	al	libro	un	punto	focal	preciso
necesario	para	diseccionar	y	examinar	esa	 rica	cultura	de	Europa	occidental
que	aún	sigue	con	nosotros.



PRIMERA	PARTE

EL	CAMINO	HACIA	EL	SIGLO	XX
(1870-1918)



CAPÍTULO	1

EL	CAMBIO	EN	EL	ESPÍRITU	PÚBLICO	DE	LA	SOCIEDAD
EUROPEA

Benedetto	Croce	 (1866-1952)	 veía	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 1870	un
cambio	en	el	espíritu	público	de	Europa	que	ponía	fin	al	siglo	XIX	e	iniciaba	el
XX.	En	política,	ese	cambio	era	muy	evidente:	dos	naciones,	Alemania	e	Italia,
estaban	 ya	 unificadas	 y	 dentro	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 surgía	 un	movimiento
obrero	fuerte	y	con	conciencia	política.	En	las	décadas	que	siguieron	a	1870
se	formaron	la	mayoría	de	las	fortunas	modernas	y,	a	pesar	de	algunas	crisis,
inundó	 la	 sociedad	una	ola	 de	notable	 prosperidad.	Las	 clases	medias-altas,
que	 fueron	 las	que	más	 se	beneficiaron	de	 estos	buenos	 tiempos,	 se	 sentían
seguras,	y	este	bienestar	parecía	ser	la	culminación,	así	lo	parecía	al	menos	a
los	que	criticaban	a	 la	sociedad	burguesa,	del	proceso	de	embourgeoisement
de	Europa.	Aunque	hoy	sabemos	que	estas	décadas	anunciaban	el	fin	de	esa
clase	de	seguridad	precisamente	cuando	alcanzaba	su	apogeo,	muchos	de	esos
críticos,	que	no	podían	prever	 la	devastación	absoluta	que	 traería	consigo	 la
primera	 guerra	 mundial,	 creían	 que	 esos	 años	 eran	 el	 principio	 de	 un
panorama	tenebroso	(la	sociedad	burguesa)	que	se	prolongaba	ilimitadamente
en	el	futuro.

Orgullo	 nacional	 y	 seguridad	 burguesa	 iban	 de	 la	 mano	 durante	 estos
años.	Ambos	fomentaban,	en	realidad,	el	 impulso	en	pro	de	una	explicación
positivista	y	científica	del	mundo.	La	realidad	se	identificaba	en	este	caso	con
la	materia.	El	materialismo,	tal	como	lo	expusimos	en	el	capítulo	anterior,[1]
no	 sólo	 se	 utilizaba	 para	 dar	 sentido	 a	 las	 aspiraciones	 de	 las	 clases
trabajadoras,	 sino	 también	para	 explicar	y	 apoyar	 la	 sociedad	codiciosa.	No
tiene	nada	de	extraño,	pues,	que	en	el	paso	del	siglo	XIX	al	siglo	XX	surgiesen
tantos	movimientos	diferentes	que	 intentaban	 rebelarse	 contra	 esa	 situación.
Algunos	marxistas	intentaron	atemperar	su	materialismo	con	una	infusión	de
idealismo.	 Y	 otros,	 que	 trabajaban	 desde	 un	 marco	 burgués,	 hallaron	 el



camino	 de	 vuelta	 a	 un	 romanticismo	 revivido	 e	 intentaron	 consolarse	 de	 la
monotonía	 de	 su	 época	 con	 la	 búsqueda	 de	 la	 belleza.	 Chateaubriand,
Matthew	Arnold	 y	 otros	 habían	 seguido	 este	 camino	 durante	 el	 apogeo	 del
romanticismo;	Stefan	George	y	muchos	otros	volverían	a	hacerlo	en	el	nuevo
siglo.	 Los	 jóvenes	 intentaban	 escapar	 de	 la	 cárcel	 de	 las	 convenciones
burguesas	huyendo	al	campo,	iniciándose	así,	con	los	Wandervögel	(Aves	de
paso),	la	historia	de	los	movimientos	juveniles	modernos.	Aunque	gran	parte
de	 este	 repudio	del	mundo	material	 tenía	un	 carácter	 antiburgués,	 la	misma
sociedad	mesocrática	no	era	totalmente	materialista	y	se	entregó	por	completo
a	libros	como	El	enigma	del	universo,	de	Haeckle.	Pues	también	había	en	ella
un	 deseo	 de	 escapar	 a	 la	 monotonía	 de	 la	 existencia	 cotidiana,	 que	 se
manifestaba	en	la	popularidad	de	las	óperas	de	Wagner	y	en	la	aceptación	de
ideales	 e	 ideas	 racistas.	La	burguesía	 tendía	 a	 aferrarse	 a	 las	 aspiraciones	y
temas	 nacionales.	No	 en	 un	 culto	 a	 la	 belleza	 o	 a	 la	 naturaleza,	 sino	 en	 un
nacionalismo	 emotivo	 fue	 donde	 buscaron	 las	 clases	 medias	 un	 escape	 de
aquella	sociedad	materialista	a	la	que	padecían	rendir	una	lealtad	exterior.

Este	cambio	en	el	espíritu	público	después	de	1870	se	orientó	hacia	una
recuperación	 de	 lo	 irracional,	 hacia	 una	 rebelión	 contra	 el	 positivismo	 que
habría	de	constituir	luego	parte	integrante	de	los	movimientos	totalitarios	de
nuestro	siglo.	Había	muchas	personas	que	aceptaban	la	definición	positivista
del	 universo,	 por	 supuesto,	 pero	 las	 formas	 de	 pensamiento	 dominantes
tendían	a	ser	cada	vez	más	antipositivistas.	Esto	ha	llevado	a	Stuart	Hughes	a
hablar	 de	 una	 «revolución	 intelectual»,	 puesto	 que	 hubo	 numerosos
pensadores	que,	de	 forma	 independiente,	 proponían	opiniones	muy	distintas
de	 las	 que	 aceptaba	 la	 sociedad.	 Todos	 intentaban	 traspasar	 la	 fachada	 del
mundo	 material,	 volver	 a	 interesarse	 por	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 del
hombre,	 destacando	de	nuevo	 el	 papel	 del	 inconsciente	 en	 la	 formación	del
hombre	y	de	la	sociedad.	Nada	tiene	de	extraño	que	en	ese	período	no	sólo	se
produjese	un	resurgimiento	del	romanticismo	y	el	idealismo,	sino	que	además
Sigmund	 Freud	 (1856-1939)	 realizara	 sus	 trabajos	 más	 importantes.	 Como
habría	de	escribir	André	Gide,	 reconsiderando	su	vida:	«Cuánto	más	fuertes
son	 los	 valores	 innatos	 que	 los	 adquiridos.»	 Para	 él,	 «a	 pesar	 de	 los
almidonados,	 adornos,	planchados	y	doblados	de	 todo	 tipo,	 el	 tejido	natural
perdura	 y	 se	 mantiene	 inalterable,	 tieso	 o	 fláccido,	 tal	 como	 se	 tejió
originalmente».	Lo	importante	era	el	sustrato	 invariable	de	 la	humanidad;	el
entorno	sólo	cambiaba	a	las	personas	de	una	forma	superficial.	La	tarea	de	los
escritores	 y	 de	 los	 artistas	 pasó	 a	 ser	 captar	 esta	 naturaleza	 humana	 básica,
mientras	 políticos	 teóricos	 como	 Vilfredo	 Pareto	 (1848-1923)	 intentaban



manipularla	 en	 favor	 de	 un	 gobierno	 fuerte	 y	 Georges	 Sorel,	 en	 aras	 de	 la
revolución.	 La	 realidad,	 la	 realidad	 material,	 era	 el	 «mito»	 tras	 el	 que
actuaban	los	impulsos	irracionales	del	hombre.

El	 paso	 del	 impresionismo	 al	 expresionismo	 en	 arte	 aporta	 un	 buen
ejemplo	de	esta	nueva	definición	de	realidad.	El	pintor	impresionista	captaba
con	la	vista	el	color	y	el	movimiento	de	la	realidad.	Lo	que	pintaba	era,	para
él,	 una	 representación	 concreta	 de	 la	 realidad.	 La	 forma	 de	 expresión	 del
artista	 era	 subjetiva,	 personal,	 pero	 lo	 que	 expresaba	 sobre	 el	mundo	 era	 lo
que	 podía	 captar	 por	 medio	 de	 la	 impresión	 visual.	 Los	 expresionistas	 no
querían	pintar	el	mundo	tal	como	se	presentaba	a	los	ojos	del	hombre;	querían
penetrar	más	allá	de	la	realidad	visual	hasta	 las	fuerzas	que	ellos	creían	que
había	detrás	de	 la	realidad.	El	arte	real	no	era	 la	reproducción	formal	de	 las
experiencias	 visuales,	 sino	 una	 proyección	 de	 los	 impulsos	 básicos,	 de	 las
experiencias	 anímicas	 que	 subyacían	 a	 la	 realidad.	 La	 belleza	 y	 la	 forma
tradicionales	 debían	 sacrificarse	 en	 favor	 de	 la	 expresión	 del	 alma
atormentada	del	artista.

Estos	 expresionistas	 querían	 volver	 a	 los	 elementos	 básicos	 de	 la
naturaleza	 humana;	 rechazaban	 las	 impresiones	 sensoriales	 concretas	 del
mundo	exterior.	Su	 inspiración	era	Paul	Gauguin	(1848-1903),	y	 lo	que	éste
decía	sobre	las	mujeres	de	las	islas	de	los	Mares	del	Sur	se	correspondía	con
sus	propias	ideas:	«Ella	es	la	Eva	inmediatamente	después	de	su	pecado,	que
puede	 aún	 andar	 desnuda	 sin	 vergüenza,	 y	 que	 ha	 conservado	 su	 belleza
animal	como	el	primer	día.»	Admiraban	las	esculturas	africanas	primitivas	y
por	 las	mismas	 razones.	 El	 expresionismo	 buscaba	 una	 dinámica	 nueva:	 el
arte	era	una	expresión	de	los	impulsos	básicos	del	alma.	La	representación	de
la	 belleza	 y	 la	 fealdad	 era	 intrascendente	 aquí;	 lo	 que	 importaba	 era	 la
espontaneidad	de	la	expresión.	Se	produjo	una	transformación	en	el	concepto
de	la	belleza	en	relación	con	la	fealdad	que	no	se	limitó	sólo	al	campo	de	la
literatura:	 esto	 resulta	 evidente	 en	 muchos	 de	 los	 cuadros	 expresionistas.
Además,	 estos	 pintores	 estaban	 interesados	 en	 el	 «alma»	 del	 hombre,	 y
consideraban	 la	 realidad	 un	 mito	 que	 había	 que	 traspasar.	 En	 su	 rebelión
contra	el	racionalismo	y	el	positivismo,	los	expresionistas	afirmaban	que	ellos
pintaban	 con	 el	 corazón.	Este	movimiento	 se	 inició	 en	1905.	Ese	otoño,	 un
grupo	de	pintores	expusieron	juntos	en	París	y	fueron	calificados	rápidamente
de	 «animales	 salvajes»	 (les	 Fauves)	 por	 sus	 enemigos.	 Ese	mismo	 año,	 en
Dresde,	un	grupo	de	pintores	alemanes	de	mentalidad	similar	expuso	con	el
nombre	 de	 «el	 puente»	 (Die	 Brücke).	 El	 jefe	 del	 grupo	 francés	 era	 Henri
Matisse	(1869-1954);	en	Alemania	figuraban	entre	los	más	destacados	Ernst



Ludwig	Kirschner	(1880-1938)	y	Emil	Nolde	(1867-1956).

Las	 artes	 visuales	 hicieron	 así	 su	 aportación	 a	 este	 cambio	 en	 la
mentalidad	 europea.	 El	 pintor	 francés	 Maurice	 Vlaminck	 (1876-1958)	 lo
sintetizó	cuando	habló	de	la	«pintura	vital	e	instintiva»	y	definió	ésta	como	un
interés	por	lo	«natural	y	básico».	Éste	fue	el	tema	que	ocupó	buena	parte	del
pensamiento	en	el	cambio	de	siglo.	La	rebelión	contra	la	razón	parecía	revivir
lo	primitivo	en	el	hombre	y	glorificarlo	 como	 la	verdadera	 realidad.	Con	el
expresionismo	 comenzó,	 no	 sólo	 en	 arte,	 sino	 también	 en	 literatura,	 una
rebelión	contra	 la	 cultura	burguesa.	Kasimir	Edschmid	 (1890-1966),	uno	de
los	 pioneros	 del	 expresionismo	 alemán,	 hablaba	 del	 «siglo	 con	 la	 fachada
capitalista».	La	era	de	las	clases,	de	los	abogados,	de	los	directores	y	de	los
proletarios	se	cernía	sobre	Europa	como	el	sino,	encubriendo	la	tragedia	de	la
época	 con	 una	 máscara	 de	 risa.	 Porque	 estos	 expresionistas,	 como	 sus
hermanos	 los	 pintores,	 sostenían	 que	 la	 creatividad	 se	 expresaba	 no	 en
impresiones	sensoriales	fotográficas,	sino	en	visiones	que	eran	el	meollo	de	la
realidad.	Era	el	«significado	 interior»	 lo	que	 tenía	 importancia.	La	 literatura
expresionista	 era	 abstracta,	 exagerada	 y	 rapsódica.	 Los	 jóvenes	 escritores
expresionistas	 se	 habían	 rebelado	 contra	 la	 sociedad	 y	 esta	 rebelión	 se
manifestaba	en	su	oposición	a	las	generaciones	más	viejas.	Todos	ellos	vivían
en	conflicto	con	sus	familias,	que	era	impensable	que	entendiesen	su	poesía	ni
su	 prosa.	 Este	 sentimiento	 de	 alienación	 lo	 resumió	 la	 exclamación	 del
dramaturgo	Frank	Wedekind:	«¡Nosotros	los	artistas	somos	el	artículo	de	lujo
de	la	burguesía!»

El	 expresionismo	 en	 literatura	 no	 fue	 un	 movimiento	 unificado.	 Para
algunos	 de	 estos	 escritores	 el	 sentimiento	 de	 alienación	 se	 convirtió	 en	 una
orgía	de	pesimismo	y	un	rechazo	consciente	de	los	valores	burgueses	costase
lo	 que	 costase.	 Pretendían	 conmocionar	 y,	 como	 su	 obra	 tenía	 que	 expresar
una	realidad	sentida,	edificaban	su	poesía	en	 torno	a	 imágenes	de	horror.	El
joven	Gottfried	Benn	(1886-1955)	es	un	buen	ejemplo	de	esto.	Era	médico	y
tomó	sus	 temas	de	 los	detalles	más	 terribles	de	 la	experiencia	hospitalaria	o
del	depósito	de	cadáveres.	Su	rebelión	se	hizo	nihilista	dentro	de	 la	sintaxis
descoyuntada	del	poeta	visionario.	Para	unos	cuantos	más,	como	Ernst	Toller
(1893-1939),	la	crítica	expresionista	se	convirtió	en	crítica	social.	La	libertad
espiritual	 y	 social	 ilimitada	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 rebelión	 contra	 el
embourgeoisement	 de	Europa	 se	 transformó	 en	 un	 sueño	 revolucionario.	 El
hombre	 debe	 llegar	 a	 ser	 el	 amo	de	 la	 fábrica,	 de	 la	máquina.	El	 drama	de
Toller	 El	 hombre	 y	 las	 masas	 (1919)	 causó	 una	 impresión	 considerable.
Cuando	 se	 convirtió,	 por	 un	 breve	 período,	 en	 uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 la



revolución	 bávara	 de	 1919,	 Toller	 proclamó	 el	 amor	 y	 la	 fraternidad
universales	 en	 una	 serie	 de	 manifiestos	 expresionistas.	 Su	 camino	 fue
claramente	distinto	del	de	Benn,	que	se	unió	al	nacionalsocialismo.

Pero	todos	estos	hombres	anhelaban	poder	expresar	la	realidad	tal	como	la
percibían	 en	 su	 interior.	 El	 poeta	 francés	 Arthur	 Rimbaud	 (1854-1891)
sintetizó	bien	esto.	El	poeta	tiene	que	destruir	su	corteza	burguesa	para	dejar
que	la	realidad	sepultada	del	mundo	brote	a	través	de	él.	Este	expresionismo
formaba	claramente	parte	del	nuevo	impulso	romántico	del	cambio	de	siglo,
ese	 «neorromanticismo»	 del	 que	 hablaremos	 en	 el	 próximo	 capítulo.
Constituían	 ambos	 parte	 de	 la	 misma	 rebelión.	 El	 expresionismo	 y	 el
neorromanticismo	compartían	la	reacción	intensa	contra	el	materialismo,	pero
había	 también	 algunas	 diferencias.	 Los	 románticos	 buscaban	 seguridad,
destacando	 una	 vez	más	 las	 raíces	 del	Volk,	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza;
mientras	que	los	expresionistas	proponían,	a	veces,	una	utopía	revolucionaria
que	estableciese	un	corte	claro	con	el	pasado.	Pero	esta	misma	insistencia	en
el	abismo	infranqueable	entre	pasado	y	futuro	privó	al	expresionismo,	como
ideología	 revolucionaria,	 de	 todo	 contacto	 con	 la	 realidad.	 La	 revolución
tendió	 a	 convertirse	 en	 un	 anhelo	 de	 «salvación»,	 un	 impulso	 espiritual	 y
artístico	que	condujo	a	algunos	expresionistas	al	socialismo,	pero	que	llevó	a
otros	 a	 los	 brazos	 de	 los	 nazis,	 que	 proponían	 también	 una	 revolución	 del
espíritu	en	vez	del	cambio	social	y	económico.

El	expresionismo	compartió	con	los	nuevos	románticos,	y	más	tarde	con
Spengler,	el	convencimiento	de	que	el	conflicto	entre	«mente»	y	«alma»	era
inevitable.	 Ludwig	Klages,	 el	 autor	 de	 un	 libro	 que	 llevaba	 el	 significativo
título	de	La	mente	 como	 adversaria	 del	 alma	 (1929),	 fue	 al	mismo	 tiempo
expresionista	 y	 neorromántico	 y	 se	 refugió	 en	 el	mito	 ario.	 Gottfried	 Benn
excusó	su	adhesión	a	Hitler	con	la	explicación	de	que	la	simple	idea	del	Volk
se	 oponía	 al	 industrialismo	 y	 el	 intelectualismo	 de	 la	 época	 burguesa.	 La
rebelión	 de	muchos	 expresionistas	 desembocó	 en	 el	 neorromanticismo.	 Por
tanto,	 este	movimiento	 ha	 de	 emplazarse	 en	 otro	marco	 relacionado:	 el	 del
movimiento	 juvenil	 alemán.	 El	 símbolo	 de	 la	 sociedad	 opresora	 era,	 para
todos	los	jóvenes,	el	sistema	educativo	alemán,	con	su	disciplina	prusiana,	su
enseñanza	memorística.

El	movimiento	 juvenil	 de	 los	Wandervögel	 veía	 una	 salida	 a	 esto	 en	 el
contacto	espiritual	con	el	paisaje	de	 la	patria,	en	una	especie	de	patriotismo
romántico.	 Los	 expresionistas	 caricaturizaron	 implacablemente	 el	 sistema
educativo.	La	más	famosa	de	esas	caricaturas	 fue	El	profesor	Unrat	 (1905),



de	Heinrich	Mann,	que	se	convirtió	en	una	película	famosa,	El	ángel	azul.	El
tirano	intelectual	de	la	clase	acaba	seducido	y	destruido	por	una	bailarina	de
cabaret,	ignorante	pero	astuta,	y	se	convierte	al	final	en	un	payaso	lastimoso
del	 que	 se	 burlan	 sus	 antiguos	 alumnos.	 La	 escuela	 simbolizaba	 para	 los
expresionistas	su	propia	alienación	de	la	sociedad.	El	suicidio	del	estudiante
que	estalla	aplastado	por	la	presión	se	convirtió	en	un	tema	recurrente	en	sus
obras.	El	horror	a	 la	escuela	conduce	al	fracaso	cuando	el	hombre	tiene	que
enfrentarse	 a	 la	 vida.	 Este	 pesimismo	 contrasta	 con	 la	 vitalidad	 del
movimiento	 juvenil.	Mientras	 que	 el	movimiento	 juvenil	 giraba	 en	 torno	 al
grupo,	 el	 poeta	 o	 el	 escritor	 estaba	 preso	 en	 su	 aislamiento.	 «El	 poeta	 es
alguien	que	está	desperdigado	entre	 las	naciones…	un	desterrado.	Es,	 sobre
todo	 en	 nuestra	 época,	 un	 forastero	 que	 habita	 en	 domicilios	 inseguros.»
Muchos	 expresionistas	 tenían	 un	 sentimiento	 de	 desesperanza;	 les	 parecían
absurdos	sus	esfuerzos	aislados	frente	a	un	mundo	poderoso	y	hostil.	Uno	de
los	elementos	sintomáticos	de	 la	 literatura	expresionista	era	su	desdén	hacia
las	normas	de	la	sintaxis	o	de	la	gramática	en	nombre	de	la	visión	personal	del
escritor.	Los	artistas	mostraban	una	tendencia	paralela.

La	 rebelión	 expresionista	 fue	 parte	 de	 un	 intento	 de	 recuperar	 la
naturaleza	 humana,	 enfocada	 en	 términos	 emocionales,	 que	 generó	 una
importante	manifestación	artística.	El	hombre	estaba	solo	con	sus	emociones,
una	 realidad	 que	 expresaba	 en	 palabras	 o	 sobre	 el	 lienzo.	 La	 imagen	 solía
estar	dislocada,	aislada,	como	en	el	uso	expresionista	de	una	luz	no	difusa	que
destacaba	el	 tema	principal	o	 al	 héroe.	Esto	 era	 frecuente	 sobre	 todo	en	 las
primeras	películas;	de	hecho,	gran	parte	de	su	excelencia	artística	inicial	fue
consecuencia	 de	 la	 influencia	 del	movimiento.	 El	 término	 «expresionismo»
era	alemán,	pero	se	trataba	de	algo	más	que	un	movimiento	alemán.	El	poeta
francés	 Rimbaud	 ha	 sido	 citado	 ya	 resumiendo	 su	 esencia.	 El	 italiano
Marinetti,	 en	 su	Manifiesto	 del	 futurismo	 (1909)	 pedía	 la	 creación	 de	 una
experiencia	 personal	 dinámica	 como	 un	 fin	 en	 sí	 misma.	 El	 Manifiesto
imagista	(1913)	de	Wyndham	Lewis	definió	en	Inglaterra	las	normas	estéticas
del	 expresionismo.	 En	 Francia	 el	 cubismo	 dirigió	 la	 reacción	 contra	 el
impresionismo	 siguiendo	 directrices	 similares	 a	 las	 del	 movimiento
expresionista	alemán.	Pablo	Picasso	(1881-1973)	decía	sobre	el	cubismo	que
«sólo	queríamos	expresar	lo	que	estaba	dentro	de	nosotros».	No	había	ningún
plan.	 Picasso	 continuaba	 diciendo	 que	 creía	 que	 la	 pintura	 tenía	 un	 valor
propio,	que	era	algo	en	sí	misma	y	por	sí	misma,	independiente	de	la	realidad
exterior.	Un	cuadro	podía	representar	la	«idea»	de	algo	del	mismo	modo	que
podía	representar	la	apariencia	exterior	del	objeto.	En	suma,	la	pintura	era	la



expresión	 continua	 sobre	 el	 lienzo	 de	 la	 «idea»	 que	 había	 en	 la	 mente	 del
artista.	Georges	Braque	 añadía	 que	 el	 arte	 nunca	 debe	 ser	 una	 imitación	 de
nada:	«los	sentidos	deforman,	el	espíritu	forma».	Cada	cuadro	era,	por	tanto,
una	nueva	aventura	espiritual.

Esta	 rebelión	 desembocó	 en	 el	 surrealismo,	 sobre	 todo	 en	 Francia.	 Este
movimiento,	 que	 no	 alcanzó	 su	 máxima	 repercusión	 hasta	 después	 de	 la
primera	guerra	mundial,	hizo	pleno	uso	del	descubrimiento	del	psicoanálisis.
La	importancia	que	concedía	el	movimiento	al	subconsciente	del	hombre	era
similar	a	la	queje	concedía	el	expresionismo,	y	en	esto	fue	en	lo	que	se	basó,
así	como	en	las	fantasías,	oníricas	y	en	los	sueños,	a	los	que	atribuyó	también
gran	importancia.	André	Breton,	en	su	Manifiesto	surrealista	 (1924)	hablaba
del	 poder	 de	 los	 sueños,	 que	 podían	 utilizarse	 para	 resolver	 los	 problemas
fundamentales	 de	 la	 vida.	 Comparaba	 esa	 creatividad	 con	 la	 sensación	 que
provocaba	 el	 opio,	 por	 el	 que	 se	 experimentaban	 las	mismas	 emociones	 de
espontaneidad	y	 euforia.	Es	 evidente	 que	 el	 surrealismo	y	 el	 expresionismo
eran	 movimientos	 estrechamente	 aliados.	 El	 surrealismo	 asignaba	 gran
importancia	 a	 los	 nuevos	 descubrimientos	 de	 Freud	 y	 de	 Jung,
descubrimientos	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 precisamente	 al	 mismo
tiempo	que	nacía	el	expresionismo.

El	 expresionismo	 en	 todas	 sus	 fases	 simbolizó	 la	 reorientación	 del
pensamiento	 europeo	 en	 el	 cambio	 de	 siglo.	 Iba	 de	 la	 mano	 con	 el	 nuevo
impulso	 romántico.	 Lo	mismo	 se	 puede	 decir	 del	 surrealismo,	 que,	 con	 su
deuda	inmensa	con	la	psicología,	formó	parte	 también	de	esta	reorientación.
Las	 mismas	 actitudes	 que	 los	 expresionistas	 ejemplificaron	 de	 una	 forma
extrema	 se	 verán	 en	 otros,	 como	 Gide	 y	 Wilhelm	 Busch,	 que	 no	 eran
expresionistas.

El	expresionismo	no	tenía	por	qué	ser	pesimista,	y	se	cita	a	Toller	como
ejemplo,	pero	no	hay	duda	de	que	tendía	a	serlo.	Otros,	observando	el	curso
de	esta	rebelión,	sintieron	también	una	cierta	tristeza,	que	se	sumó	al	fondo	de
pesimismo	por	el	estado	del	mundo	en	su	paso	del	siglo	XIX	al	siglo	XX.	Esto
era	así	sobre	 todo	en	el	caso	de	quienes	estaban	 interesados	en	conservar	 la
tradición	 humanista.	 Hugo	 von	 Hofmannsthal	 (1874-1929),	 hablando	 del
amor	 verdadero	 y	 de	 un	 universo	 positivo,	 consideraba	 que	 el	 mundo
contemporáneo	 se	 dirigía	 hacia	 la	 animalidad.	 Thomas	 Mann	 (1875-1955)
habría	de	reprender	más	tarde	a	los	artistas	por	haber	perdido	contacto	con	la
vida.	 ¿Lo	 recuperarían	 alguna	 vez?	 Aquí	 radicaba	 uno	 de	 los	 problemas	 y
tragedias	 fundamentales	 del	 intelectual	 en	 el	 nuevo	 siglo,	 problema	 que



abordaremos	con	todo	detalle	en	un	capítulo	posterior.

El	 divorcio	 de	 la	 realidad	 que	 experimentaba	 el	 artista	 creador	 rebelde
puede	 ilustrarse	 también	 por	 medio	 de	 otro	 importante	 movimiento.	 En	 la
década	 de	 1890	 surgió	 el	 movimiento	 del	Art	 Nouveau	 o	 «arte	 nuevo»	 en
oposición	al	sentimentalismo	y	el	eclecticismo	de	la	arquitectura	y	la	pintura
contemporáneas.	Se	difundió	por	todo	Occidente	y	los	alemanes	le	dieron	un
nombre	 simbólico:	 Jugendstil,	 estilo	 de	 la	 juventud.	 La	 revista	 del
movimiento	en	Alemania,	Juventud,	 llevaba	una	portada	en	la	que	aparecían
dos	 muchachas	 empujando	 a	 un	 anciano	 encopetado	 y	 asustado.	 William
Morris	les	inspiró	desde	Inglaterra	con	su	tesis	de	que	el	artista	debía	ser	parte
de	 la	 sociedad,	 y	 no	 un	 sacerdote	 marginado	 de	 ella,	 y	 las	 ideas	 de	 John
Ruskin	sobre	la	unidad	de	la	vida	y	el	arte	aportaron	un	apoyo	suplementario.
Pero	el	Art	Nouveau,	a	diferencia	de	estos	ingleses,	rechazaba	una	vuelta	a	la
visión	romántica	de	la	Edad	Media	como	modelo	para	la	integración	artística
con	 la	 vida.	 Henry	 van	 de	 Velde	 (1863-1957),	 el	 inspirador	 belga	 del
movimiento,	 hablaba	 de	 que	 el	 arte	 tenía	 que	 adaptarse	 al	 cambio	 social,
hablaba	de	«el	ingeniero»	que	hay	al	principio	de	todo	estilo	artístico.

Se	suponía	que	la	protesta	de	este	«nuevo	arte»	contra	el	romanticismo	y
los	 estilos	 imitativos	 debía	 adoptar	 la	 forma	 de	 una	 estructura	 racional;	 la
belleza	 tenía	 que	 plantearse	 en	 términos	 racionales.	 Sin	 embargo,	 salvo	 en
parte	de	su	mobiliario,	que	sustituía	 las	 imitaciones	 renacentistas	y	barrocas
que	estaban	entonces	de	moda	por	diseños	limpios	y	sencillos,	los	resultados
se	 alejaban	 mucho	 de	 las	 primeras	 expectativas.	 El	 problema	 era	 que	 el
elemento	de	protesta	eliminaba	el	 ideal	 racional	y	científico	«moderno».	En
1914,	Van	de	Velde	ponía	la	individualidad	del	artista	por	delante	de	todos	los
cánones	y	normas.	Estos	hombres	pensaban	ahora	que	aceptar	las	realidades
de	la	vida	moderna,	como	la	producción	en	masa	industrial,	por	ejemplo,	era
tan	asfixiante	como	las	formas	artísticas	eclécticas	más	antiguas;	se	rebelaban
contra	esa	aceptación	en	nombre	de	la	individualidad.	Esto	se	expresaba	ante
todo	en	el	uso	de	 la	 línea,	algo	que	Van	de	Velde	consideraba	característico
del	 realismo	 del	 ingeniero	 de	 la	 sociedad	 moderna.	 Pero,	 al	 aumentar
progresivamente	 la	 importancia	 que	 se	 concedía	 al	 individualismo,	 la	 línea
recta	 se	 desmandó	 y	 las	 curvas	 empezaron	 a	 suceder	 a	 las	 curvas	 en	 unos
diseños	 que	 tenían	 que	 ser	 individualistas	 y	 extraños	 para	 demostrar	 la
creatividad	de	su	autor.	Podemos	resumir	el	movimiento	como	una	adaptación
al	industrialismo	manqué.	Acabó	alejándose	del	todo	de	la	realidad.

Al	final,	lo	que	diferenciaba	a	este	movimiento	del	expresionismo	era	más



que	nada	una	insistencia	constante	en	la	forma	y	en	el	diseño;	la	dinámica	se
expresaba	claramente	en	este	caso	y	no	se	formulaba	mediante	un	anhelo	más
o	menos	caótico	del	alma.	Además,	el	«nuevo	arte»	fue	sumamente	popular,	y
hay	 muchos	 edificios,	 tanto	 públicos	 como	 privados,	 que	 son	 ejemplos
concretos	de	esta	moda.	La	 influencia	de	Van	de	Velde	perdura	 tanto	en	 las
estaciones	 de	 metro	 de	 París	 como	 en	 muchas	 villas	 residenciales	 de
Alemania.	 Se	 puso	 fin,	 al	 menos	 en	 gran	 parte,	 al	 pseudogótico	 y	 el
pseudorrenacentista,	 por	 más	 que	 hoy	 en	 día	 el	 estilo	 en	 sí	 parezca
pseudobarroco.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 un	 ejemplo	 interesante	 y	 significativo	 de
cómo	artistas	que	tenían	tanto	empeño	en	ser	la	avanzada	del	cambio	social	y
de	la	tecnología	moderna	acabaron	divorciándose	ellos	mismos	de	la	realidad,
aunque	 esto	 no	 fuese	 un	 impulso	 tan	 voluntario	 como	 lo	 fue	 en	 el
expresionismo	 contemporáneo.	 La	 disociación	 del	 artista	 creador	 y	 del
intelectual	de	la	realidad	que	les	rodeaba	se	produjo	durante	el	cambio	de	la
mentalidad	europea,	y	esto	trajo	consigo	una	búsqueda	de	individualidad	y	de
valores,	una	realidad	esquiva,	supuestamente	más	cierta	y	genuina	que	la	que
contemplaban	 los	 ojos.	 Puede	 que	 sea	 esto	 lo	 más	 significativo	 de	 estas
rebeliones.

Esa	 reorientación	 del	 pensamiento	 europeo	 iba	 acompañada	 de	 un
pesimismo	en	relación	con	los	demás	y	con	la	sociedad.	Fue	en	este	período
cuando	adquirió	importancia	El	mundo	como	voluntad	y	como	representación
(1818),	 de	 Schopenhauer.	 El	 pesimismo	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 voluntad	 humana
eran	los	dos	conceptos	gemelos	que	estructuraban	su	pensamiento.	La	fuerza
de	 la	voluntad	humana	 impulsaba	al	 individuo,	pero	esa	voluntad	era	ciega,
carecía	de	finalidad	y	de	dirección.	Se	lanzaba	contra	un	mundo	de	aflicción.
La	 única	 salida	 era	 rechazar	 la	 voluntad	 (negarla),	 y	Schopenhauer	 recurría
aquí	al	ideal	budista	del	nirvana.	Pero	el	nirvana	era	imposible	en	realidad,	y
lo	 mejor	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 retirarse	 del	 mundo	 para	 entregarse	 a	 la
erudición	y	al	arte.	Schopenhauer	no	tenía	ninguna	fe	en	la	idea	de	progreso,
en	la	construcción	materialista	de	un	mundo	mejor;	pensaba,	por	el	contrario,
que	el	individuo,	empujado	por	una	voluntad	ciega	y	sin	finalidad,	sólo	podía
retirarse	del	mundo.	El	hombre	no	estaba	vinculado	a	 la	 sociedad,	 sino	que
era	una	 isla	en	sí	mismo.	Las	palabras	de	Nietzsche	 iluminan	la	creencia	en
una	 realidad	 caótica	 que	 acompañaba	 a	 ese	 talante:	 «…	 el	 valor	 de	 un	 ser
humano	no	reside	en	su	utilidad;	pues	seguiría	existiendo	aunque	no	hubiese
nadie	para	el	que	pudiese	ser	útil.»

Así	pues,	era	imposible	aprehender	la	vida	por	medio	de	la	razón	o	de	la
ciencia,	 lo	que	parece	una	reminiscencia	del	«caos	de	la	vida»	romántico	de



principios	de	siglo.	El	retiro	del	que	hablaba	Schopenhauer	se	convirtió	para
algunos	 en	 un	 medio	 de	 afrontar	 ese	 caos.	 «El	 arte	 por	 el	 arte»	 fue	 una
consigna	que	atrajo	a	muchos,	y	la	erudición	por	la	erudición	llegó	a	ser	muy
popular.	Se	 trataba	en	ambos	casos	del	 tipo	de	 retiro	a	 la	estética	 satirizado
implacablemente	por	Gilbert	y	Sullivan	en	el	poeta	de	Patience.	El	historiador
Jakob	Burckhardt	(1818-1897),	que	se	negó	a	aceptar	la	oferta	de	una	cátedra
prestigiosa	 en	 Berlín	 porque	 las	 grandes	 ciudades	 producían	 un	 arte
«nervioso»,	es	un	ejemplo	de	ello.	Esta	creencia	de	que	lo	estético	dotaba	de
sentido	a	un	mundo	confuso	condujo,	no	sólo	a	una	búsqueda	del	aislamiento
intelectual,	sino	también	a	un	rechazo	de	la	sociedad	de	masas.	Se	continuaba
así	una	tendencia	que	se	había	iniciado	con	los	románticos.	Jakob	Burckhardt
quería	captar	la	«esencia	espiritual»	de	una	época,	y	esa	esencia	estaba	muy
alejada	 de	 las	 aspiraciones	 y	 los	 gustos	 de	 la	 sociedad	 de	 masas
decimonónica.	¡Qué	distinto	era,	para	Burckhardt,	el	mundo	del	Renacimiento
italiano	 en	 el	 que	 hasta	 el	 estado	 era	 una	 obra	 de	 arte!	 Esta	 retirada	 no	 se
oponía	 necesariamente	 a	 las	 convenciones	 burguesas,	 y	 Burckhardt,	 con	 su
vida	bien	reglamentada	era	absolutamente	convencional.	Pero,	para	muchos,
esta	 visión	 de	 la	 vida	 parecía	 chocar	 con	 las	 convenciones	 de	 la	 sociedad
existente.	Significaba	una	transformación	inevitable	de	valores.

Para	 intentar	 llegar	a	 la	verdadera	realidad	de	 la	conciencia	de	sí	mismo
del	hombre	era	obligado	considerar	meramente	externas,	y	por	tanto	parte	de
la	 confusión	 de	 realidad	 con	 materia,	 las	 reglas	 del	 buen	 comportamiento.
Henrik	 Ibsen	 conmocionó	 al	 fin	 de	 siècle	 mostrando	 el	 cuadro	 de	 una
sociedad	 que	 no	 sólo	 sofocaba	 las	 pasiones,	 sino	 que	 forzaba	 al	 hombre	 a
pervertir	 sus	 impulsos	 naturales.	 Así,	 en	 Los	 espectros	 (1881),	 el	 capitán
Alving	es	una	víctima	de	la	sociedad,	forzado	a	una	vida	secreta	de	disipación
que	deja	tras	de	sí	una	herencia	de	sífilis.	Debido	a	esta	herencia	su	hijo	se	ve
privado	 de	 la	 alegría	 de	 la	 vida	 cuando	 pierde	 la	 visión	 y	 el	 juicio.	 Ibsen
estaba	poniendo	el	dedo	en	la	llaga:	la	sífilis	era	el	azote	de	la	época	y	aquí	el
dramaturgo	estaba	haciendo	público	lo	que	sólo	se	había	cuchicheado	a	puerta
cerrada.	El	 tema	de	muchas	de	 las	obras	de	Ibsen	es	que	 la	sociedad	es	una
hipocresía	 malvada	 en	 la	 que	 el	 sumo	 valor	 es	 la	 reputación,	 que	 se
corresponde	con	la	concesión	de	crédito	en	las	finanzas.	Por	ejemplo,	Casa	de
muñecas	 (1879)	 contrapone	 la	 autorrealización	 plena	 de	 una	 mujer	 a	 la
institución	 represiva	 del	 matrimonio	 típica	 de	 la	 sociedad	 alienante.	 Para
Ibsen,	lo	que	la	sociedad	considera	grandes	pecados	está	cerca	de	las	grandes
virtudes	 (como	 en	 Peer	 Gynt,	 1867)	 y	 las	 virtudes	 están	 estrechamente
relacionadas	con	los	poderes	latentes	de	la	naturaleza.



Para	 Ibsen,	 la	 sociedad	 es	 el	 destino	 del	 hombre	 y	 no	 es	 un	 destino
agradable,	 por	 cierto.	 André	 Gide,	 educado	 en	 un	 hogar	 hugonote	 francés
estricto,	 escribió	 en	 1892	 que	 se	 sentía	 desgarrado	 entre	 las	 normas	 y	 la
sinceridad.	La	moralidad	burguesa	consistía	en	sustituir	a	la	criatura	natural,
«el	 viejo	Adán»,	 por	 una	 ficción.	Para	Gide,	 la	 realidad	 era	 un	mito	 tras	 el
cual	vivía	el	hombre	natural,	una	criatura	emocional	e	intuitiva.	En	su	obra	El
inmoralista	 (1902),	Ménalque	 lo	 expresaba	 de	 este	modo:	 «…	 los	 hombres
siguen	 imitando,	 pero	 aman	 la	 vida.»	 Lo	 que	 hacía	 falta	 era	 un
«anticonvencionalismo	 interior	 y	 privado».	 Pero	 este	 anticonvencionalismo
no	era,	para	 los	primeros	contemporáneos	de	Gide,	ni	privado	ni	silencioso;
tenía	 canales	 de	 expresión	 definidos.	 En	 Inglaterra	 el	 Yellow	 Book	 (1894-
1897),	 de	 Aubrey	 Beardsley,	 caricaturizó	 implacablemente	 a	 la	 sociedad
convencional.	Un	crítico	hostil	ha	escrito	que	Beardsley	fue	un	satirizador	de
una	época	sin	convicciones,	pero	eso	era	sólo	una	parte	de	la	historia.	Porque
Beardsley	creía	que	 las	normas	estéticas	eran	primordiales	y	 sus	caricaturas
ponían	 al	 descubierto	 a	 la	 sociedad	 mesocrática	 en	 su	 peor	 hipocresía.
Aunque	 superficialmente	 rindiese	 tributo	 al	 arte,	 en	 realidad	 la	 clase	media
confundía	belleza	con	moda,	y	ambas,	con	materialismo.

En	 Alemania,	 Wilhelm	 Busch	 (1832-1908),	 cuya	 influencia	 y	 cuya
importancia	 habrían	 de	 persistir	 durante	 el	 siglo	 XX,	 se	 convirtió	 en	 el
satirizador	 de	 la	 vida	 mesocrática.	 Sus	 libros	 de	 versos	 y	 dibujos,	 como
Struvelpeter,	o	Max	und	Moritz,	fueron	catalogados	a	menudo	como	literatura
infantil.	Pero	no	era	el	caso.	Estos	libros,	como	su	famoso	Tesoro	humorístico
del	 hogar,	 eran	 un	 vigoroso	 ataque	 al	 convencionalismo	 burgués.	 El	 autor
ridiculizaba	los	valores	que	constituían	el	fundamento	de	estas	convenciones:
matrimonio,	familia,	religión	y	el	gran	anhelo	de	respetabilidad.	A	la	doncella
viuda	virtuosa,	símbolo	de	la	virtud	en	la	sociedad	burguesa,	le	iba	mal	en	sus
manos.	 La	 piadosa	Helen	 se	 daba	 a	 la	 bebida	 y	 tenía	 un	 final	 desgraciado,
aunque	jocoso;	otro	dechado	de	virtud	acababa	envenenada	porque	confundía
el	 licor	con	una	medicina.	La	moralidad	era	en	 realidad	hipocresía;	 sólo	 las
tías	solteras	eran	virtuosas,	porque	lo	habían	dejado	atrás	«todo».	Pero	hasta
su	virtud	resultaba	ser	una	impostura.	Schopenhauer	proporcionó	a	Busch	una
gran	parte	de	su	perspectiva;	también	sus	criaturas	se	afanaban	empujadas	por
un	impulso	ciego,	y	sus	naturalezas	malvadas	las	conducían	en	este	caso	a	su
perdición.

La	sátira	de	Busch	era	amarga	y	cruel;	tenía	esto	en	común	con	el	inglés
Beardsley.	Pero	la	crueldad	de	Busch	no	se	hallaba	limitada	a	sus	dibujos;	era



un	elemento	intrínseco	de	sus	relatos.	La	piadosa	Helen	acababa	quemada	y
reducida	a	cenizas,	se	prendía	fuego	a	las	colas	de	los	gatos,	y	las	bromas	que
se	gastaban	entre	sí	los	personajes	causaban	invariablemente	gran	dolor	a	las
víctimas.	Esta	crueldad	generalizada	de	 la	 sátira	y	el	humor	 fue	 importante,
porque	 influyó	 en	 el	 humor	 de	 generaciones	 de	 alemanes.	 Es	 difícil
generalizar	 sobre	 algo	 tan	 intangible,	 pero	 quizá	 se	 acentuase	 así	 en	 el
carácter	 alemán	 un	 cierto	 elemento	 de	 crueldad.	 En	 el	 caso	 de	 Busch,	 la
muerte	y	el	dolor	eran	algo	de	lo	que	había	que	reírse	y	era,	además,	lo	que	se
merecían	 en	 justicia	 muchos	 hipócritas.	 En	 Inglaterra,	 la	 moralidad	 liberal
estaba	 demasiado	 firmemente	 atrincherada	 para	 conceder	 demasiada
importancia	 a	 las	 sátiras	 de	Beardsley,	 pero	 en	Alemania	 la	 clase	media	 se
reía	de	su	propia	hipocresía.	Después	de	todo,	como	vimos	anteriormente,	el
anhelo	romántico,	con	su	desdén	hacia	el	convencionalismo,	nunca	había	sido
sojuzgado	en	Alemania	hasta	el	grado	en	que	lo	había	sido	en	Inglaterra	o	en
Francia.

Las	sátiras	de	Busch	no	eran	totalmente	nihilistas.	Él	era,	por	su	parte,	un
hombre	piadoso,	moral	incluso;	despreciaba	el	materialismo	y	lo	consideraba
la	raíz	de	la	hipocresía.	Además,	creía	en	los	controles	de	la	sociedad.	Era	la
autoridad	 la	 que	modificaba	 el	 impulso	 ciego,	más	 que	 una	 negación	 de	 la
voluntad	a	 través	del	 retiro	al	 arte	o	al	nirvana.	Busch	 tenía	un	 respeto	a	 la
autoridad	 típicamente	alemán.	Sus	 temas	 favoritos	eran	 los	niños,	porque	 la
sociedad	y	 la	autoridad	no	habían	modificado	aún	 la	crueldad	de	sus	ciegos
impulsos.	 Poseían,	 en	 consecuencia,	 una	 ruindad	 y	 una	 malevolencia	 muy
superiores	a	las	de	los	adultos.	Busch,	un	viejo	solterón,	miraba	sin	duda	a	los
niños,	los	hijos	de	los	demás,	con	ojos	envidiosos;	y	su	visión	de	la	sociedad	y
de	 la	 autoridad	 le	 convirtieron	 en	 enemigo	 de	 lo	 que	 nos	 gusta	 llamar
educación	 progresista.	 Había	 que	 afirmar	 la	 autoridad	 para	 controlar	 el
impulso,	y	Max	y	Moritz	sufrían	muchos	castigos	corporales.	No	había	aquí
espacio	para	el	 tipo	de	exhortación	optimista	a	 la	virtud	que	había	utilizado
Thomas	Arnold	en	Rugby.	Max	y	Moritz	no	habrían	entendido	el	sentido	de
la	expresión	«caballero	cristiano».

Este	 tipo	de	sátira	 iba	acompañado	de	un	rechazo	del	placer	que	sólo	se
derivaba	de	cosas	que	proporcionaban	placer	exterior.	El	aforismo	de	Ruskin,
«el	arte	grande	habita	en	todo	lo	que	es	bello»,	era	falso;	los	aspectos	externos
eran	siempre	engañosos.	Eso	era	confundir	una	vez	más	materia	y	sustancia,	y
se	revigorizaba	con	ello	un	fenómeno	ya	observado	tanto	en	el	romanticismo
como	 en	 el	 expresionismo:	 lo	 feo	 y	 chocante	 se	 convertía	 en	 lo
auténticamente	 bello,	 lo	 que	 constituía	 una	 transformación	 consciente	 de



valores.	 Baudelaire	 sostenía	 que	 la	 imaginación	 del	 poeta	 no	 sólo	 debía
penetrar	 en	 las	 profundidades	 ocultas	 de	 la	 belleza,	 sino	 que	 debía	 evocar
también	 vigorosamente	 la	 belleza	 de	 la	 fealdad	 y	 del	 mal,	 lo	 que
escandalizaba	a	mentes	menos	imaginativas.	Charles	Baudelaire	(1821-1867)
penetró	hasta	la	esencia	de	esta	rebelión	contra	el	positivismo	y	atacó	además
el	concepto	científico	de	verdad.	«La	poesía	morirá	si	se	asimila	a	la	ciencia	y
a	 la	moralidad.	Si	no	 tiene	por	objeto	 la	verdad,	no	es	poesía.	La	verdad	se
puede	 demostrar	 de	 todo	 tipo	 de	 formas	 anticonvencionales.»	 Esto	 nos
recuerda	un	pasaje	de	Chateaubriand	sobre	la	superioridad	de	la	poesía	sobre
las	 matemáticas	 como	 vehículo	 de	 verdad.	 Ahora	 esta	 verdad	 estaba
parcialmente	 englobada	 en	 una	 transformación	 del	 concepto	 habitual	 de
belleza.	 Los	 comentarios	 de	 Matthew	 Arnold	 sobre	 la	 poesía	 de	 Giacomo
Leopardi	pueden	demostrar	cómo	se	enfrentaron	entre	sí	en	relación	con	este
problema	 dos	 generaciones	 distintas.	 Quizá	 Leopardi	 fuese	 el	 primer
representante	de	esa	tendencia.	La	visión	de	la	fealdad	como	belleza	se	halla
presente	 en	 todos	 sus	 poemas,	 y	 al	 final	 éstos	 expresaban	 una	 especie	 de
nihilismo	 respecto	 a	 la	 humanidad	 y	 al	 mundo.	 Esto	 con	 movió
profundamente	 a	 Arnold,	 que	 era	 un	 producto	 del	 romanticismo
decimonónico.	 Leopardi	 se	 concentraba	 en	 la	 «esencia	 insana,	 el	 amargo	 e
indigno	 misterio	 de	 las	 cosas»,	 asegura	 Arnold.	 Qué	 superior	 a	 él	 era
Wordsworth,	cuya	visión	de	la	vida	era	«saludable	y	verdadera».

Baudelaire	y	sus	contemporáneos	no	se	quedaron	en	el	interés	romántico
por	lo	extraño;	exaltaron	lo	insólito	como	la	esencia	de	las	cosas.	El	poema	de
Swinbume	 «Ante	 el	 crucifijo»	 se	 refiere,	 en	 realidad,	 a	 una	 horca.	 Se
utilizaban	 temas	 que	 la	 sociedad	 consideraba	 tabú	 y	 se	 admitía	 al	 fin
claramente	su	existencia.	Así,	El	inmoralista,	de	Gide,	trataba	en	parte	de	la
homosexualidad,	 y	 la	 homosexualidad	 de	 Oscar	Wilde	 no	 le	 denigró	 en	 la
opinión	de	sus	amigos	y	admiradores,	aunque	acabase	haciendo	recaer	sobre
él	 todo	el	peso	de	 la	 justicia	 inglesa.	 ¿Y	si	 aquello	que	 la	 sociedad	 llamaba
vicio	era	una	parte	de	la	«sinceridad»	de	la	que	había	hablado	Gide?	El	héroe
de	El	inmoralista	se	sentía	desgarrado	entre	los	valores	de	la	sociedad,	arraigo
y	 amor	 por	 su	 esposa,	 y	 los	 valores	 que	 brotaban	 de	 su	 propia	 naturaleza:
inquietud	 y	 amor	 a	 los	muchachos.	Y	 estos	 últimos	 valores	 se	 equiparaban
con	 la	 fuerza,	 el	 vigor	 y	 la	 virilidad,	mientras	 que	 los	 valores	 tradicionales
parecían	 síntomas	 de	 debilidad.	 Marceline	 comprendía	 a	 Michel,	 pero
rechazaba	su	naturaleza.	Le	acusaba	de	preferir	lo	que	es	inhumano,	mientras
que	 Michel	 confesaba	 «que	 los	 peores	 instintos	 de	 todo	 ser	 humano	 me
parecían	los	más	sinceros».



Pero	¿adonde	conducía	toda	esta	sinceridad?	En	El	inmoralista,	de	Gide,
conducía	 a	 un	 aburrimiento	 supremo.	 «Saber	 cómo	 liberarse	 no	 es	 nada;	 lo
difícil	 es	 saber	 qué	 hacer	 con	 la	 propia	 libertad.»	 Él	 no	 fue	 capaz	 de
descubrirlo	nunca.	La	dificultad	se	debía	en	parte	a	que	 la	naturaleza	nunca
podía	 triunfar	 del	 todo	 sobre	 la	 convención.	 En	 Gide,	 sobre	 todo	 por	 su
formación	de	hugonote,	la	lucha	por	la	sinceridad	acababa	en	frustración.	La
puerta	 estrecha	 (1909)	 era	 la	 historia	 de	 ese	 conflicto,	 de	 la	 felicidad
rechazada	 en	 nombre	 de	 la	 santidad.	 El	 cristianismo	 calvinista	 triunfaba	 en
Alissa	sobre	sus	sentimientos	y	su	verdadera	naturaleza.	Al	final	moría	santa,
pero	abandonada.	Alissa	no	era	una	hipócrita,	era	sinceramente	devota,	pero
se	trataba	de	una	sinceridad	falsa,	ya	que	se	oponía	a	la	autorrealización.	Más
tarde,	 en	 Los	 monederos	 falsos	 (1928),	 Gide	 aludía	 a	 una	 cuestión	 que	 se
había	planteado	el	Karamázov	de	Dostoievski:	¿se	podía	concebir	el	suicidio
por	pura	ansia	de	vida?	Gide	contestaba	a	esta	pregunta	afirmativamente.	Para
hombres	 como	 él	 no	 había	 ninguna	 retirada	 sencilla	 al	 arte	 o	 al	 estudio;	 el
conflicto	del	hombre	y	la	sociedad	siempre	estaba	presente.

Al	 joven	 Thomas	 Mann	 le	 asediaba	 una	 obsesión	 similar.	 Formuló	 el
problema	 como	 el	 choque	 entre	 las	 exigencias	 externas	 de	 la	 sociedad	 y	 la
creatividad	 artística	 que	 brotaba	 de	 la	 naturaleza	 interior	 del	 individuo.	 En
Muerte	en	Venecia	 (1913),	un	artista	 sensible	halla	 fuerza	en	 sus	 tendencias
homosexuales,	cuidadosamente	ocultas	a	los	ojos	filisteos	de	la	sociedad.	No
podía	 retirarse	uno	nunca	a	su	mundo	privado	distanciándose	de	un	entorno
en	el	que	se	 le	 interpretaba	erróneamente;	esto	significaba	volver	a	un	 tema
que	había	expuesto	primero	Goethe	en	Penas	del	joven	Werther,	y	que	habían
vuelto	a	plantear	los	expresionistas	con	su	pesimismo.

El	 italiano	 Luigi	 Pirandello	 (1867-1936)	 es	 quien	 mejor	 sintetiza	 el
pesimismo	 y	 la	 desesperación	 que	 sentían	 estos	 hombres.	 En	 su	 obra	 Seis
personajes	en	busca	de	autor	(1920)	presentaba	a	personajes	de	clase	media
que	anhelaban	el	convencionalismo,	pero	que	se	hallaban	en	una	situación	en
la	que	tenían	que	actuar	de	manera	poco	convencional.	El	conflicto	resultante
no	se	resolvía	nunca;	para	Pirandello	no	quedaba	ninguna	norma	por	la	que	la
sociedad	pudiese	orientarse.	No	había	en	realidad	posibilidad	alguna	de	llevar
una	existencia	ordenada.

La	 frustración	 y	 los	 conflictos	 que	 asedian	 a	 este	 grupo	 de	 escritores
tienen	más	 importancia	 que	 el	 mérito	 literario	 que	 puedan	 tener	 sus	 obras.
Este	producto	de	la	rebelión	contra	una	sociedad	positivista	se	convirtió	en	el
rasgo	 definitorio	 de	 toda	 una	 clase	 de	 intelectuales	 que	 eran	 los	 mejores



talentos	de	sus	respectivas	naciones.	Significó,	concretamente,	una	renuncia	a
participar	en	los	problemas	de	su	sociedad.	Cuando	en	una	época	posterior	de
su	vida	Gide	escribió	sus	Diarios	expurgó	de	ellos	cualquier	referencia	a	los
asuntos	contemporáneos,	para	que	no	interfiriesen	en	la	forma	y	en	los	juicios
estéticos.	 Lo	 que	 estos	 intelectuales	 rechazaron	 fue	 que	 la	 monótona	 vida
política	cotidiana	tuviese	importancia.	Muchos	de	ellos	mantenían	una	visión
idealista	 de	 una	nueva	 sociedad,	 aunque	 la	mayoría	 no	 creyese	 que	pudiera
alcanzarse.	 Las	 trifulcas	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 sus	 aburridas
personalidades	 les	 parecían	 horribles,	 «externas»	 y	 convencionales.	 Esta
actitud	les	llevó	a	simpatizar	con	concepciones	totalitarias,	aunque	idealistas,
de	la	sociedad.	Gide	fue	durante	un	tiempo	miembro	del	partido	comunista,	y
Benedetto	 Croce	 consideraba	 despreciable	 el	 parlamento	 italiano	 y	 sólo
combatió	al	fascismo	cuando	éste	pareció	oponerse	a	la	creatividad	artística.
Muchos	otros,	al	perder	 la	esperanza	de	que	pudiesen	resolverse	alguna	vez
los	 conflictos	 internos	 del	 hombre,	 dudaron	 de	 que	 pudiese	 mejorarse	 la
sociedad	o	de	que	mereciese	la	pena	hacerlo	en	realidad.

La	 actitud	 política	 de	 estos	 intelectuales	 iba	 acompañada	 de	 una
conciencia	creciente,	a	un	nivel	más	popular,	de	que	había	anhelos	humanos
que	la	sociedad	establecida	no	satisfacía.	El	sentimiento,	especialmente	fuerte
en	 Alemania,	 de	 que	 el	 romanticismo	 tenía	 una	 validez	 mayor	 que	 el
positivismo	 es	 algo	 que	 ya	 hemos	 mencionado.	 Además,	 los	 movimientos
racistas	 que	 estaban	 adquiriendo	 fuerza	 hacia	 finales	 de	 siglo	 simbolizaban
una	corriente	subterránea	de	orientación	emocional	en	gran	parte	de	Europa.
Los	éxitos	políticos	de	la	combinación	de	cristianismo	y	raza	de	los	Stoecker
prusianos	y	los	Lueger	austríacos	da	testimonio	de	la	fuerza	creciente	de	estas
tendencias	 entre	 las	 aspiraciones	 populares.	 Aunque	 sólo	 la	 primera	 guerra
mundial	daría	preeminencia	a	estas	tendencias,	su	organización	como	credos
políticos,	y	su	supervivencia	como	tales,	se	produjo	durante	este	período.	Se
leía	a	Haeckel	junto	con	Houston	Stewart	Chamberlain	o	De	Lagarde.	En	el
plano	 no	 político,	 el	 gusto	 popular	 nunca	 había	 aceptado	 una	 explicación
positivista	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 emociones	 humanas.	 La	 novela	 popular	 en
Inglaterra	 o	 las	 obras	 de	 Courths-Mahler	 en	 Alemania	 proporcionaron	 un
escape	 a	 través	 del	 amor	 romántico,	 estimulando	 las	 lágrimas	 efusivas	 de
muchas	sirvientas.

Esta	atmósfera	 intelectual	 tuvo	otra	consecuencia,	aunque	no	se	revelase
su	 importancia	 hasta	 después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Un	 grupo	 de
hombres	intentó	hallar	la	realidad	que	había	tras	el	mito	del	mundo	material
siguiendo	 una	 dirección	 puramente	 emocional	 y	mística.	Mientras	 hombres



como	Pareto	 intentaban	 utilizar	 la	 emoción	 para	 los	 objetivos	 del	 estado,	 y
todos	 los	 hombres	 mencionados	 veían	 un	 conflicto	 entre	 sociedad	 y
sinceridad,	este	grupo	se	orientó	hacia	una	especie	de	misticismo.	Rechazaron
la	sociedad	existente	porque	representaba	el	progreso	y,	en	consecuencia,	una
orientación	material.	En	vez	de	 eso,	miraban	hacia	 un	pasado	que	no	había
sido	 materialista,	 un	 pasado	 cuya	 realidad	 sentían	 «intuitivamente».	 En
Munich,	Alfred	 Schuler	 (1865-1923)	 pensaba	 que	 el	 progreso	 convencional
había	conducido	a	un	objetivo	sombrío	y	malvado;	su	curso	a	 lo	 largo	de	la
historia	había	borrado	aquellos	«tiempos	de	luz»	antiguos	que	él	aún	sentía,	y
que	tan	intensamente	revivía	en	su	propia	mente.	Schuler	vio,	ya	en	1895,	en
la	 cruz	 gamada	 un	 símbolo	 de	 una	 era	 no	 mancillada	 por	 la	 racionalidad
moderna	y	que,	 como	el	 antiguo	símbolo	de	 la	 rueda,	 representaba	 la	«vida
abierta»	 que	 evocaba	 un	 pasado	 armonioso.	 Estos	 hombres,	 que	 se
concentraron	 en	 torno	 a	 Schuler	 en	Munich	 y	 que	 formaron	 otro	 grupo	 en
Viena,	 rechazaban	 el	 intelectualismo,	 la	 razón	y	 el	 progreso	 en	 favor	 de	un
pasado	 que	 ellos	 sentían	 intuitivamente.	 Combinaban	 esto	 con	 ideas
anticristianas,	pues	pensaban	que	el	cristianismo	había	destruido	este	pasado
al	constituir	el	mundo	moderno.	Además,	el	cristianismo	surgía	del	judaísmo
que,	 en	 nombre	 del	 progreso,	 pretendía	 acabar	 con	 la	 vida	 intuitiva	 y
armoniosa.	 Schuler	 creía	 ser	 la	 nueva	 encarnación	 de	 un	 ideal	 nunca
extinguido	del	pasado	primitivo	y	romano.	En	Austria,	Lanz	von	Liebenfels
fundó	 una	 nueva	 orden	 de	 templarios	 para	 mantener	 la	 llama	 encendida.
También	 proclamó	 que	 el	 judaísmo	 era	 el	 enemigo,	 y	 el	 pasado	 ario	 y
germánico	representaba	en	su	caso	la	realidad	auténtica	e	intuitiva.

Podemos	 sonreírnos	 ante	 este	 misticismo	 simbólico	 de	 Liebenfels	 o	 de
Schuler,	 pero	 estos	 movimientos,	 aunque	 pequeños	 e	 insignificantes	 a
principios	de	siglo,	tuvieron	un	doble	significado	respecto	al	futuro.	Primero,
suministraron	un	 elemento	básico	de	 la	 ideología	de	Adolf	Hitler.	Segundo,
mostraron	de	modo	exagerado	hasta	dónde	podía	llegar	 la	rebelión	contra	el
positivismo.

Estos	 hombres	 creían	 que	 sus	 ideales	 poseían	 un	 tremendo	magnetismo
para	 el	 mundo	 racionalista	 sin	 esperanza	 del	 presente,	 pero	 también
contribuyó	 a	 su	 ideología	 el	 pesimismo	 de	 hombres	 de	 una	 talla	 intelectual
mucho	 mayor.	 Algunos	 se	 inclinaron	 por	 el	 espiritualismo	 de	 Madame
Blavatski	 o	 por	 la	 moda	 de	 las	 sectas	 orientales	 que	 prometían	 el	 nirvana
desde	el	presente.	Sólo	un	pensador	de	gran	importancia	intentó	superar	esta
fuga	pesimista	hacia	el	misticismo.	Friedrich	Nietzsche	 intentó	extraer	de	 la
atmósfera	intelectual	algo	positivo:	afirmar	donde	otros	se	habían	limitado	a



desesperar,	 transformar	 valores	 humanos	 donde	 otros	 habían	 considerado
imposible	esa	transformación	o	habían	buscado	el	resurgimiento	de	un	pasado
místico.	Mientras	 los	 hombres	 que	 hemos	mencionado	 buscaban	 la	 verdad,
Nietzsche	 rechazaba	 la	 verdad	misma	 como	una	 constante:	 «…	 fiat	veritas,
pereat	vita.»

Los	hombres	estaban	modificando	constantemente	sus	valores.	En	vez	de
verdad	 había	 sólo	 imágenes,	 afirmaba	Nietzsche.	En	 consecuencia,	 hay	 que
conmover	a	la	humanidad	que	se	abandona	a	las	fuerzas	de	la	vida	para	que
cobre	conciencia	de	 sí	misma.	«Dios	ha	muerto»,	y	 la	 situación	humana	no
mejorará	 creando	dioses	 en	 una	búsqueda	 inútil	 de	 seguridad	que,	 debido	 a
que	 la	 verdad	 no	 existe,	 por	 fuerza	 ha	 de	 ser	 artificial.	 El	 objetivo	 de
Nietzsche	era	la	sociedad	contemporánea.	Pese	a	lo	que	creía	la	sociedad,	«la
felicidad	 y	 la	 virtud	 no	 son	 argumentos»;	 eran	 autoengaños,	 pues	 había
también	 en	 la	 sociedad	 «los	 malvados	 que	 son	 felices	 y	 sobre	 los	 que	 los
moralistas	 guardan	 silencio».	Muchos	 de	 los	 escritos	 de	 Nietzsche	 estaban
dedicados	 a	 la	 destrucción	 de	 esta	 falsa	 seguridad	 y	 sus	 autoengaños
correspondientes.	En	realidad,	el	hombre	caótico	vivía	en	un	universo	caótico,
y	para	controlar	esta	realidad	el	hombre	debía	distanciarse	de	los	supuestos	de
la	sociedad,	en	realidad	de	la	sociedad	misma.	Para	Nietzsche,	la	sociedad	era
enemiga	 de	 los	 individuos.	 En	 consecuencia,	 cualquier	 idea	 de	 que	 el
individuo	tuviese	que	llevar	una	vida	socialmente	útil	era	también	engañosa.
Y	el	enemigo	era	sobre	todo	el	cristianismo,	con	su	tendencia	a	la	moralidad
del	esclavo.	Para	Nietzsche,	la	moralidad	del	esclavo	era	la	idea	de	servicio	a
la	sociedad	y,	tras	esto,	el	concepto	de	igualdad	humana.	El	cristianismo	era	el
precursor	 de	 la	 democracia	 y	 así,	 enterrando	 al	 hombre	 dentro	 del	 grupo,
había	 desbaratado	 los	 intentos	 de	 éste	 de	 afrontar	 el	 caos	 de	 la	 vida.	 El
cristianismo	 era	 la	 moralidad	 del	 Antiguo	 Testamento	 en	 decadencia.	 Una
moralidad	que	Nietzsche	veía	 simbolizada	en	 los	viejos	patriarcas,	hombres
autónomos,	malvados	y	sensuales.	Hombres	a	los	que	no	inhibía	ni	limitaba	el
ansia	 devoradora	 de	 seguridad.	 Pues,	 para	 Nietzsche,	 el	 verdadero	 hombre
estaba	encarnado	en	la	tradición	clásica	más	que	en	el	Antiguo	Testamento.	Él
no	 quería	 revivir	 el	 pasado,	 como	 Schuler	 y	 su	 grupo,	 sino	 que	 eligió	 una
parte	de	la	tradición	clásica	como	el	verdadero	camino	para	la	salvación	del
hombre	moderno.	El	elemento	esencial	de	esta	tradición	era	el	bárbaro,	pues
para	Nietzsche	era	él	el	verdadero	transformador	de	valores.

La	 frase	 «transformación	 de	 valores»	 puede	 resultar	 engañosa,	 sin
embargo,	ya	que	el	bárbaro	desdeñaba	totalmente	los	valores	de	la	sociedad	y
creaba	 los	 suyos	 propios.	 En	 realidad,	 el	 hombre	 estaba,	 en	 palabras	 de



Nietzsche,	«suspendido	en	un	vacío».	Si	esto	era	cierto,	¿cómo	podía	afrontar
el	 hombre	 su	mundo	caótico?	La	 respuesta	de	Nietzsche	 era	que	 el	 hombre
debía	vivir	en	conflicto	y	en	armonía	al	mismo	tiempo	con	este	mundo.	Debía
vivir	 «cósmicamente»,	 reverenciando	 la	 vida	 y	 sólo	 la	 vida,	 pero	 debía
también	dominar	el	caos	de	la	vida.	El	hombre	sólo	podía	dominar	el	caos	del
mundo	 resistiéndolo.	Su	enemigo	era	el	 torbellino	de	odio	y	violencia	en	el
que	nacía.	Pero	esta	 resistencia	 sólo	podía	 triunfar	 si	 el	hombre	aceptaba	 la
vida	en	un	vacío	y	se	enfrentaba	a	su	propia	naturaleza.	Este	nuevo	bárbaro	se
hallaba	más	allá	del	bien	y	del	mal	tal	como	los	había	entendido	la	sociedad
desde	 el	 triunfo	 del	 cristianismo.	 Nietzsche	 entendía	 por	 resistencia
abandonarse	 al	 mundo,	 asumiendo	 riesgos	 y	 haciendo	 sacrificios.	 Él	 creía,
como	 Darwin,	 que	 la	 vida	 era	 una	 fuerza	 universal	 e	 invisible.	 El	 hombre
debía	ceder	a	esta	fuerza	si	quería	afrontar	el	mundo.	Esta	fuerza	de	 la	vida
era	una	cosa	positiva,	y	entregarse	a	ella	significaba	liberar	todas	las	pasiones
positivas:	 «orgullo,	 alegría,	 salud,	 amor	 sexual,	 enemistad	 y	 guerra».	 Para
conseguir	 esto,	 el	 hombre	necesitaba	 lo	que	Nietzsche	 llamó	 la	voluntad	de
poder,	pues	 la	voluntad	de	poder	 reforzaba	 la	voluntad	de	vivir	del	hombre.
Nietzsche	 caracterizó	 a	 este	 hombre	 con	 el	 término	 griego	 de	 «hombre
dionisíaco»,	un	bárbaro	que	creaba	sus	propios	valores,	puesto	que,	a	 través
de	 su	 voluntad	 de	 poder,	 penetraba	 plenamente	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 vida,
dominando	el	caos	del	mundo	al	afirmarlo.

El	hombre	estaba	en	guerra,	perpetuamente	en	guerra,	pero	en	esta	guerra
se	vencía	a	través	de	la	voluntad	de	poder	y	convirtiéndose	uno	en	un	hombre
dionisíaco	 en	 vez	 de	 en	 un	 burgués.	 El	 individualismo	 de	 Nietzsche
significaba	un	alejamiento	absoluto	de	la	masa	de	los	hombres.	En	Zaratustra
retrataba	a	un	hombre	decidido	a	convertir	el	mundo	a	esas	 ideas.	No	 logra
influir	en	la	gente	corriente;	no	consigue	formar	una	camarilla…	sólo	cuando
sale	 al	mundo	 solo,	 sin	 nadie	más,	 es	 el	 verdadero	 superhombre.	Nietzsche
llegó	 a	 creer	 en	 una	 elite	 de	 superhombres,	 pero	 eran	 todos	 individuos
suspendidos	 en	 el	 vacío.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 poco	 antes	 de	 volverse	 loco,
descubrió	 la	 encarnación	 de	 su	 bárbaro	 en	 las	 sagas	 germánicas,	 pero	 el
nacionalismo	 era	 tan	 ajeno	 a	 su	 pensamiento	 como	 el	 racismo.	 El
antisemitismo	era	una	débil	expresión	de	la	búsqueda	instintiva	de	seguridad
de	 las	 masas,	 y	 en	 la	 lucha	 eterna	 del	 hombre	 por	 controlar	 el	 caos	 el
nacionalismo	 no	 podía	 desempeñar	 ningún	 papel.	 De	 hecho,	 uno	 de	 sus
héroes	 fue	 el	 italiano	 Cesare	 Borgia,	 no	 porque	 Borgia	 unificase	 la	 Italia
central,	sino	porque	parecía	crear	sus	propios	valores.

El	 rechazo	de	Nietzsche	del	positivismo	condujo	a	una	afirmación	de	 la



vida.	 Desde	 este	 punto	 de	 observación	 ventajoso,	 Nietzsche	 pedía	 a	 la
juventud	 que	 se	 librara	 de	 la	 carga	 de	 la	 enseñanza	 convencional.	 En	 su
ataque	al	sistema	educativo	alemán	coincidió	con	los	expresionistas	y	con	el
movimiento	 juvenil.	 Rechazaba	 con	 firmeza	 el	 aprendizaje	 memorístico	 de
datos,	 la	 idea	 del	 conocimiento	 por	 el	 conocimiento.	 Para	 él,	 ese	 tipo	 de
educación	 era	 parte	 del	 miedo	 a	 la	 vida	 que	 conducía	 a	 una	 búsqueda	 de
seguridad,	parte	del	instinto	de	unos	individuos	cuya	«naturaleza	es	aún	débil
e	 insegura».	 ¡Cómo	difería	esto	del	concepto	de	nirvana	de	Schopenhauer	o
de	 su	 solución	 de	 refugiarse	 en	 el	 estudio!	 La	 voluntad	 del	 hombre	 que
Schopenhauer	 exaltó	 y	 temió,	 Nietzsche	 la	 aceptó	 sin	 discusión	 como	 la
verdadera	 expresión	 del	 hombre.	 Su	 ataque	 al	 sistema	 educativo
contemporáneo	inspiró	 la	rebelión	ya	mencionada,	 lo	mismo	que	su	rechazo
de	la	era	burguesa	en	general.

Hubo	 otra	 faceta	 de	 la	 obra	 de	 Nietzsche	 que	 extendió	 su	 influencia.
Nietzsche	nunca	expuso	con	absoluta	claridad	su	pensamiento,	pues	escribía
como	 en	 éxtasis,	 sobre	 todo	 en	 los	 pasajes	 que	 describían	 la	 vida	 y	 su
afirmación.	 Debido	 a	 esto,	 algunos	 movimientos	 posteriores	 intentaron
aprovechar	 su	 fama.	 La	 hermana	 de	Nietzsche	 le	 dio	 a	 Hitler	 el	 bastón	 de
aquél	 en	 un	 gesto	 simbólico	 de	 sucesión.	 ¡Cómo	 habría	 despreciado	 sin
embargo	 Nietzsche	 un	 movimiento	 como	 el	 nacionalsocialismo,	 un
movimiento	que	se	basaba	en	la	manipulación	del	«rebaño»	que	él	aborrecía!
Otros	 intentaron	 utilizar	 sus	 ideas	 con	 objetivos	 nacionales	 o	 racistas,
destacando	 la	 insistencia	 de	 Nietzsche	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 con	 el
propósito	de	contraponer	el	pasado	al	presente.	Pero	también	en	este	caso	se
habría	 sentido	 estremecido	 el	 individualismo	 nietzscheano	 ante	 semejante
tergiversación	de	sus	ideas.	Hubo	un	grupo	de	individuos,	en	especial,	que	le
consideraron	 su	 fundador	 y	 esto,	 una	 vez	 más,	 sólo	 estaba	 parcialmente
justificado.	 Éstos	 eran	 los	 nihilistas	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos
«revolucionarios	 sin	 banderas»,	 y	 que	 despreciaban	 todas	 las	 ideologías	 en
nombre	de	un	 intento	 indisciplinado	de	 realizarse	ellos	mismos	plenamente.
Se	 unirían	 después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 en	 los	 Cuerpos	 Libres
alemanes	pero,	 a	diferencia	de	 su	pretendido	maestro,	 se	unieron	en	grupos
que	afirmaban	un	principio	de	liderazgo	completamente	ajeno	al	pensamiento
de	Nietzsche.

La	mayor	influencia	de	Nietzsche	como	catalizador	de	la	rebelión	contra
el	 presente	 fue	 una	 influencia	 vaga.	 Leyendo	 su	 prosa	 arrebatada,	 hubo
generaciones	 que	 anhelaron	 de	 algún	modo	 liberarse	 de	 las	 convenciones	 y
afirmar	la	vida,	vivirla	en	su	máxima	plenitud.	Su	llamada	a	las	armas	parecía



mucho	más	 clara	que	 la	 del	 torturado	Gide	o	 la	 de	otros	grupos	de	 los	que
hemos	hablado.	Nietzsche	había	captado	el	mal	de	 la	época	cuando	escribió
que	 «los	 habitantes	 de	 esta	 Europa	 viven	 en	 medio	 de	 inseguridades	 y
contradicciones	 innumerables».	 Pero	 su	 solución	 era	 demasiado	 extremada
para	generar	una	 escuela	de	pensamiento,	 aunque	 sirviese	 como	 inspiración
de	otras	rebeliones	contra	la	sociedad.

Resulta	 conveniente	 en	 este	 punto	 comparar	 a	Nietzsche	 con	 el	 hombre
que	 representaría	 en	 Francia	 el	 cambio	 del	 espíritu	 de	 la	 filosofía	 europea,
Henri	Bergson	 (1859-1941).	 Las	 diferencias	 entre	 los	 dos	 hombres	 parecen
compendiar	 una	 diferencia	 entre	 el	 talante	 intelectual	 alemán	 y	 el	 francés.
Bergson	 creía	 también	 en	 la	 primacía	 de	 la	 intuición,	 y	 en	 su	 obra	 La
evolución	 creadora	 (1907)	 equiparó	 ésta	 con	 un	 élan	 vital.	 Este	 élan	 se
parecía	al	instinto	del	mundo	animal;	era	un	tremendo	impulso	intrínseco	del
hombre	 que	 podía	 permitirle	 vencer	 toda	 resistencia,	 quizá	 hasta	 la	 propia
muerte.

El	élan	 vital	 de	 Bergson	 parece	 correr	 paralelo	 con	 el	 ansia	 de	 vida	 de
Nietzsche.	Pero	no	es	así,	ya	que	el	filósofo	francés	no	repudiaba	el	intelecto.
Éste	conducía,	no	a	un	rechazo,	sino	a	una	profundización	del	espíritu	de	la
vida.	Sólo	a	través	de	sus	facultades	mentales	puede	el	hombre	aprehender	la
corriente	 irracional	 de	 la	 vida.	 La	 intuición	 se	 redefinió	 como	 la	 «simpatía
intelectual»	 a	 través	de	 la	 cual	 la	mente	del	hombre	debe	aprender	 a	 captar
conceptos	fluidos:	la	realidad	en	cambio	constante	como	el	élan	vital	empuja
hacia	delante	al	hombre.	Las	facultades	de	la	mente	eran	importantes	para	el
francés,	 que	 calificó	 sus	 ideas	 de	 «no	 antiintelectuales,	 sino
supraintelectuales»;	 completaban,	 pero	 no	 destruían,	 la	 inteligencia.	 Su
consecuencia	debía	ser	un	reforzamiento	del	espíritu	humano.	Hacia	el	 final
de	su	vida	Bergson	intentó	profesar	el	credo	católico,	que	parecía	penetrar	en
capas	más	profundas	de	la	conciencia	con	una	insistencia	similar	en	la	razón
(la	inteligencia),	así	como	en	la	espiritualización	humana.	La	exuberancia	del
élan	vital	la	ahogaban	la	espiritualización	y	la	insistencia	en	la	inteligencia.

Esto	 es	 completamente	 distinto	 de	Nietzsche.	Bergson,	 pese	 a	 todas	 sus
incursiones	en	el	inconsciente	místico,	no	podía,	ni	quería,	desprenderse	de	la
fuerte	 tradición	 racionalista	 de	 Francia,	 una	 tradición	 que	 apenas	 existía	 en
Alemania	 y	 que	 había	 sido	 casi	 barrida	 en	 ese	 país	 por	 el	 romanticismo.
Bergson	muestra	también	la	fuerza	del	pensamiento	católico	en	Francia,	que
aún	 poseía	 vitalidad	 intelectual	 a	 pesar	 de	 las	 posiciones	 derechistas	 de	 la
jerarquía.	Bergson,	con	su	élan	vital,	 forma	parte	de	 la	atmósfera	 intelectual



europea	modificada,	pero	en	Francia	esta	modificación	nunca	habría	de	llevar
a	 los	 excesos	 de	 un	 puro	 irracionalismo	 arrebatado	 o	 místico	 como	 el	 de
Schuler	o	el	del	propio	Nietzsche.

En	los	últimos	años	del	siglo	se	produjo	un	cambio	en	el	clima	ideológico
de	 Europa.	 Lo	 hemos	 denominado	 la	 rebelión	 contra	 el	 positivismo,	 y	 se
convirtió	en	una	insatisfacción	con	la	sociedad,	un	intento	de	disociar	realidad
y	 materialismo.	 Los	 hombres	 intentaban	 mirar	 más	 allá	 de	 la	 apariencia
externa	 hacia	 las	 profundidades	 de	 sus	 propias	 naturalezas	 inmateriales	 e
irracionales.	 Había	 en	 todo	 esto	 algo	 que	 recordaba	 el	 romanticismo,	 que
había	intentado	hacer	algo	parecido	como	reacción	al	materialismo	del	siglo
XVIII.	 ¿Se	 extendió,	 en	 realidad,	 el	 impulso	 específicamente	 romántico	 del
siglo	XIX	al	siglo	XX?



CAPÍTULO	2

LA	TRANSMISIÓN	DEL	ROMANTICISMO	Y	DEL
IDEALISMO

El	romanticismo	comenzó	como	un	talante	que	concedía	gran	importancia
al	sentimiento	y	a	la	emoción;	había	centrado	su	atención	en	la	persona	como
ser	 creador.	 Acompañado	 de	 un	 individualismo	 extremo	 por	 una	 parte,	 se
esforzó	 por	 integrar	 al	 hombre	 dentro	 del	 universo	 o	 del	 estado	 por	 otra.
Aquellos	 que,	 hacia	 final	 de	 siglo,	 buscaban	 más	 allá	 del	 positivismo	 la
conciencia	 del	 hombre	 de	 sí	mismo	 parecían	 compartir	 algo	 de	 este	 interés
romántico	por	la	emoción,	la	creatividad	y	el	individualismo.	Sin	embargo,	en
esa	época,	el	propio	romanticismo	había	evolucionado	en	una	dirección	algo
distinta.	El	sentimiento	había	pasado	a	confundirse	con	el	sentimentalismo,	y
la	 integración	 con	 el	 universo,	 el	 grupo	 o	 el	 estado	 tendía	 a	 sustituir	 al
individualismo	romántico.	El	 realismo	romántico,	que	había	sido	una	 fuerza
heterodoxa	 refrescante	a	principios	de	 siglo,	 corría	 el	peligro	de	convertirse
en	 entretenimiento	 escapista.	 Así,	 si	 bien	 el	 impulso	 romántico	 estaba
presente	 entre	 quienes	 rechazaban	 el	 positivismo,	 el	 realismo	 y	 el
individualismo	románticos	no	eran	en	modo	alguno	idénticos	a	sus	conflictos
y	anhelos.	Si	Richard	Wagner	es	representativo	de	este	último	romanticismo,
su	 ruptura	 con	 Nietzsche	 fue	 realmente	 simbólica	 de	 esa	 disparidad	 de
enfoque	 de	 los	 dos	 movimientos,	 interesados	 ambos	 por	 la	 naturaleza	 del
hombre	y	su	realización	plena.

El	 romanticismo	de	Wagner	era	 sentimental.	Para	él,	 el	alma	era	de	una
importancia	decisiva,	pero	fue	viendo	cada	vez	más	este	alma	en	función	del
amor	cristiano.	Lohengrin,	Parsifal	y	el	Holandés	Errante	eran	héroes	que	se
habían	esforzado	por	realizarse	plenamente,	un	objetivo	que	sólo	se	alcanzaba
por	medio	de	la	integración	en	un	fin	superior,	a	través	del	amor	cristiano.	De
hecho,	Wagner	adoptó	como	lema	que	«sólo	es	posible	comprender	a	 través
del	 amor».	 Sin	 embargo,	 compartió	 la	 visión	 pesimista	 de	 la	 vida	 tan
predominante	a	finales	de	siglo.	La	verdadera	integración,	a	través	del	amor,



con	un	fin	superior	sólo	podía	lograrse	en	la	eternidad.	En	esta	vida	sólo	había
frustración;	la	muerte	era	necesaria	para	la	autorrealización.	En	el	caso	de	los
románticos	anteriores,	una	muerte	como	la	del	joven	Werther	era	una	tragedia,
pero	en	el	caso	de	Wagner	la	muerte	se	convirtió	en	una	necesidad	lógica	para
la	 autorrealización	 plena.	 Era	 el	 único	 medio	 de	 eludir	 las	 fragilidades
humanas.	 Por	 eso	 el	 Holandés	 estaba	 condenado	 desde	 el	 principio.
Tannhäuser,	una	encarnación	de	la	fragilidad	humana,	expiaba	a	través	de	la
muerte	 de	 Isabel	 y	 de	 la	 suya	 propia,	 mientras	 que	 Brunilda	 cantaba
conmovedoramente	 el	 «resplandeciente	 amor	 y	 la	 muerte	 risueña»	 de
Sigfrido.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 fragilidades	 humanas	 condenadas	 fuesen	 las
mismas	 que	 Nietzsche	 consideraba	 necesarias	 para	 la	 vida	 (sensualidad	 y
alegría)	evidencia	la	contraposición	entre	el	hombre	dionisíaco	y	el	héroe	de
Wagner.

El	tema	de	Wagner	era	la	renuncia	a	los	deseos	humanos.	Parsifal	poseía
poderes	 titánicos	 para	 resistir	 la	 tentación,	 y	 Lohengrin,	 al	 final,	 tenía	 que
renunciar	 a	 la	 felicidad	 terrena.	El	hombre	no	 sólo	debe	 combatir	 contra	 su
deseo	interior	de	alcanzar	la	autorrealización,	sino	también	contra	la	tentación
de	las	riquezas	y	el	poder	exteriores.	Para	Wagner,	como	para	los	románticos
en	general,	el	hombre	materialista	había	perdido	su	«alma».	El	poder	en	sí	se
desdeñaba:	«Corren	a	su	fin	quienes	se	ufanan	de	tan	gran	fuerza.»	Sigfrido,
símbolo	del	hombre	de	poder	en	 la	época	capitalista,	 ansiaba	el	poder	y	 las
riquezas,	es	decir,	el	anillo	y	el	oro.	Pero	estaba	condenado,	porque	aquel	que
poseía	 el	 anillo	 y	 el	 oro	 estaba	 privado	 eternamente	 de	 amor.	 Brunilda,	 al
darse	cuenta	del	carácter	del	dilema	de	Sigfrido,	vio	claramente	que	sólo	en	la
eternidad	 volvería	 a	 convertirse	 en	 un	 auténtico	 héroe.	 La	 solución	 era	 la
muerte.	 El	 matrimonio	 del	 amor	 y	 el	 poder	 es	 imposible,	 porque	 amor
significa	renuncia	al	poder	y	a	las	riquezas,	así	como	a	los	deseos	humanos.
Esta	crítica	del	materialismo	habría	contado	con	 la	aprobación	entusiasta	de
los	 pensadores	 sobre	 los	 que	 hemos	 hablado	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 Pero
Wagner,	a	diferencia	de	Gide,	no	consideraba	la	santidad	una	ilusión,	sino	la
culminación	de	la	existencia.	Él	habría	aprobado	el	sacrificio	de	Alissa	en	La
puerta	 estrecha	 y	 no	 lo	 habría	 considerado	 una	 negación	 de	 la	 sinceridad
humana.

El	romanticismo	había	perdido	en	el	caso	de	Wagner	su	elemento	terrenal.
Estaba	 lejos	 de	 la	 Lucinde	 de	 Schlegel.	 Había	 introducido	 el	 elemento
cristiano	 en	 el	 primer	 romanticismo	 y	 lo	 había	 exaltado	 como	 un	 principio
decisivo.	 Mientras	 que	 para	 los	 primeros	 románticos	 había	 un	 conflicto
constante	entre	las	emociones	humanas	y	el	entorno,	Wagner	vislumbraba	una



solución	 a	 las	 frustraciones	 de	 este	 mundo.	 El	 sentimiento	 se	 había
sentimentalizado	 en	 amor	 caballeresco;	 se	 había	 logrado	 poner	 un	 fin
consolador	 a	 las	 tormentas	 y	 tensiones	 del	 mundo.	 Pero	 el	 cristianismo	 de
Wagner	 se	 unía	 a	 una	 visión	 romántica	 del	 pasado.	 Estaba	 adaptado	 a	 las
antiguas	leyendas	germánicas	del	Nibelungenlied.	Los	héroes	que	conocían	el
verdadero	amor	cristiano	eran	las	figuras	épicas	del	mito	germánico.	Wagner
escribió	 en	 su	 ensayo	 Lo	 que	 es	 alemán	 (1865-1878)	 que	 ser	 alemán	 era
entender	 el	 cristianismo	 como	 una	 religión	 del	 alma	 y	 no	 del	 dogma.	 Los
personajes	 de	 la	 saga	 de	 los	 Nibelungos	 podían	 mostrar	 a	 los	 alemanes
modernos	el	significado	real	del	cristianismo.

El	nacionalismo,	la	visión	del	pasado	y	el	sacrificio	cristiano	a	través	del
amor	 se	 entremezclaban	 en	 estos	 dramas	 musicales.	 No	 es	 extraño	 que	 el
yerno	de	Wagner,	Houston	Stewart	Chamberlain,	creyese	que	había	llegado	el
profeta	 de	 un	 cristianismo	 alemán,	 como	 opuesto	 a	 uno	 oriental.	 Con	 la
insistencia	en	el	héroe	se	destacaba	el	principio	de	jefatura	dentro	del	marco
dramático	 de	Wagner.	 Aunque	 este	 héroe	 no	 se	 parecía	 ni	 a	Werther	 ni	 al
superhombre,	 tenía	 una	 cosa	 en	 común	 con	 la	 preocupación	por	 el	 vicio	de
finales	de	siglo.	Su	fuerza	procedía	de	su	nacimiento	antinatural;	su	elección
contravenía	 tanto	 la	 ley	divina	 como	 la	humana.	Brunilda,	 por	 ejemplo,	 era
hija	 de	 una	 unión	 de	 Dios	 y	 la	 tierra,	 mientras	 que	 Sigfrido	 nacía	 de	 una
relación	incestuosa.	Pero	esta	fuerza	ilegítima	no	se	utilizaba	para	aplastar	la
convención,	sino	para	reafirmar	el	sacrificio	y	el	amor	cristianos.	En	realidad,
el	 romanticismo	 de	 Wagner	 se	 había	 hecho	 convencional.	 Su	 amor
caballeresco	 y	 cristiano,	 su	 religión	 germánica	 del	 alma,	 estaban	 lejos	 de
aquel	Wagner	revolucionario	que	se	había	lanzado	a	las	barricadas	en	Dresde
en	 1848.	 Este	 tipo	 de	 romanticismo	 no	 pretendía	 una	 transformación	 de
valores.	El	vicio	estaba	presente	al	principio	de	la	carrera	del	héroe,	pero	no	al
final	de	ella.

Además,	 todo	 esto	 corría	 el	 peligro	 de	 convertirse	 en	 puro
entretenimiento,	 más	 que	 en	 una	 filosofía	 de	 la	 vida.	 En	 el	 núcleo	 de	 las
concepciones	 artísticas	 de	 Wagner	 estaba	 la	 unidad	 romántica	 y	 esto
significaba	 que	 la	 puesta	 en	 escena	 era	 una	 parte	 integrante	 del	 conjunto.
Música,	 inteligencia	y	vista	debían	funcionar	simultáneamente.	En	Bayreuth
la	orquesta	permanecía	oculta	para	no	desvirtuar	el	efecto	del	conjunto.	Pero
la	puesta	en	escena	espectacular	tendía	a	transformar	el	propio	drama	musical
en	 un	 espectáculo.	 Las	 doncellas	 flotantes	 del	 Rin,	 el	 fuego	 que	 rodea	 a
Brunilda	y	el	bosque	susurrante	de	Sigfrido	eran	para	Wagner	parte	integrante
de	sus	dramas	musicales.	Es	posible	que	tuviese	razón	a	pesar	de	los	peligros



que	 entrañaba	 una	 puesta	 en	 escena	 de	 este	 género.	 Los	 dramas	musicales
eran	largos,	y	con	una	puesta	en	escena	moderna,	que	prescinde	del	ansia	de
lo	espectacular,	tienden	a	resultar	fatigosos	a	pesar	de	la	música.

El	romanticismo	de	Wagner	era	un	romanticismo	que	la	clase	media	podía
entender.	No	era	 inquietantemente	 revolucionario,	 sino	 tranquilizadoramente
moral.	 Servía	 al	 nacionalismo	 y	 al	 anhelo	 de	 identificación	 de	 grupo.
Proponía,	sobre	todo,	una	idea	de	liderazgo:	el	héroe	como	el	redentor	de	su
pueblo.	 El	 romanticismo	 se	 había	 hecho	 político	 en	 manos	 de	 Wagner;	 la
visión	de	un	pasado	germánico	y	cristiano	ofrecía	en	realidad	un	escape	de	las
frustraciones	 del	 presente	 materialista.	 Sigfrido,	 Parsifal	 y	 Lohengrin
apuntaban	 hacia	 una	 solución	 de	 conflictos	 que	 más	 tarde	 artistas	 más
sensibles	como	Gide	y	Mann	considerarían	insolubles.

Como	podía	esperarse,	el	atractivo	de	Wagner	fue	más	fuerte	en	los	países
germánicos.	 Napoleón	 III	 no	 pudo	 conseguir	 que	 se	 aceptara	 a	Wagner	 en
Francia.	Como	ya	dijimos	antes,	el	romanticismo	tenía	raíces	más	profundas
en	 Alemania	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 fuerza	 de	 la
tradición	idealista	alemana.	Hegel	había	postulado	que	la	realidad	última	del
universo	residía	en	el	«espíritu»	y	en	la	«idea»;	más	que	en	lo	que	les	parece	a
nuestros	 sentidos	 que	 tiene	 los	 atributos	 de	 la	 realidad.	 No	 fue	 ninguna
coincidencia	que	el	hegelianismo,	al	apelar	a	aquel	movimiento	que	rechazaba
el	materialismo	 a	 fin	 de	 siglo,	 fuese	 introducido	 por	 entonces	 en	 Italia	 por
Benedetto	 Croce	 y	 que	 la	 importancia	 de	 su	 papel	 en	 Francia	 creciese.	 En
Alemania,	 este	 idealismo	 había	 ido	 siempre	 de	 la	 mano	 de	 un	 anhelo
romántico	 de	 una	 realidad	 divorciada	 de	 apariencias	 externas.	Aunque	 para
muchos	 los	dramas	musicales	de	Wagner	 sólo	 representaban	una	 fuga	de	 la
monotonía	 de	 la	 vida	 cotidiana,	Wagner	 satisfacía	 este	 anhelo,	 dándole	 un
objetivo	y	una	dirección	definidos.

El	 anhelo	 de	 este	 tipo	 de	 actitud	 hacia	 la	 vida	 estaba	 profundamente
arraigado	en	la	conciencia	alemana	y	condujo	a	una	diversidad	de	formas	de
satisfacerlo	 que	 desbordaban	 el	 romanticismo	 wagneriano.	 Muchos
empezaron	 a	 pensar	 que	 el	 proceso	 de	 unificación	 alemana	 había	 sido
incompleto;	 la	nación	estaba	políticamente	unificada,	no	había	duda,	pero	le
faltaba	 aún	 aquella	 actitud	 auténtica	 hacia	 la	 vida	 que	 la	 haría	 grande.	 El
materialismo	y	el	racionalismo	eran	una	amenaza	para	todo	lo	alemán;	lo	que
hacía	falta	en	aquel	momento	era	«transformar	a	los	alemanes	en	artistas».	El
hombre	 que	 escribió	 esto	 fue	 Julius	 Langbehn,	 cuyo	 Rembrandt	 como
educador	 (1890)	ejerció	una	gran	influencia.	Una	visión	artística	del	mundo



tendría	como	consecuencia	una	renovación	nacional	generalizada.	Langbehn
entendía	por	visión	artística	una	visión	del	mundo	de	esencia	mística:	había
una	fuerza	de	la	vida	que	dominaba	el	cosmos	y	esa	fuerza	de	la	vida	brotaba
de	 la	 naturaleza.	 La	 búsqueda	 romántica	 de	 lo	 auténtico	 llevaba	 a	 estos
hombres	otra	vez	a	la	naturaleza	como	la	fuente	de	la	fuerza	del	hombre,	y	la
insistencia	en	la	«intuición»	y	el	sentimiento	les	llevaba	hacia	lo	místico.

Lo	único	que	contaba	era	la	naturaleza	interior	del	hombre:	«…	es	el	alma
la	que	edifica	el	cuerpo.»	Este	alma	debía	hallarse	sintonizada	con	la	fuerza
de	 la	 vida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 la	 naturaleza.	 Un	 hombre	 próximo	 al
movimiento	lo	denominó	«nuevo	romanticismo».	Y	este	nuevo	romanticismo
tuvo	desde	el	principio	mismo	implicaciones	políticas,	además	de	raciales.	En
la	 utopía	 de	 Langbehn	 tenían	 poca	 importancia	 las	 distinciones	 de	 clase,
ninguna	influencia	divisiva	desde	luego,	ya	que	todos	estarían	unidos	como	el
«pueblo».	 No	 pretendía	 abolir	 la	 estructura	 de	 clases	 de	 la	 sociedad,	 se
limitaba	 a	 propugnar	 una	 visión	 romántica	 que	 uniría	 al	Volk	 en	 un	 estado
orgánico.	Había	 que	 revivir	 de	 nuevo	 la	 naturaleza	 orgánica	 de	 la	 sociedad
medieval,	 expresada	 en	 la	 lealtad	 del	 gentilhombre	 caballeresco	 a	 su	 rey	 y
generalizada	 por	 toda	 la	 sociedad	 en	 una	 red	 de	 relaciones	 recíprocas	 entre
terratenientes	y	campesinos.	Langbehn	resumía	esto	así:	«…	la	igualdad	es	la
muerte,	una	sociedad	corporativa	es	la	vida.»	La	visión	de	la	Edad	Media,	tan
omnipresente	entre	los	románticos,	se	resucitaba	y	adquiría	nueva	fuerza	en	la
lucha	 contra	 el	materialismo.	 Tanto	 el	 liberalismo	 como	 el	 socialismo	 eran
declarados	 el	 enemigo,	 ya	 que	 el	 liberalismo	 atomizaba	 la	 sociedad	 en	 el
individualismo,	 mientras	 que	 el	 socialismo	 exaltaba	 una	 clase,	 los
trabajadores,	por	encima	de	 todas	 las	demás.	El	estado	orgánico	 los	uniría	a
todos	en	un	conjunto	creador.

El	ideal	de	sociedad	corporativa	que	Langbehn	ejemplificó	se	convirtió	en
uno	de	los	puntos	más	importantes	del	ataque	al	liberalismo.	Como	ya	hemos
dicho,	los	conservadores	habían	utilizado	ya	a	principios	del	siglo	XIX	el	ideal
corporativo	contra	las	consecuencias	igualitarias	de	la	Revolución	francesa	y
también	contra	el	liberalismo.	Ahora	volvía	a	utilizarse	y	en	gran	parte	con	el
mismo	propósito.	Moeller	van	den	Bruck,	en	su	Tercer	Reich	(1923),	la	obra
más	 importante	 del	 nuevo	 conservadurismo	 alemán,	 atacaba	 el	 liberalismo
exactamente	igual	que	lo	había	hecho	Langbehn.	«El	liberalismo	afirma	que
todo	lo	que	hace	lo	hace	por	el	pueblo.	Pero	es	precisamente	el	liberalismo	el
que	 excluye	 al	 pueblo	 y	 pone	 en	 su	 lugar	 el	 yo	 del	 hombre.»	 La	 teoría
corporativa	del	estado	y	de	 la	economía	era	para	él	el	«socialismo	alemán».



Al	 ideal	 de	 los	 gremios	 medievales	 se	 añadía	 el	 estado	 «orgánico»	 y
jerárquico	para	formar	lo	que	él	llamaba	un	«socialismo	del	sentimiento»	en
vez	 del	 «socialismo	 de	 la	 razón».	 Langbehn,	 y	 Moeller	 después	 de	 él,
proponen	una	tercera	vía	entre	el	capitalismo	(enfocado	como	liberalismo)	y
el	 marxismo.	 Ellos	 adoptaron,	 en	 Alemania,	 teorías	 del	 estado	 y	 de	 la
economía	 que	 estaban	 próximas	 al	 pensamiento	 social	 y	 político	 católico.
Habrían	de	adoptar	también	este	tercer	modo	de	afrontar	la	sociedad	industrial
varias	formas	de	fascismo	y	de	nacionalsocialismo.

Las	 ideas	 de	 Langbehn	 sobre	 la	 creatividad	 pasaron	 a	 relacionarse	 en
Alemania	con	ideas	racistas.	Lo	que	contaba	era	el	alma,	pues	el	alma	debía
expresar	 una	 fuerza	 de	 la	 vida	 auténtica	 próxima	 a	 la	 naturaleza.	 Y	 esa
proximidad	 pasó	 a	 identificarse	 con	 el	 pasado	 germánico	 remoto,	 que	 se
consideraba	más	auténtico	que	el	presente	industrial,	materialista	y	positivista.
Guido	 von	 List	 (1848-1919)	 intentó	 redescubrir	 en	 Viena	 este	 pasado
germánico	 mediante	 la	 «intuición»	 de	 su	 alma.	 Esto	 se	 correspondía	 muy
bien,	 naturalmente,	 con	 el	 talante	 defensivo	 de	 los	 alemanes	 en	 el	 imperio
austríaco	multinacional.	Se	decía	que	la	recreación	que	hacía	List	del	pasado
tribal	alemán	exaltaba	la	«Viena	sagrada»	como	la	cuna	del	germanismo.	En
tiempos	antiguos	el	ario	había	gobernado,	y	debía	volver	a	gobernar:	éste	era
el	 imperativo	 en	que	 se	basaban	 las	obras	de	List.	Viena	 era	 la	 cuna	de	 los
fuertes	 impulsos	 racistas	 que	 impregnaban	 el	 nuevo	 romanticismo.	 No	 es
extraño	que	el	joven	Adolf	Hitler	iniciase	su	educación	racista	en	Viena.

Todo	 esto	 tuvo	 su	 aspecto	 ridículo.	 List	 se	 creyó	 las	 historias	 de	 un
impostor	 que,	 proclamándose	 último	 dirigente	 de	 los	 Völsungen,	 había
relatado	 «antiguos	 recuerdos	 tribales»	 que	 confirmaban	 sus	 propias
investigaciones.	La	piedra	de	la	sabiduría	había	cobrado	vida.	El	misticismo
del	espíritu	de	 la	vida	condujo	a	estos	hombres	a	coquetear	con	lo	oculto,	y
algunas	de	sus	ideas	son	sorprendentemente	similares	a	las	del	espiritismo.	Lo
que	 en	 el	 resto	 de	 Europa	 era	 una	 moda	 se	 convirtió	 en	 Alemania	 en	 una
visión	 del	 mundo	 seria.	 Muchos	 de	 los	 relacionados	 con	 el	 «nuevo
romanticismo»	interpretaban	la	fuerza	de	la	vida	en	términos	espiritistas.	Era
algo	que	estaba	siempre	relacionado	con	ideas	raciales.	El	racismo	de	Wagner
y	su	aversión	a	 los	 judíos	son	bien	conocidos,	pero	 todos	estos	hombres	 los
compartían.	 Los	 héroes	 de	 la	 saga	 de	 los	Nibelungos	 eran	 prototipos	 arios,
mientras	 que	 los	 judíos	 representaban	 el	 elemento	 materialista	 de	 la
civilización	moderna	que	amenazaba	con	asfixiar	el	alma	alemana.	Teniendo
en	 cuenta	 esa	 actitud	 hacia	 la	 vida,	 no	 es	 extraño	 que	 el	 resurgir	 del
pensamiento	 de	Gobineau	 recibiese	 su	 impulso	 de	Bayreuth	 o	 que	Houston



Stewart	Chamberlain	escribiese	sus	obras	a	la	sombra	de	Wagner.

El	oráculo	de	esta	corriente	de	pensamiento	fue	Paul	de	Lagarde,	además
de	 Langbehn.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 la	 importancia	 de	 De	 Lagarde	 en	 el
desarrollo	de	 las	 ideas	 racistas.	En	frases	expresivas	y	 fáciles	de	recordar	él
propugnaba	 una	 vuelta	 al	 «sentimiento».	 Despreciaba	 también	 la	 sociedad
industrial	porque	consideraba	que	conducía	a	un	materialismo	que	destruiría
la	nación	alemana.	En	vez	de	ella,	abogaba	por	un	retorno	al	modelo	medieval
de	estado	orgánico	y	corporativo.	Pero	fueron	sobre	todo	sus	ideas	religiosas
las	que	lograron	amplia	aceptación.	Defendía,	 lo	mismo	que	Wagner,	una	fe
sin	dogmas	y	sin	iglesia.	Su	objetivo	era	la	creación	de	una	religión	nacional
para	 todos	 los	alemanes,	aunque	no	rechazaba	el	cristianismo.	Sin	embargo,
Cristo	no	debía	quedar	confinado	en	los	límites	del	dogma	ni	en	una	historia
fosilizada	en	la	Biblia.	La	historia	no	se	mantenía	inmóvil,	y	el	cristianismo
significaba,	 por	 tanto,	 la	 realización	 plena	 y	 constante	 de	 cada	 hombre
mediante	 la	 fidelidad	 a	 su	 naturaleza	 interior.	 Esta	 realización	 plena
significaba,	a	su	vez,	la	integración	individual	tanto	en	una	religión	nacional
como	 en	 el	Volk.	 De	 este	modo,	 los	 alemanes	 serían	 espiritualizados	 como
alemanes.	El	cristianismo,	despojado	del	«veneno	judío»	del	dogmatismo	y	el
historicismo,	se	generalizaría	con	una	inspiración	alemana	y	aria.	Estas	ideas
religiosas	despertaron	un	nuevo	interés	por	los	místicos	alemanes	de	los	siglos
XV	y	XVII,	como	el	maestro	Eckhart	y	Jakob	Boehme.	Para	hombres	como	De
Lagarde,	 estos	místicos	 expresaban	el	 anhelo	de	una	plenitud	 independiente
de	 la	 Biblia,	 además	 de	 hacer	 hincapié	 en	 la	 nación	 alemana.	 Alfred
Rosenberg,	 cuya	 obra	 Mitos	 del	 siglo	 XX	 (1931)	 fue	 una	 guía	 ideológica
importante,	 aunque	 confusa,	 para	 el	 nacionalsocialismo,	 utilizó	 a	 Eckhart
como	una	figura	decisiva	en	su	análisis.	El	ideal	místico	de	liberar	el	alma	de
toda	adherencia	exterior	(es	decir,	terrenal)	lo	interpretó	Rosenberg	como	una
confesión	de	 fe	 del	Volk,	 cuyo	 espíritu	 estaba	 aprisionado	por	 las	 iglesias	 y
por	los	judíos.

Los	alemanes	debían	convertirse	en	artistas.	La	nueva	situación	habría	de
traerla	un	dirigente.	Langbehn	escribió	que	«sólo	la	voluntad	de	un	individuo
puede	ayudarnos,	no	los	parlamentos	ni	 las	 leyes».	List	hablaba	del	«grande
que	 vendrá	 de	 lo	 alto»,	 y	 Langbehn	 puso	 a	Rembrandt	 como	 ejemplo	 para
futuros	 dirigentes.	 Se	 convirtió	 así	 al	 gran	 pintor	 en	 un	 nuevo	 prototipo	 de
liderazgo.	 Este	 anhelo	 de	 un	 nuevo	 Sigfrido	 impregnó	 todo	 el	movimiento.
Sólo	 él	 podía	 traer	 el	 estado	 orgánico.	 El	 gobierno	 representativo	 era
evidentemente	un	espejismo	liberal,	otro	medio	de	atomizar	una	sociedad	que



debería	ser	orgánica.

El	nuevo	romanticismo	se	popularizó	de	varias	formas.	Se	institucionalizó
a	 través	 de	 los	 internados	 rurales	 (Landerziehungsheim),	 cuyo	 fundador,
Hermann	 Lietz	 (1868-1919),	 compartía	 estas	 ideas.	 Sin	 embargo,	 más
importante	fue	que	el	movimiento	juvenil	alemán	adoptara	gran	parte	de	sus
postulados.	 El	 movimiento	 juvenil	 alemán	 emplazó	 su	 rebelión	 contra	 la
sociedad	dentro	de	un	marco	romántico.	Este	movimiento	habría	de	influir,	no
sólo	en	la	generación	en	la	que	nació,	sino	en	las	generaciones	sucesivas	de
alemanes	hasta	 la	 segunda	guerra	mundial.	El	movimiento	 juvenil	unía	a	 su
nuevo	 romanticismo	 la	 fe	 en	 el	 principio	 de	 jefatura,	 no	 en	 el	 escenario
operístico,	 sino	 en	 la	 vida	 real.	 Se	 ha	 dicho	 que	 las	 doctrinas	 de	 la	 elite
aparecieron	 como	 soluciones	 al	 dilema	 de	 una	 sociedad	 de	 masas	 que	 lo
engullía	todo.	Ahora	se	desarrollaba	una	doctrina	de	liderazgo,	no	de	grupo,
sino	individual,	basada	en	lo	que	los	contemporáneos	llamaron	«carisma».	Se
trataba	 de	 una	 palabra	 griega	 que	 significaba	 originariamente	 el	 oficio	 de
maestro,	pero	que	se	tradujo	luego	como	la	cualidad	indefinible	que	poseía	un
dirigente,	 cuyo	 poder	 no	 nacía	 de	 un	 derecho	 hereditario	 ni	 tampoco
institucional.

La	 historia	 definitiva	 de	 los	Wandervögel	 (Aves	 de	 paso)	 aún	 está	 por
escribir.	El	movimiento	ha	atraído	más	atención	entre	los	sociólogos	que	entre
los	historiadores.	Los	Wandervögel	tuvieron	su	origen	en	la	última	década	del
siglo	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 zona	 residencial	 berlinesa	 de	 Steglitz,	 donde	 se
permitió	por	primera	vez	a	los	estudiantes	ir	de	excursión	sin	la	supervisión	ni
la	 participación	 siquiera	 de	 los	 profesores.	 La	 consigna	 «Los	 jóvenes	 entre
ellos»	se	amplió	para	significar	también	un	rechazo	de	la	vida	mesocrática	y
los	hábitos	de	sus	mayores.

El	gimnasio	había	proporcionado	una	educación	humanista,	y	el	concepto
de	 «eros»	 pasó	 de	 él	 al	 movimiento	 en	 sus	 inicios.	 Los	 jóvenes	 del	 grupo
estaban	vinculados	entre	sí	por	el	ideal	platónico	de	amistad.	No	hubo	grupos
mixtos	de	«aves	de	paso»	hasta	1907.	Esta	característica	de	los	Wandervögel
despertó	 las	 peores	 sospechas,	 que	 se	 vieron	 reforzadas	 cuando	 un	 antiguo
miembro,	Hans	Blueher,	el	historiador	del	movimiento,	escribió	un	volumen
especial	 sobre	 el	 Eros	 de	 los	 Wandervögel	 (1913).	 Sería	 completamente
erróneo,	 sin	 embargo,	 considerar	 esto	 como	 un	 refugio	 en	 el	 vicio	 común
entre	otros	que	 rechazaban	el	materialismo	de	 la	 época.	No	hay	nada	de	El
inmoralista	 de	Gide	en	 las	 raíces	de	este	movimiento.	«Eros»	era	una	parte
básica	 de	 la	 cultura	 griega,	 algo	 para	 lo	 que	 habían	 sido	 educa	 dos	 en	 la



escuela;	el	vínculo	de	amistad	masculina	unía	a	los	jóvenes	que	descubrían	un
mundo	cerrado	a	sus	mayores.

El	mundo	que	descubrían	llegaba	a	ellos	en	sus	excursiones,	que	eran	la
actividad	clave	de	los	Wandervögel.	Era	el	mundo	de	la	naturaleza	concebido
en	términos	románticos	y	contrapuesto	a	la	artificialidad	de	las	ciudades	y	a	la
mediocridad	 mesocrática.	 Esto	 recordaba,	 es	 obvio,	 a	 los	 primeros
románticos,	que	 idealizaban	las	bellezas	de	 la	naturaleza.	Para	estos	 jóvenes
se	 trataba	 también	 de	 una	 belleza	 interior:	 el	 hombre	 reaccionaba	 ante	 la
autenticidad	de	la	naturaleza.	La	sencillez	en	la	conducta	y	en	el	atuendo	(el
sencillo	Kluft	y	la	mochila)	cobró	importancia.	La	naturaleza	pasó	también	a
significar	 el	 paisaje	 alemán	 en	 concreto,	 que	 ellos	 salían	 a	 descubrir,	 un
paisaje	 en	 el	 que	 había	muchas	 cosas	 que	 recordaban	 el	 pasado,	 ya	 fueran
castillos	en	ruinas	o	la	forma	de	vida	tradicional	de	los	campesinos.	El	pasado
alemán	 parecía	 auténtico,	 como	 la	 propia	 naturaleza,	 alejado	 de	 la
artificialidad	de	la	sociedad	industrial	burguesa.

Estos	 jóvenes	 recuperaban	 las	viejas	 canciones	populares	y	 las	 cantaban
en	sus	marchas	o	cuando	se	sentaban	alrededor	del	fuego	del	campamento	al
oscurecer.	De	esta	forma,	el	romanticismo	se	vinculó	al	amor	a	la	naturaleza	y
a	 un	 pasado	 nacional	 idealizado.	 Estos	 grupos	 juveniles	 celebraban	 sus
reuniones	 en	 lugares	 como	Wartburg,	 donde	 se	 habían	 reunido	 también	 los
miembros	del	movimiento	 juvenil	de	 las	hermandades	para	consagrarse	a	 la
causa	de	 la	unificación	alemana.	Sin	embargo,	estas	hermandades	 se	habían
convertido	 a	 esas	 alturas	 en	 asociaciones	 de	 duelistas	 y	 de	 bebedores.	 Los
Wandervögel	 las	 despreciaban;	 su	 visión	 del	 mundo	 tenía	 un	 carácter
puritano,	ellos	no	participaban	en	duelos	ni	se	excedían	con	 la	bebida.	Y	su
nacionalismo	 no	 era	 tampoco	 al	 principio	 tan	 virulento	 como	 el	 del
movimiento	 juvenil	 anterior.	 Los	 Wandervögel	 redescubrieron	 el	 paisaje
alemán,	y	con	él	se	sintieron	ligados	al	pasado	alemán.

En	las	ciudades,	entre	excursión	y	excursión,	continuaban	con	este	tipo	de
vida:	 se	 reunían	 en	 sus	 «guaridas»	 y	 cantaban	 canciones	 populares.
Desarrollaron	allí	una	visión	emocional	de	la	vida	que	valoraba	la	belleza	de
la	naturaleza	y	los	vínculos	profundos	de	la	amistad	personal	por	encima	de
las	costumbres	de	una	sociedad	que	parecía	materialista	y,	 en	consecuencia,
despreciable.	A	todo	esto	ha	de	añadirse	un	concepto	de	liderazgo	muy	bien
definido.	 La	 personalidad	 más	 destacada	 del	 primer	 período	 de	 los
Wandervögel	 fue	Karl	Fischer,	y	 los	estudiantes	de	Steglitz	que	 le	siguieron
eran	 conocidos	 al	 principio	 como	«la	 horda	 salvaje	 de	Fischer».	Cuando	 se



organizaron	otras	ramas	del	movimiento	continuó	manteniéndose	 la	relación
directa	entre	dirigente	y	seguidores.	El	dirigente	se	 limitaba	a	 reclutar	a	sus
propios	seguidores.	¿Cómo	se	convertía	uno	en	dirigente?	El	dirigente	era	uno
más,	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 miembro	 del	 grupo.	 En	 este	 sentido,	 había	 una
concepción	 democrática	 del	 liderazgo.	 El	 carisma	 consistía	 en	 ser	 sólo	 un
poco	superior	a	los	demás	del	grupo.	«Cuando	disparamos,	él	es	quien	obtiene
más	puntos;	cuando	hacemos	una	marcha	es	quien	más	resiste;	cuando	se	ríe,
su	ejemplo	es	el	más	contagioso,	cuando	hablamos,	es	el	que	mejor	habla.»	El
carisma	del	dirigente	exigía	que	no	se	diese	aires;	tenía	que	hablar	de	igual	a
igual	 con	 el	 miembro	 más	 débil	 del	 grupo.	 Se	 trataba	 de	 un	 concepto	 de
liderazgo	que	se	basaba	en	 la	 igualdad	y,	 sin	embargo,	en	una	diferencia	de
dotes.	Se	consideraba	una	jefatura	democrática.	Se	saludaba	al	dirigente	con
una	salutación	medieval	recuperada:	el	brazo	derecho	extendido	y	la	palabra
«heil».

Esta	 salutación	 se	 convirtió,	 como	 sabemos,	 en	 el	 saludo
nacionalsocialista.	 De	 hecho,	 los	 elementos	 de	 este	 concepto	 de	 jefatura
fueron	una	parte	del	 desarrollo	de	 las	 ideas	 totalitarias	modernas.	El	 propio
Fischer	nunca	 superó	esta	 experiencia	de	 jefatura	en	 realidad.	Cuando	hubo
de	abandonar	el	movimiento	por	 la	edad	se	 fue	a	buscar	aventuras	a	China.
También	esto	pasó	a	ser	característico:	jóvenes	que	nunca	dejaban	de	serlo	a
pesar	de	la	edad.	El	movimiento	se	 introdujo	en	las	universidades,	donde	se
fundó,	 en	 oposición	 a	 las	 hermandades,	 la	 Juventud	 Alemana	 Libre,	 un
nombre	 recuperado	 por	 el	 movimiento	 juvenil	 comunista	 de	 la	 Alemania
oriental	de	nuestra	época.

La	primera	etapa	del	movimiento	alcanzó	su	punto	álgido	en	1913,	año	en
que	 diversos	 grupos	 se	 reunieron	 en	 la	 montaña	 de	 Meissner,	 en	 Sajonia.
Hubo	diversas	 alusiones	al	nacionalismo:	 la	 reunión	celebraba	el	 centenario
de	 la	 batalla	 de	 Leipzig,	 que	 había	 liberado	 a	 Alemania	 de	 Napoleón.	 Se
establecía	 así	 una	 continuidad	 con	 el	movimiento	 juvenil	 nacional	 anterior.
Pero	 la	 proclamación	 que	 salió	 de	 este	 encuentro	 destacaba	 el	 elemento	 de
rebeldía	 más	 que	 el	 del	 nacionalismo.	 Los	 jóvenes	 estaban	 decididos	 a
modelar	 su	 vida	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 iniciativas.	 Se	 criticaron	 los
hábitos	y	placeres	burgueses	(incluida	la	bebida)…	todo	esto	en	nombre	de	la
sinceridad,	 que	 se	 contraponía	 a	 la	 artificialidad.	La	 proclama	 concluía	 con
grandilocuencia:	«La	verdad	es	nuestro	programa.»	El	verdadero	carácter	de
la	reunión	en	la	montaña	de	Meissner	se	hace	evidente	cuando	se	considera	a
los	 hombres	 que	 participaron	 en	 su	 organización.	 Eran,	 con	 escasas
excepciones,	 los	 dirigentes	 del	 nuevo	 romanticismo.	 Además,	 todos	 los



movimientos	 juveniles	 que	 asistieron	hicieron	declaraciones	 independientes;
las	 ideas	 de	 autenticidad	 se	mezclaban	 con	 conceptos	 de	 naturaleza	 y	 raza.
Uno	de	los	discursos	que	se	pronunciaron	sobre	el	tema	reafirmaba	esas	ideas
preconcebidas.	 El	 orador	 fue	 Ludwig	 Klages,	 individuo	 estrechamente
relacionado	con	el	movimiento	romántico	y	racista,	y	en	su	discurso	arremetió
contra	la	cultura	moderna,	que	atomizaba	al	hombre.	El	hombre	pertenecía	a
la	naturaleza	y	debía	volver	a	la	madre	tierra;	debía	regresar	al	pasado	pagano
auténtico	y	rechazar	el	cristianismo	contemporáneo.	Sólo	así	se	podía	evitar	la
«asfixia	del	alma».

No	 es	 extraño	 que	 el	 elemento	 nacionalista	 de	 los	 Wandervögel	 fuera
haciéndose	predominante.	La	afirmación	de	los	historiadores	del	movimiento,
de	Blueher	por	ejemplo,	de	que	ese	nacionalismo	no	existía	en	 las	primeras
etapas	puras	y	románticas	del	movimiento	es	insostenible.	Los	Wandervögel
eran	 ya	 en	 1902	 y	 1903	 invitados	 de	 honor	 de	 toda	 organización	 patriótica
panalemana	en	 la	celebración	del	festival	germánico	del	solsticio	de	verano.
La	 celebración	 de	 este	 antiguo	 rito	 germánico	 habría	 de	 convertirse	 en	 una
norma	 en	 el	 nuevo	 romanticismo.	Además,	 los	Wandervögel	 leían,	 desde	 el
principio,	tanto	literatura	völkisch	como	literatura	antisemita.	Es	significativo
que,	 cuando	 se	 fundó	 la	 rama	 austríaca,	 su	 constitución	 excluyese
específicamente	a	los	no	arios	(1911).	Las	ideas	racistas	se	agudizaban	en	este
caso	una	vez	más	por	 la	situación	austríaca	en	concreto.	Lo	mismo	que	List
intentaba	recuperar	la	Viena	sagrada	y	aria,	estos	Wandervögel	se	refugiaban
en	la	superioridad	racial	debido	a	su	estatus	de	minoría,	como	alemanes,	en	el
imperio	multinacional.	No	cabe	duda,	pues,	de	que	en	Alemania	y	Austria	el
movimiento	 juvenil,	 aunque	 quizá	 no	 de	 un	 patriotismo	 agresivo,	 sí	 estaba
impregnado	 de	 una	 mentalidad	 völkisch	 que	 sumaban,	 como	 Langbehn,	 al
nuevo	romanticismo.	Después	de	 todo,	el	 romanticismo	de	 los	Wandervögel
no	 sólo	 rendía	 culto	 a	 la	 naturaleza	 en	 sí,	 sino	 al	 paisaje	 histórico:	 a	 la
naturaleza	 específicamente	 alemana	 de	 sus	 ruinas,	 montañas	 y	 valles.	 La
primera	guerra	mundial	dio	el	impulso	final	a	este	proceso.	Cuando	volvieron
a	 reunirse	 los	movimientos	 juveniles	 en	 el	Meissner	 en	 1919,	 proclamaron:
«Nosotros,	 jóvenes	 alemanes,	 deseamos	 convertimos	 en	 seres	 humanos
individuales	 a	 través	 de	 la	 fuerza	 de	 nuestro	 espíritu	 nacional.»	 El	 espíritu
nacional	 era	 ahora	 la	 «verdad»;	 lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 rebelión
contra	 la	 sociedad	 acababa,	 en	 parte,	 como	 un	movimiento	 nacionalista.	 El
romanticismo	se	vinculaba	cada	vez	más	al	espíritu	nacional	histórico.	Al	 ir
involucrándose	 más	 en	 la	 política,	 el	 movimiento	 fue	 cayendo
progresivamente	 bajo	 la	 tutela	 adulta.	 Después	 de	 1918,	 la	 mayoría	 de	 los



partidos	 crearon	 movimientos	 juveniles	 propios,	 y	 en	 1933	 Adolf	 Hitler
amalgamó	todos	los	grupos	juveniles	en	uno	y	puso	todo	el	movimiento	bajo
un	dirigente	juvenil	del	Reich.

La	 historia	 posterior	 de	 los	 Wandervögel	 no	 debe	 hacernos	 olvidar	 la
importancia	 que	 tuvieron	 para	 las	 generaciones	 que	 participaron	 en	 el
movimiento.	El	 espíritu	original	 se	mantuvo	vivo	 incluso	cuando	 la	política
dominaba	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 juveniles.	 Destacaba,	 en	 particular,	 la
exploración	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 superioridad	 de	 la	 vida	 sencilla.	 El
movimiento	 internacional	 de	 albergues	 juveniles	 (1907)	 se	 debió	 a	 la
iniciativa	 de	 un	miembro	 de	 los	Wandervögel.	Y	 algo	 aún	más	 importante,
introdujeron	 un	 cierto	 ideal	 de	 liderazgo	 entre	 la	 juventud	 alemana.	 De
importancia	similar	fue	la	actitud	romántica	hacia	la	vida,	que	era	la	base	del
movimiento.	Esta	actitud	estaba	vinculada	sin	duda	a	una	cierta	visión	de	la
historia	y	al	nacionalismo,	pero	hemos	de	recordar	que	rechazaba	también	la
sociedad	existente	y	sus	instituciones.	Esto	significaba	instituciones	políticas
además	 de	 usos	 y	 costumbres.	 Su	 rebelión	 y	 su	 concepto	 de	 liderazgo
parecían	más	 próximos	 a	 su	 personal	 definición	 de	 la	 realidad.	Volvemos	 a
hallar	 aquí	 la	 misma	 indiferencia	 hacia	 la	 sociedad	 existente	 y	 hacia	 el
gobierno	 parlamentario	 que	 ya	 vimos	 en	muchos	 intelectuales	 a	 finales	 del
siglo	XIX.	 No	 se	 pretende	mejorar	 la	 sociedad,	 sino	 barrerla	 para	 buscar	 la
belleza,	 la	 sencillez	 y	 una	 identificación	 auténtica	 con	 la	 nación.	 El
movimiento	 juvenil	dio	a	 los	alemanes	 idealismo,	un	anhelo	que,	a	un	nivel
diferente,	 había	 satisfecho	Wagner.	Existe	un	vínculo	 entre	 la	 evolución	del
romanticismo	 y	 los	 espectáculos	 nazis,	 caracterizados	 por	 un	 observador
inglés	 simpatizante	 como	 más	 gloriosos	 que	 el	 ballet	 de	 San	 Petersburgo.
Ellos	sacaban	provecho	de	los	anhelos	románticos	utilizando	habilidosamente
marcos	 naturales	 familiares	 pero	 sobrecogedores,	 procesiones	 teatrales	 a	 la
luz	de	las	antorchas	y	una	oratoria	llena	de	idealismo	nacional.

El	 movimiento	 juvenil	 no	 arraigó	 nunca	 de	 este	 modo	 en	 Inglaterra	 y
Francia.	 En	 Inglaterra,	 el	 colegio	 privado	 estableció	 la	 pauta	 y	 su	 tipo	 de
moralidad	valoraba	el	 autocontrol	y	 la	 autodisciplina.	El	movimiento	de	 los
boy-scouts	enfatizaba	tanto	la	disciplina	como	el	control	de	los	mayores.	La
moralidad	 liberal	 siguió	 siendo	 demasiado	 fuerte	 para	 ese	 tipo	 de
autoexpresión	 romántica.	 En	 Francia	 bloqueó	 su	 desarrollo	 una	 tradición
distinta.	 Nunca	 se	 rechazó	 allí	 de	 un	 modo	 tan	 generalizado	 como	 en
Alemania	el	positivismo.	Los	impresionistas	franceses,	Cézanne	por	ejemplo,
unían	al	 retrato	 realista	de	 la	naturaleza	una	comprensión	 intuitiva	de	ésta	a



través	de	 la	 conciencia	de	 sí	mismo	del	hombre.	El	naturalismo	 impresionó
mucho	más	profundamente	a	los	pintores	franceses	que	al	gran	pintor	alemán
Kandinsky,	 que	 llamó	 a	 su	 arte	 un	 «arte	 del	 alma».	 Él	 creía	 que	 la	 pintura
debía	 ser	 tan	 incorpórea	 como	 la	 música	 (1911).	 La	 escuela	 de	 pintura
abstracta,	en	pleno	apogeo	en	Francia,	logró	hacerse	dominante	allí,	lo	mismo
que	 en	 Alemania.	 Pero,	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 las	 ideas
positivistas	y	naturalistas	impidieron	el	tipo	de	romanticismo	que	revelaba	la
afirmación	de	Kandinsky.

Sin	 embargo,	 el	 impresionismo	 francés	 había	 evolucionado	 a	 partir	 del
romanticismo	y	seguía	considerando	prioritarias	las	impresiones	grabadas	en
el	 alma	 del	 hombre.	 Con	 todo,	 esas	 impresiones	 no	 se	 expresaban	 con	 las
emociones	 profundas	 e	 irracionales	 observadas	 en	 Alemania.	 No	 sólo	 se
mezclaban	 con	 el	 realismo,	 sino	 que	 su	 expresión	 artística	 era	 alusiva,
refinada	y	 sensual.	Claude	Debussy	 (1862-1918)	 aportaba	 un	 contrapunto	 a
Wagner.	 Sus	 temas	 eran	 impresiones	 musicales	 conscientemente
antihistóricas.	 En	 vez	 del	 romanticismo	 denso	 y	 con	 una	 orientación
ideológica	 de	 Wagner,	 él	 daba	 a	 su	 música	 una	 base	 realista	 a	 la	 que	 se
superponían	 muchas	 impresiones	 románticas	 aisladas.	 Su	 romanticismo
operaba	indirectamente	y	del	modo	más	refinado.	No	puede	decirse	lo	mismo,
claro	 está,	 de	 Richard	 Wagner.	 El	 romanticismo	 de	 Debussy	 era	 un
romanticismo	 intelectualizado;	 del	 mismo	 modo,	 también,	 la	 filosofía	 de
Bergson	se	había	concentrado	en	 la	 inteligencia	humana.	Si	Francia	 tuvo	un
«nuevo	 romanticismo»,	 éste	 se	 expresó	 de	 esta	 manera	 o	 a	 través	 de	 la
búsqueda	 sutil	 de	 la	 sinceridad	 en	Gide	 o	 en	 Proust.	No	 sólo	 carecía	 de	 la
pretenciosidad	 del	 movimiento	 alemán,	 sino	 también	 de	 su	 base	 política,
histórica	 y	 racista.	 En	 el	 conjunto	 de	 la	 Europa	 occidental,	 el	 viejo
romanticismo	se	había	agotado,	y	sólo	se	revivió	verdaderamente	de	nuevo	en
Alemania	y	Austria.

En	 Italia,	 por	 ejemplo,	 Mazzini	 había	 sido	 un	 romántico	 y	 también	 lo
había	 sido	 el	 gran	 novelista	Manzoni.	 Pero	 el	 novelista	más	 importante	 del
último	tercio	del	siglo,	Carducci,	no	era	romántico.	Intentaba,	por	el	contrarío,
imitar	 los	 modelos	 clásicos.	 En	 estos	 años	 alcanzó	 también	 su	 apogeo	 la
tradición	 operística	 italiana,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 música	 de	 Verdi	 se
hallaba	 próxima	 a	 la	 escuela	 romántica.	 Sus	 óperas	 estaban	 llenas	 de	 un
brillante	 patriotismo	 italiano.	 Pero	 había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 el
romanticismo	 de	Verdi	 y	 el	 de	Wagner.	 Para	Verdi,	 el	 hombre	 estaba	 en	 el
centro	del	escenario;	su	interés	se	centraba	en	el	personaje	humano,	y	no	en	el
simbolismo	y	las	abstracciones	ideológicas	de	los	alemanes.	Wagner	le	podía



criticar	como	Berlioz	había	criticado	a	Rossini:	se	reía	demasiado	y	su	música
era	 demasiado	 ligera	 y	 carecía	 de	 la	 vigorosa	 profundidad	 del	 verdadero
romanticismo.	Las	óperas	de	Verdi	eran	óperas	populares	que	la	gente	sencilla
podía	comprender	por	su	claridad,	su	contenido	dramático	y	su	retrato	de	los
personajes.	Corrían	en	paralelo	con	el	 resurgimiento	de	 la	 literatura	popular
regional	 que	 se	 produjo	 después	 de	 la	 unificación	 italiana.	 El	 nuevo
romanticismo,	de	 la	variedad	alemana,	no	 llegó	a	 ser	 importante	en	 Italia…
no	más	de	lo	que	lo	llegó	a	ser	en	Francia.	Las	óperas	de	Wagner	eran	ritos
religiosos;	 las	 de	 Verdi	 eran	 acompañadas	 de	 aplausos	 a	 la	 buena
interpretación	de	 los	cantantes	y	el	público	 tarareaba	 las	arias	populares.	La
diferencia	ideológica	no	podía	ser	mayor.

Estas	 diferencias	 entre	Alemania	 y	 las	 demás	naciones	 son	 importantes;
sirvieron	para	separar	a	Alemania	del	resto	de	la	Europa	occidental.	No	sólo
Wagner,	sino	también	el	movimiento	juvenil	ponían	de	manifiesto	el	creciente
aislamiento	 del	 pensamiento	 alemán,	 densamente	 impregnado	 de
romanticismo.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 que	 no	 fuese	 Alemania	 podía	 abogar	 un
profesor,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 por	 un	 resurgimiento	 del
movimiento	 juvenil	 original	 para	 garantizar	 el	 futuro	 de	 su	 nación?	 Este
mismo	 académico	 judío	 creía	 también,	 bajo	 el	 nacionalsocialismo,	 que	 el
fortalecimiento	 de	 un	 movimiento	 juvenil	 judío	 podría	 llevar	 a	 los
nacionalsocialistas	 a	 modificar	 su	 antisemitismo.	 Vemos,	 pues,	 que	 hasta
aquellos	 a	 los	 que	 el	 movimiento	 había	 rechazado	 desde	 sus	 comienzos
estaban	influidos	por	su	espíritu.

Es	 indudable	 que	 la	 tradición	 idealista	 alemana	 estimuló	 este	 impulso
romántico.	Su	atractivo	 también	reforzó	 las	 tentativas	de	 llegar	a	 la	realidad
oculta	tras	el	mito	«material».	Condujo	en	Alemania	a	una	diferenciación	aún
mayor	entre	las	ciencias	naturales	y	las	llamadas	ciencias	culturales,	es	decir,
las	que	se	interesaban	por	la	mente	y	las	acciones	de	las	personas	y	no	eran,
por	tanto,	verdaderamente	científicas.	Ya	se	ha	hablado	en	un	capítulo	anterior
de	 la	 influencia	 del	 idealismo	 en	 la	 forma	 que	 tenían	 los	 historiadores	 de
concebir	su	actividad,	cómo	los	datos	históricos	se	consideraban	vinculados	a
fuerzas	 cósmicas	 que	 se	 hallaban	 fuera	 del	 proceso	 histórico.	 Ahora	 el
historiador	 Wilhelm	 Dilthey	 contraponía	 la	 historia	 directamente	 a	 las
ciencias	 naturales.	 Pero,	 aunque	 la	 recolección	 de	 datos	 mantenía	 al
historiador	 en	 contacto	 con	 un	 cierto	 tipo	 de	 realidad	 material,	 para	 dar
sentido	 a	 los	 datos	 el	 historiador	 tenía	 que	 tener	 algo	 de	 la	 «fantasía	 del
artista».	Sólo	era	posible	comprender	a	través	de	un	acto	creador;	la	historia
ha	 de	 ser	 necesariamente	 producto	 de	 la	 conciencia	 del	 historiador.	 Nunca



podría	 ser	 científica	 o	 definitiva	 en	 un	 sentido	 marxista,	 ya	 que	 el
materialismo	 estaba	 excluido	 de	 la	 verdad	 histórica.	 Jakob	Burckhardt	 hizo
esto	 claramente	 explícito	 cuando	 escribió	 que	 la	 tarea	 del	 historiador	 era
captar	la	«esencia	espiritual»	de	una	época.	En	el	caso	de	Burckhardt	esto	le
llevó,	al	final,	a	refugiarse	en	el	esteticismo,	a	abogar	por	una	elite	cultural	y	a
temer	 que	 la	 sociedad	 de	 masas	 destruyese	 los	 valores	 auténticos.	 Los
acontecimientos	 externos	 de	 una	 época	 eran	 sólo	 expresión	 de	 un	 espíritu
interno.	 El	 historiador	 tenía	 una	 tarea	 específica	 que	 le	 diferenciaba	 del
científico,	 y	 esa	 tarea	 era	 traspasar	 la	 fachada	de	 los	 datos	 hasta	 llegar	 a	 la
esencia	de	 las	cosas,	una	 tarea	que	se	basaba	en	el	acto	creador	 interior	del
propio	historiador.

Benedetto	 Croce	 transmitió	 estas	 ideas	 a	 Italia.	 También	 a	 él	 le
preocupaba	 que	 las	 ciencias	 sociales	 sólo	 tratasen	 de	 datos	 percibidos
externamente.	La	historia	se	basaba,	sin	embargo,	en	la	comprensión	interior;
se	 filtraba	 siempre	 a	 través	 de	 la	 mente	 del	 historiador.	 Debía	 «vibrar»
realmente	en	su	«alma»	cuando	el	historiador	revivía	los	acontecimientos	del
pasado	 «intuitivamente».	Dilthey,	Burckhardt	 y	Croce	 eran	 historiadores	 de
talla	considerable.	No	desdeñaban	 los	datos,	 sino	que	 rechazaban	 la	 idea	de
que	la	historia	fuese	sólo	una	acumulación	de	datos.	La	optimista	afirmación
decimonónica	de	J.	B.	Bury	de	que,	si	se	reuniesen	todos	los	datos	históricos,
éstos	 explicarían	 automáticamente	 una	 historia	 les	 parecía	 a	 estos	 hombres
superficial.	La	política,	la	economía,	no	eran	más	que	fenómenos	superficiales
de	una	verdad	más	profunda	que	había	que	encontrar.

Aunque	 la	 verdad	 histórica	 no	 tenía	 necesariamente	 un	 carácter
romántico,	 era	 idealista	 en	 un	 sentido	 hegeliano.	 Estos	 hombres,	 como	 los
últimos	románticos,	dejaban	a	un	lado	la	sociedad	tal	como	existía	en	nombre
de	 la	 «esencia	 espiritual»	 que	 había	 tras	 ella.	 No	 sólo	 tenía	 un	 alma	 cada
hombre,	 sino	 también	 cada	 época	 histórica.	Así,	 su	 idealismo	 compartía	 un
cierto	espíritu	con	el	impulso	romántico.

No	 fue	 ninguna	 coincidencia	 que	 un	 hombre	 como	 Burckhardt	 viviese
atemorizado	por	 la	 democratización	de	 la	 sociedad,	 y	que	 considerase	 a	 los
periodistas	y	a	los	judíos	los	heraldos	de	esta	nueva	era.	Aborrecía	las	grandes
ciudades,	porque	en	ellas	el	arte	se	hacía	desarraigado	y	«nervioso».	Aunque
ni	Croce	ni	Dilthey	compartieron	estas	opiniones,	el	 talante	idealista	reforzó
esa	 insistencia	 en	 el	 arraigo	 nacional	 tan	 notoria	 en	 Wagner	 y	 en	 el
movimiento	 juvenil.	 Esto	 ayudó	 a	 su	 vez	 a	 transmitir	 el	 ideario	 racista	 al
nuevo	 siglo.	 La	 «autenticidad»	 y	 la	 «sinceridad»	 de	 quienes	 estaban



vinculados	en	una	simbiosis	emocional	con	la	naturaleza	y	con	la	historia	en
contraposición	 a	 la	 artificialidad	materialista	 de	 las	 grandes	 ciudades	 había
sido	 un	 tema	 constante	 del	 racismo.	 El	 liderazgo	 de	 un	 Sigfrido	 o	 de	 un
Fischer	 era	 un	 liderazgo	 germánico.	 Houston	 Stewart	 Chamberlain	 y	 De
Lagarde	 ilustraron	 la	 popularidad	 y	 la	 fuerza	 crecientes	 del	 ideario	 racista,
engranando	como	lo	hicieron	con	el	rechazo	del	positivismo	y	con	los	talantes
que	se	han	descrito	en	este	capítulo.

El	 talante	 relacionado	 con	 el	 cambio	del	 espíritu	 público	 en	 la	 sociedad
europea	 pareció	 obviar	 cualquier	 consideración	 seria	 del	 cristianismo
ortodoxo.	 Por	 supuesto,	muchos	 de	 los	 hombres	 de	 los	 que	 hemos	 hablado
consideraron	 el	 cristianismo	 e	 intentaron	 integrarlo	 con	 sus	 hábitos	 de
pensamiento,	pero	esto	tenía	poca	relación	con	el	cristianismo	histórico	en	sí.
Sin	 embargo,	 el	 cristianismo	 ejerció	 una	 influencia	 constante	 desde	 el	 siglo
XIX	al	siglo	XX.



CAPÍTULO	3

CRISTIANISMO	Y	SOCIEDAD
El	 movimiento	 romántico	 dio	 impulso	 a	 principios	 de	 siglo	 a	 un

renacimiento	 cristiano	 y	 este	 interés	 por	 el	 cristianismo	 continuó	 siendo	 un
factor	 importante	 a	 lo	 largo	 del	 siglo.	 Pero	 dentro	 de	 este	 cristianismo	 se
produjo	un	cambio:	se	pasó	de	un	interés	centrado	básicamente	en	la	liturgia	y
la	 «belleza»	 a	 una	 preocupación	 creciente	 por	 las	 cuestiones	 sociales.	 Ya
hemos	 visto	 que	 movimientos	 como	 el	 juvenil,	 la	 actitud	 general	 de	 los
intelectuales	 hacia	 finales	 de	 siglo,	 en	 realidad,	 estaban	 en	 cierto	 modo
relacionados	 con	 los	 problemas	 sociales	 de	 la	 época.	 Estos	 movimientos
intentaban	afrontar	una	sociedad	de	masas	emergente	proponiendo	el	ideario
del	héroe,	de	la	jefatura,	o	retirándose	de	una	realidad	sombría	en	nombre	de
una	rebelión	contra	ella.	El	pensamiento	cristiano	enfrentó	 los	problemas	de
la	 sociedad	 y,	 con	 la	 aparición	 final	 de	 partidos	 políticos	 cristianos,	 intentó
modificar	desde	dentro	las	realidades	de	la	situación	contemporánea.

Ésta	era	 la	posición	de	 la	 iglesia	católica	hacia	el	 final	del	 siglo.	Quería
abordar	los	problemas	sociales,	políticos	y	económicos	de	una	forma	realista
y	mantener	al	mismo	tiempo	intacto	el	dogma	católico.	La	revolución	de	1848
arrastró	a	la	iglesia	al	remolino	de	la	actividad	social	y	política,	actividad	que
se	 había	 limitado	 hasta	 entonces	 a	 un	 mero	 apoyo	 a	 los	 regímenes
reaccionarios	restaurados.	La	revolución	planteó	el	problema	de	la	actitud	de
la	 iglesia	 hacia	 las	 nuevas	 fuerzas	 del	 siglo.	Atenerse	 exclusivamente	 a	 las
posiciones	ultramontanas	resultaba	inviable.	¿Podía	aliarse	el	catolicismo	con
los	 liberales?	 Lamennais	 en	 Francia	 y	 el	 obispo	 Ketteler	 en	 Alemania
pensaban	 que	 sí	 podía,	 y	 lo	mismo	 pensó	 el	 papa	 Pío	 IX	 durante	 un	 breve
período.	Por	primera	vez	desde	el	 inicio	de	 la	 reacción,	 las	 revoluciones	de
1848	consiguieron	la	libertad	de	reunión	para	todos	los	grupos,	incluidos	los
grupos	católicos.

Con	este	telón	de	fondo,	Ketteler	convocó	el	primer	«día	de	los	católicos»



en	 Alemania	 (1848).	 El	 discurso	 que	 pronunció	 Ketteler	 ese	 día	 fue	 un
discurso	 importante,	 pues	 se	 proponía	 iniciar	 con	 él	 un	 cambio	 en	 el
pensamiento	católico.	Los	católicos	debían	salir	de	su	posición	aislada	como
colaboradores	de	la	reacción	y	enfrentarse	a	las	nuevas	fuerzas	de	la	época.	El
problema	 de	 los	 trabajadores,	 sobre	 todo,	 estaba	 esperando	 una	 solución
cristiana.	Al	otro	 lado	de	 la	frontera,	en	Francia,	Lamennais	 lanzó	 la	misma
propuesta.	Añadió	el	deseo	de	que	los	católicos	pudiesen	salir	también	de	su
aislamiento	 cultural.	 ¿Por	 qué,	 preguntaba,	 no	 pueden	 los	 católicos	 escribir
tan	buena	literatura	como	los	protestantes?	Estos	hombres	pedían	a	la	iglesia
que	 rechazase	 las	 rigideces	 inculcadas	 por	 hombres	 como	 De	 Maistre,
alentados,	en	su	opinión,	por	la	fuerza	creciente	de	la	escolástica	tomista	en	la
iglesia.	En	vez	de	eso,	la	iglesia	debía	dejar	de	apoyar	la	causa	moribunda	de
la	 monarquía,	 afrontar	 la	 cuestión	 social	 y	 alinear	 su	 pensamiento	 con	 las
nuevas	 fuerzas	 liberales	 de	 la	 época.	 Lamennais	 y	 Ketteler	 fueron	 los
fundadores	del	catolicismo	liberal.	Pero	¿qué	decir	de	la	separación	de	iglesia
y	 estado	 que	 tantos	 liberales	 deseaban?	 Estos	 hombres	 querían	 una	 iglesia
libre	 en	 un	 estado	 libre	 y	 para	 ellos	 esto	 entrañaba	 que	 el	 estado	 no
interviniese	 en	 cuestiones	 eclesiásticas,	 incluida	 la	 educación	 católica.	 De
hecho,	la	libertad	otorgada	a	la	iglesia	debía	permitirle	resolver	los	problemas
más	 importantes	 de	 la	 época	 a	 la	 manera	 cristiana	 y	 católica.	 En	 política
social,	 Ketteler	 marcó	 la	 pauta	 abogando	 por	 las	 ideas	 corporativas
medievales	 y	 no	 es	 sorprendente	 que	 se	 concentrase	 primero	 en	 los
campesinos,	un	grupo	que,	en	su	opinión,	 reflejaba	 todo	 lo	que	era	bueno	y
sano	en	la	sociedad.	Él	odiaba	las	locomotoras	de	vapor	y	las	fábricas.	En	el
pensamiento	católico	de	Ketteler	se	refleja	una	vez	más	esa	glorificación	del
campesino	arraigado	que	suele	darse	en	la	sociedad	industrial.

Pero	 Ketteler	 cambió;	 organizó	 a	 los	 trabajadores	 especializados	 en	 la
Liga	de	Trabajadores	Católicos,	precursora	del	movimiento	sindical	cristiano.
Su	objetivo	era	dar	estatus	al	trabajador,	inculcar	el	orgullo	del	trabajo	como
contrapeso	de	la	divisiva	conciencia	de	clase	popularizada	por	los	marxistas.
Él	veía	 a	 los	 trabajadores,	 por	 el	 contrario,	 como	un	«estado»	en	 el	 sentido
medieval	del	término.	La	idea	medieval	de	los	estamentos	o	estados	se	tradujo
a	la	terminología	moderna.	Cada	profesión	se	consideraba	un	estado	y,	como
tal,	participaba	en	condiciones	de	igualdad	en	la	política	nacional.	Este	ideal
corporativo	estaba	ya	presente	 en	el	pensamiento	conservador,	 como	hemos
visto,	y	habrían	de	adoptarlo	los	«nuevos	románticos»,	como	se	ha	mostrado
en	el	capítulo	precedente.

Al	convertirse	en	el	meollo	del	pensamiento	social	católico,	este	ideal	se



reforzó	 y	 adquirió	 una	 difusión	 aún	 mayor.	 De	 hecho,	 se	 convirtió	 en	 una
forma,	no	sólo	de	enfocar	la	sociedad,	sino	también	el	estado.	La	recuperación
del	 ideal	de	una	sociedad	corporativa	puede	muy	bien	haber	sido	una	de	las
aportaciones	más	importantes	del	catolicismo	al	pensamiento	europeo	de	esta
época,	y	por	eso	mismo	hemos	de	decir	algo	más	sobre	el	 tema,	puesto	que
aportó	una	 alternativa	para	 quienes	deploraban	 tanto	 el	 liberalismo	como	el
socialismo.

Esta	 concepción	 de	 la	 organización	 social	 se	 basaba	 en	 la	 tradición
medieval	revigorizada	por	el	movimiento	romántico.	Ya	comentamos	que	los
conservadores	creían	a	principios	de	siglo	que	se	podían	aplicar	 las	 técnicas
feudales	a	 la	 sociedad	 industrial.	León	XIII	vinculó	claramente	el	pasado	al
presente	 en	 su	 encíclica	 Rerum	 novarum	 (1891).	 Los	 antiguos	 gremios	 de
trabajadores	habían	sido	destruidos;	con	ello,	los	trabajadores	habían	quedado
indefensos	 frente	 a	 la	 insensibilidad	de	 los	patronos.	Es	 significativo	que	el
papa	pensase	en	función	de	los	gremios	de	trabajadores	en	vez	de	hacerlo	en
función	 de	 un	 sindicalismo	 ya	 floreciente,	 pues	 estos	 gremios	 se	 habían
edificado	sobre	un	principio	cristiano	de	cooperación	y	concebían	el	 trabajo
como	un	arte	y	no	simplemente	como	un	medio	necesario	de	ganarse	la	vida.
León	XIII	pensaba	que,	emplazando	 las	asociaciones	de	 trabajadores	dentro
de	esta	estructura	medieval,	podría	reforzarse	la	dignidad	del	trabajador	como
ser	humano.

Los	patronos	debían	 respetar	 la	 dignidad	del	 trabajador	 como	persona	y
como	cristiano.	La	relación	entre	unos	y	otros	debía	estar	regida	por	el	ideal
cristiano	de	justicia.	Esto	significaba	a	su	vez	que	había	una	interdependencia,
basada	en	el	amor	cristiano,	entre	capitalista	y	trabajador:	cada	uno	tenía	sus
deberes	 y	 los	 dos	 se	 necesitaban	 mutuamente.	 Las	 asociaciones	 de
trabajadores	 de	 León	 XIII	 tenían	 que	 trabajar	 por	 el	 acuerdo	 mutuo	 entre
trabajadores	 y	 capitalistas,	 no	 por	 la	 lucha	 de	 clases.	 Además,	 debían	 ser
instrumentos	 para	 la	 cooperación	 entre	 los	 propios	 trabajadores,	 como	 lo
habían	sido	los	gremios	de	artesanos	de	una	época	anterior.	Sus	fundamentos
debían	ser	 la	piedad	y	la	moralidad,	 lo	mismo	que	la	caridad	cristiana	debía
regir	el	comportamiento	de	los	patronos.

Así,	 el	 cristianismo	 era	 la	 argamasa	 que	 mantendría	 unidas	 las	 partes
divergentes	 de	 la	 sociedad.	 Esa	 sociedad	 estaba	 ordenada	 con	 criterios	 de
cooperación	mutua	y	 en	 esto	 las	 asociaciones	de	 trabajadores	 cumplían	una
importante	 función.	 El	 papa	 sancionaba	 una	 idea	 que	 ya	 hemos	 hallado	 en
Ketteler.	Pero	 la	 formulación	de	 este	 planteamiento	del	 problema	 social	 iba



aún	 más	 lejos.	 Concebía	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 todos	 los	 individuos
estuviesen	 organizados	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 cristiano	 de	 la
cooperación:	tanto	los	trabajadores	como	todos	los	demás	grupos	de	intereses.
Habría	entonces	una	sociedad	corporativa	en	la	que	las	diversas	asociaciones
definirían	 su	 lugar	 en	 el	 estado	 por	medio	 de	 los	 principios	 cristianos.	Hay
que	diferenciar	nítidamente	esta	idea	del	sindicalismo,	que	predicaba	también
una	 estructura	 corporativa	 para	 la	 sociedad	 a	 través	 de	 la	 asociación	 de	 los
grupos	 de	 intereses.	 Estos	 grupos	 de	 intereses	 se	 definían	 también	 por	 su
condición	 en	 la	 estructura	 económica	 del	 estado,	 pero	 las	 similitudes
terminaban	aquí.	Para	Sorel	esto	era	un	medio	de	estimular	la	lucha	de	clases,
y	lo	más	importante	para	él	eran	los	sindicatos	industriales	que	dominarían	el
conjunto.

Aunque	 había	 un	 parecido	 superficial	 entre	 la	 estructura	 del
corporativismo	 católico	 y	 el	 sindicalismo,	 las	 diferencias	 básicas	 de
planteamiento	 no	 permiten	 ninguna	 equiparación	 entre	 los	 dos.	 El
corporativismo	católico	ejerció	gran	atractivo;	en	él	se	basaron	los	sindicatos
cristianos.	 La	 interconfesionalidad	 planteó	 problemas	 de	 nuevo.	 Pío	 X,
siempre	defensor	del	dogma,	se	mostró	más	latitudinario	aquí.	En	su	encíclica
Singulari	 quondam	 (1912),	 más	 conocida	 como	 «la	 encíclica	 sindical»,
permitía	 incluso	que	hubiera	sindicatos	cristianos,	pero	dejaba	claro	que	sus
simpatías	 estaban	 con	 los	 sindicatos	 católicos.	 Mientras	 tanto,	 algunos
partidos	 socialistas	 cristianos,	 como	el	 de	Austria,	 coqueteaban	 con	 el	 ideal
del	 corporativismo	 católico;	 se	 instituyó	 en	 ese	 país	 después	 de	 1934.
Después	de	la	derrota	de	1940	frente	a	Alemania,	la	Francia	de	Vichy	hubo	de
adoptar	 la	 idea	 del	 estado	 corporativo	 mediante	 su	 Carta	 del	 Trabajo.	 De
hecho,	 el	 corporativismo	 pasó	 a	 vincularse	 a	 ciertas	 formas	 de	 fascismo,
aunque	 no	 inevitablemente.	 El	 ideal	 se	 difundió	 fuera	 del	 marco	 católico
estricto,	 pero	 estuvo	 siempre	 inspirado	 por	 él.	 Una	 buena	 síntesis	 del	 ideal
corporativo	 nos	 la	 da	 una	 declaración	 austríaca	 de	 1882	 firmada	 por	 los
conservadores	y	por	los	futuros	dirigentes	del	socialismo	austríaco.	Artesanos
y	 obreros	 debían	 formar	 organizaciones	 vocacionales,	 mientras	 que	 grupos
corporativos	 que	 representasen	 al	 comercio,	 la	 industria,	 la	 agricultura	 y	 la
silvicultura	asesorarían	al	gobierno,	junto	con	los	trabajadores,	sobre	todas	las
leyes.

Esto	no	era	 socialismo,	 sino	una	alternativa	a	él.	León	XIII	 consideraba
que	el	socialismo	era	la	destrucción	de	la	dignidad	humana	y	de	la	ley	natural
que	 justificaba	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	 privada	 y	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 de
familia.	 Pero	 el	 corporativismo	 se	 oponía	 también	 al	 liberalismo,	 ya	 que



propugnaba	el	principio	de	asociación.	La	aportación	católica	a	la	solución	de
los	problemas	 sociales	 fue	 completamente	distinta	de	 la	de	 los	protestantes,
aunque	 estos	 últimos	 ingresaron	 durante	 un	 tiempo	 en	 los	 sindicatos
cristianos.	 La	 tradición	 medieval	 no	 podía	 ser	 determinante	 para	 el
protestantismo;	su	concepción	de	 la	reforma	social	se	basaba	en	una	mezcla
de	liberalismo	y	de	acción	social	en	favor	de	los	menos	favorecidos.	Católicos
liberales	 como	 Ketteler	 adelantaron	 esta	 idea	 corporativa	 antes	 de	 que	 se
convirtiera	en	el	pensamiento	oficial	de	la	iglesia.

Los	 ideales	 de	 los	 católicos	 liberales	 plantearon,	 sin	 embargo,	 grandes
problemas	 a	 la	 iglesia,	 aunque	 le	 proporcionasen	 al	 mismo	 tiempo	 una
política	social	propia.	Ketteler	optó	al	final	por	un	cristianismo	de	corte	social
basado	 en	 una	 alianza	 de	 todas	 las	 personas	 de	 opinión	 similar,	 incluyendo
tanto	a	protestantes	como	a	católicos.	De	ese	modo,	el	problema	del	trabajo	se
resolvería	sobre	una	base	cristiana.	Para	la	iglesia,	el	peligro	era	evidente;	ese
liberalismo	 y	 ese	 enfoque	 de	 la	 cuestión	 social	 podían	 poner	 en	 peligro	 el
dogma	católico.	Además,	el	papa	Pío	IX	estaba	volviendo	a	 la	posición	que
había	mantenido	la	iglesia	a	principios	de	siglo.	A	raíz	de	su	escaramuza	con
Mazzini	 en	 Roma,	 el	 papa	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 liberalismo
representaba	un	peligro	tan	grande	para	la	iglesia	de	su	época	como	lo	había
sido	la	Revolución	francesa	para	sus	predecesores.	Así,	el	Syllabus	de	errores
(1864)	 condenaba	 el	 liberalismo	 católico,	 considerándolo	 imposible,	 y
procuraba	 reforzar	 la	 autoridad	 de	 la	 iglesia	 frente	 a	 todas	 las	 herejías.	 Por
último,	 el	 Concilio	 Vaticano	 I	 (1870)	 decretó	 que	 los	 pronunciamientos	 ex
cathedra	 del	 papa	 eran	«infalibles»,	 algo	 a	 lo	que	 el	Concilio	de	Trento	no
había	 dado	 su	 apoyo	 unánime.	 De	 todos	 modos,	 en	 1870	 muchos	 obispos
alemanes	y	franceses	abandonaron	el	concilio	para	no	dar	su	consentimiento.
A	 los	 liberales	 les	 parecía	 que	 Pío	 IX,	 después	 de	 haber	 condenado	 el
liberalismo,	 reforzaba	 el	 autoritarismo	de	 la	 iglesia…	y	 lo	 deseaba	 también
para	los	estados	seculares.

Las	actuaciones	de	Pío	IX	señalan	el	 inicio	de	unas	actitudes	fluctuantes
por	 parte	 de	 la	 iglesia	 que	 perduraron	 durante	 varias	 décadas.	 Siempre	 que
parecía	que	el	catolicismo	iba	a	aceptar	sin	reservas	las	fuerzas	de	la	época,	el
papado	echaba	el	freno	para	que	no	corriese	peligro	el	dogma.	A	los	liberales
católicos	se	oponían	los	 jesuitas	y,	en	el	plano	intelectual,	un	escolasticismo
tomista	 que	 tendía	 en	 principio	 a	 aislar	 a	 los	 intelectuales	 católicos	 de	 los
movimientos	que	agitaban	a	sus	contemporáneos.	Lo	único	que	Ketteler	pudo
hacer	fue	abandonar	el	Concilio	Vaticano	I.



Pero	 fue	precisamente	 en	 esas	 circunstancias	 cuando	 se	 fundó	 el	 primer
partido	político	católico.	Ludwig	von	Gerlach	(1795-1877)	aportó	la	fórmula
a	partir	de	 la	cual	 se	creó	el	Partido	de	Centro	Alemán.	La	 libertad	política
sólo	podía	mantenerse	vinculada	al	autoritarismo	cristiano.	Pero	incluso	aquí
el	adaptar	el	catolicismo	a	la	sociedad	de	masas	entrañaba	peligro.	A	pesar	del
autoritarismo	 cristiano,	 que	 significaba	 catolicismo,	 nunca	 desapareció	 el
deseo	de	participación	protestante.	Este	deseo	quedó	satisfecho	concretamente
en	 Holanda	 a	 través	 de	 una	 mezcla	 de	 calvinistas	 y	 católicos	 que	 se
autodenominó	 Coalición	 Cristiana.	 La	 Coalición	 duró	 hasta	 que	 el	 papado
puso	fin	una	vez	más	a	estos	procesos	durante	la	polémica	modernista,	que	ya
expondremos.	El	valor	de	un	partido	político	de	este	 tipo	quedó	demostrado
en	Alemania.	No	sólo	se	evidenció	sobradamente	la	capacidad	del	partido	en
el	 campo	 de	 la	 política,	 sino	 en	 su	 enfrentamiento	 con	 el	 problema	 de	 los
trabajadores.	No	fue	ninguna	coincidencia	que	Bismarck	iniciase	su	campaña
contra	 el	 partido	 con	un	motín	 inventado	dirigido	 contra	 los	 sacerdotes	que
trabajaban	entre	las	clases	trabajadoras	de	Berlín	(1869).

La	 llamada	Kulturkampf	 dejó	 claro	 que	 las	 presiones	 ejercidas	 sobre	 un
partido	político	católico	llegaban,	no	sólo	de	Roma,	sino	también	del	estado.
Esta	 misma	 lucha	 contra	 Bismarck	 orientó	 al	 partido	 hacia	 canales	 más
liberales	 que	 el	 autoritarismo	 cristiano	 de	 Gerlach.	 Pasó	 así	 a	 apoyar	 la
libertad	de	expresión,	votando,	por	ejemplo,	contra	las	leyes	antisocialistas	de
Bismarck.	León	XIII	aplaudió	la	línea	de	actuación	del	partido	y	le	concedió
aún	 mayor	 libertad	 del	 control	 papal.	 Pero,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 León
XIII,	 la	 iglesia	 intentó	de	nuevo	 reforzar	 su	 control	 tanto	 sobre	 los	partidos
políticos	 como	 sobre	 el	 pensamiento	 católico	 en	 general.	 Pío	 X	 tenía	 una
personalidad	santa,	pero	intransigente.	Creía	que	el	liberalismo	seguía	siendo
una	 amenaza	 para	 la	 iglesia,	 especialmente	 por	 su	 influencia	 sobre	 la
erudición	 bíblica	 y	 sobre	 el	 análisis	 de	 la	 historia	 de	 la	 iglesia.	 Había
«modernistas»	 que	 querían	 hacer	 lo	 que	 ya	 había	 propugnado	 Lamennais:
alinear	la	tradición	de	la	iglesia	con	el	pensamiento	moderno.	Influía	en	ellos
especialmente	Kant,	con	un	racionalismo	que	les	llevó	a	revisar	la	historia	de
la	iglesia	al	margen	de	las	polémicas	antiprotestantes	y	en	la	dirección	de	un
análisis	 «científico»	 de	 dicha	 historia	 acorde	 con	 la	 investigación	 histórica
alemana.	 Esto	 llevó	 a	 algunos	 de	 ellos	 a	 poner	 en	 duda	 los	 dictámenes	 ex
cathedra	 del	 papa	 en	 nombre	 de	 la	 tradición	 histórica.	 La	 introducción	 del
«pensamiento	moderno»	en	 la	 iglesia	significó,	una	vez	más,	un	fuerte	 tirón
hacia	 la	 interconfesionalidad	 cristiana.	 Pío	 X	 reaccionó	 con	 el	 decreto
Lamentabili	 (1907),	 en	 el	 que	 excomulgaba	 a	 los	 principales	modernistas	 y



obligaba	al	clero	a	hacer	un	juramento	antimodernista	(1910).

La	 iglesia	 se	veía	 empujada	una	vez	más	a	un	aislamiento	 intelectual	 al
que	se	añadía	el	aislamiento	confesional	de	un	partido	del	centro	privado	de
los	beneficios	de	la	interconfesionalidad.	Sin	embargo,	después	de	la	muerte
de	 Pío	X,	 el	 péndulo	 osciló	 de	 nuevo	 en	 la	 otra	 dirección	 y	Benedicto	XV
concedió	 al	 catolicismo	 político	 y	 nacional	 una	 gran	 autonomía	 respecto	 a
Roma	(1914).	Estos	procesos	constituyen,	en	suma,	una	tentativa	esporádica,
aunque	 en	 último	 término	 positiva,	 de	 atemperar	 la	 rigidez	 de	 la	 iglesia
posnapoleónica.	Esta	rigidez	se	apoyaba	intelectualmente	en	un	planteamiento
ultramontano	 del	 papado	 propugnado	 por	 los	 jesuitas	 y	 basado	 en	 una
resurrección	 del	 tomismo.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 Pío	 IX	 al
liberalismo	católico,	lo	que	estos	liberales	habían	querido	acabó	sucediendo.
La	 iglesia	 llegó	 a	 implicarse	 directamente	 en	 los	 problemas	 sociales,	 en	 la
política	parlamentaria	y	en	el	pensamiento	moderno.	Con	León	XIII,	las	ideas
sociales	 de	 Ketteler	 se	 convirtieron	 en	 las	 de	 la	 iglesia.	 La	 creación	 de
asociaciones	 de	 trabajadores	 católicos	 y	 la	 defensa	 del	 estado	 corporativo
continuaron	 a	 lo	 largo	 del	 final	 del	 siglo.	De	 hecho,	 durante	 el	 siglo	XX	 la
teoría	 política	 y	 social	 católica	 habría	 de	 adquirir	 mayor	 preeminencia	 y
acabaría	siendo	adoptada,	por	ejemplo,	por	la	constitución	austríaca	de	1934.
La	filosofía	tomista,	que	la	mayoría	de	los	intelectuales	del	siglo	XIX	habían
rechazado,	 habría	 de	 jugar,	 durante	 el	 siglo	 siguiente,	 un	 papel	 que	 esos
intelectuales	no	podían	haber	previsto.	Se	convirtió	en	el	fundamento	de	ideas
de	libertad	que	ejercieron	un	notable	atractivo	a	medida	que	iba	decayendo	la
base	 liberal	decimonónica	para	el	mantenimiento	de	 la	 libertad.	Así	pues,	 la
ideología	católica	jugó	un	papel	activo	en	Europa	a	pesar	de	la	crítica	de	Pío
X	 al	 modernismo	 o	 incluso	 su	 oposición	 a	 la	 participación	 católica	 en	 la
política	italiana.

El	caso	de	Italia	muestra	claramente	la	dirección	que	tomó	el	catolicismo.
El	papado	se	oponía	con	acritud	al	estado	italiano,	que	le	había	despojado	de
sus	posesiones	temporales.	El	conde	Camillo	Cavour	había	intentado	utilizar
el	liberalismo	en	la	unificación	de	Italia	para	derrotar	a	los	que	apoyaban	a	la
iglesia.	 Había	 proclamado	 como	 fórmula	 propia	 «Una	 iglesia	 libre	 en	 un
estado	libre».	Acompañó	esto,	sin	embargo,	de	una	activa	persecución	de	los
obispos,	y	de	una	ampliación	de	las	leyes	seculares	del	Piamonte	al	restó	de
Italia.	Tenemos	que	considerar	esta	actuación	como	parte	del	telón	de	fondo
del	Syllabus	de	errores	de	Pío	IX,	ya	que	esta	política	avivó	la	hostilidad	de	la
iglesia	tanto	hacia	el	liberalismo	como	hacia	la	nueva	Italia.	El	papado	quería



ignorar	a	la	nueva	nación.

El	lema	oficial	de	la	iglesia	exigía	que	los	italianos	no	fuesen	«ni	votantes
ni	 candidatos»	 para	 cargos	 políticos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 bajo	 dirección
franciscana,	 se	 creó	 una	 organización	 que	 se	 llamó	 primero	 «Democracia
Cristiana»	y	se	rebautizó	luego	«Acción	Católica»	(1896).	El	movimiento	ha
sobrevivido	hasta	el	día	de	hoy	con	este	último	nombre.	En	consonancia	con
la	actitud	de	la	iglesia	hacia	el	estado,	Acción	Católica	se	apartó	por	completo
de	la	política	y	se	concentró	en	la	tarea	de	infundir	principios	cristianos	en	los
movimientos	obreros	y	 campesinos.	Pero	 se	hizo	evidente	que	para	 llevar	 a
término	 esta	 tarea	 había	 que	 influir	 en	 el	 propio	 estado.	 La	 cuestión	 de	 la
enseñanza,	 que	 planteaba	 el	 control	 de	 la	 educación	 por	 la	 iglesia,	 era	 un
problema	tan	acuciante	en	Italia	como	en	toda	la	Europa	occidental,	y	llevó	al
catolicismo	 italiano	 a	 establecer	 vínculos	 más	 estrechos	 con	 la	 política
italiana,	ya	que	el	apoyo	parlamentario	en	la	cuestión	de	la	enseñanza	podía
ser	 decisivo.	 Así,	 la	 Acción	 Católica	 empezó	 a	 ejercer	 presión	 sobre	 la
política	italiana,	apoyando	candidatos	a	escala	local.

Aunque	 «ni	 votantes	 ni	 candidatos»	 no	 había	 resultado	 una	 consigna
factible,	 hasta	 1919	 no	 podría	 fundar	 Don	 Luigi	 Sturzo	 un	 partido	 político
católico,	el	«Partito	Populare	Italiano».	La	política	se	aunó	de	nuevo	con	las
preocupaciones	 sociales.	 Sturzo	 concibió	 su	 partido	 como	 el	 partido	 del
proletariado	 cristiano.	 Ilegalizado	 por	 Mussolini,	 fue	 recuperado	 por	 De
Gasperi	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 con	 el	 nombre	 anterior	 de
Democracia	Cristiana.	A	 pesar	 de	 su	 enemistad	 con	 el	 estado,	 la	 iglesia	 en
Italia	había	penetrado	en	la	política	nacional	a	través	de	la	cuña	de	apertura	de
los	 problemas	 sociales	 y	 de	 la	 cuestión	 de	 la	 enseñanza.	 Por	 otra	 parte,	 en
Francia	la	iglesia	nunca	pudo	reconciliarse	con	un	estado	hostil,	y	no	se	llegó
a	 formar	 ningún	 partido	 político	 católico	 en	 el	 país.	 Allí	 la	 iglesia	 había
repudiado	constantemente	el	 republicanismo	y	la	 tradición	revolucionaria	de
la	nación	francesa.	El	liberalismo	de	Lamennais	había	pretendido	reconciliar
la	iglesia	con	esta	tradición,	pero	fue	derrotado,	como	ocurrió	también	con	el
de	su	discípulo	Montalembert.

Esta	hostilidad	hacia	el	republicanismo	y	el	liberalismo	llevó	a	la	iglesia	a
adoptar	 una	 posición	 clara	 en	 el	 asunto	 Dreyfus.	 Se	 alió	 con	 los
antidreyfusistas,	esperando	derrotar	con	ellos	a	la	República.	Hubo	sacerdotes
dirigiendo	los	ataques	contra	casas	y	tiendas	judías.	La	alianza	entre	la	iglesia
y	 los	 militares,	 opuestos	 ambos	 a	 la	 República,	 se	 hizo	 patente	 cuando	 el
arzobispo	 de	 París	 se	 convirtió	 en	 el	 patrocinador	 de	 una	 liga	 de	 oficiales



antisemitas	 y	 cuando	 el	 arzobispo	 de	 Toulouse	 denunció	 la	 campaña
desencadenada	contra	los	jefes	militares.	El	periódico	católico	La	Croix,	que
era	 ya	 antes	 de	 estos	 hechos	 uno	 de	 los	 principales	 propagadores	 del
pensamiento	racista	en	Francia,	afirmó	que	las	repúblicas	eran	conspiraciones
de	 judíos	masones	contra	 los	cristianos.	La	utilización	de	estos	medios	para
afianzar	 su	 posición	 no	 es	 un	 capítulo	 glorioso	 de	 la	 historia	 de	 la	 iglesia,
pero,	 como	 veremos,	 también	 los	 protestantes	 utilizaron	 esas	 ideas	 racistas
cuando	favorecían	sus	propósitos.	La	victoria	de	 los	dreyfusistas,	a	pesar	de
que	fue	limitada,	constituyó	una	derrota	para	la	iglesia.	La	campaña	de	Pío	X
contra	los	modernistas	proporcionó	al	estado	su	oportunidad.	Cuando	el	papa
llamó	a	Roma	a	dos	obispos	franceses	por	su	posición	modernista,	el	gobierno
francés	 planteó	 la	 protesta	 histórica	 de	 una	 violación	 de	 las	 libertades
galicanas.	Consideró	roto	el	concordato	de	1802	y	procedió	a	aprobar	una	ley
que	se	paró	la	iglesia	del	estado	en	Francia	en	1905.

Esta	 separación	 tuvo	 varias	 consecuencias	 importantes.	 Significó	 que	 la
iglesia	y	el	 estado	quedaban	desgajados	y	esto	alimentó	el	 rencor	de	ambas
partes.	En	materia	de	educación,	había	habido	siempre	en	Francia	un	sistema
dual	 de	 escuelas	 de	 la	 iglesia	 y	 del	 estado,	 pero	 a	 raíz	 de	 este	 hecho	 las
escuelas	 del	 estado	 se	 reforzaron	 a	 través	 del	 complemento	 de	 una	 red	 de
escuelas	de	primaria	y	de	secundaria	gratuitas,	obligatorias	y	laicas.	En	1925
iban	 a	 las	 escuelas	 estatales	 cuatro	 veces	 más	 niños	 que	 a	 escuelas	 de	 la
iglesia.	 El	 resultado	 fue	 el	 enfrentamiento	 y	 el	 antagonismo	 entre	 los	 dos
sistemas,	 sobre	 todo	a	escala	 local.	Los	profesores	de	 las	escuelas	estatales,
ante	 la	 hostilidad	 y	 la	 presión	 de	 la	 iglesia,	 tendieron	 a	 hacerse	 aún	 más
anticlericales	 e	 incluso	 de	 izquierdas.	 Se	 convirtieron	 en	 los	 constantes
propagadores	del	anticlericalismo	en	Francia.	A	escala	local,	la	iglesia	estaba
vinculada	 a	 movimientos	 violentamente	 procatólicos	 que	 eran	 también
antirrepublicanos	y	autoritarios.	La	atmósfera	antidreyfusista	se	mantuvo	viva
aquí,	 pues	 muchos	 obispos	 y	 clérigos	 apoyaron	 a	 grupos	 como	 la	 Action
Française	 de	 Charles	 Maurras.	 Se	 ha	 señalado	 muy	 acertadamente	 que	 la
separación	 entre	 la	 iglesia	 y	 el	 estado	 significó	 el	 final	 de	 las	 libertades
galicanas,	que	habían	otorgado	al	estado	voz	y	voto	en	el	nombramiento	de
los	obispos.	A	partir	de	entonces,	sólo	el	papa	controlaba	la	iglesia	en	Francia.
Pero	 incluso	 los	 papas	 que	 querían	 que	 la	 iglesia	 se	 reconciliase	 con	 la
República	no	podían	evitar	que	persistiese	 la	hostilidad.	Cuando	en	1925	se
incluyó	 en	 el	 Index	 la	Action	 Française,	muchos	 clérigos	 pasaron	 a	 apoyar
movimientos	derechistas	más	radicales	aún.

Pero	al	final	fue	del	catolicismo	francés	de	donde	recibió	nuevas	fuerzas



el	 ideal	 de	 la	 democracia.	Los	 que	querían	 reconciliar	 la	Tercera	República
con	la	iglesia	fueron	rechazados	al	principio.	Pero	las	palabras	de	su	dirigente,
Marcel	Sagnier,	no	habrían	de	pasar	desapercibidas:	«El	catolicismo	contiene
las	 fuerzas	morales	 y	 religiosas	 que	 la	 democracia	 necesita»	 (1902).	 Péguy
lograría	aunar	los	ideales	de	libertad	democrática	y	el	catolicismo,	atrayendo
a	 muchos	 intelectuales	 y,	 después	 de	 él,	 habría	 de	 continuar	 esa	 tradición
hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX	 Jacques	 Maritain.	 Con	 todo,	 estos	 hombres
propugnaron	 sus	 ideas	 en	 oposición	 a	 la	 jerarquía,	 oposición	 que	 no
desapareció	más	que	durante	la	segunda	guerra	mundial	y	después	de	ella.

Hemos	 tenido	 que	 esbozar	 la	 relación	 cambiante	 de	 la	 iglesia	 con	 el
estado	 porque	 sólo	 de	 este	 modo	 se	 puede	 entender	 el	 papel	 que	 jugó	 el
cristianismo	católico	en	el	cambio	de	siglo.	Implicado	en	la	política	nacional,
defendió	 un	 planteamiento	 del	 problema	 social	 que	 se	 oponía	 tanto	 al
liberalismo	como	al	socialismo.	Ese	planteamiento	estaba	vinculado	al	 ideal
corporativo	de	sociedad	y	estado.	La	persistencia	del	ultramontanismo,	sobre
todo	 con	 Pío	 IX	 y	 Pío	 X,	 impidió	 a	 la	 iglesia	 mantener	 una	 identidad
claramente	 definida	 y	 propia	 en	 su	 aproximación	 a	 los	 problemas	 de	 los
nuevos	 tiempos,	 aunque	 esto	 significase	 períodos	 de	 aislamiento	 político	 e
intelectual.	 Ciertamente,	 la	 insistencia	 en	 esa	 identidad	 provocó	 oposición
tanto	dentro	como	fuera	de	la	iglesia.	Los	modernistas	fueron	excomulgados	y
el	estado-nación	se	opuso	a	la	intervención	de	la	iglesia	en	sus	asuntos,	tanto
en	Alemania	como	en	Italia	y	en	Francia.

A	 nivel	 popular,	 esta	 oposición	 se	 tradujo	 en	 un	 anticlericalismo
reforzado.	La	distinción	entre	la	estructura	jerárquica	visible	de	la	iglesia	y	el
dogma	 católico	 cristiano	 tenía	 profundas	 raíces	 históricas.	 Fue,	 después	 de
todo,	 un	 ingrediente	 básico	 de	 la	Reforma	 Protestante.	 Ese	 anticlericalismo
quizá	fuese	más	fuerte	en	Italia	que	en	ninguna	otra	parte,	debido	a	que	allí	el
poder	temporal	del	papado,	su	soberanía	sobre	los	Estados	Pontificios,	había
sido	 en	 general	 bastante	 impopular.	 Los	 ciudadanos	 de	 Roma	 se	 habían
sublevado	 muchas	 veces	 contra	 la	 autoridad	 papal	 a	 la	 que	 tanto	 tiempo
habían	 estado	 sometidos.	 Otras	 ciudades	 italianas	 se	 habían	 resistido	 a
menudo,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 a	 las	 tentativas	 papales	 de	 expansión
territorial.	 Además,	 se	 había	 conseguido	 la	 unidad	 italiana	 a	 pesar	 de	 las
violentas	objeciones	del	papado.	No	es	extraño	que	la	consigna	«ni	votantes
ni	candidatos»	no	funcionara	nunca,	lo	mismo	que	en	nuestro	tiempo	ha	sido
en	cierto	modo	inútil	en	la	Italia	católica	la	prohibición	de	la	iglesia	contra	el
comunismo.	Tradicionalmente,	los	italianos	habían	hecho	una	clara	distinción



entre	 el	 dogma	católico	y	 la	política	de	 la	 iglesia	visible,	 pero	 a	 finales	del
siglo	XIX	esta	distinción	se	había	extendido	también	a	la	mayor	parte	del	resto
de	 Europa.	 En	 Francia,	 por	 ejemplo,	 había	 católicos	 que	 eran	 republicanos
leales	y	prodreyfusistas	y	que,	a	pesar	de	ser	fieles	al	dogma,	se	oponían	a	la
posición	 de	 su	 iglesia.	 La	 tradición	 de	 Lamennais	 y	 Montalambert	 fue
condenada	oficialmente,	pero	pervivió	de	todos	modos.

La	creciente	participación	de	la	iglesia	en	la	política	y	en	la	acción	social
provocó	 un	 aumento	 correspondiente	 del	 anticlericalismo	 entre	 muchos
católicos;	 pasó	 a	 tener	 una	 nueva	 e	 importante	 oportunidad	 en	 la	 vida	 una
tradición	 histórica	 antigua.	 No	 todos	 los	 católicos	 votaban	 por	 los	 partidos
políticos	católicos,	sólo	lo	hacía	en	realidad	una	minoría	de	los	fieles.	Sólo	en
los	países	en	que	el	propio	catolicismo	estaba	en	minoría	y	 luchaba	por	sus
derechos	 no	 arraigó	 nunca	 el	 anticlericalismo.	 Esto	 sucedió	 sobre	 todo	 en
Estados	Unidos,	donde	a	la	condición	minoritaria	de	los	católicos	se	unían	los
problemas	con	que	se	enfrentaban	los	inmigrantes.	Además,	en	este	caso	los
esfuerzos	de	la	iglesia	en	el	ámbito	político	y	social	no	estaban	tan	claramente
definidos	 como	 lo	 estaban	 en	 Europa.	 La	 profundidad	 del	 anticlericalismo
europeo	demuestra	que	 el	 cristianismo	católico	poseía	una	dinámica	que	no
había	perdido	su	ímpetu.	Se	afrontaban	los	problemas	de	una	época	de	masas,
de	nuevos	 sistemas	políticos,	 y	 se	 intentaban	 resolver	 esos	problemas	 sobre
una	base	cristiana	y	católica.	Se	rechazaban	la	lucha	de	clases	y	el	liberalismo
individualista	en	favor	del	ideal	de	una	sociedad	corporativa	cimentada	por	un
«autoritarismo	cristiano».

También	 los	 protestantes	 intentaron	 resolver	 estos	 problemas	 de	 la
sociedad	industrial.	En	su	caso	no	era	sólo	una	tradición	de	santidad	lo	que,
según	 André	 Gide,	 impedía	 la	 verdadera	 expresión	 de	 la	 naturaleza	 del
hombre.	El	 socialismo	 cristiano	 intentó	 afrontar	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX	 los
problemas	sociales	de	 la	época.	Este	socialismo,	basado	en	el	 resurgimiento
evangélico,	 puso	 sus	 esperanzas	 de	 conseguir	 una	 sociedad	 mejor	 en	 una
«conversión»	 cristiana	 de	 la	 sociedad	 contemporánea.	 En	 vez	 de	 un	 ideal
corporativo,	 insistían	 en	 la	 aplicación	 de	 las	 virtudes	 cristianas	 al	 sujeto
individual	 con	 el	 fin	 de	 proporcionar	 una	 oportunidad	 justa	 de	 progreso
individual	en	una	sociedad	liberal.	A	esto	lo	acompañaba	siempre	un	ideal	de
acción	social.	Como	todo	individuo	era	una	criatura	de	Dios,	ningún	hombre
debía	oprimir	a	otro	ni	dejarle	vivir	sometido	a	condiciones	equivalentes	a	la
esclavitud.	Este	socialismo	cristiano	tenía	su	sede,	como	vimos	en	un	capítulo
anterior,	 en	 Inglaterra,	 y	 estaba	 vinculado	 a	 una	 concepción	 liberal	 e



individualista	 del	mundo.	 La	 acción	 social	 y	 la	 conversión	 cristiana	 podían
entre	las	dos	reformar	la	sociedad.

En	 Inglaterra	 este	 tipo	 de	 impulso	 cristiano	 acabó	 oponiéndose	 a	 la
sociedad	 codiciosa.	 El	 socialismo	 fabiano	 tenía	 un	 fuerte	 componente
cristiano.	 Beatrice	 Webb,	 por	 ejemplo,	 consideraba	 que	 la	 propiedad	 en
común	 de	 los	 medios	 de	 producción	 era	 una	 consecuencia	 inevitable	 del
principio	 cristiano	 de	 justicia	 y	 de	 una	 moralidad	 cristiana	 aplicada.	 La
verdadera	 dignidad	 del	 cristiano	 sólo	 podía	 florecer	 con	 la	 llegada	 de	 una
sociedad	 socialista	 que	 aboliese	 la	 propiedad	 privada,	 algo	 sagrado	 por	 ley
natural	 para	 los	 reformadores	 católicos.	 Esto	 era	 paralelo	 al	 «marxismo	 del
corazón»	 tan	 importante	 en	 la	 Europa	 continental.	 Allí,	 hombres	 como
Ignazio	Silone	se	incorporaron	al	movimiento	marxista	porque	el	objetivo	de
éste	 parecía	 corresponder	 al	 ideal	 cristiano.	 Esa	 mezcla	 del	 socialismo
marxista	 y	 del	 impulso	 cristiano	 del	 siglo	 dio	 a	 este	 protestantismo	 un
objetivo	 político	 y	 social	 claramente	 definido.	 Así,	 una	 transformación
cristiana	de	la	sociedad	exigía	para	algunos	la	abolición	del	orden	vigente.

Hasta	la	iglesia	anglicana	se	vio	afectada	por	esta	ideología.	El	folleto	de
Gilbert	Cope	sobre	La	iglesia	y	las	clases	trabajadoras	(1935)	intentó	hacer
compatibles	los	dogmas	de	la	teología	anglicana	y	el	objetivo	de	una	sociedad
sin	clases.	De	hecho,	él	creía	que	las	ideas	marxistas	eran	una	ampliación	de
la	 auténtica	 teología	 cristiana,	 pues	 la	 misa	 era	 al	 mismo	 tiempo	 un	 acto
litúrgico	y	un	símbolo	de	la	igualdad	de	todos	los	cristianos	en	el	trabajo.	Sin
embargo,	 el	 interés	 por	 las	 cuestiones	 sociales	 no	 tenía	 que	 asumir
necesariamente	 una	 dirección	 marxista	 para	 mantener	 una	 actitud	 crítica
respecto	 a	 los	 fundamentos	 de	 la	 sociedad	 capitalista.	 La	 Conferencia
Ecuménica	Mundial	 de	 Oxford	 de	 1937	 fue	 un	 ejemplo	 de	 esta	 tendencia.
Sintetizando	sus	conclusiones,	afirmaba	categóricamente	que	el	cristianismo
era	 un	 credo	 social,	 que	 la	 acción	 social	 era	 vinculante	 para	 todos	 los
cristianos.	Se	condenó	la	idea	de	la	«caridad»,	pues	la	pobreza	era	culpa	de	la
sociedad,	y	no	un	fallo	moral	del	individuo.	Se	rechazó	la	visión	liberal	de	la
sociedad.	Se	 condenaron	 tanto	 el	 socialismo	como	 la	 sociedad	 codiciosa	 en
nombre	 del	 principio	 cristiano	 de	 la	 justicia.	Los	 derechos	 de	 propiedad	 no
eran	absolutos,	sino	relativos.

Esta	 crítica	 de	 los	 derechos	 de	 propiedad	 se	 amplió	 en	 la	 declaración
anglicana	 de	Malvern	 de	 1941,	 inspirada	 por	 el	 arzobispo	William	 Temple
durante	 la	crisis	de	 la	 segunda	guerra	mundial.	La	propiedad	privada	de	 los
recursos	 esenciales,	 afirmaba	 la	 declaración,	 podía	 ser	 un	 obstáculo	 para	 el



bienestar	 humano.	 Esta	 declaración	 se	 aparta	 mucho	 de	 un	 reformismo
centrado	 en	 el	 individuo…	pasa	 de	 un	 socialismo	 cristiano	 decimonónico	 a
propugnar	un	cambio	básico	de	 la	 sociedad.	Sólo	 esto	 restauraría	 la	 justicia
cristiana.	 Este	 telón	 de	 fondo	 es	 el	 que	 permite	 entender	 la	 actitud
prosoviética	 del	 deán	 de	Canterbury	Hewlett	 Johnson	 o	 la	 colocación	 de	 la
bandera	roja	en	el	campanario	de	la	iglesia	parroquial	de	Thaxsted.	No	está	de
más	 recordar	 que	 el	 arzobispo	 Temple	 fue	 nombrado	 por	 un	 gobierno
laborista.	 Pero	 todo	 esto	 representa	 una	 tradición	 de	 cristianismo	 unido	 al
radicalismo	 social	 que	 aún	 puede	 ser	 importante.	 Algunas	 iglesias
protestantes	 del	 mundo	 comunista	 actual,	 como	 las	 de	 Hungría	 y
Checoslovaquia,	consideran	útil	esta	posición.

Sin	embargo,	este	 tipo	de	 tradición	anglicana	ocupó	un	 lugar	secundario
en	 relación	 con	 el	 impulso	 ininterrumpido	 del	 «evangelio	 social»	 menos
radical,	 que	 hacía	 hincapié	 en	 la	 conversión	 del	 individuo	 y	 en	 la	 acción
social	de	mejora	sin	trastocar	el	orden	existente	ni	las	relaciones	de	propiedad.
Después	 de	 todo,	 la	 tradición	 liberal	 poseía	 en	 Inglaterra	 una	 fuerza	 que
persistió	en	el	nuevo	siglo.	Además,	 la	 iglesia	anglicana	era	una	excepción;
como	iglesia	del	estado	estaba	más	libre	del	control	del	estado	que	las	iglesias
estatales	 protestantes	 del	 resto	 de	 Europa.	 De	 todos	 modos,	 también	 estas
iglesias	estatales	intentaron	resolver	los	problemas	del	mundo	contemporáneo
por	medio	de	los	ideales	cristianos	protestantes.

Su	 propuesta	 fue	 la	 creación	 de	 un	 estado	 cristiano	 que	 afrontase	 sus
problemas	de	una	forma	cristiana.	Quizá	el	término	«creación»	sea	exagerado,
pues	ellos	aceptaban	el	estado	tal	cual	era	y	procuraban	influir	en	el	curso	de
la	 política	 nacional	 con	 una	 orientación	 cristiana.	 Estas	 iglesias	 estatales
aunaban	 una	 concepción	 autoritaria	 de	 la	 política	 con	 ideales	 de	 mejora
social.	Un	ejemplo	típico	de	esto	fue	el	predicador	de	la	corte	prusiana	Adolf
Stoecker.	 Este	 predicador	 formó	 un	 partido	 político	 leal	 al	 emperador	 y
partidario	 de	 un	 autoritarismo	 cristiano,	 no	 un	 autoritarismo	 ejercido	 por	 el
papa,	sino	por	el	emperador,	que,	como	rey	de	Prusia,	era	también	el	jefe	de	la
iglesia	estatal.	El	programa	social	de	Stoecker	incluía	la	introducción	de	una
jornada	de	trabajo	de	diez	horas,	impuestos	sobre	la	renta	y	sobre	sucesiones
progresivas,	y	gravámenes	elevados	para	los	artículos	de	lujo,	además	de	una
reforma	del	mercado	de	valores.	Todo	esto	restauraría	en	el	estado	cristiano	la
justicia	cristiana.	Pronto	se	hizo	evidente	que	un	programa	de	reforma	de	este
género	 tenía	 poco	 atractivo	 para	 las	 clases	 trabajadoras	 prusianas,	 que	 se
mantuvieron	 fieles	 a	 un	 partido	 socialdemócrata	 fuerte.	 De	 hecho,	 si
exceptuamos	el	caso	de	 Inglaterra,	este	 tipo	de	programa	social	cristiano	no



despertó	ningún	entusiasmo	entre	 los	 trabajadores.	Al	 trabajador	 europeo	 le
ofrecían	 un	 objetivo	 más	 claro	 y	 definido	 las	 soluciones	 marxistas	 y
socialdemócratas	a	sus	problemas.

Así	pues,	el	tipo	de	acción	cristiana	que	proponía	Stoecker	no	atrajo	a	los
trabajadores,	 sino	 a	 los	 escalones	 más	 bajos	 de	 las	 clases	 medias	 y	 a	 los
campesinos.	Con	el	paso	del	tiempo,	Stoecker	insistió	más	en	la	equiparación,
no	la	abolición,	de	la	propiedad,	y	en	la	idea	de	que	este	objetivo	cristiano	se
podía	lograr	si	 los	no	cristianos,	principalmente	los	judíos,	abandonaban	sus
especulaciones	en	el	mercado	de	valores.	El	antisemitismo	se	convirtió	en	el
meollo	de	 la	 reforma;	 excluir	 a	 los	 judíos	del	 comercio	 lo	 arreglaría	 todo	y
traería	justicia	para	los	cristianos.	Este	programa	antisemita	atraía	al	pequeño
comerciante	 de	 clase	media	 que	 temía	 la	 competencia	 judía	 y	 al	 campesino
que	detestaba	al	tratante	de	ganado	judío.	El	impulso	cristiano	en	favor	de	la
justicia	social	se	entretejió	así	con	las	ideas	racistas	y	el	antisemitismo.	Pero
las	 actividades	 de	 Stoecker	 acabó	 paralizándolas	 en	 Prusia	 aquel	 mismo
emperador	 al	 que	 su	 autoritarismo	 cristiano	 había	 exaltado.	 Guillermo	 I,
convencido	por	Bismarck	de	que	Stoecker	era	una	amenaza	potencial	para	la
tranquilidad	 de	 la	 nación,	 le	 expulsó	 de	 su	 puesto	 en	 la	 corte	 en	 1889.	 El
emperador,	al	que	no	le	gustaba	que	alguien	de	su	círculo	de	la	corte	tuviese
una	 independencia	 política	 como	 la	 que	 tenía	 Stoecker,	 comentó	 que	 su
predicador	 había	 terminado	 como	 debían	 terminar	 todos	 los	 clérigos	 que
metían	las	narices	en	la	política.	Pero	la	fórmula	de	Stoecker	para	popularizar
la	acción	cristiana	sobrevivió	a	su	autor.

En	 la	 católica	 Austria,	 Karl	 Lueger,	 que	 fue	 durante	 mucho	 tiempo
burgomaestre	 de	 Viena,	 fundó	 el	 Partido	 Social	 Cristiano.	 También	 él	 unía
reforma	 social	 y	 objetivos	 cristianos	 con	 antisemitismo	 en	 un	 programa	 de
partido	que	atrajo	a	las	clases	más	bajas.	También	se	insistía	en	este	caso	en
una	distribución	más	equitativa	de	la	propiedad	en	nombre	de	la	justicia	social
cristiana,	y	Lueger	 se	acercó	más	en	 la	Austria	 católica	a	 la	 adopción	de	 la
idea	 del	 corporativismo.	 También	 se	 decía	 en	 este	 caso	 que	 el	 judío	 no
cristiano	conspiraba	para	impedir	esto.	Ya	nos	hemos	extendido	mucho	sobre
Lueger	en	el	capítulo	sobre	el	racismo,	pero	conviene	repetir	que	Adolf	Hitler
absorbió	sus	ideas	antisemitas	en	la	Viena	de	Lueger.	Pero,	aunque	admirase	a
Lueger	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 Hitler	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 propio
burgomaestre	 era	 un	 tanto	 cínico	 respecto	 a	 su	 programa.	 Sin	 embargo,	 se
aplicase	o	no	cínicamente,	ésta	fue	la	fórmula	eficaz	para	obtener	el	poder	que
se	utilizó	tanto	en	Viena	como	en	Berlín.



Stoecker	y	Lueger	nos	muestran	el	impulso	cristiano	en	el	cambio	de	siglo
atrapado	 en	 los	 movimientos	 racistas	 de	 la	 época;	 algo	 parecido	 sucedió,
como	 sabemos,	 con	 el	 catolicismo	 francés	 en	 la	 época	 del	 asunto	Dreyfus.
Podía	 polinizarse	 y	 canalizarse	 así	 el	 desasosiego,	 especialmente	 el	 de	 las
clases	medias	bajas,	en	nombre	del	autoritarismo	católico.	Pero	en	Alemania
hubo	un	hombre	que	se	esforzó	por	aplicar	el	cristianismo	a	los	problemas	de
la	sociedad	de	masas	de	una	forma	más	democrática.

Friedrich	Naumann	(1860-1919)	era	un	liberal	que	podría	haberse	sentido
cómodo	dentro	del	cristianismo	inglés,	pero	que	intentó	su	reforma	en	el	seno
de	 la	 iglesia	prusiana.	A	partir	de	1890	organizó	grupos	de	 jóvenes	clérigos
protestantes	 que	 se	 comprometían	 a	 apoyar	 a	 los	 trabajadores	 frente	 al
capitalismo.	 Naumann	 creía	 que	 la	 política	 social	 de	 Bismarck	 había
fracasado	y	conjugó	esto	con	un	ataque	al	conservadurismo	del	canciller	por
su	 limitación	 de	 la	 libertad	 política.	 Sus	 ideas	 políticas	 eran	 las	 de	 la
revolución	 de	 1848.	 Naumann	 unía,	 pues,	 el	 liberalismo	 político	 con	 el
evangelio	social.	Pero	no	hacía	esto	a	la	manera	inglesa	o	estadounidense,	ya
que	en	la	tradición	alemana	del	pensamiento	de	Naumann	había	un	marcado
elemento	 de	 nacionalismo.	 Su	 objetivo	 era	 reconciliar	 al	 trabajador	 con	 el
estado	y	destruir	así	la	conciencia	de	clase,	que	consideraba	al	estado	uno	de
los	enemigos	de	 las	clases	 trabajadoras.	Naumann	era	 sincero	en	su	política
social	 y	 en	 su	 liberalismo,	 pero	 se	 basaban	 los	 dos	 en	 una	 tradición
nacionalista.	Lo	que	mejor	ejemplificaba	esa	 tradición	para	Naumann	era	 la
Alemania	 de	 1848,	 y	 no	 la	 Alemania	 de	 Bismarck.	 Se	 podía	 mantener	 y
reforzar	el	estado,	incluso	en	una	sociedad	de	masas,	si	se	unía	lo	mejor	de	la
tradición	alemana	a	la	libertad	política	y	una	igualdad	social	mayor.

Pero	 Naumann,	 a	 pesar	 de	 su	 propósito	 de	 unir	 el	 liberalismo	 y	 la
tradición	 nacional,	 se	 veía	 arrastrado	 a	 veces	 por	 ideas	 de	 poder	 nacional.
Cuando	éste	desembocó	en	el	expansionismo	alemán	en	el	cambio	de	siglo,	lo
apoyó	 de	 todo	 corazón	 y	 pareció	 situar	 ese	 imperialismo	 por	 encima	 de
cualquier	 interés	 cristiano.	Como	escribió	 él	mismo:	«¡Nada,	 absolutamente
nada,	valdrán	 la	cultura	y	 la	moralidad	en	 la	historia	del	mundo	si	no	están
protegidas	e	impulsadas	por	el	poder!	El	que	quiera	vivir	debe	luchar.»

Frente	 a	 estas	 ideas,	 había	 que	 arrinconar	 los	 ideales	 de	 1848,	 el
liberalismo,	 en	 nombre	 del	 poder	 nacional.	 Hay,	 pues,	 una	 contradicción
básica	 en	 el	 pensamiento	 de	 Naumann	 que	 le	 hizo	 seguir	 una	 trayectoria
política	contradictoria.	Apoyó	muchas	de	las	medidas	de	política	exterior	de
los	emperadores,	pero	en	1919	dio	la	bienvenida	a	la	joven	república	y	fundó



el	 Partido	Democrático	 para	 sostenerla.	Todo	 su	 pensamiento	 avanzaba	 una
identificación	 del	 cristianismo	 con	 la	 libertad	 y	 la	 justicia.	 Su	 ideología
proporcionó	a	muchos	de	sus	contemporáneos	una	alternativa	al	socialismo	y
al	 estado	 bismarckiano,	 una	 ideología	 que	 pedía,	 también,	 una	 Alemania
liberal	que	garantizase	al	trabajador	una	justicia	cristiana,	pero	sin	destruir	la
sociedad	 ni	 abolir	 las	 relaciones	 de	 propiedad.	 Sus	 ideas	 reconciliaron	 a
muchos	con	la	república	alemana	recién	nacida,	y	su	muerte	en	1919	privó	a
Alemania	 de	 un	 hombre	 que	 podría	 haber	 hecho,	 si	 hubiese	 vivido,	 una
aportación	positiva	a	la	nueva	república	alemana.

Si	 este	 planteamiento	 cristiano	 de	 los	 problemas	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la
política	podría	o	no	haber	desviado	el	curso	del	autoritarismo	alemán	es	pura
especulación.	 El	 cristianismo	 se	 había	 unido	 ya	 a	 ese	 movimiento	 con
Stoecker	 y	 Lueger,	 y	 esa	 alianza	 se	 afianzó	 aún	 más	 a	 otro	 nivel	 por	 el
pensamiento	 cristiano	 del	 propio	 Bismarck,	 pues	 el	 fundador	 del	 Segundo
Imperio	era	un	protestante	devoto.	Pero	su	cristianismo	nunca	pareció	poner
trabas	a	su	talento	para	la	«política	real».	El	cristianismo	significaba	para	él
asumir	 las	 propias	 responsabilidades;	 su	 responsabilidad	 era	 mantener	 el
poder	del	estado	alemán.	Por	eso	el	cristiano	tenía	a	veces	el	deber	de	actuar
«anticristianamente»	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 política.	 Bismarck	 ejemplifica	 la
distinción	 entre	 moral	 pública	 y	 moral	 privada,	 que	 constituye	 una
característica	 de	 la	 historia	 de	 Occidente.	 Además,	 esta	 división	 estaba
santificada	 por	 el	 propio	 cristianismo.	 De	 nuevo,	 el	 estadista	 prusiano
participaba	de	una	importante	tradición	del	pensamiento	cristiano.

Bismarck	racionalizó	este	tipo	de	cristianismo,	como	habían	hecho	antes
que	 él	 tantos	 estadistas	 y	 teólogos.	 El	 mundo	 era	 malo	 y	 estaba	 lleno	 de
pecado;	se	triunfaba	sobre	él	a	base	de	valor	y	de	sentido	de	la	realidad.	Sólo
así	 podía	 cumplir	 el	 estadista	 con	 la	 responsabilidad	 que	 le	 había	 asignado
Dios	de	preservar	el	estado.	No	podía	haber	ninguna	relación	entre	el	Sermón
de	la	Montaña	y	la	realidad	de	la	política.	Esto	recuerda	la	comparación	entre
Maquiavelo	 y	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 favorable	 al	 primero,	 que	 hizo	 el
cardenal	Richelieu	para	 justificar	su	fe	y	su	política,	o	 las	palabras	de	aquel
teólogo	 calvinista	 del	 siglo	XVIII	 que	 afirmaba	 que	 «si	 Dios	 se	 sentase	 con
canallas,	hasta	Él	tendría	que	recurrir	a	la	mentira».	Bismarck	se	hacía	eco	de
estos	sentimientos	al	sostener	que	un	hombre	de	estado	debía	«atenerse	a	las
exigencias	del	estado»	porque	ése	era	el	deber	que	le	había	impuesto	Dios.

El	impulso	cristiano	se	vinculó	así	directamente	al	poder	nacional,	y	estas
ideas	se	difundieron	desde	los	púlpitos	de	la	iglesia	estatal	prusiana.	La	ética



cristiana	 no	 se	 manifestaba	 en	 acciones	 externas,	 que	 podían	 significar
resistirse	 al	 estado;	 era	 una	 experiencia	 puramente	 interior.	 Los	muchachos
alemanes	 cantaban	 una	 canción	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 que
expresaba	esta	actitud:	«…	¿qué	importa	que	mi	cuerpo	esté	encarcelado	con
tal	de	que	mi	espíritu	esté	libre?»	La	canción	tenía	un	sentido	revolucionario
para	 los	 campesinos	 del	 pasado,	 pero	 para	 los	 alemanes	 contemporáneos
conmemoraba	 la	 división	 entre	 el	 mundo	 real	 y	 la	 ética	 interior,	 que	 no
necesitaba	 de	 manifestaciones	 externas.	 Este	 cristianismo	 no	 ponía	 ningún
obstáculo	al	autoritarismo	y	no	hacía	ningún	llamamiento	a	la	acción	social.
Muchos	ministros	de	la	iglesia	prusiana	no	se	dieron	cuenta	de	esto	hasta	que
cayó	sobre	ellos	el	nacionalsocialismo,	y	suscribieron	entonces	la	declaración
de	Barmen	 en	1934,	magnífica	 aunque	 tardía.	La	 iglesia	 prusiana	declaraba
entonces	que	los	cristianos	debían	obedecer	a	Dios	en	vez	de	al	hombre	para
defender	la	ética	cristiana	frente	al	totalitarismo.	Porque	cuerpo	y	espíritu	no
podían,	después	de	todo,	divorciarse.

El	principal	problema	con	el	que	se	enfrentaba	el	protestantismo	surgía	de
su	 relación	con	el	 estado.	Ernst	Troeltsch	 lo	definió	 como	una	 religión	más
conservadora	que	cristiana.	En	Alemania,	sobre	todo,	el	protestantismo	tendió
a	convertirse	 en	una	 legitimación	de	 la	desigualdad	 social	y	 eso	 significaba
para	 Guillermo	 II	 cuando	 dijo	 que	 «el	 pueblo	 debe	 conservar	 la	 religión».
Pero	este	cristianismo	intentó	afrontar	la	sociedad	de	masas,	en	Alemania	con
un	 tipo	 de	 autoritarismo	 cristiano,	 en	 Inglaterra	 con	 una	 preocupación	más
auténtica	por	la	igualdad	social.

El	 interés	 por	 la	 teología	 disminuyó,	 comparado	 con	 el	 período	 de
principios	 de	 siglo,	 pues	 el	 reto	 que	 plantearon	 al	 cristianismo	 la	 nueva
exégesis	 bíblica	 y	 los	 jóvenes	 hegelianos	 aún	 seguía	muy	vivo.	Un	 escritor
alemán	 proclamó	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 la	 cultura	 era	 enterrar	 la
religión	 en	 los	 polvorientos	 anaqueles	 de	 la	 historia,	 y	 no	 era	 un	 socialista.
Hubo,	sin	embargo,	una	vigorosa	corriente	de	teología	protestante	que	estuvo
presente	desde	principios	de	siglo,	y	la	exégesis	bíblica	constituyó	un	aspecto
muy	 importante	 de	 ella.	 Friedrich	 Schleiermacher,	 en	 sus	Discursos	 sobre
religión	(1799),	había	resaltado	la	importancia	de	la	piedad	y	la	salvación	en
contraposición	al	racionalismo	de	la	época.	Pero	lo	había	hecho	definiendo	la
piedad	como	la	autoconciencia	individual	de	lo	divino,	no	del	conocimiento	o
de	 los	 hechos.	 Para	 él	 la	 veracidad	 o	 la	 falsedad	 de	 la	 Biblia	 en	 términos
históricos	era	intrascendente.

Este	 tipo	 de	 impulso	 lo	 potenciaría	 el	 teólogo	 luterano	 más	 famoso	 de



finales	del	siglo	XIX,	Albrecht	Ritschl	(1822-1889).	La	piedad	se	convirtió	en
su	 caso	 en	 un	 imperativo	 ético	 centrado	 en	 el	 poder	 redentor	 de	 Cristo.
Aunque	Ritschl	 destacaba	 la	 importancia	 del	Nuevo	Testamento,	 prescindió
de	la	idea	de	que	estuviese	inspirado.	Sin	embargo,	ninguna	crítica	teológica
podía	 tocar	 la	 figura	 de	Cristo:	 había	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 una
comprensión	mundana	 de	 la	 religión	 y	 la	 penetración	 que	 proporcionaba	 la
religión	misma.	 Ritschl	 daba	 plena	 libertad	 para	 la	 crítica	 bíblica	 superior,
pues	 ésta	 no	 podía	 afectar	 a	 los	 libros	 evangélicos	 de	 la	 Biblia	 si	 se
aprehendían	mediante	un	acto	de	cognición	religiosa.

Un	 destacado	 discípulo	 suyo,	 Adolf	 Hamack	 (1851-1930),	 intentó
combinar	estas	ideas	con	el	estudio	riguroso	de	la	historia	y	con	la	erudición.
Esto	último	no	era	para	él	algo	sin	importancia;	permitía	al	cristiano	distinguir
entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso,	 entre	 el	 mensaje	 de	 Jesús	 y	 lo	 que	 habían
interpretado	 que	 significaba	 Pablo	 y	 los	 apóstoles.	 Lo	 que	 es	 importante	 a
nuestros	 efectos	 es	 que	 tanto	Ritschl	 y	Hamack	 como	Schleiermacher	 antes
que	ellos	rechazaron	un	marco	teológico	estricto	para	el	protestantismo.	Este
liberalismo	tendió	a	ampliar	el	credo	y	a	aceptar	la	crítica	de	la	teología	y	de
la	Biblia	desde	un	punto	de	vista	histórico.

Este	planteamiento	del	cristianismo	podía	llegar,	y	llegó	a	veces,	no	sólo	a
rechazar	 un	marco	histórico	 como	 intrascendente	 para	 la	 fe,	 sino	 también	 a
ver	 en	 ese	 marco	 una	 fuerza	 hostil	 que	 había	 tergiversado	 el	 mensaje	 de
Cristo.	 Cristo	 no	 era	 la	 personificación	 de	 lo	 divino,	 sino	 simplemente	 un
imperativo	 ético.	 Podía	 así	 convertirse	 en	monopolio	 de	 aquellos	 que	 eran,
según	su	propia	opinión,	el	único	pueblo	éticamente	auténtico:	los	alemanes	o
arios.	 De	 Lagarde	 adelantó	 ya	 esta	 interpretación	 del	 protestantismo,
oponiéndola	al	«veneno	judío»	de	una	religión	concebida	históricamente	que
era	 obra,	 no	 de	 Cristo,	 sino	 del	 converso	 judío	 Pablo	 (Saulo).	 El	 libro	 de
Arthur	 Drews,	 titulado	 muy	 significativamente	 El	 mito	 de	 Cristo	 (1909),
resultó	 importante	 para	 los	 que	 se	 oponían	 al	 cristianismo	 tradicional	 por
razones	de	raza;	Cristo	no	podía	haber	sido	de	ninguna	manera	un	judío	que
viviese	en	Palestina.	Esa	tendencia	ideológica	integró	así	el	cristianismo	con
la	ideología	racista	y	nacional.

En	arte,	la	imagen	del	cristianismo	tendió	a	lo	impío,	a	la	idea	de	que	la
religión	 era	 hipocresía,	 una	 tendencia	 que	 condujo	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de
realismo	en	las	representaciones	religiosas,	contrapuesto	al	de	los	románticos.
Esto	pudo	contribuir,	 sin	embargo,	al	 retorno	a	una	moralidad	cristiana	más
antigua.	 Un	 cuadro	 como	 Cristo	 a	 los	 doce	 años	 en	 el	 Templo,	 de	 Max



Liebermann,	en	el	que	aparecía	un	niño	pobremente	vestido	entre	proletarios
y	 muebles	 viejos,	 causó	 un	 revuelo	 momentáneo	 en	 1879.	 Estas	 obras
protestaban	 por	 la	 apropiación	 del	 cristianismo	 por	 parte	 de	 los	 ricos	 y	 del
estado.	 Enfrentaban	 el	 cristianismo	 con	 el	 problema	 social.	 Fritz	 von	Uhde
pinta	 su	 Cristo	 como	 un	 auxiliador	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 oprimidos,	 un
apóstol	del	trabajador.	Estos	cuadros	eran	un	aspecto	de	esa	conciencia	social
cristiana	que	intentaba	liberar	la	fe	de	las	ataduras	del	estado	capitalista.	Son
representativos	de	uno	de	 los	elementos	del	protestantismo	en	el	 cambio	de
siglo	que	más	tarde	condujo	a	muchos	a	un	marxismo	cristianizado.

Sin	embargo,	el	resurgimiento	del	cristianismo	en	el	siglo	XX	partió	de	una
base	distinta.	Ese	proceso	se	halla	más	vinculado	a	un	danés	aún	desconocido,
Soren	 Kierkegaard.	 El	 hombre	 ha	 de	 aprender	 de	 nuevo	 a	 enfrentarse
directamente	a	Dios	en	los	dilemas	de	su	existencia;	debe	volver	al	Evangelio
y	al	Dios	que	se	 lo	dio.	De	 lo	que	se	deduce	que	debe	 rechazarse	cualquier
relación	entre	cristianismo	y	fuerzas	externas.	Ésta	habría	de	ser	la	doctrina	de
Karl	Barth,	tan	importante	en	el	siglo	XX.

El	gran	problema	con	que	se	enfrentó	el	cristianismo	en	el	siglo	XX	fue	su
actitud	hacia	la	sociedad	totalitaria.	Su	reacción	ante	este	problema,	o	su	falta
de	 ella,	 será	 algo	 que	 estudiaremos	 en	 capítulos	 posteriores.	 Pero	 el
cristianismo	hubo	de	soportar	también	el	desafío	de	ideologías	rivales,	como
le	ha	sucedido	constantemente	en	los	tiempos	modernos.	La	modificación	que
se	produjo	en	el	espíritu	público	de	Europa	en	el	cambio	de	siglo	originó	un
interés	creciente	por	el	hombre	interior	como	protesta	contra	el	positivismo,	la
ciencia	y	la	sociedad	industrial.	El	cristianismo	no	se	integró	en	este	tipo	de
mentalidad	 europea	 hasta	 después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial;	 sería
entonces	 cuando	 el	 protestantismo	 se	 decantaría	 por	 un	 planteamiento	muy
distinto	 al	 expuesto	 en	 este	 capítulo:	 no	 para	 la	 solución	 de	 cuestiones
sociales,	 sino	 con	 la	 neoortodoxia	 de	 Karl	 Barth	 y	 sus	 discípulos.	 Por
entonces,	 se	enfrentaba	al	 cristianismo	otro	movimiento,	 también	 interesado
por	el	«hombre	interior»;	un	movimiento	que,	surgido	de	un	marco	científico,
se	convirtió	en	un	medio	de	penetrar	en	el	yo	del	hombre	y,	además	de	esto,
en	una	explicación	del	hombre	mismo	en	términos	metafísicos.



CAPÍTULO	4

FREUD	Y	EL	PSICOANÁLISIS
Los	 principios	 del	 psicoanálisis	 moderno	 forman	 parte	 de	 esa

transformación	 de	 la	mentalidad	 europea	 que	 hemos	 analizado	 en	 capítulos
anteriores.	Este	interés	por	la	mente	del	hombre	como	parte	de	una	reacción
general	contra	el	positivismo	y	el	materialismo	del	período	ha	sido	calificado
recientemente	 por	 Stuart	 Hughes	 como	 el	 «redescubrimiento	 del
inconsciente».	 Escritores	 como	 Proust	 penetraron	 profundamente	 en	 el
inconsciente,	 y	 artistas	 como	 los	 expresionistas	 consideraron	 que	 estaban
reproduciendo	 las	emociones	espontáneas	del	alma.	Esta	atmósfera	estimuló
un	 anhelo	 consciente	 por	 lo	 primitivo,	 que	 se	 equiparó	 con	 lo	 auténtico.
Hombres	 como	 el	 alemán	Langbehn	 ansiaban	 un	 retorno	 a	 la	 naturaleza,	 al
pasado	 ario;	 Nietzsche	 exaltó	 lo	 primigenio	 como	 un	 principio	 de	 la	 vida.
Estos	 anhelos,	 que	 atacaban	 por	 todas	 partes	 a	 la	 cultura	 tradicional,
socavaron	la	supuesta	seguridad	del	gran	período	burgués.

Sigmund	 Freud	 parecía	 diametralmente	 opuesto,	 en	 principio,	 a	 una
atmósfera	 cultural	 de	 este	 género.	 Su	 vida	 era	 la	 de	 un	 burgués	 de	 hábitos
tranquilos	 e	 ideas	 ilustradas…	 ideas	 ilustradas	 en	 el	 sentido	 del	 siglo	XVIII,
pues	la	ideología	de	esa	época	no	había	desaparecido	nunca	de	la	conciencia
mesocrática.	 Freud	 conjugaba	 una	 creencia	 en	 la	 tolerancia,	 en	 el
racionalismo,	 con	 una	 fe	 de	 positivista	 en	 la	 posibilidad	 de	 elaborar	 una
ciencia	 de	 la	 sociedad.	 La	 ciencia	 abriría	 el	 camino	 hacia	 una	 vida	 mejor.
¿Qué	 podía	 tener,	 pues,	 en	 común	 este	 científico	 concienzudo	 con	 una
atmósfera	cultural	tan	opuesta	a	todo	lo	que	él	estimaba?

La	concepción	de	Freud	de	 la	vida	emocional	 tuvo	muy	poco	en	común
con	los	antirracionalistas	hasta	después	de	la	primera	guerra	mundial.	Hubo,
sin	embargo,	una	correspondencia	creciente	entre	su	pensamiento	y	el	de	los
antirracionalistas	ya	mencionados.	Pero,	ya	antes	de	eso,	uno	de	los	logros	de
Freud	fue	que	emancipó	el	estudio	de	la	mente	de	consideraciones	puramente



anatómicas	y	físicas.	En	su	caso	concreto,	esto	hizo	que	la	mente	humana	se
convirtiera	aún	más	en	tema	de	estudios	científicos,	pero	en	el	de	un	discípulo
suyo,	Carl	Gustav	Jung	(1875-1961),	la	psicología	se	entretejió	con	conceptos
de	primitivismo	y	de	raza.	Después	de	1918,	el	mismo	Freud	empezó	a	aislar
cada	 vez	 más	 la	 mente	 humana	 de	 los	 factores	 del	 entorno	 y	 hasta	 de	 las
realidades	de	 la	vida.	Así	fue	como	se	 integró	la	ciencia	en	formación	de	la
psicología	en	los	ambientes	culturales	de	Europa	antes	y	después	de	la	guerra.

No	obstante,	hasta	1918,	 la	base	del	examen	freudiano	del	alma	humana
estuvo	anclada	en	las	ciencias	naturales.	Freud	había	empezado	ejerciendo	la
medicina	y	había	centrado	su	 interés	en	 la	neurología	clínica.	El	estudio	del
cerebro	humano	no	era	nuevo,	aunque	en	 la	 juventud	de	Freud	se	abordaba
principalmente	 en	 términos	 funcionales	y	 fisiológicos.	Estas	 investigaciones
habían	 superado	 ya	 la	 frenología	 de	Franz	Gall,	 y	 se	 orientaban	 sobre	 todo
hacia	la	investigación	anatómica.	Así,	Broca	había	descubierto	la	importancia
que	tenía	el	lóbulo	frontal	del	cerebro,	una	alteración	del	cual	causaba	graves
trastornos	 en	 el	 habla	 (1861).	 Entre	 los	 años	 1882-1894	 Freud	 fue
desarrollando	 un	 enfoque	 distinto	 de	 estos	 problemas	 en	 colaboración	 con
otro	médico	vienés,	Josef	Breuer.

Los	 hitos	 de	 la	 creación	 del	 psicoanálisis	 moderno	 pueden	 establecerse
fácilmente.	 El	 primer	 avance	 se	 produjo	 con	 el	 caso	 de	 «Anna	 O.»,	 una
paciente	 de	 Breuer	 que	 padecía	 una	 histeria	 grave.	 Esta	 histeria	 pareció
esfumarse	 después	 de	 que	 la	 paciente,	 en	 asociación	 libre,	 relató	 ciertos
acontecimientos	desagradables	de	su	juventud	(1882).	Éste	fue	el	principio	de
la	«cura	de	conversación»,	aunque	Freud	tardó	otra	década	en	librarse	del	uso
de	 la	hipnosis	como	método	para	hacer	hablar	a	 los	pacientes.	Por	entonces
había	descubierto	ya	el	valor	de	 la	asociación	 libre	 ininterrumpida.	Esto	 fue
sólo	un	primer	paso,	puesto	que	planteó	la	cuestión	de	por	qué	esta	asociación
era	importante.	Fue	esta	cuestión	lo	que	llevó	a	los	mayores	descubrimientos,
y	ocurrió	así	porque	Freud	era	un	racionalista	y	un	positivista	en	esta	etapa	de
su	evolución.	Tenía	que	haber	una	explicación	razonable,	científica,	para	este
fenómeno,	como	para	el	resto	de	los	fenómenos	del	mundo.	Esto	significaba	a
su	vez	que	 tenía	que	haber	una	causa	determinable	que	produjese	el	 efecto.
No	 hay	 nada,	 pues,	 aquí	 sobre	 los	 profundos	misterios	 del	 alma,	 sobre	 una
fuerza	vital	cósmica	y	una	«intuición»	natural,	sólo	la	búsqueda	científica	de
la	verdad	determinable.

El	 paso	 significativo	 siguiente	 del	 análisis	 de	 Freud	 fue	 un	 resultado
directo	de	esta	actitud,	que	le	llevó	a	profundizar	más	en	la	asociación	libre.



En	1897	estaba	convencido	de	que	las	historias	que	le	contaban	los	pacientes
eran	sin	duda	falsas,	de	que	no	tenían	ninguna	relación	con	la	realidad.	Freud
vino	 así	 a	 comprender	 la	 importancia	 de	 las	 fantasías,	 sus	 orígenes	 en	 la
infancia	 y	 su	 relación	 íntima	 con	 las	 primeras	 experiencias	 sexuales.	 Las
directrices	principales	del	psicoanálisis	aparecen	ya	definidas	y	formuladas	en
el	 libro	 más	 importante	 de	 ese	 período	 de	 la	 evolución	 de	 Freud,	 La
interpretación	 de	 los	 sueños	 (que	 terminó	 en	 1900).	 A	 través	 de	 la
observación	científica	de	muchos	casos,	Freud	creía	haber	descubierto	que	los
sueños	 y	 las	 fantasías	 tenían	 su	 origen	 en	 experiencias	 sexuales	 humanas
concretas.	Conviene	 señalarlo	 porque	normalmente	 se	 habían	 atribuido	 esos
fenómenos	 a	 recuerdos	 populares	 o	 raciales;	 así	 lo	 habían	 hecho	 ya	 los
hermanos	Grimm	con	 sus	 cuentos	 de	 hadas	 en	 una	 etapa	 anterior	 del	 siglo.
Freud	sacó	los	sueños	y	las	fantasías	de	su	marco	romántico	y	les	dio	una	base
humana	determinable…	una	base,	además,	que	él	consideraba	científica.	Esto
tenía	 que	 parecerles	 revolucionario	 a	 quienes	 se	 interesaban	 por	 las
profundidades	 insondables,	 y	 en	 consecuencia	 bellas,	 del	 alma	 y	 a	 quienes
defendían	una	moralidad	liberal.	El	descubrimiento	presagiaba	una	inversión
de	 la	 «arremetida	 de	 la	 respetabilidad».	 Además,	 aquellos	 médicos	 que
consideraban	 que	 su	 función	 se	 limitaba	 a	 la	 parte	 física	 y	 anatómica	 de	 la
naturaleza	humana	desaprobaron	también	estas	ideas.

Freud	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 solitaria	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de
discípulos.	 Parecían	 abrumarle	 las	 revelaciones	 ilimitadas	 que	 creía	 que
podría	hacer	la	ciencia	al	desvelar	la	esencia	de	la	naturaleza	humana.	Puede
que	esto	explique	por	qué	concedió	una	consideración	tan	seria	a	las	ideas	de
su	 íntimo	 amigo,	 el	 médico	 berlinés	 Wilhelm	 Fliess.	 Fliess,	 que	 pretendía
explicar	científicamente	la	totalidad	del	cosmos,	relacionó	la	periodicidad	de
todas	las	actividades	humanas	con	la	periodicidad	de	las	actividades	sexuales
de	las	mujeres.	A	partir	de	esto	calculó	matemáticamente	cuándo	tenían	que
realizar	las	tareas	de	la	vida	hombres	y	mujeres	y	cuándo	no.	Su	obra	era	una
tentativa	 más	 de	 introducir	 certidumbre	 científica	 en	 un	 mundo
desorganizado.	Que	Freud	aceptara	temporalmente	las	teorías	de	Fliess	revela
su	propia	inseguridad	científica.	Fue	el	creciente	dogmatismo	de	su	amigo	lo
que	acabó	provocando	la	ruptura	entre	los	dos.

¿Cuáles	eran,	entonces,	las	teorías	de	Freud?	Él	mismo	redactó	al	final	de
su	vida	un	breve	resumen	de	ellas	en	Una	síntesis	del	psicoanálisis	(1940).	El
punto	de	partida	era	 la	 relación	entre	órganos	corporales	 (incluyendo	pautas
de	 conducta)	 y	 conciencia	 humana.	 Otras	 teorías	 anteriores	 habían
considerado	 que	 existía	 una	 relación	 directa	 entre	 los	 dos,	 pero	 Freud



rechazaba	 esta	 apreciación.	Había	una	 estructura	 intermedia	 situada	 entre	 el
cuerpo	 y	 la	 conciencia.	Este	 estrato	 del	 «inconsciente»	 se	 caracterizaba	 por
aquellas	 leyes	 especiales	 que	 Freud	 había	 intentado	 determinar
científicamente:	imágenes	y	expresiones	simbólicas	(fantasías),	flujo	libre	de
la	 energía	 sexual	 en	 su	 connotación	más	 amplia	 (libido)	 y,	 sobre	 todo,	 una
ausencia	 de	 distinción	 entre	 pasado	 y	 presente,	 sujeto	 y	 objeto,	 fantasía	 y
realidad.

¿Cómo	estaba	 regido	ese	mundo?	Primero	estaba	el	«ello»,	 los	 instintos
primarios	inherentes	a	los	seres	humanos.	Segundo,	el	«yo»,	esa	parte	del	ello
que	 se	 había	 ido	 organizando	 mediante	 la	 adaptación	 a	 las	 influencias	 del
medio	y	que	era	responsable	de	la	autopreservación.	La	relación	del	yo	con	el
ello	la	comparaba	Freud	con	la	de	un	jinete	con	su	caballo.	El	yo	representaba
la	razón	y	el	ello	las	pasiones	sin	trabas.	El	yo	tenía	una	importancia	decisiva
según	este	análisis,	ya	que	como	jinete	debía	controlar	al	caballo.	El	yo	tenía
que	mantener	un	equilibrio	entre	las	fuerzas	que	actuaban	sobre	él	y	ponían	en
peligro	 su	 función.	 Estas	 fuerzas	 eran	 desagradables,	 lo	 mismo	 que	 los
instintos	que	estaban	sepultados	en	el	ello,	y	la	reacción	a	esto	era	la	angustia.
El	 yo	 se	 enfrentaba	 a	 otro	 peligro	 procedente	 del	 «super-yo»,	 donde	 se
prolongaba	 la	 influencia	 de	 los	 padres.	 Los	 efectos	 de	 los	 inhibidores
culturales	se	hallaban	reforzados	debido	a	que	una	parte	larga	y	decisiva	de	la
vida	del	 individuo	transcurría	en	la	 infancia.	Pero	el	mayor	peligro	procedía
del	propio	ello.	Sus	instintos	primarios	eran	expresión	del	verdadero	objetivo
de	la	vida	y	provocaban	la	mayoría	de	las	tensiones.

También	el	 ello	 tenía	un	núcleo	que	Freud	creyó	haber	determinado.	La
libido	era	la	causa	más	importante	de	los	problemas	que	planteaba	el	ello	al
yo.	Los	 impulsos	sexuales	no	aparecían	en	 la	pubertad,	sino	que	constituían
una	 parte	 esencial	 de	 los	 instintos	 primarios.	 Esto	 era	 ya,	 por	 sí	 solo,	 una
afirmación	 revolucionaria.	 Los	 impulsos	 sexuales	 habían	 sido	 para
educadores	como	Thomas	Arnold	algo	que	los	muchachos	tenían	que	superar
para	 llegar	 a	 ser	 caballeros	 cristianos;	 eran	 los	 malos	 hábitos	 de	 la
adolescencia.	Le	habían	seguido	en	esto	muchos	otros;	a	lo	largo	del	siglo	XIX
la	 ilustración	sexual	había	consistido	en	castigar	aquellos	malos	hábitos	que
toda	 persona	 moral	 superaba.	 Freud	 convirtió	 los	 impulsos	 sexuales	 en	 un
elemento	básico	de	 la	 evolución	del	hombre	desde	 la	 cuna	a	 la	 sepultura,	y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 función	 del	 yo	 era	 defenderse	 del	 ello
conteniendo	la	energía	sexual.	¿Cómo	se	defendía	el	yo?	La	respuesta	a	este
interrogante	condujo	directamente	a	la	enfermedad	que	padecían	los	pacientes



de	Freud.

La	 defensa	 del	 yo	 adoptaba	 la	 forma	 de	 la	 represión:	 almacenar	 las
experiencias	 desagradables	 lejos	 de	 la	 conciencia	 del	 individuo.	 El	 yo
sublimaba,	desviando	los	impulsos	sexuales	hacia	otros	objetivos;	utilizaba	el
narcisismo	 para	 dirigir	 la	 libido	 hacia	 el	 propio	 yo	 del	 ser	 humano.	 Las
neurosis	 que	 provocaba	 todo	 esto	 eran	 sustitutos	 de	 una	 satisfacción	 sexual
denegada,	una	medida	para	impedir	esa	satisfacción,	o	una	mezcla	de	ambas
cosas.	Estas	neurosis	tenían	normalmente	su	origen	en	la	infancia,	sobre	todo
en	la	vinculación	sexual	al	padre	o	a	la	madre.	Freud	llamó	a	esto	el	complejo
de	Edipo,	por	el	drama	griego	del	incesto.	En	la	sociedad	moderna,	se	trataba
de	anhelos	que	el	yo	tenía	que	reprimir	y	eliminar.	Pero	era	evidente	que	las
neurosis	se	podían	prevenir	simplemente	dando	rienda	suelta	al	ello.

También	hombres	como	Gide	y	Proust	se	interesaron	por	los	problemas	de
las	 aberraciones	 sexuales.	 Para	 algunos	 contemporáneos	 literarios	 de	 Freud
fenómenos	 como	 la	 homosexualidad	 eran,	 o	 una	 rebelión	 contra	 las
convenciones	 burguesas,	 o	 bien	 expresiones	 auténticas	 de	 una	 sinceridad
interior	 que	 no	 se	 debía	 reprimir.	 Pero	 Freud	 discrepaba	 también	 en	 esto;
había	 que	 reprimirla.	 La	 función	 básica	 del	 yo	 era,	 después	 de	 todo,	 la
adaptación	 al	 medio.	 Y	 Freud	 aceptaba	 sin	 discusión	 que	 el	 medio	 era	 un
medio	 de	 moralidad	 burguesa.	 Todo	 su	 esfuerzo	 se	 encaminaba	 a	 lograr
curaciones,	es	decir,	a	producir	reacciones	«normales»	ante	las	realidades	de
la	 vida.	 En	 esto	 se	 hallaba	 tan	 lejos	 de	 ser	 un	 revolucionario	 como	 en	 sus
hábitos	 personales	 o	 en	 su	 concepción	 de	 la	 vida.	 Una	 de	 sus	 principales
ambiciones	 era	 ser	 catedrático	 de	 la	Universidad	 de	Viena,	 y	 se	 sintió	muy
satisfecho	 cuando	obtuvo	por	 fin	 el	 título	de	profesor	honorífico.	 Influía	 en
esto,	 claro	 está,	 el	 deseo	 de	 otorgar	 respetabilidad	 al	 psicoanálisis,	 pero	 se
correspondía	 también	 con	 su	 visión	 general	 del	 mundo.	 El	 edificio	 de	 su
teoría	estaba	 todo	él	edificado	en	 torno	al	conflicto	de	 la	 razón	(yo)	con	 las
pasiones	(ello).	Había	que	controlar	 las	pasiones.	Erich	Fromm	ha	resumido
muy	bien	esto:	«El	psicoanálisis	de	Freud	es	un	intento	de	desvelar	la	verdad
sobre	 el	 propio	 yo…	 el	 objetivo	 de	 la	 cura	 es	 devolver	 la	 salud,	 y	 los
remedios	son	la	verdad	y	la	razón.»

Naturalmente,	estas	actitudes	determinaron	la	concepción	freudiana	de	la
naturaleza	de	la	cultura	humana.	La	tarea	primordial	de	la	cultura	era	eliminar
la	agresividad	del	hombre,	ayudar	al	yo	a	cumplir	plenamente	su	función.	Era
necesario,	por	 tanto,	establecer	amplios	controles	y	 restricciones	en	 relación
con	 la	 vida	 sexual.	 Freud	 fundió	 una	 vez	más	 estos	 descubrimientos	 con	 la



moralidad	dominante	de	su	época;	él	no	era	un	libertino	ni	mucho	menos.	Sin
embargo,	 estas	 restricciones	 significaban	 una	 liberación	 o	 desviación	 de
energía	hacia	otros	canales	que	conducían	a	la	creatividad	cultural.	La	cultura
obtenía,	según	su	opinión,	una	gran	parte	de	la	energía	mental	que	necesitaba
sustrayéndosela	 a	 la	 sexualidad.	 La	 civilización	 lograba	 así	 dominar	 las
peligrosas	 tendencias	 agresivas	 de	 los	 individuos	 debilitándolas	 y
desactivándolas.	 La	 concepción	 freudiana	 de	 la	 lucha	 eterna	 entre	 razón	 y
pasiones,	 una	 concepción	 apoyada	 en	 la	 ciencia,	 se	 convirtió	 en	 una
interpretación	funcional	de	los	fines	y	medios	de	la	cultura.

Así	pues,	la	cultura	se	basaba	en	la	coerción	y	la	renuncia.	Freud	advertía,
por	tanto,	contra	utopías	y	panaceas.	Se	hallaba	próximo	a	los	existencialistas
en	su	conciencia	de	la	tensión	entre	la	naturaleza	del	hombre	y	su	existencia
en	 el	 mundo.	 También	 en	 este	 aspecto	 podría	 liberarse	 el	 hombre	 si
comprendía	 su	propia	agresividad	e	 irracionalidad;	no	era	una	víctima	de	 la
historia	 o	 de	 la	 sociedad	 como	 había	 creído	 Marx,	 sino	 de	 su	 propio
inconsciente.	 Pero	 la	 situación	 del	 hombre	 no	 era	 desesperada,	 se	 podía
reforzar	su	yo,	se	podía	curar	a	través	de	la	ciencia.	La	cultura	formaba	parte
de	 ese	 proceso.	 Las	 ideas	 de	 Freud	 sobre	 la	 cultura	 se	 hicieron	más	 firmes
durante	la	primera	guerra	mundial,	al	mismo	tiempo	que	los	hombres	sentían
la	decepción	que	estaba	invadiendo	Europa.	Consideraba	ahora	el	yo	y	el	ello
como	la	pulsión	de	vida	y	la	pulsión	de	muerte	en	el	hombre,	y	que	la	pulsión
de	 muerte	 era	 más	 fuerte,	 lo	 que	 podía	 ser	 un	 reflejo	 de	 la	 guerra,	 claro;
aunque	a	él	siempre	le	había	preocupado	la	muerte,	porque	creía	que	moriría	a
los	cincuenta	años.

En	El	malestar	 en	 la	 cultura	 (1930)	 Freud	 destacaba	 la	 agresividad	 del
hombre,	 homo	 homini	 lupus,	 de	 un	 modo	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca.
Expresaba	 al	 mismo	 tiempo	 su	 creciente	 decepción	 con	 los	 principios
democráticos	 destacando	 la	 necesidad	 de	 la	 jefatura.	 Pero	 el	 cambio	 más
importante	 fue	de	un	 tipo	distinto.	Negaba	cada	vez	más	 la	 importancia	del
entorno	para	la	mente.	Mejorar	las	condiciones	sociales,	modificarlas,	tendría
escaso	 efecto	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 mente	 humana.	 Freud	 criticaba	 el
comunismo,	la	abolición	de	la	propiedad	privada,	basándose	en	este	punto	de
vista.	Este	aislamiento	de	la	mente	respecto	a	otros	factores	era	algo	que	había
estado	 implícito	 en	 la	 forma	 misma	 con	 que	 Freud	 la	 trataba:	 como	 un
universo	con	 leyes	propias.	Pero	el	yo	 funcionaba	dentro	de	 la	 sociedad,	 se
adaptaba.	Aun	así,	lo	importante	no	era	la	sociedad,	sino	la	lucha	del	yo	y	del
ello	dentro	de	 la	mente.	Las	 implicaciones	se	hacían	explícitas.	El	complejo
de	 Edipo	 y	 los	 sentimientos	 de	 agresividad	 eran	 importantes	 y	 no	 estaban



relacionados	 con	 la	 sociedad	 ni	 con	 la	 cultura	 en	 su	 conjunto.	 La
consecuencia	 fue	 que	 su	 enfoque	 científico	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más
mecanicista	 y	 determinista.	 Así	 era	 como	 funcionaba	 la	 mente,	 como	 un
mecanismo	independiente;	ninguna	otra	cosa	importaba.

Pero	 asociada	 a	 esta	 agresividad	 había	 una	 desesperanza	 respecto	 a	 la
posibilidad	de	llegar	a	conocer	algo	exterior	a	la	mente	que	fuera	inamovible.
La	ciencia,	que	abriría	el	camino	para	un	mundo	mejor,	se	convertía	en	una
simple	hipótesis.	No	podía	conducir	a	un	conocimiento	del	estado	real	de	las
cosas,	pues	todo	debía	traducirse	al	lenguaje	de	las	percepciones	del	hombre,
de	 las	 que	 no	 podía	 librarse:	 «…	 la	 realidad	 será	 siempre	 incognoscible.»
Quizá	todo	se	debiese	al	hecho	de	verse	precipitado	de	pronto	en	el	caos	de	la
posguerra,	 siendo	 como	 era	 un	 hombre	 que	 creía	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 la
«ciencia	desapasionada».	Lo	cierto	 es	que,	 aunque	nunca	perdió	 su	 fe	 en	 la
razón,	el	ámbito	de	ésta	había	ido	quedando	reducido	al	de	la	explicación	de
los	procesos	mentales.	Y	hasta	en	esto	fallaba,	pues	era	de	esta	explicación	de
la	que	procedía,	al	final,	el	pesimismo	de	Freud,	su	visión	del	hombre	como
agresor,	su	desesperanza	de	llegar	a	conocer	realmente	la	realidad	alguna	vez.
En	este	punto	el	psicoanálisis	se	convirtió	casi	en	una	metafísica.

El	racionalismo	y	la	ciencia	no	podían	ya	desentrañar	un	mundo	en	el	que
el	 existencialista	Heidegger	definía	al	hombre	como	«…	una	criatura	 finita,
emplazada	 entre	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte,	 llena	 de	 angustia	 y	 de
sentimientos	 de	 culpa».	 Estas	 personas	 se	 sumergían	 en	 lo	 irracional	 y
rechazaban	 cualquier	 manipulación	 racional	 de	 ello.	 Lo	 aceptaban	 en	 sus
propios	 términos.	 Esto	 no	 podía	 hacerlo	 Freud.	 Él	 nunca	 fue	 un	 filósofo.
Desdeñó	a	Nietzsche,	tan	importante	para	sus	contemporáneos,	diciendo	que
«yo	nunca	he	sido	capaz	de	leer	filosofía	abstracta».	Igual	de	reveladores	eran
sus	 limitados	gustos	 literarios,	 la	práctica	ausencia	de	cualquier	 sentido	 real
de	 juicio	 estético.	 La	 literatura	 le	 interesaba	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que
pareciese	plantear	un	problema	psicoanalítico.	Él	no	podía	buscar	una	huida
del	 caos	 de	 la	 posguerra	 a	 través	 del	 positivismo	 o	 de	 filosofías	 como	 el
existencialismo.	 Sin	 embargo,	 Freud	 sentó	 las	 bases	 para	 el	 psicoanálisis
como	 metafísica,	 como	 algo	 que	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 una	 explicación	 del
mundo,	 como	 la	 cosmología	 total	 que	 abrazaron	 muchos	 de	 la	 generación
siguiente.

Freud	rechazaba	claramente	 la	 filosofía,	pero	su	actitud	hacia	 la	 religión
era	mucho	más	compleja.	Aunque	edificase	un	credo	rival	(al	menos	muchos
lo	consideraron	como	tal),	esto	no	significó	que	ignorase	la	religión	como	una



fuerza	en	los	asuntos	humanos,	relacionada	en	realidad	con	su	concepción	de
la	mente.	Su	análisis	de	las	neurosis	obsesivas	era	una	parte	integrante	de	esa
concepción.	 Había	 que	 mantener	 controlados	 los	 impulsos	 sexuales
reprimidos,	 pero	 la	 represión	 de	 los	 impulsos	 antisociales	 era	 también	 una
función	definida	de	la	cultura.	La	religión	estaba	relacionada	con	esto	último;
Freud	veía	paralelismos	entre	la	conducta	del	neurótico	obsesivo	y	prácticas
como	 arrodillarse	 y	 rezar.	 Pretendía	 explicar	 también	 la	 religión	 mediante
pruebas	 científicamente	 determinables.	 Pero	 la	 religión	 estaba	 también
relacionada	con	la	esencia	sexual	del	ello.	Así	 lo	explicaba	en	Tótem	y	 tabú
(1911-1913):	«…	los	inicios	de	la	religión,	de	la	moralidad	y	de	la	vida	social
se	 encuentran	 en	 el	 complejo	 de	 Edipo.»	 Freud	 postulaba	 que	 cuando	 el
hombre	era	poco	más	que	 los	monos,	existía	una	situación	de	promiscuidad
absoluta	en	la	que	los	hijos	luchaban	con	su	padre	y	lo	mataban	con	el	fin	de
poseer	a	sus	mujeres.

Las	 ideas	 religiosas	 de	 Freud	 estaban	 también	 relacionadas	 con	 una
tendencia	general	de	su	época.	Engels	estaba	familiarizado,	como	Freud,	con
la	 antropología,	 y	 la	 utilizó	 para	 demostrar	 que	 las	 relaciones	 de	 propiedad
modernas	 procedían	 de	 la	 familia	 primitiva.	 Para	 explicar	 el	 origen	 de	 las
ideas	 religiosas,	 James	 Frazer	 partió	 de	 modo	 similar	 de	 las	 costumbres
primitivas	de	los	italianos.	Había	un	aspecto	del	pensamiento	positivista	que
guardaba	un	sorprendente	paralelismo	con	las	ideas	de	Freud.	Para	Darwin,	la
conciencia	humana	era	un	producto	de	la	evolución	biológica;	para	Freud	era
un	 producto	 de	 las	 leyes	 del	 inconsciente	 que	 la	 ciencia	 podía	 determinar.
Estas	 alternativas	 al	 pensamiento	 religioso	 se	 han	 examinado	 en	 otra	 parte,
pero	debemos	decir	aquí	que	el	psicoanálisis	se	enredó	en	esta	idea	positivista
a	 través	 del	 análisis	 de	 la	 religión	 realizado	 por	 Freud.	 El	 mismo	 Freud
introdujo	 este	 tipo	 de	 análisis	 en	 géneros	 literarios	 como	 la	 biografía.	 La
supuesta	homosexualidad	de	Leonardo	da	Vinci	se	explicaba	por	medio	de	las
experiencias	sexuales	infantiles	que	habían	conformado	su	carácter	(1910).	La
crítica	 literaria	 quedó	 implicada	 en	 esto.	 Freud	 analizó	 el	 relato	 «Gradiva»,
del	 danés	Wilhelm	 Jensen,	 porque	 vio	 recuerdos	 infantiles	 reprimidos	 en	 el
amor	de	un	arqueólogo	hacia	una	muchacha	representada	en	un	relieve	griego
y	en	el	posterior	error	del	enamorado,	convencido	de	que	ella	había	muerto	en
Pompeya	(1906).	Freud	extendió	así	los	resultados	del	psicoanálisis	a	la	vida
literaria	 y	 religiosa.	 No	 es	 extraño	 que	 acabara	 convirtiéndose	 en	 una
cosmología	completa.

En	esto	tuvo	gran	importancia	Jung,	que	fue	durante	un	tiempo	discípulo	y
amigo	 de	 Freud.	 Pero,	 mientras	 que	 Freud	 no	 dejó	 de	 ser	 nunca	 un



racionalista,	 Jung	 evolucionó	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 los	 movimientos
neorrománticos	e	irracionalistas	de	su	época.	Jung	procedía	de	Suiza	y	de	un
medio	burgués	respetable,	lo	mismo	que	Freud.	La	vida	de	las	clases	medias
de	 Basilea	 o	 de	 Zurich	 no	 era	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 las	 mismas	 clases	 en
Viena;	las	diferencias	no	podían	ser	tan	fundamentales	como	para	provocar	la
ruptura	 entre	 Freud	 y	 Jung.	 Es	 indudable	 que	 Jung	 poseía	 una	 brillante
inteligencia;	sus	primeros	trabajos	sobre	la	importancia	de	la	libre	asociación
de	 palabras	 confirmaban	 las	 investigaciones	 de	 Freud.	 De	 hecho,	 Freud	 le
llamó	 su	«príncipe	heredero».	Pero	 Jung	era	de	mentalidad	 independiente	y
tendía	 al	 dogmatismo.	Además,	 su	 formación	no	había	 sido	 exclusivamente
científica;	 había	 incluido	 la	 filosofía	 y,	 sobre	 todo,	 el	 estudio	 de	 la
arqueología.	Su	padre	había	sido	pastor	de	la	iglesia	protestante	suiza	y	Jung
se	educó	en	una	atmósfera	moralmente	 idealista.	Estas	diferencias	de	origen
despertaron	 intereses	 distintos	 en	 la	 investigación	 de	 la	mente	 inconsciente.
Jung	procedió	a	modificar	las	conclusiones	de	Freud	sobre	la	importancia	de
los	impulsos	sexuales	para	las	leyes	de	la	mente.	En	1912	escribió	un	ensayo
sobre	 los	 «símbolos	 de	 la	 libido»	 en	 el	 que	 convertía	 las	 ideas	 sexuales	 en
meros	símbolos	de	impulsos	superiores.	Rompía	con	esto	con	el	maestro,	que
le	había	considerado	su	sucesor.

¿Qué	 dirección	 tomó	 el	 pensamiento	 de	 Jung?	 Lo	 que	 mejor	 la	 define
quizá	 sea	 el	 título	 de	 un	 libro	 que	 publicó	mucho	 después,	La	 realidad	del
alma	(1932).	La	palabra	alma	venía	a	describir	el	subconsciente,	y	este	alma
representaba	la	«experiencia	colectiva»	de	la	humanidad,	de	los	antepasados	y
de	los	pueblos.	Jung	comparaba	este	subconsciente,	este	alma,	a	un	mar	sobre
el	cual	flotaba	el	yo	como	un	barco.	El	super-yo	se	ensanchaba	para	incluir	a
los	ancestros	además	de	a	los	padres.	Los	ingredientes	sexuales	del	ello	y	del
super-yo	 quedaron	 relegados	 a	 una	 condición	 de	 importancia	 relativa.	 Esta
reinterpretación	del	psicoanálisis	reflejaba	los	estudios	que	había	hecho	Jung
de	pueblos	primitivos	que	le	condujeron,	a	su	vez,	a	destacar	la	conciencia	de
grupo.	También	Freud	la	había	destacado	después	de	1918.	En	el	caso	de	Jung
no	se	 trataba	simplemente	de	un	 instrumento	para	 reprimir	 los	 impulsos	del
hombre,	sino	parte	del	alma	del	hombre.	Él	llamaba	a	esto	el	instinto	gregario,
que	 llevaba	 al	 deseo	 del	 hombre	 a	 perseguir	 lo	 extraño,	 lo	 diferente,	 lo
herético.

Por	tanto,	las	neurosis	estaban	relacionadas	con	la	alienación	del	hombre
respecto	 a	 su	 alma	más	que	 con	 la	 sexualidad.	El	 factor	moral	 era	 decisivo
para	la	neurosis.	Jung	intentó	ilustrar	esto	a	través	de	la	historia	de	uno	de	sus
pacientes.	 Este	 hombre	 sufrió	 una	 neurosis	 después	 de	 haber	 estado	 de



vacaciones	en	el	popular	centro	de	veraneo	suizo	de	Saint	Moritz.	La	clave	de
su	problema	era	que	una	profesora	pobre	que	estaba	enamorada	de	él	le	había
pagado	aquellas	vacaciones.	La	«posición	moral»	del	 paciente	 era	 culpable.
Estos	factores,	afirmaba,	los	había	ignorado	Freud,	porque	formaban	parte	del
alma	del	hombre.	No	es	extraño	que	la	religión	jugase	un	papel	tan	positivo
en	este	psicoanálisis.	Era	parte	del	subconsciente	colectivo	del	hombre,	parte
de	la	experiencia	colectiva	de	la	humanidad.	Según	Jung,	la	neurosis	aparecía
cuando	 se	 intentaba	 escindir	 la	 unidad	 del	 subconsciente:	 no	 era	 posible
disociar	 la	 convicción	 religiosa	 y	 filosófica	 por	 una	 parte	 y	 los	 intereses
políticos	y	sociales	por	otra.	Jung	aseguraba	que	 la	enfermedad	de	su	época
era	 la	 disociación	 del	 yo	 y	 su	 alma.	 No	 había	 aquí	 ninguna	 imagen	 de	 un
jinete	 controlando	 un	 caballo.	 El	 yo	 no	 debía	 intentar	 escindir	 ese
subconsciente	 que	 era,	 en	 conjunto,	 una	 cosa	 buena	 con	 la	 que	 el	 hombre
debía	vivir	en	armonía	siempre.

Pero	 Jung	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 grandes	 individuos	 que	 podían
emanciparse	del	instinto	gregario	a	través	del	«destino»	o	de	la	«voz	interior».
Ellos,	 como	 el	 Fausto	 de	Goethe,	 tenían	 dentro	 de	 sí	 un	 demonio	 privado,
pero	no	estaban	condenados	necesariamente.	De	hecho,	eran	 indispensables,
porque	las	masas	necesitaban	un	jefe;	ansiaban	una	personalidad	propia	para
escapar	 del	 subconsciente	 colectivo.	 Es	 significativo	 que	 Jung	 citase	 a
Mussolini	como	ejemplo	de	esa	jefatura.	Sin	embargo,	ideológicamente	Jung
se	acercó	más	al	nacionalsocialismo	que	al	fascismo	italiano.	Al	ir	elaborando
sus	teorías,	el	subconsciente	colectivo	se	transformó	en	un	inconsciente	racial.
Las	experiencias	colectivas	de	la	humanidad,	que	incluían	sus	ancestros	y	sus
gentes,	 se	 unificaron	 como	 experiencias	 raciales.	Y	 no	 sólo	 fundió	 Jung	 su
psicoanálisis	con	el	pensamiento	racista,	sino	que	él	mismo	se	hizo	cargo	de
una	publicación	de	psicología	«arianizada»	de	la	Alemania	nacionalsocialista.

No	es	extraño	que	Jung	vinculase	la	creatividad	humana	a	una	naturalidad
del	hombre	que	no	ha	disociado	el	yo	del	alma.	Esto	lo	hallaba,	y	resulta	muy
característico,	en	la	vida	del	campesino	«…	cuyo	trabajo	es	tan	rico	y	está	tan
lleno	de	cambios…»,	en	contraposición	a	la	del	habitante	de	la	ciudad.	A	los
habitantes	de	la	ciudad	él	les	llamaba	«máquinas	modernas»	y	los	consideraba
alejados	de	la	satisfacción	inconsciente	que	era	el	destino	del	campesino.	Jung
fundía	aquí	la	glorificación	de	la	vida	rural,	próxima	a	la	tierra,	que	constituía
una	parte	 tan	importante	de	la	 transmisión	del	romanticismo	del	siglo	XIX	al
siglo	XX.	Spengler	había	de	deplorar	de	una	forma	muy	similar	el	«intelecto
de	 la	 Ciudad»	 y	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 su	 «organismo	 cultural»	 se



convertía	 en	 la	 ciudad	del	mundo	o	Megalópolis.	La	psicología	 jungiana	 se
relacionaba	con	este	tipo	de	pensamiento.	Hemos	de	decir,	sin	embargo,	que
la	proximidad	de	Jung	al	pensamiento	racista	estaba	atemperada	a	veces	por
una	insistencia	en	el	entorno.	Escribió	así	sobre	los	emigrantes	americanos	a
los	que	el	entorno	del	Nuevo	Mundo	había	cambiado	física	y	mentalmente.

Pero	 se	 introducía	 aquí	 de	 nuevo	 un	 tipo	 de	 misticismo.	 Jung	 escribió
sobre	ciertos	aborígenes	australianos	que	creían	que	uno	no	podía	conquistar
tierras	 extranjeras,	 pues	 en	 suelo	 extranjero	 vivían	 espíritus	 ancestrales
extraños	que	habitarían	en	el	 recién	nacido.	 Jung	 llegaba	a	 la	conclusión	de
que	 había	 una	 gran	 verdad	 psicológica	 en	 esta	 leyenda;	 la	 tierra	 extraña
asimilaba	 al	 conquistador.	 Jung	 ejerció	 una	 gran	 influencia;	 la	 idea	 de	 la
personalidad	 escindida,	 los	 factores	 morales,	 el	 subconsciente	 colectivo,	 se
convirtieron	todos	en	expresiones	populares.	Es	posible	que	Jung	prestase	un
servicio	al	psicoanálisis	al	rechazar	el	determinismo	científico	de	Freud.	Pero
al	hacerlo	alteró	el	equilibrio	en	favor	de	un	misticismo	racial	que	consiguió,
a	 su	vez,	 cierta	 respetabilidad	científica	 en	virtud	de	 su	 incorporación	a	 sus
teorías	psicoanalíticas.

Jung	 fue	 el	 más	 famoso	 de	 los	 discípulos	 y	 admiradores	 de	 Freud	 que
rompió	con	el	maestro,	Alfred	Adler	 (1870-1937)	 representó	otro	desarrollo
significativo	 del	 psicoanálisis,	 en	 parte	 porque	 demostró	 una	 vez	más	 hasta
qué	punto	la	«ciencia	desapasionada»	formaba	parte	de	la	atmósfera	cultural
que	lo	rodeaba.	Esto	ya	se	ha	visto	reflejado	en	la	evolución	de	Freud	y	en	la
vinculación	 de	 Jung	 con	 los	 nuevos	 románticos.	 Adler	 reflejó,	 de	 modo
similar,	 las	ansias	de	poder	de	Nietzsche.	Al	principio	 también	él	destacó	el
factor	sexual,	 relacionando	 los	sentimientos	de	 inferioridad	con	 lo	 femenino
en	 la	 estructura	 del	 hombre,	 que	 estaba	 compensado	 por	 la	 «protesta»
masculina.	 Pero	 pronto	 el	 ansia	 de	 poder,	 la	 agresividad	 del	 hombre,	 se
convirtió	 en	 el	 núcleo	 de	 su	 análisis	 de	 la	 mente.	 Lo	 que	 impulsaba	 a	 la
relación	sexual	era	la	pura	agresividad,	la	voluntad	de	poder	del	hombre,	más
que	 el	 deseo	 sexual.	De	 todos	 los	 primeros	 seguidores	 de	Freud	 sólo	Adler
participó	 en	 la	 actividad	 política.	 Fue	 un	 socialista	 ferviente	 y	 adoptó	 en
consecuencia	una	actitud	más	positiva	hacia	el	entorno	que	Freud	y	que	Jung.
Había	que	analizar	e	interpretar	al	individuo	teniendo	en	cuenta	sus	objetivos
del	presente	y	sus	propósitos	vitales	más	que	su	infancia.	El	ansia	de	poder,
una	vez	entendida	así,	podía	dominarse	mediante	una	terapia	que	estimulase
sentimientos	sociales	e	intereses	comunitarios	como	objetivos	vitales.

Si	Jung	se	apartó	de	Freud	siguiendo	la	dirección	del	misticismo	del	alma,



Adler	 viajó	 en	 la	 dirección	 de	 la	 conciencia	 social.	 El	 suyo	 fue	 un	 ataque
frontal	 al	maestro,	 no	 sólo	 por	 rechazar	 los	 factores	 sexuales,	 sino	 también
por	negar	que	la	mente	fuese	un	mecanismo	de	funcionamiento	autónomo	que
había	que	ajustar	al	medio	sin	que	formase	parte	de	él.	La	ruptura	se	produjo
un	año	antes	que	 la	de	 Jung	 (1911)	y	Freud	aún	estaba	enfadado	con	Adler
cuando	éste	murió	veintiséis	años	después.	Consideraba	sus	teorías	un	ataque
directo	al	psicoanálisis,	y	Ernest	Jones,	discípulo	suyo	durante	 toda	su	vida,
pasó	por	alto	las	teorías	de	Adler	en	su	gran	biografía	del	maestro.	Adler	tuvo,
por	 supuesto,	 seguidores,	 lo	 mismo	 que	 Jung,	 pero	 sobre	 todo	 tendió	 un
puente	 entre	 la	 realidad	 externa	 y	 la	 mente,	 ya	 que	 creía	 que	 la	 realidad
estructuraba	 los	 objetivos	 vitales	 interiores	 del	 individuo,	 que	 tenían	 una
importancia	decisiva.	La	creencia	en	el	ansia	de	poder	vinculaba	a	Adler,	no
sólo	con	Nietzsche,	sino	también	con	Pareto	y	con	los	que	concebían	la	vida
en	términos	de	luchas	de	poder.

Una	 historia	 de	 la	 cultura	 no	 puede	 abordar	 todas	 las	 desviaciones
científicas	y	clínicas	de	Freud;	hay	un	libro	reciente	que	enumera	nada	menos
que	 treinta	 y	 seis.	 Lo	 que	 habría	 que	 decir	 es	 que	 el	 psicoanálisis	 estuvo
implicado	en	 los	problemas	de	 la	 sociedad	en	cada	etapa	del	camino,	y	que
incluso	 cuando	 rechazó	 esa	 implicación	 reflejaba	 actitudes	 generalizadas.
Adler	no	fue	el	único	que	sostuvo	que	existía	una	relación	específica	entre	la
enfermedad	mental	y	el	estado	de	la	sociedad,	también	lo	hizo	Otto	Rank.	La
voluntad	humana	era	el	aspecto	creador	de	la	personalidad,	bloqueado	por	los
impulsos	de	dependencia	del	individuo.	Estos	impulsos	adoptaban	la	forma	de
un	 deseo	 patológico	 de	 volver	 al	 claustro	 materno.	 El	 hombre	 buscaba
seguridad	 en	 un	mundo	 inseguro.	Nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 esa	 necesidad
viniesen	a	destacarla	 los	psicoanalistas	que	escribieron	durante	 la	década	de
1930,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 necesidad	 que	 experimentaban	 sin	 duda
muchos	cuando	gran	parte	de	Europa	iniciaba	experimentos	totalitarios.	Erich
Fromm	destacó	 la	búsqueda	 individual	de	 significado	en	un	período	en	que
muchas	 personas	 se	 sentían	 alienadas	 tanto	 de	 su	 sociedad	 como	 de	 sus
semejantes.	El	hombre	podía	autorrealizarse	construyendo	una	sociedad	mejor
o	 bien	 huyendo	 de	 la	 libertad	 para	 refugiarse	 en	 la	 sumisión	 a	 la	 sociedad
autoritaria.	 Fromm	 se	 hacía	 eco	 de	 ese	 sentimiento	 de	 la	 atomización	 del
hombre	que	había	ocupado	a	tantas	inteligencias	desde	los	nuevos	románticos
a	la	época	actual.	El	pensamiento	psicoanalítico	más	fecundo	se	interesó	cada
vez	más	por	la	condición	del	hombre	en	la	sociedad	existente.

Tanto	 Karen	 Horney	 como	 Fromm	 creían	 que	 el	 hombre	 sólo	 podía
desarrollar	 su	 personalidad	 y	 sentirse	 verdaderamente	 seguro	 con	 una



sociedad	que	fuese	libre.	Entendían	por	una	sociedad	libre	actitudes	positivas
hacia	 la	 libertad	 e	 instituciones	 que	 permitiesen	 al	 hombre	 participar	 en	 su
sociedad.	No	creían	que	unos	cambios	económicos	y	sociales	fundamentales
fuesen	suficientes	para	acabar	con	la	alienación	del	hombre	de	la	sociedad	y
con	 la	 neurosis	 consiguiente.	Wilhelm	Reich	 representó	 una	 desviación	 del
psicoanálisis	hacia	la	izquierda	que	se	convirtió	en	revolucionaria.	Reich	fue,
en	realidad,	el	polo	opuesto	de	Jung.	Creía	que	tenía	que	haber	una	revolución
de	 la	moral	y	de	 la	economía	para	que	 se	 lograse	 la	curación,	y	que	no	era
sólo	un	individuo	concreto	quien	estaba	enfermo,	sino	la	inmensa	mayoría	de
la	sociedad.	La	clave	de	esta	situación	era	aquella	represión	sexual	que	Freud
había	 intentado	 curar	 por	 adaptación	 a	 través	 del	 yo.	 Para	 Reich,	 esta
represión	 provocaba	 la	 formación	 de	 un	 carácter	 artificial	 que	 servía	 de
armadura	 frente	 a	 los	 impulsos	 sexuales.	 Para	 liberar	 a	 la	 humanidad	 había
que	 destruir	 este	 «carácter	 moral»,	 y	 sólo	 podía	 abolirse	 por	 medio	 de	 la
liberación	sexual.	La	cura	no	era	 la	adaptación,	 sino	 la	 liberación	sexual;	 la
educación,	las	costumbres	matrimoniales	y	la	moral	tenían	que	adaptarse	a	los
impulsos	sexuales	humanos,	no	el	individuo	a	ellas.

De	este	ajuste	nacería	una	transformación	de	toda	la	sociedad,	no	sólo	de
sus	elementos	morales.	Los	hombres,	una	vez	recuperada	la	salud	sexual	y	el
espíritu	 animal,	 no	 se	 sentirían	 ya	 satisfechos	 con	 el	 orden	 económico
existente.	 Se	 negarían	 a	 hacer	 tareas	 rutinarias,	 a	 obedecer	 una	 autoridad
impuesta.	 La	 represión	 era	 el	motivo	 de	 que	 los	 individuos	 soportasen	 una
sociedad	 de	 desigualdades,	 con	 normas	 morales	 rígidas	 y	 una	 autoridad
política	 irracional.	 Un	 pueblo	 no	 reprimido	 cambiaría	 todo	 esto.	 Reich	 era
marxista	 y	 su	 psicoanálisis	 intentaba	 fundir	 esa	 ciencia	 con	 una	 dinámica
marxista.	 Mientras	 que	 Fromm	 creía	 que	 el	 sistema	 industrial	 moderno	 se
oponía	a	 la	 autoridad	 irracional	y	por	eso	conduciría	 a	una	 sociedad	 libre	y
moderada	 en	 la	 que	 el	 individuo	 no	 estaría	 ya	 alienado,	 Reich	 llegó	 a	 la
conclusión	contraria.	El	industrialismo	era,	bajo	el	capitalismo,	una	sociedad
construida	por	 la	personalidad	 reprimida	de	 individuos	enfermos.	Liberando
sexualmente	a	los	hombres	se	cambiaría	esa	sociedad.	Reich	no	entendía	por
libertad	 sexual	 la	 licencia	 desbocada,	 ya	 que	 el	 hombre,	 una	 vez	 liberado,
regularía	sus	emociones,	usaría	la	moderación	en	todas	las	cosas,	pues	estaría
ya	libre	de	tensiones	impuestas	artificialmente.

Todo	 esto	 está	 muy	 alejado	 del	 «alma»	 de	 Jung	 o	 de	 la	 «pulsión	 de
muerte»	de	Freud,	que	Reich	deploraba.	Reich	fue	expulsado	de	la	asociación
psicoanalítica	 (1933)	y	se	convirtió	en	una	especie	de	místico	al	 final	de	su
vida.	Su	obsesión	concreta	se	centraba	en	la	llamada	«caja	de	orgonas»,	que



renovaba	 en	 teoría	 la	 potencia	 sexual	 del	 hombre	 y	 le	 liberaba	 así	 de	 sus
represiones.	 Se	 suponía	 que	 en	 las	 paredes	 de	 la	 caja	 estaba	 atrapada	 la
energía	psíquica	del	cosmos	y	 la	energía	sexual	era	una	forma	de	 la	energía
psíquica	cósmica.	Pero	estos	aspectos	finales	de	las	ideas	de	Reich	no	deben
eclipsar	su	importancia	para	el	historiador	de	la	cultura.	Intentó	transformar	el
freudianismo	en	un	credo	de	revolución	social,	e	influyó	sin	duda	en	hombres
como	 Arthur	 Koestler,	 con	 el	 que	 compartió,	 en	 determinado	 momento,	 la
pertenencia	a	una	célula	comunista.

Adler,	 Rank,	 Horney	 y	 Reich,	 y	 también	 Fromm,	 representaron	 una
desviación	del	propio	Freud,	ya	que	adoptaron	un	psicoanálisis	sensible	a	las
realidades	de	la	sociedad.	Jung	estaba	más	próximo	a	Freud	que	los	demás	en
ese	 sentido.	 El	 psicoanálisis	 se	 había	 convertido,	 a	 través	 de	 Freud,	 en	 una
ciencia,	pero	una	ciencia	singularmente	sensible	a	las	corrientes	intelectuales
de	la	época,	una	ciencia	que	se	hizo	eco	de	ellas,	en	realidad,	en	su	evolución.

La	 influencia	 de	 este	 movimiento	 fue	 enorme.	 Parte	 de	 ella	 se	 ejerció
indirectamente;	 Jung	 tendió	 a	 apoyar,	 como	 hemos	 explicado,	 los
movimientos	 racistas	 e	 irracionales	 de	 su	 época.	 Para	 muchos,	 eso	 se
convirtió	en	una	solución	tan	válida	como	cualquiera	de	las	otras	soluciones
que	se	plantearon	a	 los	problemas	de	 la	época;	y	más	aún	cuando	Freud,	al
concentrarse	 en	 las	 leyes	 de	 la	mente	 y	 poner	 en	 entredicho	 la	 idea	 de	 que
fuese	 necesario	 mejorar	 la	 propia	 sociedad,	 dotó	 a	 su	 ciencia	 de	 una
metafísica	 propia.	 Podían	 hacerse	 diversos	 usos	 de	 esto:	 la	 curación	 de	 la
mente	llevaba	a	adaptaciones	razonables	a	la	sociedad	existente.	La	sociedad
no	necesitaba	cambiar,	pero	el	hombre	necesitaba	el	psicoanálisis.	Esto	llegó
a	 tener	 una	 aplicación	 generalizada,	 sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos.	 Si	 se
adoptaba	 otro	 punto	 de	 vista	 podían	 extraerse	 conclusiones	 opuestas.	 Jung
comparó	 en	 una	 ocasión	 a	 Freud	 con	 Nietzsche,	 considerándole	 el	 gran
destructor	 de	 la	 era	 victoriana	 de	 la	 sublimación.	 Freud	 no	 había	 tenido
intención	de	destruir	la	moral	en	la	que	había	sido	educado,	pero	sus	teorías
podían	 utilizarse	 para	 hacer	 exactamente	 eso.	 El	 hombre	 debía	 liberarse	 de
sus	represiones,	y	se	consideraba	que	esto	quería	decir	que	debían	desaparecer
las	restricciones	sexuales	y	morales	(que	el	propio	Freud	había	defendido).

Esto	tenía	que	ver	una	vez	más	poco	con	la	estructura	de	la	sociedad	o	la
mejora	de	las	condiciones	sociales.	La	frustración	y	la	infelicidad	se	debían	a
la	represión	sexual.	Hubo	todo	un	cuerpo	de	literatura	que,	con	la	novela	en
primera	 línea,	 adoptó	 este	 tema.	 El	 análisis	 del	 carácter	 recibió	 una
interpretación	freudiana.	Este	movimiento	hizo	mucho,	sin	duda,	por	cambiar



la	 moralidad	 de	 Europa.	 Tampoco	 en	 esto	 fue	 único	 el	 psicoanálisis.
Escritores	como	Proust	y	Gide,	afectados	por	la	modificación	que	se	produjo
en	 el	 espíritu	 de	 Europa	 en	 el	 cambio	 de	 siglo,	 habían	 iniciado	 ya	 la
tendencia.	 El	 freudianismo	 se	 convirtió	 en	 una	 parte,	 una	 parte	 muy
importante,	de	la	rebelión	contra	la	moralidad	y	el	positivismo	burgueses.

Existe,	 sin	 embargo,	 una	 diferencia	 importante	 entre	 la	 búsqueda	 de	 la
sinceridad	 de	 escritores	 como	André	 Gide	 y	 el	 psicoanálisis	 de	 Freud.	 Por
mucho	 que	 este	 último	 tendiese	 a	 convertirse	 en	 una	 metafísica	 en	 la
mentalidad	 popular,	 se	 había	 demostrado	 que	 el	 área	 del	 subconsciente	 era
grande.	 La	 ciencia	 había	 ratificado	 este	 descubrimiento	 esencial.	 Aunque
Freud	y	sus	discípulos	puedan	haberse	extraviado	muy	lejos	de	la	ciencia	en
especulaciones	posteriores,	su	obra	se	apoyaba	en	último	término	en	una	base
científica	 y	 no	 emocional.	 Nadie	 podía	 ignorar	 la	 existencia	 de	 la	 mente
subconsciente	del	hombre	porque	poseía	una	realidad	en	términos	científicos,
además	de	formar	parte	de	aquel	cambio	en	el	espíritu	público	de	la	sociedad
europea	 que	 rechazaba	 la	 ciencia	 en	 pro	 de	 la	 «recuperación	 del
inconsciente».

Los	 centros	 del	 movimiento	 fueron	 Viena,	 Berlín	 y,	 a	 través	 de	 Jung,
Zurich.	 Pero	 pronto	 se	 difundió	 por	 toda	 Europa.	 Ernest	 Jones	 intentó
introducir	 el	movimiento	 en	 Inglaterra,	 enfrentándose	 a	 grandes	 obstáculos.
Tanto	Freud	como	Jung	habían	dado	conferencias	en	Estados	Unidos	y	pronto
se	 introdujo	allí	 también	el	psicoanálisis.	En	la	década	de	1930	Nueva	York
había	sustituido	a	los	centros	europeos	como	punto	focal	del	movimiento.

La	 expansión	 del	 nacionalsocialismo	 provocó	 este	 cambio	 en	 el	 punto
focal	 del	 psicoanálisis,	 ya	 que	 hizo	 exiliarse	 a	 la	 mayoría	 de	 las
personalidades	 importantes	 del	 movimiento,	 que	 eran	 casi	 exclusivamente
judíos.	 Jung	 y	 Ernest	 Jones	 eran	 las	 excepciones,	 y	 es	 casi	 seguro	 que	 el
creciente	 racismo	 de	 Jung	 se	 debió	 al	 hecho	 de	 que	Freud	 y	 sus	 discípulos
eran	judíos.	Es	difícil	de	explicar	por	qué	el	psicoanálisis	tendría	que	resultar
tan	atractivo	a	los	judíos	en	particular.	La	sociedad	vienesa,	al	nivel	de	Freud,
no	solía	mezclar	a	 judíos	y	cristianos,	y	debido	a	ello	era	probable	que	casi
todos	los	amigos	de	Freud	fuesen	judíos,	pero	esta	explicación	no	basta.	Para
muchos	judíos	de	la	educación	y	los	antecedentes	de	Freud	el	judaísmo	como
religión	tenía	poca	importancia,	parecía	una	cosa	anticuada	en	una	época	de
ciencia	y	asimilación.	Buscaban	nuevas	concepciones	del	hombre,	y	estaban
por	 ello	más	 abiertos	 a	 nuevas	 ideas	 que	 la	 burguesía	 cristiana.	Les	 atraían
sobre	todo	ideas	que	divorciasen	al	hombre	de	un	marco	tradicional,	que	los



judíos,	 que	 apenas	 llevaban	 un	 siglo	 emancipados,	 no	 compartían.	 Esto	 no
tiene	nada	que	ver	con	un	 talento	especial	para	 la	ciencia	como	se	ha	dicho
tantas	veces	sin	ninguna	prueba,	ya	que	los	jóvenes	judíos	pronto	seguirían	el
estandarte	 del	 poeta	 Stefan	 George,	 cuya	 visión	 de	 la	 humanidad	 se	 había
liberado	también	de	los	grilletes	del	tradicionalismo	de	orientación	histórica.
Después	de	todo,	lo	que	los	judíos	buscaban	era	una	emancipación	que	fuese
más	 completa	 que	 la	 que	 les	 había	 concedido	 la	 sociedad	 decimonónica,	 y
esto	exigía	una	búsqueda	de	alternativas	en	la	visión	del	hombre	y	del	mundo.

El	 psicoanálisis	 fue	 parte	 de	 una	 preocupación	 por	 la	 conciencia	 que
señaló	el	cambio	en	el	espíritu	público	de	la	sociedad	europea.	Al	explicar	los
mecanismos	de	la	mente	humana	tendió	a	dar	al	individuo	un	sentimiento	de
seguridad.	 La	 sociedad	 podía	 estar	 experimentando	 un	 rápido	 cambio	 y	 la
gente	podía	sentirse	confusa	y	desorientada,	pero	esto	se	podía	remediar.	Se
conocían	ya	 los	mecanismos	de	 la	mente	y,	a	partir	de	ese	conocimiento,	se
podía	superar	los	problemas	y	llegar	a	una	explicación	de	la	propia	vida.	Los
descubrimientos	científicos	de	Freud	se	habían	convertido	en	una	ideología	y
se	 necesitaban	 urgentemente	 ideologías.	 Porque,	 con	 la	 primera	 guerra
mundial,	se	estaban	disolviendo	rápidamente	todas	las	certezas	sobre	la	vida	y
sobre	el	universo.



CAPÍTULO	5

LAS	CERTEZAS	SE	DISUELVEN
En	la	transición	del	siglo	XIX	al	siglo	XX	habían	empezado	a	surgir	nuevas

síntesis	 del	 pensamiento	 europeo;	 nuevas	 más	 en	 el	 énfasis	 que	 en	 el
contenido.	 Gran	 parte	 del	 cambio	 de	 la	 mentalidad	 europea	 dominante	 lo
inspiró	 el	 romanticismo;	 también	 las	 contribuciones	 cristianas	 tuvieron	 su
origen	 en	 procesos	 decimonónicos.	 Ninguna	 ideología	 importante	 es	 nunca
completamente	 nueva;	 la	 psicología	 freudiana,	 por	 ejemplo,	 tiene	 vínculos
tanto	 con	 el	 positivismo	 anterior	 como	 con	 el	 nuevo	 interés	 por	 el
inconsciente	 humano.	 Hay	 que	 recordar,	 además,	 que	 ideologías	 como	 el
liberalismo	y	el	marxismo	continuaron	vivas	durante	el	siglo	XX,	el	marxismo,
de	 hecho,	 con	 fuerza	 renovada.	 Se	 mantuvo	 aislado	 del	 cambio	 de	 la
mentalidad	pública	de	la	sociedad	europea	y	por	eso	analizamos	su	evolución
hasta	la	primera	guerra	mundial	en	los	capítulos	que	tratan	de	sus	orígenes	en
el	 siglo	 anterior.	 Pero	 hasta	 en	 este	 caso	 los	 «marxistas	 del	 corazón»
estuvieron	inspirados	por	un	nuevo	impulso	romántico.

La	primera	guerra	mundial	fue	uno	de	los	grandes	cataclismos	de	Europa
que	 separó	 una	 época	 de	 otra,	 si	 bien	 esto	 exige	 cierta	matización,	 pues	 el
cambio	de	 la	opinión	pública	de	 la	 sociedad	europea	 fue	un	punto	divisorio
más	 importante.	 La	 primera	 guerra	 mundial	 completó	 un	 proceso	 iniciado
mucho	 antes;	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 al	 predominio	 de	 los	 hábitos
mentales	 analizados	 en	 los	 últimos	 capítulos.	 Las	 certezas	 estaban
esfumándose	por	todas	partes,	y	en	ese	aspecto	los	cambios	en	la	ciencia	iban
de	 la	 mano	 con	 los	 producidos	 por	 la	 propia	 guerra.	 El	 resultado	 fue	 una
búsqueda	creciente	de	raíces,	de	autoridades	y	de	alguna	esperanza	más	allá
de	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.	 El	 liberalismo	 y	 la	 era	 burguesa	 estaban
resquebrajados	hasta	 los	cimientos,	pero	 se	 trataba	de	un	proceso	que	ya	 se
había	iniciado	antes	de	que	estallase	la	guerra.	Conviene	que	ilustremos	esta
afirmación	mediante	el	escenario	social,	echando	otro	vistazo	a	la	vida	de	las



clases	burguesas	antes	de	la	guerra.	¿Hasta	qué	punto	era	segura	aquella	vida
en	el	pensamiento	de	los	que	la	vivían	y	en	el	hecho	económico	real?	Después
de	ese	examen	serán	más	fáciles	de	ver	esas	certezas	que	se	esfuman	por	 la
guerra	y	por	la	nueva	orientación	de	la	ciencia.

Hoy	 parece	 casi	 irreal	 la	 vida	 de	 antes	 de	 la	 guerra;	 para	 algunos
representa	una	edad	de	oro	en	la	que	la	gente	vivía	segura	y	libre	de	cuidados.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	alta	burguesía	fue	sin	lugar	a	dudas	una	época	de
bienestar.	El	mobiliario	 sólido	y	voluminoso	de	moda	entonces	 simbolizaba
en	parte	ese	sentimiento	de	permanencia,	lo	mismo	que	la	vida	social	de	los
ricos,	 con	 sus	 grandes	 y	 complicados	 banquetes	 en	 los	 que	 se	 reunía	 casi
siempre	 la	 misma	 gente	 en	 un	 ciclo	 interminable.	 Una	 vida	 sin	 sirvientes
habría	 resultado	 prácticamente	 inconcebible,	 hasta	 para	 las	 clases	 medias
menos	adineradas…	tener	una	buena	cocinera	era	el	epítome	de	 los	anhelos
de	un	ama	de	casa.

Los	 gustos	 mesocráticos	 eran	 eclécticos	 y	 conservadores	 al	 mismo
tiempo.	 Las	 casas	 de	 los	 ricos	 y	 los	 edificios	 públicos	 imitaban,	 en	 toda
Europa,	 los	 estilos	 griego	 y	 romano.	 En	 Berlín,	 edificios	 como	 el	 Museo
Nacional	 intentaban	recrear	el	estilo	de	 los	 templos	griegos,	y	en	Inglaterra,
donde	aún	era	fuerte	el	impulso	gótico,	las	estaciones	de	ferrocarril	parecían	o
templos	 griegos	 o	 catedrales	 góticas.	 El	 gusto	 burgués	 ansiaba	 una
identificación	 con	 el	 pasado,	 lo	 mismo	 que	 las	 ciudades	 en	 crecimiento	 se
identificaban	 con	 las	 tradiciones	 de	 un	 pasado	 municipal	 más	 glorioso.	 El
estilo	 popular	 de	 pintura	 también	 evidenciaba	 este	 anhelo	 de	 continuidad
histórica.	Los	temas	míticos	e	históricos	eran	parte	de	esa	cultura	patricia	que
los	nouveaux	deseaban	reclamar	como	propia.

En	 Alemania	 se	 puso	 de	 moda	 hacia	 final	 de	 siglo	 pintar	 a	 prósperos
hombres	de	negocios	con	atuendo	renacentista.	De	este	ansia	de	identificación
histórica	fue	ejemplo	el	arquitecto	alemán	Gottfried	Semper	(1803-1879).	El
estilo	de	cada	edificio	debía	estar	determinado	por	su	asociación	histórica.	Un
cuartel	debía	construirse	como	una	fortaleza	medieval,	el	ayuntamiento	como
el	 palacio	 del	 dux	 de	 Venecia,	 y	 cada	 casa	 debía	 tener	 una	 «habitación
renacimiento»	y	 también	una	«habitación	gótica».	Por	 desgracia,	 esto	 no	 se
quedó	en	simple	teoría.	Nada	había	en	estas	alusiones	clásicas	e	históricas	del
arte	 monumental	 que	 recordase	 al	 propietario	 que	 vivía	 en	 un	 mundo	 en
rápida	industrialización.	La	literatura	realista	y	naturalista	del	período	no	tenía
ninguna	 popularidad	 en	 los	 hogares	 burgueses	 y	 sus	 ideas	 no	 se	 utilizaban
para	decorar	monumentos	y	edificios	públicos.	Como	vimos	antes,	fue	contra



esos	gustos	contra	los	que	se	rebeló	el	Art	Nouveau.	Este	nuevo	estilo	vino	a
rivalizar	 en	 popularidad	 con	 las	 formas	 artísticas	 históricas	 y	 de	 tendencia
romántica.	 Pero	 el	 «arte	 nuevo»	 se	 hizo	 a	 su	 vez	 fantástico	 además	 de
escapista,	y	quizá	eso	explique	la	considerable	aceptación	de	que	gozó	entre
la	 burguesía.	Al	 idealizar	 su	 existencia,	 estas	 clases	 estaban	 apartándose	 de
los	problemas	del	presente.

Francia	 continuó	 siendo	 una	 importante	 excepción	 en	 esto.	 Allí	 nunca
dejó	de	atraer	el	realismo,	tan	importante	en	novelistas	como	Émile	Zola	y	en
pintores	 como	 Honoré	 Daumier.	 La	 tradición	 racionalista	 continuó
afirmándose	 a	 lo	 largo	 del	 siglo.	 Charles	Morazé	 ejemplificó	 claramente	 la
fuerza	 de	 esta	 tradición	 cuando	 contrastó	 las	 águilas	 imperiales	 del	 Primer
Imperio	 y	 del	 Segundo.	 El	 águila	 de	 Napoleón	 I	 procedía	 de	 la	 tradición
heráldica,	 la	de	Napoleón	III,	de	un	ejemplar	contemporáneo	de	los	 jardines
botánicos.	La	burguesía	alemana	escuchó	devotamente	durante	generaciones
los	dramas	musicales	de	Richard	Wagner;	en	Francia,	Wagner	fue	un	fracaso.
Bergson,	 al	que	 los	alemanes	consideraban	un	ejemplo	atractivo	de	 filósofo
que	 rechazaba	 la	 ciencia	 y	 el	 positivismo,	 habría	 discrepado	 de	 esa
interpretación	de	sus	ideas.	Su	intuición	pretendía	ser	una	adición	a	la	ciencia,
no	su	sustituto.	Después	de	la	primera	guerra	mundial,	cuando	en	otras	partes
de	Europa	se	pensaba	que	se	estaba	afrontando	ya	el	«fin	de	la	realidad»,	aún
seguía	viva	en	Francia	la	tradición	racionalista.

El	abismo	que	separaba	el	estilo	de	vida	de	las	clases	medias	y	la	realidad
era	 claramente	 visible,	 no	 sólo	 para	 historiadores	 dotados	 de	 una	 especial
penetración,	 sino	 para	 los	 observadores	 contemporáneos.	 El	 impulso	 de
identificación	histórica	indicaba	ya	una	inquieta	conciencia	de	esto,	lo	mismo
que	 el	 impulso	 de	 traspasar	 la	 realidad	 exterior.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 la
popularidad	del	nuevo	romanticismo	y	el	nuevo	idealismo.	Esta	búsqueda	iba
acompañada	 de	 tentativas	 de	 escapar	 a	 la	 hipocresía	 y	 la	 rigidez	 de	 la	 vida
burguesa.	En	Francia	fueron	ejemplo	de	esto	escritores	como	Proust	y	Gide,	y
en	 Alemania	 los	 hijos	 de	 los	 burgueses	 procuraban	 escapar	 a	 través	 del
movimiento	 juvenil.	 Había	 numerosas	 razones	 para	 este	 sentimiento	 de
inseguridad	en	medio	de	la	opulencia.

En	las	últimas	décadas	del	siglo	se	produjo	un	cambio	en	el	conjunto	de	la
economía	 europea.	 Las	 grandes	 empresas	 y	 los	 grandes	 bancos	 estaban
acabando	con	el	pequeño	empresario.	Fueron	las	décadas	en	que	consolidaron
su	 fortuna	 dinastías	 industriales	 como	 la	 familia	 Krupp	 en	 Alemania.	 Los
grandes	 bancos	 no	 sólo	 controlaban	 establecimientos	 bancarios	 más



pequeños,	 sino	 también	servicios	públicos	y	numerosas	materias	primas.	De
hecho,	Lenin	había	 calificado	 la	 tendencia	 a	 la	 concentración	del	 capital	 de
apoteosis	del	capitalismo	y	la	consideraba	un	signo	indudable	de	su	inminente
destrucción.	La	burguesía	que	ya	no	podía	 competir	 se	veía	 sometida	a	una
presión	intensa.	Ya	hemos	visto	cómo	no	se	adhirió	al	socialismo,	sino	a	los
partidos	 cristianos	 socialistas	 de	 Stoecker	 en	 Alemania	 y	 de	 Lueger	 en
Austria.	 Para	 ciertos	 sectores	 de	 la	 economía	 este	 proceso	 significó	 un
aumento	de	la	intromisión	del	estado.	Se	estaban	construyendo	ferrocarriles	a
un	 ritmo	 acelerado	 y	 la	 iniciativa	 privada	 no	 los	 consideraba	 lo
suficientemente	 rentables	 como	 para	 invertir	 en	 ellos.	 Así,	 en	 Alemania,
Prusia	 controlaba	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 vías	 férreas,	 y	 en	 Francia	 se
nacionalizó	 en	 1909	 la	 Compañía	 de	 Ferrocarriles	 del	 Oeste.	 La	 necesidad
económica	estaba	socavando	el	ideal	liberal.

Los	trabajadores	estaban	organizándose	en	todos	los	países	europeos	y	los
partidos	 socialistas	 triunfaban	 en	 todas	 partes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
mecanización	creaba	inquietud	y	paro	entre	los	trabajadores,	especialmente	en
la	 industria	 textil.	 La	 famosa	 obra	 de	 Gerhart	 Hauptmann	 Los	 tejedores
(1892)	 se	desarrollaba	 en	 la	década	de	1840	y	 retrataba	 la	pobreza	que	 aún
existía	 entre	 los	 tejedores	 en	 tiempos	 del	 autor.	 Los	 trabajadores	 no	 se
organizaron	 calladamente;	 cada	 crisis	 provocó	 un	 nuevo	 estallido	 de
conflictividad.	 En	 1889	 una	 bomba	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 el
emperador	Guillermo	 II	y	 la	Cámara	de	Diputados	 francesa	escapó	 también
por	muy	poco	a	un	atentado	en	1898,	mientras	que	el	rey	Humberto	I	de	Italia
fue	 asesinado	 en	 1900,	 y	 Carnot,	 presidente	 de	 Francia,	 en	 1894.	 Aunque
estos	actos	anarquistas	fueron	condenados	por	la	II	Internacional,	recordaban
por	 fuerza	 a	 las	 clases	 acomodadas	 la	 insatisfacción	 que	 reinaba	 entre	 las
masas,	que	no	se	detendrían	ante	nada.

También	se	desafiaba	el	monopolio	de	la	burguesía	en	otro	sector:	el	de	la
educación.	De	1870	en	adelante	hubo	un	debate	general	en	Europa	sobre	 la
necesidad	de	ampliar	y	reorientar	el	sistema	educativo.

Acabó	 introduciéndose	 en	 toda	 la	 Europa	 occidental	 la	 educación
elemental	obligatoria.	Inglaterra	fue	el	primer	país	que	aprobó	esa	legislación
(1870)	 y	 Francia,	 el	 último	 (1882).	 La	 educación	 obligatoria,	 que	 acababa
generalmente	 a	 los	 diez	 años	 de	 edad,	 era	 diferente	 de	 la	 de	 los	 colegios
particulares,	 que	 eran	mejores	 y	 que	 garantizaban	 la	 admisión	 en	 los	 caros
colegios	de	enseñanza	secundaria.	Sin	embargo,	se	enseñó	a	leer	y	a	escribir	a
casi	 toda	 la	 población	 de	Occidente,	 con	 consecuencias	 considerables	 en	 el



índice	de	alfabetización	de	cada	nación.

Además,	 la	 sociedad	 industrial	 necesitaba	 más	 técnicos,	 ingenieros	 y
directivos,	 y	 sólo	 podían	 reclutarse	 entre	 aquellas	 clases	 excluidas	 hasta
entonces	 de	 la	 educación	 superior.	 En	 Alemania	 había	 habido	 más
innovaciones	 educativas	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 Europa	 continental,	 mientras
que	 Francia	 se	 había	 quedado	 muy	 atrás.	 La	 educación	 superior	 francesa
estaba	fragmentada	en	escuelas	profesionales	especializadas,	mientras	que	el
lycée	seguía	orientado	hacia	un	programa	clásico	y	 literario.	Pero	el	cambio
fue	 perceptible;	 la	École	 Polytechnique	 se	 había	 fundado	 antes	 para	 formar
científicos	e	ingenieros.

En	 Inglaterra	 se	 introdujo	 una	 institución	 especializada	 de	 ese	 tipo	 al
fundarse	el	Imperial	College	de	Kensington.	Pero	hubo,	como	en	toda	Europa,
una	resistencia	general	a	estos	nuevos	procesos.	Una	formación	clásica	era	un
sello	de	estatus	y	muchas	de	 las	mejores	 inteligencias	se	negaban	a	estudiar
temas	 científicos	 o	 técnicos.	 El	 cambio	 habría	 de	 llegar	 de	 los	 que
anteriormente	 habían	 estado	 excluidos	 de	 aquella	 formación,	 y	 en	 esto
Inglaterra	 fue	 el	 país	 que	hizo	 los	mayores	 progresos.	Oxford	 y	Cambridge
perdieron	su	monopolio	académico	a	partir	de	1870	y	se	concedió	mucha	más
libertad	 a	 las	 universidades	 provinciales.	Muchas	 de	 ellas	 empezaron	 a	 dar
prioridad	 a	 las	 ciencias,	 algo	que	 se	 resistían	 a	 hacer	 las	 universidades	más
antiguas.	Pero	el	hijo	de	un	obrero	difícilmente	podía	aprovechar	las	nuevas
posibilidades	 educativas;	 tenía	 que	 ganarse	 la	 vida.	 Este	 problema	 no	 se
afrontó	en	realidad	hasta	después	de	 la	segunda	guerra	mundial,	pero	en	 las
décadas	de	1880	y	1890	se	inició	una	nueva	orientación.

Ya	 hemos	 examinado	 el	 papel	 que	 jugaban	 los	 colegios	 de	 trabajadores
dentro	 del	 marco	 liberal.	 En	 ellos,	 hombres	 como	 Thomas	 Hughes
proselitizaban	al	alumnado	con	la	doctrina	de	la	«virilidad	de	Cristo»	para	que
también	 ellos	 pudieran	 elevarse	 en	 la	 escala	 social	mediante	 la	 fortaleza	 de
carácter.	Pero	 en	 la	 década	de	1880	 la	Universidad	de	Cambridge	 inició	un
movimiento	 de	 extensión	 universitaria	 que	 preparaba	 al	 trabajador	 y	 al
estudiante	de	clase	baja	para	un	posible	acceso	a	la	universidad.	En	Francia	y
en	Bélgica	las	univérsités	populaires	llevaron	los	conocimientos	a	hombres	y
mujeres	 que	 no	 podían	 permitirse	 una	 educación.	 Se	 socavó	 así	 el	 estatus
educativo	de	 la	burguesía	como	clase,	en	parte	por	 la	necesidad	de	personal
industrial	 especializado	 y	 en	 parte	 a	 través	 de	 la	 difusión	 del	 conocimiento
mediante	los	movimientos	de	extensión	universitaria.	El	cambio	en	el	sistema
económico,	la	fuerza	y	el	desasosiego	crecientes	de	las	clases	trabajadoras	y,



al	mismo	tiempo,	la	difusión	de	la	educación,	fueron	todos	ellos	factores	que
contribuyeron	 a	 la	 inseguridad	 que	 sentían	 las	 clases	 medias.	 La	 era	 de
bienestar	 reflejada	 en	 lo	 que	Harold	Nicolson	 ha	 llamado	 la	 «benevolencia
sedante»	de	la	burguesía	fue,	en	realidad,	el	inicio	de	una	era	de	inseguridad.

Sin	embargo,	desde	un	punto	de	vista	puramente	material	 la	vida	estaba
haciéndose	más	segura.	En	el	 siglo	XIX	 se	produjo	un	 rápido	progreso	de	 la
medicina,	muy	 superior	 a	 los	 logros	de	 cualquier	 otro	período	 anterior.	Los
primeros	pasos	fueron	avances	teóricos,	como	la	descripción	de	enfermedades
y	 la	 mejora	 de	 las	 estadísticas	 médicas	 en	 Francia	 llevadas	 a	 cabo	 por
Alexandre	 Louis	 (1787-1872).	 Los	 beneficios	 tangibles	 de	 la	 investigación
médica	se	hicieron	patentes	en	las	últimas	décadas	del	período.	La	anestesia
fue	sin	duda	una	bendición	para	el	paciente,	lo	mismo	que	la	introducción	de
los	principios	de	la	antisepsia	en	la	cirugía	(1867).	Puede	que	los	avances	más
importantes	 y	 significativos	 fueran	 la	 nueva	 importancia	 que	 se	 otorgó	 a	 la
limpieza	y	a	la	higiene	(proceso	del	que	fueron	pioneros	Pasteur	y	Lister)	y	el
descubrimiento	del	carácter	contagioso	de	la	fiebre	puerperal.	Gracias	a	este
descubrimiento	 eliminó	Semmelweiss	 en	Viena	 (1847)	 el	mayor	peligro	del
parto.	 A	 estos	 ejemplos	 muy	 selectivos	 hay	 que	 añadir	 las	 mejoras	 en	 los
servicios	de	enfermería	asociados	con	el	trabajo	de	Florence	Nightingale	en	la
guerra	de	Crimea.

A	 los	progresos	 en	 la	higiene	personal	 se	unieron	 los	 conseguidos	 en	 la
higiene	pública.	La	renovación	de	París	que	emprendió	el	barón	Haussmann
por	encargo	de	Napoleón	III	incluyó	la	mejora	de	la	red	de	alcantarillado	que
eliminó	 el	 hedor	 del	 Sena,	 que	 anteriormente	 había	 atormentado	 a	 toda	 la
ciudad.	Londres	contó	también	con	un	nuevo	sistema	de	alcantarillado,	que	se
terminó	el	mismo	año	que	el	de	París	 (1865).	Durante	 siglos,	 los	miembros
del	Parlamento	habían	realizado	sus	tareas	teniendo	que	soportar	los	hedores
que	 llegaban	 del	 Támesis.	 No	 fue	 ninguna	 coincidencia	 que	 los	 índices	 de
mortalidad	 descendieran	 en	 ambas	 ciudades	 después	 de	 ese	 cambio.	 Se
impuso,	 pese	 a	 los	 prejuicios	 populares,	 una	mayor	 limpieza	 en	 la	 higiene
personal.	 La	 bañera	 como	 implemento	 del	 hogar	 se	 introdujo	 también	 a	 lo
largo	del	siglo.	Un	manual	de	higiene	aún	desaconsejaba	en	1782	lavarse	 la
cara	 con	 agua	 porque	 era	 malo	 para	 la	 piel,	 y	 en	 el	 nuevo	 siglo	 se	 había
rechazado	 en	 Alemania	 a	 un	 candidato	 al	 sacerdocio	 porque	 se	 bañaba
demasiado	a	menudo.

Todo	 esto	 empezó	 a	 cambiar.	 Entre	 las	 clases	 que	 podían	 permitírselo,
estar	limpio	pasó	a	formar	parte	de	las	buenas	maneras.	Dejó	de	considerarse



perjudicial	 el	 aire	 fresco	 y	 se	 hicieron	 populares	 los	 deportes	 al	 aire	 libre,
incluidos	 el	 esquí	 y	 el	 excursionismo.	 Los	 centros	 de	 veraneo,	 como	 Saint
Moritz,	 en	 Suiza,	 se	 convirtieron	 en	 lugares	 de	 encuentro	 de	 la	 buena
sociedad.	El	amor	al	aire	libre	no	invalidó,	claro	está,	aquella	decencia	que	la
moralidad	burguesa	aún	consideraba	sagrada.	Sin	embargo,	las	nuevas	modas
parisinas	 de	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 intentaron	 romper	 con	 aquella
ocultación	absoluta	del	cuerpo	femenino	que	el	siglo	consideraba	«púdica»	(y
que	 aún	puede	verse	 en	 el	 uniforme	de	 las	 colegialas	 inglesas).	Aunque	 los
vestidos	colgaban	del	cuello	hasta	los	pies,	intentaban	seguir	los	contornos	del
cuerpo…	 una	 suave	 protesta	 contra	 la	 moralidad	 dominante.	 Pero	 cuando
penetramos	por	debajo	de	la	moralidad	de	las	clases	burguesas,	el	abismo	que
las	separaba	de	la	masa	de	la	población	resulta	notorio	una	vez	más.

Las	mujeres	de	las	clases	más	pobres	se	veían	empujadas	a	la	prostitución,
y	 las	estadísticas	cuentan	 la	misma	historia	para	 la	 Inglaterra	victoriana	que
para	el	resto	de	Europa.	En	Berlín,	una	ciudad	de	tamaño	medio,	había	20.000
prostitutas.	En	Munich,	casi	el	50	por	ciento	de	los	nacimientos	entre	1854	y
1864	 fueron	 ilegítimos	 y	 podrían	 darse	 cifras	 similares	 también	 de	 otras
ciudades.	El	aumento	de	la	delincuencia	fue	rápido	a	lo	largo	del	siglo,	debido
sobre	 todo	 a	 las	 bebidas	 alcohólicas	 baratas	 con	 las	 que	 se	 consolaban	 los
pobres.	La	 rápida	urbanización	de	Europa	debió	de	 ser	 responsable	de	esto,
por	lo	menos	en	parte.	Aunque	este	proceso	fue	más	rápido	en	Inglaterra	que
en	 otros	 países,	 a	 finales	 de	 siglo	Alemania	 estaba	 poniéndose	 al	 día,	 y	 lo
hacía	de	forma	precipitada.	Entre	1871	y	1877	la	urbanización	había	pasado
de	una	proporción	rural/urbano	de	64	a	35,	a	una	proporción	de	2	a	3.

Los	 grandes	 progresos	 del	 siglo	 en	 medicina	 e	 higiene	 no	 tuvieron
ninguna	 repercusión	 real	 sobre	 la	 inseguridad	 que	 sentían	 las	 clases
propietarias.	 En	 Alemania	 no	 ahuyentó	 estos	 sentimientos	 el	 plan	 de
seguridad	social	de	Bismarck,	que	hizo	asequibles	estos	adelantos	médicos	a
los	alemanes	de	todas	las	clases,	a	pesar	de	que	en	ningún	otro	país	gozaban
las	masas	de	esos	beneficios.	Una	seguridad	física	mayor	y	los	progresos	en	la
higiene	no	modificaron	perceptiblemente	los	hábitos	mentales,	al	menos	entre
la	burguesía.

Sin	embargo,	había	una	clase	en	Europa	que	aún	parecía	sentirse	segura.
La	realeza	europea	era	una	sociedad	cerrada	e	insular	que	vivía	prácticamente
aislada	de	sus	súbditos,	salvo	en	funciones	públicas	y	en	ceremonias	oficiales.
Aunque	 muchos	 de	 sus	 miembros	 habían	 perdido	 su	 autoridad,	 los
historiadores	han	prescindido	de	ellos	demasiado	a	la	ligera	como	una	fuerza



a	tener	en	cuenta.	La	reina	Victoria	fue,	claro,	una	excepción	a	esto,	pero	su
popularidad	 no	 se	 debió	 al	 hecho	 de	 que	 comprendiese	 las	 fuerzas	 de	 su
época,	 y	 esto	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la	 que	 gozaba	 su	 también	 longevo
colega	Francisco	José	de	Austria.	Ambos	eran	símbolos	de	seguridad.	Merece
la	pena	mencionar	 la	 influencia	de	 las	 relaciones	de	familia	supranacionales
sobre	Victoria	y	su	hijo.	La	reina	no	dudaba	en	consultar	cuestiones	de	estado
a	 su	 tío,	 el	 rey	 Leopoldo	 de	 Bélgica,	 y	más	 tarde,	 los	 intereses	 de	 familia
influyeron	 a	 menudo	 en	 sus	 juicios	 políticos.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 el
emperador	 austríaco	 y	 en	 los	 pequeños	 principados	 de	 Europa,	 cuyos
soberanos	estaban	todos	emparentados	entre	sí	o	con	la	reina	Victoria.	Era	una
sociedad	 cerrada	 que	 vivía	 en	 su	 propio	 círculo,	 sin	mucho	 contacto	 con	 el
exterior.	 Se	 ha	 dicho	 muy	 acertadamente	 que	 alguien	 dotado	 de	 una
conciencia	social	como	la	reina	María,	la	esposa	del	rey	Jorge	V	de	Inglaterra,
no	pudo	entender	nunca	en	qué	consistía	el	socialismo,	sólo	que	era	una	cosa
mala.

La	 burguesía	 vivía	 en	 una	 sociedad	 cerrada	 parecida	 en	 la	 que	 el	 rango
jugaba	 también	 un	 papel	 importante.	 Títulos	 y	 profesiones	 se	 clasificaban
según	su	distinción;	un	juez	era	evidentemente	mejor	que	un	simple	abogado,
y	los	tenderos,	sujetos	al	capricho	del	público,	eran	lo	más	bajo	de	lo	bajo.	El
individuo	se	movía	dentro	de	un	círculo	de	conocidos	y	parientes.	Era	difícil
para	un	extraño	lograr	el	acceso.	Aunque	la	sociedad	«educada»	había	estado
organizada	siempre	en	grupos	pequeños,	insulares	y	diferenciados,	hacia	final
de	 siglo	 la	pertenencia	a	estos	grupos	 se	había	hecho	estática	e	 inmovilista,
tanto	 entre	 la	 aristocracia	 como	 entre	 la	 burguesía.	 Era	 una	 existencia
cómoda,	pero	 también	protegida.	Conviene	recordar	que	en	1850	el	servicio
doméstico	constituía	el	grupo	ocupacional	más	grande	de	Londres.	Sólo	unas
cuantas	 ciudades	 europeas	 tenían	 una	 población	 superior	 a	 los	 121.000
empleados	 del	 servicio	 doméstico	 de	 Londres.	 No	 se	 podían	 apaciguar,	 sin
embargo,	los	temores	e	inseguridades;	ni	siquiera	en	la	Inglaterra	victoriana	se
podían	 ocultar	 del	 todo.	 Ejemplo	 de	 esto	 puede	 ser,	 no	 sólo	 los	 que	 se
rebelaban	 abiertamente	 contra	 la	 sociedad,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 la	 propia
sociedad	se	sumase	al	racismo,	el	nacionalismo	y	el	nuevo	romanticismo	del
período.	Las	nuevas	fuerzas	de	la	época	eran	incomprensibles	y	malignas.	Los
individuos	 buscaban	 seguridad	 en	 los	 movimientos	 que	 reforzaban	 el
mantenimiento	de	algún	tipo	de	tradición	histórica.

A	diferencia	de	los	que	habían	sido	aplastados	por	el	cambio	económico,
las	 clases	 medias	 económicamente	 seguras,	 cuya	 forma	 de	 vida	 hemos
descrito,	deploraban	la	violencia	y	los	«trastornos».	No	querían	conducir	a	los



demás,	 lo	 que	 querían	 era	 que	 los	 demás	 les	 dejasen	 en	 paz.	Movimientos
como	los	partidos	socialcristianos	no	tenían	atractivo	para	las	clases	medias.
Pero	 apoyaban	 también,	 de	 una	 forma	 más	 suave,	 movimientos	 como	 el
racismo	 y	 el	 romanticismo,	 cuyas	 implicaciones	 subyacentes	 les	 habrían
conmocionado	y	horrorizado.	La	primera	guerra	mundial	destruyó	la	vida	que
ellos	 habían	 edificado.	 La	 situación	 económica	 después	 de	 la	 guerra	 no	 les
permitió	ya	ignorar	las	demandas	de	los	desposeídos.	La	revolución	de	1848	y
la	 Comuna	 de	 París,	 que	 asustaron	 a	 estas	 clases,	 aún	 se	 consideraban
interrupciones	 temporales	 de	 una	 tranquilidad	 por	 lo	 demás	 grande.	 Sin
embargo,	 el	 desasosiego	 crónico	 y	 violento	 de	 la	 posguerra	 asumió	 un
aterrador	aire	de	permanencia.	La	propia	guerra	destruyó,	no	ya	el	concepto,
sino	hasta	el	deseo	de	vida	sosegada	de	una	generación	anterior,	una	vida	que
sólo	en	apariencia	era	segura.

La	vida	en	las	trincheras	de	Flandes	llevó	a	toda	una	generación	a	poner
en	 duda	 su	 herencia	 ideológica.	 ¿Qué	 permaneció?	 El	 marxismo	 salió
fortalecido	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 se	 hubiesen	 incorporado	 al	 esfuerzo	 de
guerra	los	socialdemócratas	en	todos	los	países.	Pero	la	Revolución	rusa	y	el
anhelo	 de	 una	 sociedad	 nueva,	 mejor	 y	 distinta,	 dio	 fuerza	 añadida	 al
marxismo.	El	liberalismo	fue	el	que	salió	peor	parado	de	la	contienda.	La	idea
de	progreso,	de	individualismo	y	de	mejora	de	la	propia	condición	a	través	de
la	moralidad,	 todo	ello	parecía	anticuado;	no	era	una	época	para	optimistas.
Las	 crisis	 económicas	de	 la	 posguerra	 completaron	 lo	que	había	 iniciado	 la
guerra.	El	 liberalismo	estaba	demasiado	estrechamente	vinculado,	en	último
término,	a	una	sociedad	pasada	de	moda,	una	sociedad	que	no	había	impedido
la	guerra,	sino	que	se	había	deslizado	en	ella.	El	liberalismo	experimentó	una
rápida	 decadencia	 como	 ideología	 dinámica	 e	 importante;	 sobrevivió	 como
ideal	en	la	mente	de	los	intelectuales	interesados	por	la	libertad.	En	realidad,
el	gran	 interrogante	que	 los	 intelectuales	se	plantearon	una	vez	 terminada	 la
guerra	 fue	 el	 de	 si	 podría	 sobrevivir	 la	 libertad,	 en	 el	 sentido	 liberal	 del
término,	sin	el	resto	del	credo	liberal.

La	 decadencia	 del	 liberalismo	 planteó	 un	 grave	 problema	 a	 todos	 los
interesados	 por	 la	 libertad	 individual.	 No	 sólo	 había	 salido	 fortalecido	 del
cataclismo	el	marxismo,	sino	que	había	sobrevivido	también	a	él	la	búsqueda
del	inconsciente;	dominaba,	en	realidad,	gran	parte	del	pensamiento	europeo.
Aunque	el	cambio	de	la	mentalidad	europea	se	produjo	en	el	cambio	de	siglo,
la	guerra	dio	un	gran	impulso	a	ideologías	basadas	en	premisas	irracionales.
Después	de	todo,	la	realidad	distaba	mucho	de	ser	agradable,	y	la	idea	de	que
la	 verdad	 se	 ocultaba	 en	 las	 propias	 emociones	 del	 hombre	 daba	 un	 nuevo



sentido	 a	 la	 vida	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 guerra.	 Además	 de	 esta
tendencia,	 adquirió	 importancia	 otra	 actitud.	 La	 única	 realidad	 era	 la
existencia	 misma,	 y	 toda	 especulación	 ideológica	 carecía	 de	 sentido.	 Se
hicieron	 populares	 ideas	 semejantes	 a	 las	 de	 Nietzsche.	 ¿Qué	 eran	 las
esperanzas	de	un	futuro	en	comparación	con	la	vida	en	las	trincheras?	Allí	la
única	 realidad	 había	 sido	 la	 supervivencia;	 el	 individuo	 se	 veía	 abocado	 de
nuevo	a	la	primacía	de	su	existencia	en	un	cosmos	hostil.

Para	 muchos,	 las	 únicas	 alternativas	 eran	 o	 el	 marxismo	 o	 el	 nuevo
racismo	y	el	nuevo	nihilismo.	La	sociedad	totalitaria	que	se	estaba	formando
podía	edificar,	y	edificó,	su	estructura	ideológica	sobre	estas	últimas	actitudes
hacia	la	vida.	Los	intelectuales	interesados	por	la	libertad	quedaron	atrapados
en	 medio.	 Éstos	 son	 los	 temas	 complejos	 que	 analizarán	 los	 capítulos
siguientes.

La	interacción	de	estos	temas	ha	de	abordarse	teniendo	en	cuenta	el	telón
de	fondo	de	una	disolución	aún	mayor	de	 las	certezas	durante	el	período	de
posguerra.	Egon	Friedell	(1878-1938),	que	escribió	su	Historia	cultural	de	los
tiempos	modernos	 (1927-1932)	 en	 esos	mismos	 años,	 denominó	 a	 la	 época
contemporánea	«el	final	de	la	realidad».	Nada	tenía	ya	un	sentido	real;	nada
era	 seguro.	 Hasta	 el	 propio	 cosmos	 estaba	 envuelto	 en	 la	 mayor
incertidumbre.	Por	una	parte,	la	ciencia	había	demostrado	que	el	cosmos	en	su
totalidad	 se	 prolongaba	 hacia	 el	 infinito;	 por	 otra,	 la	 materia	 misma	 del
universo,	 los	 átomos,	 eran	 demasiado	 minúsculos	 para	 que	 el	 hombre	 los
viera.	Las	estrellas	ya	no	estaban	 fijas	 en	el	 firmamento,	 sino	que	corrían	a
través	de	él	a	una	velocidad	de	centenares	de	kilómetros	por	minuto,	mientras
que	el	único	medio	de	captar	 la	naturaleza	de	un	átomo	era	a	 través	de	una
fórmula	matemática	 abstracta.	No	podía	haber	 allí	 ninguna	 realidad,	 ningún
punto	fijo	desde	el	que	el	hombre	pudiese	entender	el	cosmos	en	el	que	vivía.
Para	 Friedell,	 como	 para	 muchos	 otros	 individuos	 reflexivos,	 los	 nuevos
descubrimientos	de	la	ciencia	introducían	una	incertidumbre	que	impregnaba
la	 condición	 humana	 del	 hombre	 de	 la	 posguerra	 y	 que	 reforzaba,	 por	 otra
parte,	 las	 ideologías	dominantes	mencionadas.	El	positivismo	padeció,	en	su
forma	decimonónica,	 el	mismo	destino	que	el	 liberalismo,	no	por	 la	guerra,
sino	por	el	progreso	de	la	ciencia.	El	positivismo	atraía	aún	menos	al	hombre
de	 la	 posguerra	 que	 a	 los	 rebeldes	 antipositivistas	 del	 cambio	 de	 siglo.	Así
pues,	 la	 decadencia	 del	 positivismo	 fue	 un	 factor	 más	 que	 reforzó	 el
pensamiento	nihilista	y	neorromántico.

No	sólo	se	relativizó	el	cosmos	a	través	de	la	ciencia;	también	el	tiempo



perdió	 su	carácter	 fijo.	La	 teoría	de	 la	 relatividad	 (1916)	de	Albert	Einstein
sostenía	 que	 el	 tiempo	 dependía	 de	 la	 posición	 del	 observador.	 Y	 los
descubrimientos	de	Einstein	revolucionaron	también	el	concepto	de	espacio.
Podía	divorciarse	de	la	conciencia	del	hombre	no	más	que	el	tiempo,	no	más
en	 realidad	 que	 la	 forma,	 el	 tamaño	 y	 el	 color.	 Ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio
tenían	una	realidad	determinable.	Juntos	constituían	una	cuarta	dimensión	que
Einstein	postuló	en	una	fórmula	matemática.	La	única	constante	de	la	 teoría
de	Einstein	no	era	ni	el	tiempo	ni	el	espacio,	sino	la	velocidad	de	la	luz.	Para
Einstein,	la	naturaleza	actuaba	según	un	principio	matemático,	una	ley	natural
que	se	podía	descubrir	resolviendo	ecuaciones	matemáticas.

La	teoría	de	la	relatividad	significó	para	el	no	científico	que	las	constantes
que	se	había	considerado	que	existían	en	el	universo	escapaban	ya	a	cualquier
comprensión.	 Y	 más	 aún	 cuando	 Einstein	 y	 la	 física	 moderna	 en	 general
destruyeron	la	creencia	básica	en	la	sucesión	ordenada	de	causa	y	efecto.	En
1927,	Werner	Heisenberg	demostró	que	las	pequeñas	partículas	no	se	atenían
a	la	sucesión	de	causa	y	efecto.	Si	el	universo	no	se	atenía	a	leyes	causales,
¿qué	sentido	tenía	la	predicción,	intentar	determinar	su	curso	futuro	mediante
el	 método	 científico,	 como	 habían	 intentado	 hacer	 los	 positivistas?	 Los
nuevos	físicos	creían	que	ninguna	teoría	causal	podía	predecir	sin	ir	en	contra
de	sus	descubrimientos	más	recientes.	Aun	así,	sólo	en	Alemania	llegaron	los
científicos	a	rechazar	la	validez	de	la	causalidad	y	con	ella	las	ideas	de	leyes
naturales	fijas.	Adoptaron	esa	posición	no	sólo	debido	a	los	problemas	que	se
les	 planteaban	 como	 físicos	 o	 como	 matemáticos,	 sino	 también	 porque	 se
enfrentaban	a	una	atmósfera	intelectual	saturada	de	desconfianza	en	la	razón.
En	los	científicos	siempre	ha	influido	el	mundo	que	les	rodea,	pero	a	partir	de
1918	 fueron	 muchos	 en	 Alemania	 los	 que	 capitularon	 frente	 a	 los	 que	 les
acusaban	 de	 destruir	 el	 alma	 humana,	 y	 sacrificaron	 a	 esa	 acusación	 el
concepto	de	legitimidad	en	favor	de	la	idea	de	libertad,	de	espontaneidad	y	de
la	voluntad	de	un	poder	superior.

J.	 Bronowski	 ha	 definido	 la	 revolución	 de	 la	 física	 moderna	 como	 la
sustitución	del	concepto	del	efecto	inevitable	por	el	de	la	tendencia	probable.
El	positivismo	del	último	siglo	creía	en	efectos	inevitables,	en	leyes	naturales
fijas	 que,	 una	 vez	 descubiertas,	 conducirían	 inevitablemente	 a	 relaciones
causales	que	podrían	luego	aplicarse	a	la	sociedad.	La	física	moderna	volvió
todo	 esto	 anticuado.	 Su	 relativismo	 corría	 paralelo	 a	 la	 insistencia	 en	 la
incertidumbre	dentro	del	pensamiento	contemporáneo,	y	a	la	imposibilidad	de
definir	 relaciones	 causales	 precisas	 correspondía	 la	 visión	 de	 un	 futuro	 del
que	la	ciencia	no	podía	dar	ninguna	prueba	profética.	El	irracionalismo	volvía



a	fortalecerse	aquí	indirectamente	a	través	de	hombres	que	querían	profetizar
el	 futuro	 glorioso	 que	 surgiría	 del	 caos	 del	 presente.	Hay	 que	 recordar,	 sin
embargo,	 que	 la	 ciencia	 como	 guía	 de	 la	 sociedad	 nunca	 había	 logrado
aceptación	general	durante	el	siglo	XIX.	La	ciencia	había	sido	utilizada	como
tribunal	de	apelación,	como	un	lema	que	significaba	«verdad»,	pero	hasta	esto
era	difícil	de	sostener	con	la	nueva	dirección	que	la	ciencia	estaba	tomando.

El	universo	newtoniano	del	siglo	XVII	había	conducido	a	ideologías	que	se
apoyaban	 en	 él	 en	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX.	 Era	 difícil,	 quizá	 hasta	 imposible,
edificar	 una	 ideología	 coherente	 basándose	 en	 los	 nuevos	 descubrimientos
científicos.	 No	 sólo	 había	 pasado	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 lo	 inevitable	 lo
probable,	 sino	 que	 la	 unidad	 misma	 del	 universo	 parecía	 fragmentada.	 La
teoría	cuántica	(1900)	de	Max	Planck	fue	un	gran	paso	en	la	destrucción	de	la
máquina	 del	 mundo	 newtoniana.	 La	 energía	 no	 era	 una	 corriente	 continua,
sino	que	consistía	en	unidades	distintas	que	él	llamó	cuantos.	Para	el	lego	esto
significó	 una	 dislocación	 aún	 mayor	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 universo
armonioso.

Hubo	filósofos	que	intentaron	construir	un	sistema	ideológico	basándose
en	 estos	 nuevos	 progresos,	 pero	 tuvieron	 escasa	 influencia,	 salvo	 en	 ciertos
círculos	académicos.	Y	fue	escasa,	no	sólo	porque	la	nueva	física	les	negaba
el	 ingrediente	 necesario	 de	 toda	 ideología	 (la	 inevitabilidad),	 sino	 también
porque	 pretendían	 detener	 la	 marea	 que	 arrastraba	 a	 los	 hombres	 a	 las
ideologías.	 Rudolf	 Carnap	 (1891-1970),	 rodeado	 por	 una	 Viena	 desgarrada
por	las	rivalidades	ideológicas,	intentó	combatirlas	consagrándose	a	definir	la
verdad.	 Sin	 embargo,	 era	 común	 que	 las	 ideas	 de	 verdad	 variasen
ampliamente	 según	 la	 visión	 del	 mundo	 que	 abrazasen	 los	 hombres.
Queriendo	 acabar	 con	 esta	 «vanidad	 del	 dogmatizar»,	 Carnap	 analizó	 el
lenguaje:	 la	verdad	 tenía	que	definirse	mediante	el	 significado	concreto	que
poseían	 las	 frases,	 los	 medios	 de	 comunicación	 del	 lenguaje.	 Llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 sólo	 podía	 haber	 dos	 clases	 de	 frases:	 objetivas,	 que
describían	 las	 cosas	 observadas,	 y	 lingüísticas,	 que	 formulaban	 una	 norma
respecto	al	propio	lenguaje.	Aunque	podía	haber	frases	con	contenido	social	o
psicológico,	 no	 expresaban	 pensamiento,	 sino	 órdenes	 para	 actuar.	 El
positivismo	lógico	negó	así	veracidad	a	cualquier	sistema	de	pensamiento	que
fuese	también	una	visión	del	mundo.	En	lo	relativo	a	la	verdad	determinable,
los	problemas	éticos	y	sociales	no	venían	al	caso,	y	 lo	mismo	podía	decirse
respecto	a	las	formulaciones	sobre	futuras	utopías.

Lo	 que	 Carnap	 y	 sus	 discípulos	 se	 proponían	 era	 mostrar	 dónde	 podía



hallarse	la	verdad	y	demostrar	la	relatividad	de	toda	especulación	ideológica.
Es	 significativo	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 escuela	 vienesa	 adquiriese	 su	 mayor
popularidad	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Estados	Unidos,	 naciones	 que	 tenían	 fuertes
tradiciones	pragmáticas.	Para	 la	mayoría	de	 los	europeos	parecía	privar	a	 la
filosofía	 de	 toda	 importancia	 en	 relación	 con	 los	 problemas	 de	 la	 sociedad,
aunque	sólo	fuese	debido	a	su	inclinación	por	las	fórmulas	matemáticas.	Sin
embargo,	 el	 positivismo	 lógico	 se	 consideró	 a	 sí	mismo	 importante	 para	 la
sociedad	 y,	 sobre	 todo	 en	 Inglaterra,	 sigue	 considerándose	 así.	 De	 todos
modos,	 los	 hombres	 no	 rechazarían	 los	 compromisos	 ideológicos	 que
encarnaban,	para	ellos,	la	única	y	sola	verdad;	no	circunscribirían	los	límites
de	 la	 verdad	 según	 la	 pauta	 de	 los	 positivistas	 lógicos.	 Estamos	 aún	 en	 un
período	 en	 que	 los	 europeos	 necesitaban	 un	 «entusiasmo»	 y	 una	 ideología
para	 vivir.	 El	 caos	 social	 y	 económico	 no	 hacía	 más	 que	 intensificar	 este
anhelo.

Los	positivistas	lógicos	no	podían	aplicar	su	metodología	a	los	problemas
de	 la	 vida	 europea	 de	 modo	 que	 eliminase	 en	 el	 hombre	 la	 necesidad	 de
ideología,	 incluso	de	 las	 ideologías	 enfrentadas	de	 la	posguerra.	Ni	 siquiera
los	 científicos	 lo	 intentaron.	Tendieron	 a	 considerarse	 simples	 informadores
de	 observaciones	 científicas.	 Para	 Newton,	 la	 ciencia	 había	 sido,	 al	 mismo
tiempo	que	ciencia,	una	filosofía	de	la	vida,	una	visión	coherente	del	mundo;
los	 científicos	 modernos,	 no	 sólo	 destruyeron	 el	 concepto	 newtoniano	 del
universo,	sino	también	la	vinculación	newtoniana	de	la	ideología	y	la	ciencia.
Lo	 que	 quedó	 fue	 una	 importante	 paradoja.	 La	 ciencia	 rechazaba	 el
determinismo,	mientras	 que	 los	 científicos	 parecían	 hacerse,	 en	 la	 práctica,
más	deterministas	en	 su	planteamiento,	 lo	mismo	que	 la	 filosofía	basada	en
esta	 ciencia.	 Pero	 como	 su	 determinismo	 no	 podía	 ya	 abarcar	 el	 universo
como	 una	 verdad	 cognoscible,	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 limitados	 en	 su
visión	del	mundo.	Para	los	positivistas	lógicos	los	problemas	éticos	y	sociales,
tal	 como	 los	 definía	 la	 ideología,	 no	 eran	 susceptibles	 de	 soluciones
científicas.

Este	 planteamiento	 no	 sólo	 divorció	 la	 ciencia	 de	 la	 ideología,
fortaleciendo	 ideologías	 irracionales	 y	 anticientíficas;	 produjo	 también	 otro
fenómeno	importante.	Los	propios	científicos	apoyaron,	y	profesaron,	a	veces
ardientemente,	ideologías	totalitarias	irracionales	o	nihilistas.	Premios	Nobel
alemanes	 se	 convirtieron	 en	 nacionalsocialistas	 furibundos	 y	 partidarios
devotos	 del	 racismo.	 Hubo	 científicos	 que	 intentaron	 construir	 una	 bomba
atómica	para	la	Alemania	nacionalsocialista,	y	figuraban	entre	ellos	hombres
de	gran	talla	científica.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	la	Italia	fascista.	Es	difícil



imaginar	 a	 los	 antiguos	 científicos	 como	Newton	 o	Boyle	 en	 esos	 papeles;
para	ellos,	 la	ciencia	estaba	 relacionada	con	una	visión	 racionalista	definida
del	hombre	y	del	mundo.	Para	ellos,	la	ciencia	significaba	creer	en	la	dignidad
del	 hombre	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 su	 potencial	 mediante	 el	 ejercicio	 de	 la
razón.	Resulta	irónico,	a	este	respecto,	que	estudiantes	nacionalsocialistas	de
ciencias	de	Heidelberg	afirmasen	que	la	teoría	«judía»	de	la	relatividad	había
destruido	el	sentimiento	nórdico	de	la	naturaleza,	que	era,	según	ellos,	la	base
de	 la	 cosmología	de	Newton.	Hasta	 el	 nacionalsocialismo	 tuvo	que	 llegar	 a
acuerdos	con	 la	nueva	 física.	Un	memorándum	del	partido	de	1944	culpaba
del	 retraso	de	 la	 física	alemana	a	 su	 rechazo	de	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	y
despojaba	a	la	teoría	de	su	«judeidad»	por	el	simple	procedimiento	de	atribuir
su	invención	a	predecesores	de	Einstein.

La	 ciencia	 no	 era	 ya	 una	 visión	 del	 mundo	 con	 ciertas	 afirmaciones
necesarias	de	la	racionalidad	y	de	la	dignidad	del	hombre.	Los	científicos	se
consideraban	cada	vez	más	técnicos;	no	todos,	claro	está.	Albert	Einstein	fue
una	excepción	a	la	regla,	pero	hubo	pocos	como	él.	Como	el	trabajo	científico
más	 importante	 está	 vinculado	 en	 nuestra	 época	 a	 la	 seguridad	 nacional,	 se
estimula	al	científico	a	ser	cuidadoso	en	sus	preferencias	ideológicas.

Esta	evolución	de	la	ciencia	no	es	algo	aislado	ni	se	limita	al	siglo	XX.	Es
consecuencia	 de	 la	 creciente	 especialización	 científica	 del	 siglo	 XIX,	 una
especialización	 que	 hicieron	 necesaria	 los	 progresos	 de	 la	 ciencia.	 Las
humanidades	 pasaron,	 después	 de	 todo,	 por	 un	 proceso	 similar	 a	 finales	 de
siglo.	 Triunfaba	 por	 todas	 partes	 la	 monografía;	 los	 historiadores	 y	 los
estudiosos	de	 la	 literatura	que	pretendían	 relacionar	su	 tarea	con	el	presente
eran	 objeto	 de	 burla	 dentro	 de	 sus	 profesiones.	 El	 llamado	 historiador
antipolítico	 o	 clasicista	 era	 tan	 común	 como	 el	 científico	 que	 mantenía	 su
ciencia	encerrada	en	el	 laboratorio.	Sin	embargo,	 literatos	e	historiadores	no
profesionales	 pudieron	 incidir,	 e	 incidieron,	 con	 su	 tarea	 en	 el	 presente,
apoyando	ideologías	o	construyéndolas.	Pero	ser	un	científico	no	profesional
era	una	cosa	completamente	distinta.	Aunque	cualquier	hombre	culto	podría
escribir	historia,	hacen	falta	años	de	formación	especializada	para	hacer	algo
significativo	 en	 ciencia.	Debido	 a	 ello,	 la	 ciencia	 tendió	 a	 dejar	 de	 ser	 una
fuerza	 en	 la	 cultura	 de	 Europa	 en	 un	 grado	 aún	 mayor	 que	 las	 disciplinas
humanísticas.	No	podía	aportar	una	visión	del	mundo	equipada	para	manejar
los	grandes	anhelos	de	la	época,	y	no	intentó	hacerlo.

En	 vez	 de	 un	 nuevo	 positivismo	 científico,	 el	 período	 de	 entreguerras
significó	para	muchos	europeos	lo	que	Friedell	llamó	el	«final	de	la	realidad».



A	 esto	 hicieron	 también	 su	 aportación	 indirecta	 las	 nuevas	 ciencias.	 Los
Estados	Unidos	eligieron	una	vía	distinta	a	la	de	Europa.	Esta	era	fue,	para	un
filósofo	 como	 John	Dewey,	 la	 era	del	 racionalismo,	pues	 la	 extensión	de	 la
cultura	 mediante	 la	 educación	 haría	 posible	 un	 enfoque	 pragmático	 de	 los
problemas	sociales.	Ninguna	persona	sensible	de	Europa	había	pensado	que
estaba	viviendo	en	una	época	racionalista,	aunque	pudiese	estar	interesada	en
cómo	podía	preservarse	el	racionalismo	en	una	época	irracional.

Las	actitudes	divergentes	 respecto	a	 la	 tecnología	 tienen	su	 importancia.
El	 interés	 por	 el	 progreso	 tecnológico	 lo	 compartían	 Europa	 y	 Estados
Unidos.	Pero	mientras	que	en	el	Nuevo	Mundo	se	admiraba	la	tecnología,	que
casi	 constituía	 a	 veces	 una	 ideología	 que	 por	 sí	 sola	 conduciría	 a	 una	 vida
mejor,	 no	 sucedía	 lo	mismo	 en	 Europa.	 En	Europa,	 la	 tecnología,	más	 que
admirarse,	 se	 temía,	 como	 demuestran	 las	 películas	 alemanas,	 desde
Homunculus	(1915)	a	Metrópolis	 (1927).	Homunculus	 trataba	de	un	hombre
creado	 artificialmente	 por	 medio	 de	 la	 tecnología,	 un	 Frankenstein,	 «un
hombre	 sin	 alma,	 siervo	 del	 diablo…	 un	 monstruo».	 En	 Metrópolis,
trabajadores	 robotizados	 eran	 tragados,	 en	 una	 de	 las	 secuencias	 más
estremecedoras,	por	 la	propia	máquina.	Estas	pesadillas	eran	más	frecuentes
en	 Alemania	 que	 en	 otras	 partes;	 eran	 un	 acicate	 añadido	 a	 la	 fuga
desesperada	del	país	hacia	un	nuevo	romanticismo	alejado	de	la	era	industrial,
pero	 también	 en	 las	 películas	 de	 otras	 naciones	 europeas	 aparecían	 estos
temas.

La	tecnología	nunca	fue	un	sustituto	de	la	ideología,	sino	que	fue	utilizada
más	 bien	 por	 ideologías	 como	 el	 nacionalsocialismo	 sin	 que	 llegase	 a
convertirse	en	un	credo	rival.	Estos	ejemplos	muestran	la	diferencia	de	textura
entre	 el	 pensamiento	 europeo	 y	 estadounidense	 de	 este	 período,	 aunque
muchas	de	las	tendencias	intelectuales	obtuvieran	también	apoyo	al	otro	lado
del	Atlántico.	En	Europa,	 la	 realidad	no	era	algo	que	hubiese	que	aceptar	y
mejorar,	sino	algo	que	había	que	superar.	Los	marxistas	querían	materializar
la	 verdad	 básica	 de	 la	 dialéctica	 en	 contra	 de	 la	 sociedad	 existente;	 otros
querían	cambiar	la	sociedad	materializando	las	verdades	básicas	de	la	raza	o
de	la	corriente	de	la	historia.	Fuese	cual	fuese	el	punto	de	vista,	era	raro	que
se	 aceptase	 la	 sociedad,	 la	 realidad	 del	 presente;	 y	 donde	 se	 daba	 esa
aceptación,	era	vacilante.

Las	 incertidumbres	 mencionadas	 empujaban	 a	 menudo	 a	 las	 ideologías
hacia	conceptos	de	liderazgo	en	su	búsqueda	de	autoridad.	Una	elite	tenía	que
conducir	al	pueblo	a	un	gobierno	ordenado,	ejemplificar	las	verdades	básicas



de	 la	 sociedad	 y	 proporcionar	 seguridad	 y	 esperanza	 para	 el	 futuro.	 En	 el
mundo	de	 la	 posguerra	 tenían	 un	 atractivo	 evidente	 las	 ideas	 elitistas	 como
medio	 de	 afrontar	 el	 caos.	 Es	 este	 pensamiento	 el	 que	 debemos	 examinar
ahora.
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CAPÍTULO	6

TEORÍAS	DE	LA	ELITE
El	 ideal	 de	 una	 elite	 que	 guía	 a	 la	 humanidad	 hacia	 una	 vida	mejor	 ha

jugado	 un	 papel	 en	 muchas	 de	 las	 teorías	 de	 las	 que	 hemos	 hablado.	 El
marxismo	tenía	su	elite	en	el	partido	comunista	y	Nietzsche	ansiaba	una	elite
de	 superhombres	 individualistas.	 Pero	 conviene	 distinguir	 entre	 ideologías
que	 contenían	 elites	 como	 parte	 de	 su	 superestructura	 y	 aquellas	 que	 se
centraban	en	la	elite	misma.	Por	ejemplo,	una	elite	marxista	guía	a	las	masas
porque	 ha	 comprendido	 la	 naturaleza	 del	 materialismo	 histórico;	 es	 la
servidora	de	la	ideología	en	vez	de	su	dueña.	Se	puede	decir	prácticamente	lo
mismo	de	la	doctrina	de	la	jefatura	en	el	conservadurismo	o	en	el	liberalismo.
Pero	las	teorías	de	la	elite	que	hemos	de	considerar	ahora	son	aquellas	en	las
que	la	propia	elite	constituía	el	núcleo	del	pensamiento,	en	las	que	una	clase
de	 dirigentes,	 no	 sólo	 determinaba	 su	 propia	 ideología,	 sino	 que	 dirigía
también	el	curso	de	la	política	y	de	la	sociedad.

Hablando	 en	 términos	 generales,	 había	 dos	 concepciones	 sobre	 la
importancia	de	este	 tipo	de	elite.	Primero,	el	concepto	de	 jefatura	que	había
evolucionado	a	partir	de	la	imagen	del	héroe	del	pensamiento	decimonónico,
la	idea	de	una	elite	que	constituía	un	ejemplo	para	el	resto	de	la	humanidad,	y
que	la	redimía	a	través	de	ese	ejemplo.	Matthew	Arnold	se	había	preguntado
cómo	podían	preservarse	las	normas	de	excelencia	en	una	sociedad	de	masas
y	había	respondido	que	sólo	podía	preservarlas	una	elite	intelectual.	Esa	elite
no	 se	 dejaría	 contaminar	 por	 las	 influencias	 populares,	 con	 la	 esperanza	 de
que	 su	 norma	 acabaría	 conduciendo	 a	 la	 humanidad	 a	 cosas	 mejores.	 Este
concepto	 de	 la	 elite	 era	 un	 concepto	 intelectual.	 En	 la	 década	 de	 1920,
Romain	Rolland	(1866-1944)	hablaba	en	Francia	sobre	el	deber	que	tenía	el
intelectual	de	 transmitir	valores	humanísticos	en	una	era	de	hierro,	mientras
que	 Julien	 Benda	 (1867-1948)	 acusaba	 a	 los	 intelectuales	 de	 abandonar	 su
función	como	elite	y	de	descender	 a	 la	plaza	del	mercado.	En	Alemania,	 el
grupo	que	se	formó	en	torno	al	poeta	Stefan	George	(1868-1933)	tenía	ideas



similares.	Se	concebía	a	sí	mismo	como	una	elite	que	conduciría	a	Alemania
hacia	 una	 vida	 mejor	 separando	 lo	 bueno	 y	 lo	 bello	 del	 materialismo
contemporáneo.	 Podríamos	 llamar	 a	 esto	 una	 elite	 esteticista	 en
contraposición	 a	 la	 elite	 compuesta	 de	 técnicos	 del	 poder.	 Estos	 hombres
creían	también	en	la	jefatura	de	la	elite,	pero	no	les	interesaba	lo	verdadero	y
lo	bello;	se	proponían	utilizar	su	conocimiento	de	la	naturaleza	del	poder	para
afirmar	su	jefatura.	Al	final,	este	interés	por	el	poder	culminó	en	un	culto	al
poder	 por	 el	 poder,	 creencia	 reforzada	 por	 las	 experiencias	 de	 la	 primera
guerra	mundial.

Éstos	son	 los	dos	 tipos	de	grupos	elitistas	que	consideraremos.	Eran	dos
grupos	contrapuestos,	aunque	ambos	habrían	de	conducir	a	la	atmósfera	de	la
década	de	1920,	tan	favorable	a	la	ascensión	del	totalitarismo.	El	teórico	más
importante	de	 la	elite	del	poder	 fue	Vilfredo	Pareto	 (1848-1923).	Nacido	en
Italia,	enseñó	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Suiza.	Es	significativo	para
la	 dirección	 hacia	 la	 que	 tendió	 este	 tipo	 de	 pensamiento	 que	 Mussolini
hiciese	a	Pareto,	al	final	de	su	vida,	senador	fascista.	Lo	que	le	hizo	famoso
casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 fue	 su	 libro	 Tratado	 de	 sociología	 general
(1916).	Esta	 obra,	 que	difícilmente	 puede	 considerarse	 un	«tratado»,	 era	 un
texto	monumental	en	dos	volúmenes,	 lleno	de	una	prosa	 insípida	y	de	datos
interminables.	¿Por	qué	tuvo	tanta	fama	una	obra	tan	pesada?	La	respuesta	es
la	ya	 conocida:	 se	proponía	 todo	un	 sistema	de	pensamiento	 con	un	disfraz
científico.	 El	 positivismo	 aún	 era	 fuerte,	 a	 pesar	 de	 los	 ataques	 de	 que	 era
objeto	su	predominio,	y	Pareto,	 lo	mismo	que	Comte,	creía	que	 la	conducta
humana	podía	reducirse	a	una	ciencia.	Pero	hubo	otro	factor	que	contribuyó	a
la	 popularidad	 de	 Pareto.	 El	 ataque	 que	 se	 había	 desencadenado	 contra	 el
positivismo	había	acusado	a	este	movimiento	de	ignorar	al	hombre	irracional,
ya	que	sus	críticos	creían	que	para	comprender	al	hombre-había	que	abordar
su	 naturaleza	 esencial,	 que	 era	 irracional.	 Pareto	 tuvo	 muy	 en	 cuenta	 esta
crítica.

Su	objetivo	principal	fue	diferenciar	entre	realidad	y	apariencia	para	llegar
a	 la	 esencia	 del	 hombre.	 También	 él	 creía	 que	 la	 esencia	 era	 la	 conducta
irracional,	 diferenciada	 de	 la	 racional.	 Esto	 significaba	 en	 su	 terminología
distinguir	 entre	 racionalizaciones	 que	 eran	 artificiales	 y	 efímeras,	 llamadas
«derivaciones»,	 y	 los	 elementos	 constantes	 e	 irracionales	 del	 hombre,	 los
«residuos».	 A	 través	 de	 las	 derivaciones,	 los	 residuos	 asumían	 formas	 en
constante	cambio.	Para	aclarar	esto	pondremos	un	ejemplo.	Tanto	los	marinos
de	la	antigua	Grecia	como	los	de	la	cristiandad	moderna	tenían	necesidad	de
consuelo	 divino:	 éste	 era	 el	 residuo.	 Pero	 el	 griego	 rezaba	 a	 Poseidón	 y	 el



cristiano	 a	 la	Virgen	María	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 consideraría	 abominable	 la
creencia	del	otro:	ésta	era	la	derivación.	Pareto	tenía	así	en	cuenta	la	búsqueda
de	los	elementos	esenciales	detrás	de	las	apariencias.	Y,	sin	embargo,	era	un
positivista,	 pues	 creía	 que	 tanto	 los	 residuos	 como	 las	 derivaciones	 podían
enumerarse,	 y	 que	 de	 esa	 enumeración	 podían	 extraerse	 conclusiones	 que
podrían	ser	útiles	a	los	que	deseaban	dominar	a	sus	semejantes.

El	sistema	de	clasificación	de	Pareto	le	condujo	a	una	doctrina	del	poder.
El	 culto	 a	Poseidón	y	el	 culto	 a	Cristo	 tenían	el	mismo	valor	dentro	de	esa
relación	 de	 residuo	 y	 derivación	 «científicamente»	 determinada.	 Lo	 que
importaba	 era	 el	 residuo.	 En	 un	 salto	 del	 pensamiento	 completamente
anticientífico	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esos	 residuos	 tenían	 que	 ser
esencialmente	buenos,	porque	si	fuesen	contrarios	al	bienestar	de	la	sociedad
no	podría	existir	la	propia	sociedad.	Por	tanto,	los	que	tenían	el	control	de	la
sociedad	 debían	 fortalecer	 esos	 residuos	 estimulando	 el	 tipo	 adecuado	 de
derivaciones.	Por	ejemplo,	un	 residuo	fuerte	en	el	hombre	era	su	aversión	a
todo	trastorno	que	afecte	a	la	sociedad	o	le	afecte	a	él.	Había,	por	tanto,	una
tendencia	 constante	 a	mantener	 el	 orden	vigente,	 y	 ésa	 tendencia	 había	 que
fomentarla	 aunque	 las	 racionalizaciones	 que	 la	 acompañasen	 fuesen
irracionales.	Un	linchamiento	podía	ser	absurdo	(se	podía	 linchar,	 incluso,	a
un	 inocente	 por	 error),	 pero	 era	 la	 expresión	 correcta	 de	 un	 residuo:	 el
«residuo	de	rectitud	del	individuo	queda	satisfecho».	Pareto,	con	el	disfraz	de
la	jerga	científica,	justificaba	actos	irracionales	en	favor	del	conservadurismo.

Lo	 que	 el	 sistema	 de	 Pareto	 fomentaba	 no	 era	 el	 conservadurismo	 en
general,	sino	la	idea	de	una	elite	de	dirigentes.	La	tarea	principal	de	esta	elite
debía	ser	manipular	residuos	mediante	el	control	de	sus	derivaciones.	Entra	en
juego	aquí	 la	propaganda,	ya	que	 los	 residuos	eran	 irracionales	y,	por	 tanto,
las	derivaciones	tenían	que	atraer	al	hombre	irracional.	Sólo	la	elite,	los	que
practicasen	el	sistema	de	Pareto,	sabían	que	todo	esto	podía	llegar	a	conocerse
científicamente	 y,	 en	 consecuencia,	 manipularse.	 Así,	 por	 ejemplo,	 si	 se
quería	 inspeccionar	 la	 carne,	 no	 se	 podía	 apelar	 al	 orgullo	 cívico,	 sino	 al
miedo	a	la	muerte	por	envenenamiento.	Hay	que	señalar	una	vez	más	que	no
entraban	aquí	 consideraciones	 idealistas.	Lo	que	había	que	manipular	 era	 la
naturaleza	humana,	y	no	ideologías	«abstractas».

¿Cuál	 era	 el	 motivo	 subyacente?	 Un	 ansia	 de	 hacerse	 con	 el	 poder	 y
conservarlo.	 Pareto	 reforzó	 esta	 vía	 de	 pensamiento	 formulando,	 como
coronación	de	su	obra,	una	teoría	específica	de	las	elites.	Según	una	famosa
frase	 suya,	 la	 historia	 era	 el	 cementerio	 de	 las	 aristocracias.	 Pero	 para



gobernar	al	hombre	irracional	hacía	falta	una	elite.	¿Qué	les	había	sucedido,
sin	embargo,	a	las	elites?	Se	habían	visto	socavadas	constantemente	por	dos
fenómenos	 interrelacionados:	 la	 acumulación	 de	 individuos	 inferiores	 en	 la
aristocracia	y	una	acumulación	similar	de	individuos	superiores	en	las	clases
bajas.	Tarde	o	temprano	esto	provocaba	una	revolución.	¿Qué	entendía	él	por
individuos	superiores	e	inferiores?	Los	que	tenían	la	capacidad	de	manipular
con	éxito	los	«residuos»	de	la	población	y	los	que	no	la	tenían.	No	se	podía
gobernar	 ninguna	 sociedad	 por	 la	 razón;	 había	 que	 gobernarla,	 pues,	 por	 la
propaganda	y	por	la	fuerza.	En	el	análisis	de	la	sociedad	de	Pareto	sólo	había
dos	clases	básicamente:	los	gobernantes	y	los	gobernados.

Se	 trataba,	 pues,	 de	 una	 elite	 firmemente	 unida	 al	 principio	 único	 del
poder;	 sus	 miembros	 no	 poseían	 ninguna	 ideología	 abstracta,	 sólo	 la
capacidad	para	utilizar	y	conducir	a	las	gentes	mediante	la	manipulación	y,	en
caso	 necesario,	 mediante	 la	 fuerza.	 Esta	 elite	 no	 se	 reducía	 a	 los	 «pocos
felices»	con	sensibilidad	estética;	en	realidad	podía	ser	numerosa.	Había	una
estrecha	relación	entre	Pareto	y	el	fascismo,	aunque	no	hay	prueba	alguna	de
que	 Mussolini	 leyese	 a	 Pareto	 y	 al	 pensamiento	 fascista	 contribuyesen
muchos	 otros	 factores.	 Es	 indudable	 que	 Pareto	 formuló	 de	 manera
sistemática	la	idea	de	una	elite	vinculada	sólo	al	poder	y	la	idea	del	gobierno	a
través	de	la	propaganda.	Él	conjugó	la	nueva	conciencia	de	la	sociedad	con	la
tradición	más	antigua	del	positivismo	en	su	deseo	de	encontrar	una	 fórmula
científica,	 determinista,	 que	 controlase	 la	 naturaleza	 irracional	 del	 hombre.
Ese	 anhelo	 no	 era	 una	 cosa	 exclusiva	 de	 Pareto.	 Sigmund	 Freud	 ya	 había
intentado	 antes	 servirse	 de	 la	 ciencia	 para	 el	 análisis	 de	 la	 esencia	 de	 la
naturaleza	 humana	 inconsciente.	 Pero	 el	 planteamiento	 y	 los	 resultados	 del
verdadero	 hombre	 de	 ciencia,	 del	 burgués	 vienés,	 estaban	 al	 principio	muy
alejados	de	la	ciencia	de	la	sociedad	de	Pareto.	Quizá	fuese	significativo,	sin
embargo,	que	Freud	también	recurriese,	al	final	de	su	vida,	a	un	concepto	del
hombre	fuerte,	y	que	se	manifestase	también	receloso	de	la	masa	irracional	de
la	humanidad.	El	impulso	científico,	unido	a	una	visión	irracional	del	mundo
y	a	la	rebelión	contra	el	positivismo,	desembocó	a	menudo	en	el	ideal	de	una
elite	 como	 expresión	 de	 una	 creencia	 en	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para
determinar	su	destino.

Pareto	 escribió	 su	 libro	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 y	 esta
catástrofe	parecía	 reforzar	 la	 idea	de	que	era	válido	plantearse	 el	mundo	en
términos	 de	 poder.	El	 elemento	 del	 poder	 de	 esta	 teoría	 de	 la	 elite	 fue	más
importante,	 en	 este	 sentido,	 que	 su	 participación	 directa	 en	 la	 ideología
fascista.	Porque,	después	de	la	guerra,	las	ideas	de	poder	tendieron	a	separarse



de	aquellas	consideraciones	sociológicas	y	científicas	que	habían	dominado	la
obra	 de	 Pareto;	 en	 vez	 de	 una	 elite	 dedicada	 a	 la	 manipulación	 del	 poder,
surgió	una	jefatura	embriagada	con	la	sola	idea	del	poder.	Este	poder	empezó
a	representar,	en	sí	mismo,	un	rechazo	consciente	de	los	valores	ideológicos,
una	especie	de	nihilismo,	mientras	que	los	«residuos»,	no	sólo	seguían	siendo
irracionales,	 sino	 que	 se	 tenían	 también	 por	 primitivos.	 Se	 consideraba	 que
esta	embriaguez	de	poder	se	apoyada	en	los	instintos	primitivos	del	hombre.

El	popularizador	más	importante	de	esta	concepción	del	poder	fue	el	poeta
y	 novelista	 alemán	Ernst	 Jünger,	 a	 través	 de	 sus	 diarios	 de	 guerra	 titulados
Tormentas	de	acero	 (1920).	En	la	experiencia	bélica	vio	él	 los	principios	de
una	 nueva	 era.	 El	 «residuo»	 del	 hombre	 se	 había	 liberado	 de	 la	 capa
superpuesta	de	la	civilización	burguesa.	Jünger	despojaba	así	el	concepto	de
su	terminología	sociológica,	ignorando	su	formulación	científica.	Para	él,	este
residuo	era	el	instinto	primitivo	del	hombre.	Lo	describió	en	una	carga	de	las
tropas	de	asalto:

La	 rabia,	 el	 alcohol	y	 la	 sed	de	 sangre	despertaban	el	 torbellino	de	nuestro	 sentimiento.	Mientras
avanzábamos	firme	pero	irresistiblemente	hacia	las	líneas	enemigas,	yo	hervía	con	una	furia	que	se
apoderaba	de	mí	(se	apoderaba	de	todos	nosotros)	de	un	modo	inexplicable.	El	deseo	abrumador	de
matar	me	daba	alas.	La	rabia	arrancaba	lágrimas	amargas	de	mis	ojos…	sólo	el	hechizo	del	instinto
primigenio	persistía.

Ésta	era,	pues,	la	naturaleza	real	del	hombre,	de	la	humanidad	para	la	cual
la	experiencia	bélica	había	iniciado	una	nueva	era.	El	dominio	de	los	instintos
primigenios	era	parte	de	 la	protesta	de	Jünger	contra	 los	viejos	valores,	una
protesta	en	nombre	de	una	vida	peligrosa	y	aventurera	cuya	esencia	era	una
búsqueda	de	poder.

La	 era	 de	 la	 seguridad	 mesocrática	 había	 terminado.	 La	 búsqueda	 de
seguridad	y	protección	 era	un	 callejón	 sin	 salida,	 ya	que	 la	burguesía	había
conseguido	aquella	seguridad	a	través	de	su	noción	de	infinito,	un	infinito	en
el	 que	 el	 individuo	 se	 perdía	 y	 en	 el	 que	 se	 resolvían	 todas	 las
contradicciones.	Para	Jünger,	esto	conducía	a	lo	que	él	llamaba	un	«borrón»,
una	cierta	«vaguedad»	que	culminaba	en	el	compromiso.	En	la	vida	política
esto	significaba	que	se	iba	reduciendo	poco	a	poco	toda	responsabilidad,	que
la	responsabilidad	se	atomizaba	en	pequeñas	unidades	hasta	que	se	esfumaba.
Lo	que	hacía	falta	era	una	jefatura,	una	vuelta	a	la	experiencia	de	la	guerra,	en
la	que	el	 jefe	dirigía	a	sus	 tropas	de	asalto	contra	el	enemigo.	Jünger	exaltó
esta	 idea	 de	 la	 vida	 como	 una	 guerra	 inacabable	 a	 la	 condición	 de	 una
filosofía	 de	 la	 vida.	 De	 esto	 saldría	 un	 hombre	 nuevo,	 al	 que	 él	 llamó	 el
«trabajador».	Ésta	era	la	elite	de	Jünger.



Este	 nuevo	 hombre	 no	 retrocedería	 ante	 la	 realidad,	 es	 decir,	 ante	 la
tendencia	natural	de	sus	instintos	a	buscar	el	peligro.	No	negociaría	como	un
burgués;	 en	vez	de	 eso	 combatiría,	 como	una	parte	 natural	 de	 la	 vida.	Y	 lo
haría	 exclusivamente	 en	 nombre	 del	 poder:	 «Éste	 es	 el	 nuevo	 hombre,	 el
soldado	 de	 asalto,	 la	 elite	 de	 la	 Europa	 central.	 Una	 raza	 completamente
nueva,	 astuta,	 fuerte	 y	 llena	 de	 objetivos…	 probados	 en	 el	 combate,
implacables	consigo	mismos	y	con	los	demás.»	La	guerra	no	había	terminado.
Aportaba	una	llamada	constante	al	poder.

Sin	embargo,	en	cierto	sentido,	la	guerra	había	acabado,	pues	los	medios
del	 poder	 habían	 cambiado.	 La	 elite	 ya	 no	 daba	 expresión	 a	 sus	 instintos
simplemente	combatiendo	al	enemigo	en	las	trincheras.	En	el	pensamiento	de
Jünger	penetró	un	nuevo	factor,	porque,	como	tantos	de	sus	contemporáneos,
estaba	obsesionado	con	los	avances	de	la	tecnología.	«Donde	las	máquinas	se
convierten	en	el	símbolo,	han	de	huir	todas	las	demás	fuerzas.»	También	aquí
se	equivocaba	la	burguesía.	Había	utilizado	la	tecnología	como	un	medio	de
progreso;	en	la	nueva	realidad,	la	tecnología	era	un	medio	de	poder.	La	guerra
no	había	hecho	más	que	demostrar	esto	con	toda	claridad;	había	revelado	«el
factor	de	poder	de	la	tecnología,	que	excluye	todos	los	elementos	económicos
y	progresistas».	La	búsqueda	del	poder	se	consideraba	de	nuevo	deseable	por
sus	propios	 fines.	La	elite	de	Jünger	utilizaba	 la	 tecnología	como	la	elite	de
Pareto	utilizaba	la	ciencia	social.	Conviene	tener	en	cuenta	que	para	Jünger	no
había	tampoco	ningún	ideal	futuro	hacia	el	cual	la	elite	pudiese	conducir	a	la
humanidad.	De	 hecho,	 se	 concebía	 al	 hombre	 como	 un	 ser	 que	 no	 tenía	 ni
ideales	ni	ideología,	sólo	la	dinámica	de	sus	instintos	primigenios.	Esto	puede
resumirse	en	esta	frase	suya:	«…	nunca	comprenderemos	por	qué	nacimos	en
este	mundo.	Todos	nuestros	objetivos	sólo	pueden	ser	pretextos,	lo	único	que
importa	es	que	existimos.»	La	vida	era	una	lucha	por	 la	posesión	del	poder:
«…	 la	 guerra,	 el	 padre	 de	 todas	 las	 cosas,	 es	 también	 nuestro	 padre.»	 Un
nuevo	 tipo,	el	«trabajador»,	 formaría	 la	elite	de	 la	Europa	central:	guerreros
que	sabrían	utilizar	la	tecnología	para	conseguir	el	poder.

Jünger	fue	más	popular	en	Alemania	que	Pareto,	y	no	sólo	porque	escribía
de	una	forma	legible	y	fascinante.	La	generación	de	la	guerra,	recién	llegada
de	las	trincheras	de	Ypres	y	de	Verdún,	recién	decepcionada	por	un	sacrificio
que	parecía	inútil,	podía	comprender	este	tipo	de	filosofía.	Jünger	dio	a	esta
generación	 una	 base	 racional	 que	 parecía	 tener	 sentido.	 Además,	 la
preocupación	por	el	poder	y	la	tecnología	estaba	generalizada	en	la	sociedad.

El	 cine	 de	 entreguerras,	 sobre	 todo	 en	 Alemania,	 puede	 proporcionar



ejemplos	 de	 esta	 preocupación.	 Abunda	 en	 él	 la	 idea	 del	 poder	 y	 de	 los
problemas	que	éste	planteaba	al	hombre.	El	motivo	de	Frankenstein	apareció
por	primera	vez	en	la	película	El	Golem	(1915),	que	trataba	de	la	creación	de
un	poderoso	monstruo	por	el	rabino	Löw	de	Praga,	un	monstruo	que	escapaba
a	su	control.	En	películas	como	El	gabinete	del	doctor	Caligari	 (1920)	o	El
testamento	del	doctor	Mabuse	(1932),	la	búsqueda	de	poder	iba	unida	al	uso
de	 la	 tecnología,	 una	 tecnología	 que	 escapaba	 al	 control	 del	 hombre	 y	 se
convertía	 en	 su	 dominadora.	 El	 tirano	 era	 el	 que	 pretendía	 controlar	 esta
nueva	fuerza,	como	pretendía	controlarla	el	doctor	Mabuse.	Jünger	aportó	una
solución	a	este	dilema,	a	este	temor	hacia	el	nuevo	monstruo.	Las	películas	de
la	década	de	1920	reflejaban	la	definición	del	hombre	como	una	criatura	del
caos	y	de	los	impulsos	elementales…	y	se	repetía	así,	de	nuevo,	la	idea	de	que
la	 razón	 no	 podía	 dar	 ningún	 sentido	 a	 la	 vida,	 que	 la	 vida	 carecía	 por
completo	de	sentido.	Jünger	se	hacía	eco	una	vez	más	de	este	sentimiento	y	se
apoyaba	 al	mismo	 tiempo	 en	 él.	Decía	 en	 concreto:	 aceptemos	 que	 todo	 es
caos,	que	la	vida	no	tiene	sentido.	Lo	que	hace	falta	entonces	es	una	elite	que
acepte	 esos	 presupuestos	 y	 se	 concentre	 sólo	 en	 el	 poder.	 Esta	 elite	 sería,
según	sus	propias	palabras,	un	grupo	de	«revolucionarios	sin	banderas».

Estas	 ideas	 no	 sólo	 gozaron	 de	 una	 existencia	 intelectual;	 hallaron
expresión	 material	 en	 las	 realidades	 de	 la	 Alemania	 de	 la	 posguerra.	 Los
Cuerpos	Libres	alemanes	de	después	de	1919	son	un	ejemplo	concreto.	Eran
unidades	 militares	 reclutadas	 del	 viejo	 ejército	 imperial	 después	 del
armisticio.	 Dirigieron	 sus	 primeros	 esfuerzos	 a	 aplastar	 los	 levantamientos
izquierdistas	 en	 Alemania,	 y	 pasaron	 luego	 a	 la	 tarea	 de	 reconquistar	 los
territorios	 bálticos.	 Lo	 notable	 de	 estos	 Cuerpos	 Libres	 era	 la	 ausencia	 de
cualquier	 impulso	 ideológico;	 eran	 activistas	 y	 nada	 más,	 faltaba	 hasta	 un
nacionalismo	 expreso.	 Lo	 que	 mejor	 ejemplifica	 esto	 es	 la	 reacción	 de
Hermann	Ehrhardt,	 el	más	 famoso	 de	 los	 dirigentes	 de	 los	Cuerpos	Libres,
ante	el	asesinato	del	ministro	alemán	de	Asuntos	Exteriores,	Walter	Rathenau
(1922).	Uno	de	los	asesinos	acudió	a	Ehrhardt	después	del	hecho	para	obtener
su	aprobación,	pero	Ehrhardt	se	la	negó.	Sus	razones	eran	que	Rathenau	era
judío	 y	 que	 había	 grupos	 nacionalistas	 de	 derechas	 que	 participaban	 en	 los
ataques	 contra	 él.	 No	 es	 que	 Ehrhardt	 pusiese	 ninguna	 objeción	 al
antisemitismo,	 todo	 lo	 contrario,	 y	 tampoco	 consideraba	 que	 hubiese	 nada
malo	 en	 los	 nacionalistas,	 pero	 el	 asesinato	 había	 asumido	 matices
ideológicos	 a	 través	 de	 esta	 asociación	 antijudía	 y	 eso	 Ehrhardt	 no	 podía
aprobarlo.	Era	más	correcta	la	motivación	de	otro	de	los	asesinos:	«Me	uní	a
la	aventura	sin	un	objetivo	claro.»



Podemos	ver	reflejadas	las	predilecciones	antiideológicas	de	los	Cuerpos
Libres	 en	 el	 movimiento	 juvenil	 alemán	 de	 posguerra.	 Una	 parte	 de	 ese
movimiento,	 que	 había	 comenzado	 como	 una	 rebelión	 romántica	 contra	 la
vida	 burguesa	 de	 una	 generación	 anterior,	 evolucionó	 hacia	 el	 activismo,
después	de	1918,	impulsada	por	una	creciente	decepción	ante	el	mundo	de	la
posguerra.	Como	escribió	uno	de	sus	dirigentes,	Eberhard	Koebel:	«…	somos
un	 ejército	 de	 aquellos	 hombres	 que	 deben	 actuar.»	 La	 acción	 en	 sí	 era	 la
única	 constante	 de	 un	mundo	 en	 cambio	 constante;	 constituía	 la	 revolución
permanente.	Aunque	los	antiguos	dirigentes	del	movimiento	juvenil	llamaban
a	 Koebel	 y	 a	 su	 grupo	 los	 bandidos	 del	 movimiento,	 ejercieron	 un	 gran
atractivo	 entre	 la	 juventud	 alemana.	 El	 romanticismo	 anterior	 de	 los
Wandervögel	 no	 bastaba	 ya.	 De	 todos	 modos,	 este	 activismo	 resultaba
confuso	 por	 su	 falta	 de	 objetivos.	 Koebel	 se	 hizo	 comunista,	 luego
nacionalsocialista,	 y	 acabó	 como	 funcionario	 del	 partido	 comunista	 en	 la
Alemania	oriental.	Quizá	fuese	un	destino	que	simbolizase	a	esa	generación
inquieta.	De	inspirador	de	la	juventud	alemana	a	burócrata…	¿en	eso	acababa
el	ansia	indisciplinada	de	acción?

Hermann	 Rauschnigg	 resumió	 las	 consecuencias	 de	 esa	 doctrina	 en	 su
libro	 La	 revolución	 del	 nihilismo,	 publicado	 en	 1938.	 Se	 trataba	 de	 la
revolución	 de	 una	 elite	 sin	 doctrinas	 ni	 ideologías,	 que	 quería	 alcanzar	 el
poder	 sólo	 para	 conservar	 el	 poder.	 Ésta	 era	 la	 realidad	 subyacente	 de	 su
revolución,	y	los	programas	y	manifiestos	que	emitía	esa	elite	eran,	utilizando
la	 terminología	de	Pareto,	simples	derivaciones.	Rauschnigg	veía	producirse
esa	 revolución	 con	 la	 subida	 al	 poder	 del	 nacionalsocialismo.	 Pero,	 como
veremos,	 ese	movimiento	 tenía	 una	 ideología	 fuerte	 que	 ninguna	 táctica	 de
conveniencia	 o	 de	 manipulación	 del	 poder	 podía	 oscurecer.	 El	 análisis	 de
Rauschnigg	podía	aplicarse	mejor	a	la	ascensión	del	fascismo	en	Italia,	ya	que
allí	la	búsqueda	del	poder	figuraba	en	primer	término	y	la	elaboración	de	un
programa	 se	 produjo	 sólo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 tomarse	 el	 poder.	 Los
fasci	 eran	 muy	 parecidos	 a	 los	 Cuerpos	 Libres:	 asociaciones	 de	 antiguos
soldados	 sin	 aditamentos	 ideológicos,	 cuyo	 objetivo	 era	 el	 poder	 y	 que	 se
alquilaban	como	mercenarios	a	cualquiera	que	pudiese	ayudarles	a	conseguir
su	propósito.

Estas	 ideas	 no	 desaparecieron	 con	 el	 desarrollo	 del	 totalitarismo;	 en
realidad,	le	proporcionaron	uno	de	sus	ingredientes.	Sin	embargo,	estas	ideas
elitistas	 parecían	 especialmente	 atractivas	 después	 de	 la	 catástrofe	 de	 la
guerra,	sobre	todo	para	los	derrotados.	Después	de	la	segunda	guerra	mundial
volvieron	 a	 ponerse	 de	 moda.	 El	 profeta	 no	 era	 ya	 Jünger;	 éste	 había



retrocedido	 horrorizado	 ante	 los	 excesos	 del	 nacionalsocialismo	 y	 había
vuelto	 a	 una	 visión	 cristiana	 del	 mundo.	 El	 que	 hizo	 sonar	 entonces	 la
trompeta	fue	uno	de	sus	primeros	discípulos,	uno	de	los	asesinos	de	Rathenau,
Ernst	von	Salomon.	Su	Cuestionario	(1946)	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas
en	Alemania	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 como	 lo	 había	 sido	 el
Tormentas	de	acero	de	Jünger	después	de	la	primera.	Se	rechazaban	de	nuevo
las	 ideologías.	Entre	 las	 democracias	 y	Hitler	 no	 había	 en	 realidad	 ninguna
diferencia;	 ambos	 creaban	 una	 situación	 en	 la	 que	 el	 hombre	 estaba
atomizado.	 La	 única	 solución	 era	 incorporarse	 a	 una	 elite	 de	 poder.
Disculpaba	 así	 la	 incorporación	 de	 su	 amigo	 al	 movimiento
nacionalsocialista;	pintaba	 también	así	un	cuadro	de	miembros	de	 las	SS	en
un	campo	de	concentración	estadounidense.	Podían	soportarlo,	se	mantenían
unidos	 en	 una	 formación	 de	 elite;	 no	 estaban	 obstaculizados	 por	 el
pensamiento.	Todo	esto	era	Jünger	de	segunda	mano	aplicado	a	una	situación
posterior.	Sin	embargo,	Salomon	representaba	un	nuevo	proceso	en	este	tipo
de	pensamiento,	pues	había	una	nota	de	desesperación	cuando	consideraba	los
excesos	del	nacionalsocialismo.	A	diferencia	de	 Jünger,	 él	 no	 regresó	a	una
base	cristiana	como	fundamento	de	su	pensamiento.	Llegó,	por	el	contrario,	a
la	 conclusión	 de	 que	 «no	 hacer	 nada»	 era	 la	 única	 actitud	 realista,	 la	 única
cosa	que	podía	hacer	un	hombre	de	carácter.	El	valor	y	la	estupidez	eran	en
realidad	la	misma	cosa.

Salomon	 aceptaba	 la	 concepción	 del	mundo	 del	 primer	 Jünger,	 pero	 no
estaba	ya	convencido,	por	su	parte,	de	que	hubiese	una	salida.	La	revolución
del	 nihilismo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 nihilismo	 de	 la	 desesperación.	 Sin
embargo,	 esta	 actitud	 era	 ambivalente,	 como	 en	 su	 retrato	 nostálgico	 de	 la
elite	 de	 las	 SS.	 En	 Salomon,	 como	 en	 las	 obras	 de	 la	 década	 de	 1920,	 la
tecnología	jugaba	un	papel	importante.	Había	reducido	al	hombre	a	una	cifra.
Le	derrotaba	como	había	derrotado	al	doctor	Mabuse,	pero,	en	esta	ocasión,	el
vencedor	llegaba	con	el	disfraz	de	las	ciencias	sociales,	de	los	cuestionarios	y
de	las	máquinas	IBM.	La	nota	de	desesperación	se	hacía	más	honda	cuando	se
daba	cuenta	de	que	el	«trabajador»	no	podría	ser	capaz	al	final	de	derrotar	a
ese	 monstruo.	 Allí	 estaba,	 pues,	 la	 misma	 preocupación	 que	 veíamos	 en
Jünger,	el	mismo	análisis	de	la	sociedad	en	función	de	la	dinámica	del	poder,
de	los	«residuos»,	con	una	nota	de	resignación	que	falta	en	su	maestro.	Pero
Salomon	 había	 experimentado	 el	 totalitarismo	 en	 acción	 además	 de	 otra
guerra	mundial.

Después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 estas	 ideas	 no	 fueron	 ya
exclusivamente	 alemanas;	 podían	 hallarse	 por	 toda	 la	 Europa	 occidental.



Kaputt,	de	Curzio	Malaparte,	y	La	hora	veinticinco,	de	Virgil	Gheorghiu,	eran
muy	 similares	 a	 la	 obra	 de	 Salomon.	 Este	 último	 libro	 mostraba	 una
preocupación	 aún	 mayor	 por	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 entre	 el	 hombre	 y	 la
tecnología.	Muchas	de	 las	obras	de	Arthur	Koestler	corresponden	 también	a
lo	mismo,	sobre	todo	su	novela	Ladrones	en	la	noche	(1946),	que	trata	de	la
lucha	de	los	judíos	por	Palestina.	El	héroe	de	Koestler	acaricia	su	arma:	«Éste
es	el	nuevo	esperanto…	resulta	sorprendente	lo	fácil	de	aprender	que	es.	Lo
entiende	 todo	 el	 mundo,	 desde	 Shanghai	 hasta	Madrid.»	 La	 doctrina	 de	 la
fuerza	 resultaba	necesaria	debido	a	 los	 temores	e	 inseguridades	de	 los	 seres
humanos;	 era	 una	 infección	 global,	 y	 la	 única	 defensa	 posible	 era
contaminarse	uno	mismo.	Las	ideologías	dejaban	de	importar	una	vez	más.	El
héroe	abofeteaba	a	un	muchacho	que	buscaba	consuelo	leyendo	el	Talmud	en
vez	 de	 prestar	 atención	 a	 su	 fusil.	 Sin	 embargo,	 Koestler,	 a	 diferencia	 de
Jünger	y	de	Salomon,	 no	 tema,	 en	 ese	momento,	 ninguna	 teoría	de	 la	 elite,
sino	confianza	en	el	héroe	individual.

Desde	Pareto	a	Salomon,	desde	la	primera	guerra	mundial	a	mediados	del
siglo	 XX,	 estas	 ideas	 pulsaron	 una	 nota	 sensible	 entre	 muchos	 hombres	 y
mujeres	que	habían	vivido	épocas	de	guerra	y	de	caos	social.	Estéis	doctrinas
de	 la	 elite	 del	 poder	 estaban	 relacionadas,	 a	 su	 vez,	 con	 las	 ideas	 de	 un
existencialismo	 contemporáneo.	 Había	 también	 aquí	 un	 rechazo	 de	 la
ideología	 y	 una	 concentración	 en	 el	 «residuo»	 de	 la	 existencia	 concreta	 del
hombre	en	la	realidad.	Se	hacían	eco	de	la	frase	de	Jünger	de	que	sólo	importa
que	existimos;	pero	en	el	existencialismo	había	al	mismo	tiempo	una	mayor
desesperación	 y	 un	 refinamiento	 mayor.	 Tampoco	 recurría	 a	 una	 elite	 de
poder	 como	 solución	 al	 dilema,	 sino	 más	 bien	 a	 la	 aceptación	 del	 dilema
humano	 de	 la	 existencia	 en	 un	 mundo	 caótico.	 En	 ambos	 se	 analizaba	 el
pensamiento	 y	 en	 el	 existencialismo	 secular	 había	 una	 oposición	 a	 la
ideología,	 a	 un	 sistema	 preconcebido	 de	 valores,	 en	 realidad	 a	 cualquier
sistema	 de	 valores	 permanentes,	 fuese	 el	 que	 fuese.	 Era	 comprensible	 esta
reacción	al	siglo	XIX;	 las	 ideas	de	moralidad,	de	progreso,	y	 la	esperanza	de
un	 mundo	 mejor	 parecían	 haberse	 esfumado	 en	 los	 campos	 de	 batalla
ensangrentados	de	Francia.	El	caos	y	la	inseguridad	de	la	posguerra	parecían
demostrar	 concluyentemente	 la	 estupidez	 de	 las	 causas.	 Sólo	 la	 existencia,
sólo	 el	 poder,	 importaba;	 la	 fuerza	 y	 la	 guerra	 no	 eran	 hechos	 aislados	 que
interrumpían	temporalmente	el	transcurso	regular	de	la	historia	humana:	eran
la	 realidad.	 Los	 que	 constituían	 la	 elite	 aceptaban	 esto	 y	 el	 predominio	 del
poder	sobre	todos	los	demás	valores.



A	este	 punto	de	vista	 se	 oponían	 las	 ideas	 elitistas	 que	mencionamos	 al
principio	de	este	capítulo.	Éstas	oponían	a	un	mundo	de	nihilismo	y	de	poder
un	mundo	gobernado	por	 la	 belleza	 y	 por	 un	 principio	 estético.	Oponían	 al
«trabajador»	la	imagen	del	«poeta».	Los	hombres	que	siguieron	esta	ideología
no	reaccionaron	a	los	problemas	del	mundo	de	la	posguerra	apartándose	de	él,
intentando	 intensificar	 su	 sensibilidad	 individual	mediante	 la	 contemplación
estética.	 Ésa	 fue,	 a	 veces,	 la	 actitud	 de	André	Gide,	 que	 intentó	 separar	 el
mundo	de	la	política	del	de	la	estética.	Por	el	contrario,	hombres	como	Stefan
George	 creían	 que	 sus	 principios	 espirituales	 podrían	 revivir	 a	 una	 nación
postrada.	Exaltaban,	por	tanto,	al	poeta	aún	más	de	lo	que	lo	había	hecho	la
rebelión	 expresionista	 contra	 la	 sociedad.	 Uno	 de	 ellos,	 Leonhard	 Frank,
había	comparado	al	poeta	con	Cristo.	El	poeta,	perseguido	como	lo	había	sido
Cristo,	 heredaría	 el	 reino	 de	 los	 elegidos.	 Para	 los	 expresionistas,	 el	 poeta
estaba	por	encima	de	la	sociedad,	poseía	una	«verdad»	que	podía	transformar
a	 los	 hombres	 si	 le	 escuchaban.	 En	 el	 caso	 de	 algunos	 expresionistas	 esto
recordaba	el	 concepto	del	 superhombre	nietzscheano,	pues	 también	el	poeta
estaba	más	allá	del	bien	y	del	mal.	En	una	de	sus	obras,	el	héroe	decidía	que
tenía	derecho	a	matar	 a	un	burgués	porque	 le	 repugnaba.	George	nunca	 fue
tan	 lejos,	 aunque	 en	 el	 primer	 período	 de	 su	 actividad	 también	 exaltó	 las
fuerzas	 primigenias	 como	 la	 verdad	 y	 al	 poeta	 como	 su	 heraldo	 divino.
Además,	 para	 él	 el	 poeta	 siempre	 había	 sido	 la	 fuerza	 regeneradora	 en	 la
política	y	en	la	sociedad.

Stefan	George	 simbolizó	 este	 punto	 de	 vista	 a	medida	 que	 avanzaba	 el
siglo;	su	personalidad	atrajo	a	su	grupo	a	algunas	de	las	mejores	inteligencias
de	Alemania,	 y	 su	 libro	La	estrella	de	 la	alianza	 (1914)	 fue	 una	 biblia	 que
muchos	llevaron	consigo	al	combate.	El	concepto	de	la	elite	que	George	y	su
círculo	 proponían	 hay	 que	 entenderlo	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 un	 impulso
romántico	 que	 continuaba	 existiendo	 y,	 con	 Pareto	 y	 Jünger,	 de	 una
insistencia	renovada	en	 la	esencia	 irracional	del	hombre.	Pero	ese	«residuo»
se	definía	aquí	de	un	modo	completamente	distinto.	El	hombre	era	irracional,
ciertamente,	 pero	 entre	 la	 elite	 esta	 irracionalidad	 era	una	 apreciación	de	 lo
bello,	de	lo	poético.

El	poeta	era	el	«visionario»	 intuitivo	de	cuya	pluma	fluía	 la	verdad,	que
elevaba	 a	 la	 humanidad	 sufriente	 y	 caótica	 a	 las	 cumbres	 de	 una	 nueva
comprensión.	En	el	primer	período	de	actividad	de	George	(1904-1914)	esta
visión	 del	 mundo	 aparecía	 vinculada	 al	 deseo	 de	 algunos	 intelectuales
alemanes	de	regresar	a	una	pureza	de	lo	natural	y	a	una	exaltación	poética	de
las	 fuerzas	 primitivas.	 Entremezcladas	 con	 esto	 había	 ideas	 vagamente



percibidas	de	sangre	y	raza.	Toda	la	tendencia	estaba	aureolada	de	un	éxtasis
casi	nietzscheano,	algo	que	impulsó	a	George	a	profetizar	una	gran	catástrofe
que	aplastaría	el	orden	existente.	Esto	era	una	embriaguez	de	poder	también,
aunque	un	poder	poético:	el	poder	del	visionario	que	preveía	un	gran	cambio
hacia	 la	 espiritualidad,	 hacia	 la	 belleza.	 Este	 cambio	 renovaría	 la	 nación.
George	 tenía	en	esta	etapa	vínculos	claros	con	aquel	grupo	de	hombres	que
proporcionó	 los	 ingredientes	 místicos	 y	 románticos	 de	 la	 ideología
nacionalsocialista,	 hombres	 como	 Ludwig	 Klages,	 que	 conjugaba	 ideas	 de
romanticismo,	 raza	 y	 caudillaje,	 y	 su	 discípulo	Ernst	Bertram,	 que	utilizó	 a
Nietzsche	para	exaltar	al	ario.

Pero	 George	 continuó	 hasta	 convertirse	 en	 el	 poeta	 de	 un	 humanismo
nuevo	en	vez	de	un	nacionalismo	 racista.	Debido	a	 su	 admiración	creciente
por	la	cultura	helénica,	su	obra	recuperó	una	especie	de	equilibrio	y	armonía
muy	distintos	del	 éxtasis	 de	 su	período	 anterior.	Las	profecías	de	 catástrofe
inminente	 dejaron	 paso	 al	 optimismo;	 lo	 bueno	 y	 lo	 bello	 triunfarían	 y
conducirían	a	Alemania,	 al	mundo	en	 realidad,	hacia	un	nuevo	humanismo.
Esto	habría	de	lograrse	por	medio	de	una	elite	que	se	formaría	sobre	la	base
de	una	relación	maestro-discípulo.	El	dirigente	y	sus	discípulos	constituirían
un	 núcleo,	 y	 su	 enseñanza	 y	 su	 ejemplo	 provocarían	 un	 cambio	 en	 la
sociedad.	Construyó	un	modelo	de	este	tipo	de	dirigente	en	su	obra	El	mito	de
Máximo.	 Máximo	 representaba	 lo	 bello	 y	 lo	 bueno;	 era	 un	 símbolo	 de	 la
juventud	heroica.

George	creía	que	 la	belleza	del	alma	se	reflejaba	en	 la	belleza	física.	La
correspondencia	 entre	 la	 naturaleza	 interior	 del	 hombre	 y	 su	 naturaleza
exterior	 visible	 fue	 una	 idea	 bastante	 generalizada	 a	 lo	 largo	 del	 siglo.
Impregnó	 las	 ideas	 de	 quienes	 concebían	 esta	 correspondencia	 en	 términos
raciales.	 George,	 contrario	 a	 las	 ideas	 racistas	 e	 inspirado	 por	 los	 griegos,
basó	 su	 identidad	de	 cuerpo	y	 alma	 en	un	 ideal	 de	belleza.	Eligió	 así	 a	 sus
discípulos	por	un	método	bastante	insólito.	Se	sentaba	junto	a	la	ventana	de	su
casa	de	Heidelberg	y	elegía	a	cualquier	joven	cuyo	porte	y	figura	pareciesen
reflejar	 sus	 idea	 les.	Muchos	 otros	 solicitaron	 el	 ingreso	 en	 su	 círculo	 por
propia	iniciativa.

Era	ésta	una	elite	centrada	en	los	varones,	y	esto	respondía	a	un	fenómeno
que	 ya	 hemos	 visto	 en	 el	 movimiento	 juvenil.	 También	 éste	 había	 sido	 en
principio	 una	 asociación	 exclusivamente	 masculina.	 El	 tipo	 de	 erotismo
implícito	en	estas	asociaciones	estaba	inspirado	en	el	eros	griego,	un	concepto
platónico	de	 la	 amistad	entre	hombres	con	el	que	estaban	 familiarizadas	 las



generaciones	 educadas	 con	 los	 clásicos.	 Este	 eros	 era	 la	 argamasa	 que
mantenía	 unido	 el	 círculo	 de	 George,	 mientras	 que	 el	 concepto	 de	 belleza
impregnaba	toda	la	relación.	El	propio	George	era	sin	discusión	el	centro	de
este	 círculo.	 Su	 personalidad	 era	 dominante	 y	 él	 mismo	 fomentaba	 esta
mística	 del	 caudillaje	 envolviendo	 en	 el	 misterio	 sus	 propios	movimientos.
Los	 discípulos	 hacían	un	 juramento	 de	 obediencia;	 prometían	 también	vivir
de	 una	 forma	 casta	 y	 frugal,	 sin	 lujos	 ni	 desenfrenos.	 Los	 hombres	 que
ingresaban,	que	se	convertían,	en	palabras	de	George,	en	la	«nobleza	directa»
eran	 intelectuales	 y	 la	 influencia	 de	 este	 círculo	 se	 amplió	 cuando	 estos
intelectuales	 lograron	 ocupar	 algunos	 de	 los	 cargos	 académicos	 más
importantes	 de	 la	 nación.	 Hay	 un	 fenómeno	 especial	 relacionado	 con	 el
círculo	 de	George	 que	merece	 la	 pena	 comentar.	Muchos	 de	 sus	 discípulos
más	destacados	eran	judíos.	En	una	época	en	que	se	excluía	cada	vez	más	a
los	judíos	de	los	movimientos	que	pretendían	renovar	la	nación,	este	círculo
les	 daba	 la	 bienvenida.	 El	 humanismo	 de	George	 era	 ajeno	 al	 pensamiento
racista.	 Cuando	 los	 nacionalsocialistas	 le	 ofrecieron	 la	 presidencia	 de	 la
Academia	 Alemana,	 envió	 despectivamente	 su	 rechazo	 a	 través	 de	 un
discípulo	 judío.	 George	 murió	 en	 Suiza,	 en	 un	 destierro	 que	 él	 mismo	 se
impuso.

Es	difícil	determinar	la	influencia	profunda	que	ejerció	este	círculo	en	los
que	pertenecieron	a	él.	En	cierto	modo,	sus	miembros	eran	muy	distintos:	por
ejemplo,	Friedrich	Gundolf,	el	gran	investigador	de	Heidelberg,	y	Werner	von
Stauffenberg,	que	en	1944	realizó	un	atentado	fallido	contra	Hitler.	Pero,	por
otro	 lado,	 en	 un	 sentido	 más	 profundo	 todos	 eran	 parecidos;	 todos	 ellos
formaban	 una	 elite	 cuyo	 aspecto	 transmitía	 una	 belleza	 interior,	 y	 llevaban
una	 vida	 que	 imitaba	 la	 de	 su	maestro.	Compartían	 la	 fe	 en	 lo	 que	George
llamó	 la	 «Alemania	 secreta»,	 es	 decir,	 aquellos	 alemanes	 que	 deseaban	 una
renovación	 nacional	 a	 través	 de	 la	 cultura.	 Eran	 una	 camarilla	 intelectual
opuesta	al	materialismo,	a	la	complacencia	burguesa,	a	la	tosca	manipulación
del	 poder.	 Eran	 apolíticos	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 era	 apolítico	 el
movimiento	juvenil.	No	les	interesaban	nada	los	partidos	políticos,	las	teorías
económicas,	la	izquierda	o	la	derecha.	Lo	que	les	importaba	era	el	«residuo»
definido	estéticamente,	el	verdadero	espíritu	del	hombre.	Lo	que	revigorizaría
la	 sociedad	 no	 sería	 el	 concepto	 de	 belleza	 del	 político,	 sino	 el	 del	 poeta
visionario.	George	no	se	proponía	apoderarse	del	estado,	como	los	seguidores
de	 una	 elite	 del	 poder.	 La	 «Alemania	 secreta»	 proporcionaría,	 más	 bien,
orientación	 e	 inspiración,	 sería	 una	 Orden	 de	 los	 Templarios	 en	 el	 cuerpo
político.



Aunque	 buscar	 de	 este	 modo	 la	 renovación	 nacional	 pueda	 parecer
quimérico	a	los	que	viven	en	la	segunda	parte	del	siglo	XX,	hay	que	tener	en
cuenta	el	significado	que	esto	tenía	dentro	del	marco	del	desarrollo	ideológico
alemán.	 Julius	 Langbehn	 había	 pedido	 una	 transformación	 nacional	 de	 los
alemanes	en	artistas	ya	en	1890.	Él	creía	que	esta	transformación	se	lograría
mediante	 un	 culto	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 la	 raza.	 El	 movimiento	 bastante
considerable	 que	 siguió	 esta	 tendencia	 ideológica,	 y	 el	 movimiento	 juvenil
también,	demuestran	que	para	muchos	alemanes	el	 imperativo	espiritual	 era
mucho	 más	 importante	 que	 un	 imperativo	 político,	 social	 o	 económico.	 El
concepto	 elitista	 de	 George,	 a	 pesar	 de	 su	 repudio	 de	 la	 raza	 y	 de	 su
humanismo,	que	concebía	a	Alemania	como	parte	de	una	familia	de	naciones,
encajaba	muy	bien	en	ese	marco.	Muchos	acudieron	a	él	directamente	desde
el	movimiento	 juvenil.	 Este	 idealismo,	 que	 se	 convirtió,	 con	George,	 en	 un
idealismo	 estético,	 quizá	 haya	 sido,	 al	 final,	 trágico	 para	 Alemania.	 Las
tentativas	 idealistas	 de	 trascender	 la	 realidad	 permitieron	 a	 los	 técnicos
implacables	del	poder,	a	 través	de	su	concentración	en	problemas	concretos,
no	 sólo	 lograr	 una	 fácil	 victoria	 sobre	 los	 idealistas,	 sino	 servirse	 para	 sus
propios	 fines	 de	 parte	 del	 concepto	 de	 elite	 de	 ellos.	 Puede	 que	 fuese	 la
corriente	 profunda	 del	 romanticismo	 alemán	 la	 que	 orientase,	 en	 último
término,	a	algunas	de	las	mejores	inteligencias	de	la	nación	en	esta	dirección
políticamente	fútil.

También	existió	en	otra	nación	una	concepción	paralela	de	la	elite,	aunque
tuviese	 una	 base	 distinta.	 También	 el	 poeta	 italiano	 Gabriele	 d’Annunzio
(1863-1938)	 creía	 que	 los	 poetas	 eran	 de	 importancia	 primordial	 en	 la
sociedad,	pues	eran	los	legisladores	reconocidos	de	la	humanidad.	También	él
profesaba	el	culto	a	la	belleza,	pero	esta	creencia	no	estaba	atemperada	por	el
helenismo	 de	 George.	 D’Annunzio	 sostenía	 que	 el	 poeta	 estaba,	 en	 su
búsqueda	de	la	belleza,	por	encima	de	la	moralidad	ordinaria.	A	diferencia	de
George,	 estaba	 influido	 además	 por	 aquel	 movimiento	 literario	 que	 había
visto	 lo	 bello	 en	 lo	 extraño	 y	 lo	 exagerado.	 Esa	 exageración	 le	 condujo	 a
dramatizar	 tanto	 la	 degeneración	 de	 sus	 personajes	 de	 ficción	 como	 sus
propios	 excesos	personales.	Sin	embargo,	 creía	que	el	orden	era	parte	de	 la
belleza.

D’Annunzio	 creía	 haber	 revivido	 el	 estilo	 sencillo	 y	 sin	 adornos	 de	 los
antiguos	 romanos,	 pero	 la	 sencillez	 que	 pudiesen	 contener	 sus	 escritos	 se
hallaba	 eclipsada	 por	 las	 frases	 sonoras	 y	 la	 retórica	 grandilocuente	 que
caracterizaron	 sus	obras	de	horror	y	de	muerte.	Y	no	 compartía	 tampoco	 la



admiración	de	George	por	los	griegos,	ni	quería	influir	de	forma	indirecta	en
los	acontecimientos	a	través	de	una	«Italia	secreta».	En	vez	de	eso,	participó
directamente	en	la	política.	Su	ambición	de	revivir	el	imperio	romano,	de	«ver
en	todos	los	hombres	de	sangre	extranjera	la	reencarnación	de	los	bárbaros»,
le	impulsó	a	un	patriotismo	estridente.	El	esplendor	y	la	emoción	de	la	Roma
imperial	podrían	recuperarse	bajo	el	caudillaje	del	poeta.	Su	ideal	de	belleza
se	transformó	en	un	nuevo	estilo	de	política	para	controlar	a	las	masas	cuando
salió	con	su	banda	a	conquistar	Fiume	para	Italia	(1919-1920)	y	gobernó	esa
ciudad	durante	un	año.

Como	personaje	político	activo,	el	soberano	de	Fiume	se	convirtió	en	un
maestro	 en	 el	 uso	 de	 símbolos	 y	 mitos.	 Dialogaba	 con	 sus	 masas	 de
seguidores.	Este	episodio	fue	un	primer	ensayo	para	el	fascismo,	y	Mussolini
tomó	 buena	 nota	 del	 carácter	 del	 gobierno	 de	 D’Annunzio.	 La	 propaganda
fascista	 aprendió	 de	 los	 festivales	 de	 Fiume.	 La	 jefatura	 estética	 se	 había
convertido	 en	 jefatura	 política.	 Esto	 estaba	 lejos	 de	 la	 clase	 de	 «Alemania
secreta»	que	deseaba	George,	aunque	compartía	algo	del	éxtasis	de	la	primera
etapa	de	éste.	Esa	idea	elitista	de	motivación	estética	había	hallado	un	puesto
político	 para	 el	 poeta,	 pero,	 o	 distrajo	 a	 los	 intelectuales	 de	 las	 tareas
inmediatas,	o	se	convirtió	en	retórica	política	y	nacionalista.

En	 Francia	 no	 hubo	 nada	 que	 se	 correspondiese	 exactamente	 con	 esas
ideas.	 Una	 posible	 excepción	 a	 esto	 fue	 el	 salón	 de	 Mallarmé	 en	 París.
También	 Mallarmé	 pensaba	 que	 la	 poesía	 era	 la	 única	 verdad	 y	 la	 única
religión.	 Para	 él,	 este	 pensamiento	 no	 tenía	 ninguna	 finalidad	 política	 ni
social,	era	el	arte	por	el	arte	y	nada	más.	El	universo	poético	de	Mallarmé	no
tenía	 ninguno	 de	 los	 objetivos	 nacionalistas	 tan	 característicos	 de	 la	 teoría
elitista.

Los	 dos	 sistemas	 analizados	 son	 un	 estudio	 de	 contrastes:	 formas
diferentes	de	abordar	los	problemas	de	la	guerra	y	la	inseguridad	del	siglo	XX.
En	la	Europa	central	hubo	un	tercer	análisis	del	dilema	humano	que	tuvo	más
influencia	 aún	que	 cualquiera	 de	 estos	 sistemas,	 y	 que	 también	postuló	 una
elite.	Oswald	Spengler	publicó	en	1922	su	obra	La	decadencia	de	Occidente,
que	 había	 escrito	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 durante	 ella.	 El	 libro	 tuvo	 una
repercusión	 enorme.	 Exponía,	 como	 Pareto,	 una	 explicación	 completa	 del
mundo,	pero	a	diferencia	de	éste	basaba	su	explicación,	no	sólo	en	la	ciencia,
sino	 también	en	 la	majestad	del	proceso	histórico.	Su	 final	 se	aproximaba	a
una	exaltación	nietzscheana	de	la	elite	del	«nuevo	bárbaro»,	mientras	que	sus
juicios	de	valor	sobre	la	civilización	reconocían,	como	había	hecho	George,	la



importancia	 del	 impulso	 metafísico.	 Spengler	 combinaba	 así	 en	 su	 obra
diversas	 corrientes	 de	 pensamiento,	 que	 habían	 demostrado	 todas	 ellas	 su
atractivo.

La	idea	que	tenía	mayor	importancia	dentro	del	pensamiento	de	Spengler
era	su	distinción	entre	cultura	y	civilización,	que	ya	hemos	mencionado.	Una
cultura	 era	 un	 organismo	 vivo	 y	 en	 crecimiento	 que	 tenía	 en	 su	 centro	 un
impulso	metafísico.	La	civilización	era	la	etapa	moribunda	de	la	cultura;	era
un	 «estado	 externo	 y	 artificial»,	materialista	 y,	 por	 tanto,	 sin	 una	 dinámica
propia.	Se	producía,	una	vez	más,	un	rechazo	del	materialismo	en	favor	de	los
impulsos	 internos	 del	 hombre,	 y	 de	 esa	 fuerza	 vital	 se	 daba	 una	 definición
filosófica	y	religiosa.	El	vínculo	con	el	 idealismo	y	con	el	romanticismo	era
evidente;	 surgía	 de	 nuevo	 una	 oposición	 al	 racionalismo,	 con	 una
recuperación	de	la	dinámica	interior	del	hombre.	Esto	entrañaba	para	muchos
un	 rechazo	 de	 las	 superficialidades	 de	 la	 vida,	 que	 ellos	 definían	 como	 las
realidades	 sociales	 y	 políticas	 del	 momento.	 Así,	 Thomas	 Mann	 escribió
durante	 la	 guerra:	 «…	 la	 diferencia	 entre	 el	 espíritu	 (Geist)	 y	 la	 política
incluye	la	que	existe	entre	cultura	y	civilización,	lo	espiritual	y	lo	social…	la
idea	 del	 alemán	 es	 la	 de	 la	 cultura,	 el	 alma,	 el	 arte,	 no	 la	 civilización,	 la
sociedad	y	la	literatura.»	El	sistema	de	Spengler	permitía	al	hombre	mirar	por
tras	 esas	 realidades	 hacia	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 lo	 mismo	 que	 las	 otras
teorías	 elitistas.	 Pero	 la	 formulación	 más	 clara	 de	 Spengler	 tuvo	 una
repercusión	general	más	honda.

Spengler	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 ciencia;	 en	 realidad,	 estaba	 fascinado	 por	 la
imaginería	 biológica.	 Todo	 su	 planteamiento	 histórico	 de	 la	 ascensión	 y	 la
caída	 de	 las	 civilizaciones	 se	 basaba	 en	 analogías	 biológicas.	 Digamos,	 en
síntesis,	 que	 la	 historia	 era	 para	 él	 un	 proceso	 biológico	 alimentado	 por
impulsos	 metafísicos.	 Adoptando	 un	 símbolo	 romántico,	 situó	 lo	 que	 él
llamaba	 el	 hombre	 fáustico	 en	 el	 centro	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Este
hombre,	 eternamente	 inquieto,	 ansiaba	 siempre	 lo	 inalcanzable.	 Suyo	 era	 el
arte	de	las	perspectivas	ilimitadas:	las	catedrales	medievales,	las	innovaciones
renacentistas	 de	 la	 perspectiva	 y	 la	 música	 dominaban	 su	 vida	 y	 su
pensamiento.	Esta	criatura	dinámica	había	llegado	a	la	madurez	en	los	siglos
XVI	 y	 XVII	 con	 la	 Reforma,	 con	 la	 investigación	 libre	 y	 la	 especulación
científica,	pero	a	la	madurez	había	seguido	la	vejez	y	la	decadencia,	como	en
todo	organismo	biológico.	El	otoño	del	hombre	fáustico	se	había	iniciado	con
las	racionalizaciones	rancias	y	las	críticas	destructivas	del	siglo	XVIII,	mientras
que	 el	 invierno	 de	 su	 decadencia	 había	 llegado	 en	 el	 siglo	 XIX,	 cuando	 se



había	agotado	el	impulso	metafísico.	El	triunfo	del	dinero,	la	hostilidad	de	la
clase	 media	 dominante	 hacia	 las	 virtudes	 aristocráticas,	 la	 ausencia	 de
vitalidad	 y	 dinamismo	 en	 Occidente,	 y	 el	 crecimiento	 de	 una	 filosofía	 de
resignación,	de	socialismo	materialista,	ponían	todo	esto	de	manifiesto.

Había	sido	sobre	todo	la	sombra	creciente	del	materialismo,	la	búsqueda
del	 beneficio,	 y	 las	 filosofías	 racionalistas	 lo	 que	 había	 provocado	 la
decadencia	de	la	civilización	fáustica.	Pero	en	el	siglo	XX	se	había	producido
un	nuevo	proceso	que	quizá	fuese	capaz	de	renovar	la	evolución	biológica	de
Occidente.	El	orgullo	y	el	instinto	estaban	a	punto	de	triunfar	sobre	el	dinero
y	 la	civilización.	Se	había	 iniciado	una	época	de	guerra	perpetua.	Todo	esto
recordaba	a	Jünger,	aunque	la	formulación	spengleriana	de	 la	decadencia	de
Occidente	precediese	a	la	composición	de	Tormentas	de	acero.	Para	Spengler,
ese	nuevo	inicio	de	la	cultura	occidental	reviviría	una	vez	más	el	principio	de
una	 elite	 aristocrática,	 como	 la	 que	 había	 florecido	 durante	 el	 apogeo	 del
hombre	 fáustico.	Este	 estado	 de	 guerra	 perpetuo	 significaba	 que	 las	 futuras
guerras	las	librarían	seguidores	agrupados	en	torno	a	un	caudillo:	surgiría	una
generación	de	nuevos	Césares.	La	vida	para	el	resto	de	la	población,	asolada
por	el	conflicto	armado,	descendería	a	un	nivel	de	mera	subsistencia.	Sólo	un
puñado	de	ciudades	sobrevivirían,	y	la	existencia	de	sus	habitantes	consistiría
en	una	repetición	insensata	de	tareas	mecánicas	y	de	diversiones	brutales.

Pero	 este	 nuevo	 primitivismo	 llevaría	 en	 su	 seno	 las	 semillas	 del
desarrollo	futuro.	Los	hombres	hallarían	solaz	para	sus	miserias	en	un	apetito
reavivado	 por	 lo	 sobrenatural	 y	 lo	 metafísico.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 presente
inmediato	 la	 sociedad	 se	 polarizaría	 en	 torno	 a	 los	 caudillos,	 los	 «nuevos
bárbaros»	y	 las	masas.	Todo	 esto	 estaba	 fundido	 en	un	molde	determinista;
ninguna	 nación	 escaparía	 a	 ese	 destino	 y	 el	 hombre	 no	 podría	 cambiarlo.
Spengler	captó	también	el	sentimiento	de	sus	contemporáneos	de	que	estaban
desvalidos	ante	las	catástrofes	de	la	guerra	y	la	crisis,	pero	utilizó	un	sistema
biológico	 histórico	 para	 demostrárselo.	 Además,	 se	 trataba	 de	 la	 historia
reforzada	 con	 analogías	 científicas	 que	 adquirían	 un	 nivel	 académico	 en
virtud	 de	 la	 abundancia	 de	 notas	 al	 pie	 y	 parecían,	 en	 consecuencia,	 más
autorizadas	y	más	fáciles	de	entender	que	la	pesada	prosa	de	Pareto.

Después	 de	 publicar	 La	 decadencia	 de	 Occidente,	 Spengler	 siguió
depurando	algunas	de	sus	ideas	para	conseguir	que	fuesen	lo	más	relevantes
posible	para	la	situación	de	Alemania.	Intentó	conseguir	esto	definiendo	más
claramente	a	la	nueva	elite	y,	al	hacerlo,	el	profeta	de	los	«nuevos	bárbaros»
se	 reveló	 al	 fin	 como	 un	 gran	 admirador	 de	 Prusia.	 Su	 Prusianismo	 y



socialismo	 (1919)	 fue	 tan	popular	 como	 su	obra	 anterior.	En	 él	 redefinió	 el
socialismo.	 El	 socialismo	 no	 era	 el	 marxismo,	 porque	 el	 marxismo	 era
demasiado	idealista	para	una	época	de	guerra	y	crisis	perpetuas.	La	capacidad
de	 gobernar	 era	 de	 primordial	 importancia.	 Spengler	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	nueva	elite	tenía	que	hacer	algo	más	que	abrirse	camino
luchando	a	través	de	Europa;	sus	miembros	tenían	que	ser	los	gobernantes	de
un	 estado	 fuerte.	 Esto	 significaba	 para	 él	 que	 los	 nuevos	 Césares	 deberían
ejemplificar	 el	 espíritu	 prusiano,	 ya	que,	 en	 este	 caso,	 el	 gobierno	 fuerte	 se
combinaba	con	un	interés	por	el	conjunto	de	la	nación.

Para	 encontrar	 un	 prototipo	 de	 esta	 nueva	 elite	 él	 regresó	 al	 siglo	XVIII,
que	 anteriormente	 había	 condenado	 como	 el	 otoño	 del	 hombre	 fáustico.
Federico	 el	 Grande,	 aunque	 creía	 en	 un	 gobierno	 fuerte	 y	 autoritario,	 se
consideraba	 de	 todos	 modos	 el	 «primer	 servidor»	 del	 estado.	 He	 aquí	 el
modelo	 de	 un	 «socialismo	 instintivo».	 Federico	 Guillermo	 I	 de	 Prusia,	 su
padre,	el	«Führer	de	Potsdam»,	como	le	ha	llamado	un	historiador	moderno,
había	sido	el	primer	socialista,	y	no	Karl	Marx.	Él	creía	en	un	estado	orgánico
en	el	que	el	bienestar	del	conjunto	estaba	garantizado,	no	por	la	dominación
de	 una	 clase	 ni	 por	 un	 idealismo	 del	 futuro,	 sino	 por	 un	 gobierno	 fuerte.
«¡Qué	diferente	de	 la	democracia	de	 la	 república	 alemana	y	de	 su	 sociedad
codiciosa	 y	 burguesa!»,	 pensaba	 Spengler.	 Él	 definía	 la	 política
contemporánea	 como	 la	 «continuación	 del	 negocio	 privado	 por	 otros
medios».	 Al	 final,	 la	 elite	 de	 Spengler	 no	 eran	 los	 «nuevos	 bárbaros»,
similares	 a	 los	 «trabajadores»	 de	 Jünger,	 sino	 gobernantes	 supuestamente
eficaces,	como	los	monarcas	prusianos	del	siglo	XVIII.

Todas	 estas	 teorías	 elitistas	 se	 oponían	 a	 la	 política	 contemporánea	 del
mismo	 modo	 que	 se	 oponían	 a	 la	 concentración	 en	 la	 teoría	 social	 o
económica.	 Pretendían	 formular	 un	 planteamiento	 nuevo	 de	 los	 problemas
aparentemente	insolubles	de	su	época.	En	esta	búsqueda	les	ayudó	ese	cambio
en	el	espíritu	público	de	la	sociedad	europea	del	que	ya	hemos	hablado.	Para
ellos	era	importante	la	naturaleza	básica	del	hombre,	que	Spengler	situó	en	el
marco	determinista	de	un	sistema	histórico,	Pareto	en	una	camisa	de	fuerza	de
fórmulas	científicas	y	George	en	un	reino	abstracto	del	poeta.	La	salvación	se
hallaba	en	recuperar,	o	al	menos	comprender,	esa	naturaleza	humana,	lo	que
exigía	 la	 eliminación	 del	 racionalismo,	 el	 enemigo	 común	 de	 todos	 estos
hombres.	 Pero	 no	 la	 eliminación	 total,	 pues,	 como	 se	 ha	 indicado,	 algunos
estaban	 interesados	 por	 la	 ciencia	 y	 todos	 temían	 al	 Frankenstein	 de	 la
tecnología	 moderna	 e	 intentaban	 a	 la	 vez	 idear	 medios	 de	 controlarlo.	 La



solución	 estaba	 para	 todos	 ellos	 en	 la	 formación	 de	 una	 elite	 que	 pudiese
proporcionar	jefatura	y	que	controlase	aquellas	fuerzas	que	parecían	agobiar
inexorablemente	 al	 hombre	 moderno.	 En	 los	 casos	 de	 Jünger,	 Pareto	 y
Spengler,	esta	búsqueda	de	una	elite	culminó	en	doctrinas	del	poder	y	en	 la
creencia	 en	 que	 la	 época	moderna	 era	 la	 época	 del	 bárbaro.	 George	 fue	 la
excepción,	aunque	parte	de	su	poesía	extática	se	aproximó	a	una	glorificación
del	poder.

Estas	 nuevas	 orientaciones	 amenazaban	 el	 proceso	 democrático,	 y	 es
significativo	que	estas	doctrinas	fuesen	más	fuertes	donde	más	débil	era	este
proceso:	en	Alemania	e	Italia.	Aunque	ni	George	ni	Spengler	ingresaron	en	el
partido	 nacionalsocialista,	D’Annunzio	 se	 hizo	 fascista	 y	 Pareto	 llegó	 a	 ser
senador	nombrado	por	los	fascistas.	Y	aunque	Jünger	rechazó	el	totalitarismo
moderno,	 sus	 ideas	 proporcionaron	 algunos	 de	 los	 fundamentos	 del
nacionalsocialismo.	Después	de	todo,	el	totalitarismo	culminó	la	búsqueda	de
la	 jefatura	 que	 propugnaban	 estas	 teorías.	 Pero	 incluso	 en	 la	 Europa	 de	 las
aspiraciones	elitistas	hubo	algunos	que	se	dedicaron	a	intentar	mantener	una
posición	liberal.

También	ellos	eran	intelectuales,	pero	creían	que	lo	más	importante	era	la
«religión	 de	 la	 libertad».	 Para	 el	 sociólogo	 Karl	 Mannheim,	 esta	 elite	 de
intelectuales	estaba	relativamente	libre	de	lazos	de	clase	y	podía	ver	por	ello
la	realidad	de	un	modo	más	objetivo.	Esta	observación	no	parece	cierta	por	lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 intelectuales	 de	 los	 que	 vamos	 a	 hablar.	 Aunque	 los
vínculos	de	clase	no	jugaran	un	papel	importante	en	su	pensamiento,	y	aunque
procuraron	 ser	 objetivos,	 su	 ignorancia	 básica	 de	 las	 realidades	 imparte	 un
carácter	patético	a	gran	parte	de	su	pensamiento.	Tenían	buenas	intenciones,
pero	parece	que	terminaron	como	Benedetto	Croce,	proclamando	un	regreso	a
un	 pasado	 liberal	 en	 su	 palacio	 de	Nápoles,	 un	 palacio	 que	 era	 una	 isla	 en
medio	 del	 mar	 totalitario	 del	 fascismo.	 Thomas	 Mann	 se	 vio	 también
empujado	 al	 destierro	 por	 el	 fascismo	 de	 Alemania.	 Pero,	 aunque
prescindiésemos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 res	 publica	 literaria	 en	 nuestra
consideración,	 los	 científicos	 no	 mostraron	 una	 visión	 más	 profunda	 de	 la
realidad.	La	tarea	que	los	intelectuales	que	vamos	a	abordar	se	plantearon	era
una	tarea	noble:	la	preservación	de	la	libertad.	Pero	la	Europa	del	siglo	XX	no
era	una	realidad	en	la	que	hubiese	espacio	para	ese	tipo	de	libertad	individual.



CAPÍTULO	7

LA	LIBERTAD	Y	LOS	INTELECTUALES
El	francés	Julien	Benda	publicó	en	1927	un	libro	que	causó	cierto	revuelo.

Se	 titulaba	 La	 traición	 de	 los	 intelectuales,	 y	 era	 una	 reafirmación	 de	 los
ideales	 de	 racionalismo	 y	 libertad	 en	 contraposición	 a	 las	 pasiones	 de	 la
época,	que	él	consideraba	destructivas.	Los	odios	raciales	y	el	faccionalismo
político	 habían	 usurpado	 el	 puesto	 de	 aquella	 razón	 y	 aquella	 moralidad
humanísticas	 que	 habían	 establecido	 anteriormente	 normas	 insensibles	 a	 las
pasiones	de	una	época.	Benda	 intentó	 exaltar	una	vez	más	 la	 imagen	de	un
hombre	 libre,	 razonable	 y	moral	 que	 rechazaba	 los	 pequeños	 odios	 de	 una
época	de	antihumanismo	y	pasiones	sin	freno.	«La	condensación	de	pasiones
políticas	 en	 un	 pequeño	 número	 de	 odios	 muy	 simples,	 que	 brotan	 de	 las
raíces	más	 profundas	 del	 corazón	humano,	 es	 una	 conquista	 de	 los	 tiempos
modernos.»	Benda	 rechazaba	así	 todo	ese	proceso	que	hemos	analizado	del
cambio	 del	 espíritu	 público	 de	 Europa	 en	 la	 transición	 de	 un	 siglo	 a	 otro.
Atacaba	 con	 vigor	 el	 neorromanticismo	 de	 hombres	 como	 Nietzsche	 y
Bergson,	y	también	el	pragmatismo	de	las	masas.	Estos	dos	procesos	parecían
haber	conducido	a	la	decadencia	contemporánea	de	la	libertad.

¿En	 qué	 consistía,	 entonces,	 la	 «traición	 de	 los	 intelectuales»?	 Estos
hombres	participaban	de	los	dos	males	principales.	Se	habían	entregado	a	las
pasiones	de	la	época	y	eran,	en	opinión	de	Benda,	pragmáticos,	pues	por	una
parte	 eran	 neorrománticos	 y	 por	 otra,	 positivistas	 que	 sólo	 veían	 hechos
materiales.	En	consecuencia,	el	espíritu	de	la	libertad	había	sido	sustituido	por
doctrinas	 de	 autoridad	 arbitraria.	 Benda	 basaba	 su	 alegato	 en	 estas	 dos
acusaciones,	 pero	 proponía	 luego	 una	 alternativa	 a	 la	 situación	 de	 los
intelectuales	en	aquel	momento.	Concebía	a	los	intelectuales	como	una	clase
aparte,	dedicada	a	cuestiones	trascendentes.	Aunque	era	fácil	aceptar	su	tesis
de	 que	 los	 intelectuales	 no	 debían	 ser	 pragmáticos,	 se	 puede	 plantear	 la
objeción	de	que	 también	 los	neorrománticos	habían	hecho	de	 las	cuestiones
trascendentes	su	tema	de	discusión	principal.	Pero	para	Benda	esta	ideología



significaba	 participar	 en	 las	 pasiones	 de	 los	 hombres.	 Los	 únicos	 intereses
auténticos	de	 los	 intelectuales	eran	 los	del	 liberalismo	y	el	humanismo.	Los
intelectuales	 se	 habían	 convertido,	 en	 realidad,	 en	 portavoces	 del
irracionalismo	 y	 habían	 intensificado	 con	 ello	 los	 odios	 de	 raza,	 clases	 y
naciones.	 La	 condena	 de	 los	 intelectuales	 que	 hacía	 Benda	 tenía	 cierta
justificación	si	la	consideramos	con	el	telón	de	fondo	de	la	evolución	cultural
de	 Europa.	 El	 «redescubrimiento	 del	 inconsciente»	 fomentó	 aún	 más	 la
tendencia	hacia	la	sociedad	totalitaria	en	el	período	de	Benda.

Pero	la	solución	que	proponía	Benda	no	podía	ser	aceptada	tan	fácilmente.
Los	 intelectuales	 tenían	 que	 ser	 una	 clase	 aparte,	 según	 él,	 no	 contaminada
por	 las	 pasiones	 ni	 por	 el	 ansia	 de	 actuar	 pragmáticamente	 para	mejorar	 la
sociedad:	 una	 torre	 de	 marfil	 de	 racionalismo	 en	 medio	 de	 una	 sociedad
antirracionalista.	Esa	fórmula	simplista,	aunque	fácil	de	exponer	y	atractiva,
tendía	a	ser	contraproducente.	Vista	en	el	marco	de	 la	 implacabilidad	de	 los
movimientos	 políticos	 y	 sociales	 del	 siglo	 XX,	 entrañaba	 apartarse	 de	 la
sociedad,	una	retirada	y	una	semiaceptación	por	los	intelectuales	de	aquellas
fuerzas	que	eran	enemigas	de	la	libertad.	Aunque	los	intelectuales	de	Benda
eran,	 desde	 el	 punto	de	 vista	 ideológico,	 lo	 contrario	 de	 la	 elite	 de	George,
también	 habrían	 formado	 una	 elite.	No	 obstante,	 los	 intelectuales	 de	Benda
reflejaban	 la	 fuerza	 de	 la	 oposición	 del	 racionalismo	 francés	 al
neorromanticismo	 alemán.	 Pero	 este	 ideal	 de	 razón	 y	 libertad	 condujo	 a	 un
retiro	de	la	sociedad,	en	contraposición	con	el	impulso	hacia	la	regeneración
nacional	de	la	«Alemania	secreta»	de	George.	La	torre	de	marfil	de	Benda	no
existía	ya,	salvo	quizá	en	la	École	Normale	Supérieure,	la	cúspide	del	sistema
educativo	francés.	En	ella	se	seleccionaba	a	los	alumnos	mediante	exámenes
competitivos	inflexibles	y	los	estudiantes	vivían	y	comían	juntos,	a	diferencia
de	lo	que	sucedía	en	otras	universidades.	En	contraste	con	la	evolución	de	la
educación	 superior	 en	 general,	 la	 École	 Normale	 aún	 propugnaba	 la
excelencia	 intelectual	 unida	 a	 un	 planteamiento	 racionalista.	 Benda	 había
pasado	por	esa	educación,	pero	también	lo	habían	hecho	Bergson	y	Péguy,	y
ambos	se	habían	apartado	de	la	concepción	racionalista	del	mundo.

Las	universidades	europeas	prestaron	poca	ayuda	a	los	intelectuales	en	su
tentativa	 de	 defender	 este	 tipo	 de	 libertad.	 Ellas	 ejemplificaban	 las	 dos
tendencias	 que	 había	 fustigado	 Benda.	 Por	 otra	 parte,	 tanto	 los	 estudiantes
como	los	profesores	estaban	entregados	a	la	búsqueda	de	datos	verificables	y
tangibles	 dentro	 de	 definiciones	 de	 las	 materias	 temáticas	 cada	 vez	 más
especializadas.	 Además,	 el	 aula	 de	 la	 clase	 se	 convirtió	 en	 una	 plataforma



desde	la	que	ciertos	profesores	estimulaban	las	pasiones	de	la	época.	La	poca
educación	general	que	había	adoptaba	la	forma	de	la	propaganda	nacionalista.
La	 especialización	 no	 estaba	 limitada	 a	 las	 ciencias.	 Ya	 hemos	 visto	 la
tendencia	que	había	a	 finales	del	siglo	anterior	a	cubrir	 todas	 las	disciplinas
con	el	manto	de	 la	ciencia.	Esto	significó,	en	 todas	ellas,	una	concentración
creciente	 en	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	 datos.	 En	 historia,	 por	 ejemplo,
triunfó	 la	monografía	 sobre	 las	 obras	 de	 carácter	 general	 dirigidas	 al	 lector
lego;	la	nota	al	pie	documentando	cada	afirmación	pasó	a	ser	tan	importante
como	el	 texto	mismo.	Estas	 iniciativas	eran	útiles	para	el	descubrimiento	de
nuevas	fuentes	en	las	que	basar	interpretaciones	históricas,	pero	estas	mismas
interpretaciones	 se	 atenían	 estrictamente	 a	 las	 pruebas	 contenidas	 en	 las
fuentes.	Los	historiadores	profesionales	 tendían	a	 considerar	poco	 serias	 las
interpretaciones	 históricas	 generalizadas	 y	 deploraban	 las	 especulaciones
sobre	la	naturaleza	de	la	sociedad	y	del	mundo	basadas	en	la	historia.

Ya	 no	 existían	 las	 formulaciones	 globales	 de	 un	Vico	 del	 siglo	XVIII,	 ni
siquiera	el	esfuerzo	que	había	hecho	Buckle	en	el	XIX,	basado	como	estaba	en
una	atención	cuidadosa	a	los	datos	materiales.	Un	historiador	reciente	aclaró
este	punto	cuando	escribió	que	la	mayoría	de	los	historiadores	profesionales
coincidían	en	que	el	objetivo	de	la	historia	era	«…	descubrir	la	verdad	sobre
esto	o	aquello,	no	sobre	las	cosas	en	general».	Para	Benda	éste	era	el	tipo	de
especialización	 que	 conducía	 a	 los	 intelectuales	 hacia	 el	 pragmatismo.
Difícilmente	podría	conducirlos	a	un	humanismo	renovado.	La	historia	no	fue
la	única	disciplina	que	se	apartó,	de	este	modo,	de	los	intereses	generales	del
mundo	 para	 encerrarse	 en	 el	 cientificismo.	 En	 el	 siglo	 pasado,	 tanto	 la
literatura	como	los	clásicos	habían	proporcionado	una	inspiración	general;	de
hecho,	Benda	hablaba	de	un	 racionalismo	helenístico	que	había	 ilustrado	 al
mundo.	En	colegios	y	universidades	el	clasicismo	se	hundió	en	monografías
filológicas	 que	 ya	 no	 podían	 cumplir	 esa	 función.	 En	 literatura	 existía	 una
situación	 similar.	 Por	 ejemplo,	 durante	 el	 siglo	 anterior	 Shakespeare	 había
proporcionado	la	inspiración	de	gran	parte	de	la	visión	romántica	del	mundo,
pero	también	esto	había	quedado	atrás.	La	filología	había	ganado	la	batalla	a
la	literatura	concebida	como	inspiración.

En	 literatura	 ganaron	 relevancia	 la	 investigación	 del	 sentido	 exacto	 y	 la
historia	 de	 las	 palabras.	 Parecía	 que	 era	 más	 importante	 situar	 las	 figuras
literarias	 en	 su	 marco	 histórico	 que	 hablar	 sobre	 los	 ideales	 que	 podrían
aportar	 para	 el	 presente.	 Los	 maestros	 y	 profesores	 de	 literatura	 se
convirtieron	 en	 historiadores	 y	 filólogos.	 Los	 clásicos	 se	 enseñaban	 de



memoria,	como	una	gramática,	más	que	por	su	significado.	Generaciones	de
estudiantes	 tuvieron	 la	 errónea	 impresión	 de	 que	 el	 verbo	 irregular	 había
dominado	la	civilización	antigua.	Este	cientificismo	condujo,	claro	está,	a	una
rebelión	contra	esa	visión	de	los	clásicos	y	de	la	literatura.	Pero	esa	rebelión
vino	 de	 fuera	 de	 las	 escuelas	 y	 universidades,	 en	 oposición	 a	 ellas,	 en
realidad.	 Tanto	 el	 movimiento	 juvenil	 como	 George	 se	 entregaron	 a	 una
tradición	clásica	recuperada.	El	concepto	de	eros	era	completamente	ajeno	a
los	gramáticos.	Esta	reacción	tuvo	sus	aspectos	indeseables,	pero	su	extensión
y	 profundidad	 se	 debieron	 en	 parte	 a	 lo	 que	 estos	 hombres	 denominaron
«pedantería»	 del	 sistema	 educativo.	 El	 triunfo	 de	 la	 filología	 en	 escuelas	 y
universidades	fomentó	un	neorromanticismo	amenazador.

Las	 instituciones	 de	 enseñanza	 secundaria	 no	 salieron	mejor	 paradas	 en
este	aspecto	que	las	universidades;	en	realidad,	en	la	educación	que	impartían
se	 reflejaban	 estas	 mismas	 tendencias.	 Los	 expresionistas	 y	 el	 movimiento
juvenil	 eran	 ambos	 violentamente	 contrarios	 al	 aprendizaje	 estéril	 de	 las
escuelas	y	al	supuesto	básico	de	esta	educación	que	Nietzsche	había	fustigado
ya	como	la	idea	del	conocimiento	sólo	por	el	conocimiento.	En	cuanto	a	las
universidades,	muchos	profesores	del	 ciclo	de	 enseñanza	 secundaria,	 o	bien
intentaban	grabar	los	datos	en	las	desconcertadas	cabezas	de	los	estudiantes,	o
bien	adoptaban	posiciones	patrióticas.	La	enseñanza	no	mejoró	por	el	hecho
de	 que	 muchos	 profesores	 de	 enseñanza	 secundaria	 fuesen	 individuos	 que
habían	querido	ser	profesores	universitarios	pero	no	 lo	habían	conseguido	y
habían	 tenido	 que	 conformarse	 con	 aquella	 posición	 inferior.	 Los	maestros
solían	 ser	 individuos	 amargados	 y	 desilusionados	 que	 descargaban	 sus
desgracias	 sobre	 sus	 alumnos.	 La	 mala	 enseñanza	 iba	 acompañada	 de	 una
especialización	cada	vez	mayor	de	la	materia	temática	y	una	pesada	dosis	de
propaganda	patriótica.

La	especialización	creciente,	 la	 tendencia	al	cientificismo,	privaron	a	 las
disciplinas	humanísticas	de	su	inspiración	en	la	causa	de	la	libertad;	aquellos
que	se	rebelaban	contra	esto	abandonaban	por	completo	las	ideas	de	libertad	y
se	centraban	en	las	pasiones.	Los	profesores	que	querían	llegar	a	un	público
más	general	desdeñaban	los	ideales	implícitos	en	la	concepción	del	intelectual
de	Benda	para	convertirse	en	propagandistas	de	las	causas	nacionalistas.	Eran,
claro	 está,	 funcionarios	 del	 estado,	 así	 que	 no	 podían	 adoptar	 posiciones
antipopulares.	 Y	 más	 aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 en	 su
selección	había	jugado	un	papel	muy	notorio	el	credo	político.	No	sólo	eran
hombres	como	Karl	Marx	los	que	no	podían	tener	esperanza	alguna	de	llegar
a	 ser	 profesores;	 también	 estaban	 excluidos	 muchos	 liberales.	 El	 cuerpo



docente	 solía	 estar	 formado,	 en	 consecuencia,	 o	 bien	 por	 especialistas	 no
políticos,	o	bien	por	profesores	patrióticos.	Algunos	intentaron,	sin	embargo,
preservar	 las	 ideas	 de	 libertad	 dentro	 de	 una	 atmósfera	 universitaria	 de
patriotismo	 y	 especialización.	 El	 hecho	 de	 que	 fracasaran	 no	 hace	 menos
significativos	sus	esfuerzos.

Max	Weber	(1864-1920)	es	el	primer	ejemplo,	aunque	dejase	la	enseñanza
activa	muy	pronto,	 en	1897.	Weber	 se	oponía	 a	 la	 estrechez	creciente	de	 la
especialización;	 creía	 que	 existía	 un	 orden	 cósmico	 que	 la	 investigación
individual	podía	ayudar	a	aclarar.	Él	intentaba	transmitir	a	sus	alumnos	que	el
sentido	del	conocimiento	era	 la	«racionalización»	del	mundo,	nuestro	deseo
de	 organizar,	 explicar	 y	 controlar	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 y	 el
funcionamiento	de	la	sociedad.	La	tarea	de	la	sociología	era	proporcionar	un
marco	conceptual	que	hiciese	comprensible	la	sociedad	humana	y,	a	través	de
ella,	el	mundo.	Sus	famosos	«tipos	ideales»	eran	instrumentos	analíticos	con
los	 que	 podían	 examinarse	 de	 un	modo	más	 entendible	 abstracciones	 como
«hombre	económico»	o	«ética	protestante».	Estos	 tipos	 ideales	centrarían	 la
atención	 sobre	 conceptos	 genéricos	que	podrían	 incluir	 todos	 los	 niveles	 de
abstracción	 y	 a	 los	 que	 se	 podría	 llegar	 a	 través	 de	 datos	 empíricos	 o
investigaciones	históricas.	Weber	 consideraba	 los	 resultados	de	 este	método
una	 estructura	 analítica	 unificada	 formada	 por	 la	 acentuación	 unilateral	 de
uno	 o	 más	 puntos	 de	 vista	 y	 por	 la	 síntesis	 de	 fenómenos	 individuales
concretos.

Este	método	habría	 de	 tener	 una	 influencia	 profunda	 sobre	 la	 evolución
del	análisis	social.	Intentaba	captar	a	través	de	la	investigación	y	de	los	datos,
del	 modo	 más	 racional	 posible,	 el	 «tipo	 ideal»	 de	 lo	 que	 habían	 sido
conceptos	imprecisos	como	capitalismo	o	monarquía.	Pero	los	ideales	de	los
hombres	jugaban,	significativamente,	un	papel	importante	en	la	composición
de	estos	tipos.	Cuando	Weber	abordó	la	relación	entre	religión	y	capitalismo
invirtió	a	Marx.	No	había	sido	el	desarrollo	capitalista	lo	que	había	producido
la	 superestructura	 de	 la	 ideología,	 sino	 que	 había	 sido	 más	 bien	 la	 ética
puritana	y	protestante	la	que	había	impulsado	al	«tipo	ideal»	a	proporcionar	la
dinámica	 de	 la	 sociedad	 codiciosa.	 La	 ideología	 era	 tan	 importante	 para
Weber	 como	 lo	 había	 sido	 para	 toda	 la	 escuela	 del	 idealismo	 y	 del
neorromanticismo.	 También	 él	 estaba	 interesado	 por	 el	 hombre	 irracional,
aunque	intentase	al	mismo	tiempo	encerrarle	dentro	de	un	«tipo»	racionalista.
Esto	 le	 condujo	 a	 un	 dilema	 que	 era	 sintomático	 de	 las	 dificultades	 que
planteaba	 este	modo	de	 conservar	 y	 transmitir	 las	 ideas	 de	 libertad,	 pues	 él
creía	que	la	política	no	tenía	cabida	en	las	aulas.	Su	posición,	comparada	con



la	de	los	profesores	nacionalistas,	se	aproximaba	más	a	la	concepción	liberal
de	la	ética	académica.	Pero	él	creía	esto	porque	pensaba	que	un	profesor	debía
diferenciar	claramente	las	opiniones	personales	sobre	valores	y	declaraciones
de	la	realidad	de	los	hechos.	Era	un	error	del	estudiante	pedir	a	los	profesores
universitarios	 una	 orientación	 positiva	 en	 el	 ámbito	moral	 o	 en	 la	 toma	 de
decisiones.

¿Era,	sin	embargo,	una	ciencia	en	grado	suficiente	la	sociología	para	que
resultase	admisible	esa	diferenciación	entre	juicio	y	hechos?	¿Eran	los	hechos
lo	 suficientemente	 claros	 para	 llevar	 a	 un	 estudiante	 a	 rechazar	 el
irracionalismo	y	para	que	basara	sus	acciones	en	el	tipo	de	racionalismo	y	de
libertad	 ideales	 en	 las	 que	 creía	 Weber?	 En	 otras	 palabras,	 ¿bastaba	 con
exponer	un	análisis	sociológico	de	los	problemas	del	mundo	a	los	estudiantes,
sin	proponer	una	solución,	y	luego	albergar	la	esperanza	de	que	sucediese	lo
mejor?	 Podría	 haber	 sido	 al	menos	 una	 posibilidad	 que	 esos	 estudiantes	 se
hubiesen	 convertido	 en	 demócratas,	 pero	 el	 propio	 dilema	 intelectual	 de
Weber	 hacía	 esto	 aún	 más	 difícil,	 pues	 él	 no	 era	 ningún	 Benda	 con	 un
racionalismo	coherente	en	la	base	de	su	pensamiento.	Ya	hemos	mencionado
que	ese	idealismo	basado	en	una	naturaleza	humana	irracional	jugó	un	papel
de	 importancia	decisiva	en	su	sociología.	En	su	análisis	político	del	período
contemporáneo	se	hizo	predominante.

Weber,	 más	 sensible	 que	 Benda,	 tuvo	 una	 conciencia	 creciente	 de	 los
auténticos	problemas	de	su	época.	Veía	en	el	crecimiento	del	estado	y	en	 la
cada	 vez	 mayor	 complejidad	 de	 la	 sociedad	 una	 amenaza	 para	 la	 libertad.
Pero	 no	 aconsejó,	 como	 hizo	 Benda,	 que	 los	 intelectuales	 se	 retiraran	 a	 su
torre	de	marfil.	Creyó,	por	el	contrario,	que	un	líder	«carismático»	podía	ser
la	 solución,	 pues	 la	 personalidad	 y	 las	 cualidades	 «extraordinarias»	 de	 ese
líder	 movilizarían	 al	 pueblo.	 El	 liderazgo	 carismático	 descansaba	 sobre
«poderes	mágicos,	 revelación,	 culto	 al	 héroe»,	 y	 se	 puede	 identificar	 en	 el
carisma	 el	 tipo	 de	 poder	 personal	 que	 distinguía	 a	 los	 dirigentes	 del
movimiento	juvenil.	Weber	encerraba	aquí	en	su	«tipo	ideal»	a	hombres	como
Fischer,	el	fundador	de	los	Wandervögel.	El	propio	Weber	estaba	próximo	al
movimiento	juvenil.

Weber,	pese	a	su	entrega	a	la	causa	de	la	libertad,	participó	también,	pues,
del	neorromanticismo	y	el	culto	al	caudillaje	de	la	Alemania	de	principios	de
siglo.	 Sin	 embargo,	 este	 caudillo	 carismático	 era	 democrático	 en	 el	 mismo
sentido	en	que	lo	era	la	jefatura	del	movimiento	juvenil.	Esto	condujo	a	otra
interpretación	 del	 dirigente	 «carismático»	 de	Weber.	Quizá	 él	 sólo	 abogaba



por	un	caudillaje	fuerte	en	el	marco	de	una	estructura	parlamentaria,	pues	es
prácticamente	indiscutible	su	fidelidad	a	las	instituciones	libres.	Comprendía
que	 la	 democracia	 en	 Alemania	 necesitaba	 desesperadamente	 una	 jefatura
fuerte.	 Pero	 su	 definición	 de	 «carisma»	 dio	 tonos	 totalitarios	 al	 concepto,	 a
pesar	 de	 que	 él	 quizá	 lo	 concibiese	 como	democrático,	 porque	 ¿se	 ajustaba
realmente	 un	 dirigente	 así	 a	 una	 forma	 de	 gobierno	 representativa?	Weber
utilizó	aquí	un	concepto	para	fortalecer	otro,	pero	a	lo	que	más	importancia	se
daba	 como	 elemento	 dominante	 del	 gobierno	 era	 al	 dirigente,	 no	 al
parlamento.	 Era,	 como	 mucho,	 una	 defensa	 indirecta	 de	 las	 instituciones
representativas,	una	defensa	muy	característica	de	aquellos	 intelectuales	que
intentaban	defender	la	libertad	en	Europa.

Weber	era	también	nacionalista,	aunque	no	tan	violento	como	algunos	de
sus	 colegas.	 ¿Cómo	 podía,	 pues,	 armonizar	 el	 deseo	 de	 un	 dirigente
carismático	 con	 las	 ideas	 de	 libertad	 y	 de	 racionalismo?	 Podía	 hacerlo	 en
cierto	modo	utilizando	su	propio	concepto	de	aquellas	limitaciones	impuestas
al	hombre	que	el	análisis	social	hacía	evidentes.	El	análisis	sociológico	podía
demostrar	 lo	 poco	 libre	 que	 era	 en	 realidad	 el	 hombre,	 y	 este	 hecho	 podría
utilizarse	 para	 dominar	 los	 anhelos	 irracionales	 del	 hombre.	 Se	 podía
construir	 de	 ese	 modo	 una	 sociedad	 democrática	 aprovechando	 la
irracionalidad	 del	 hombre	 a	 través	 de	 su	 conocimiento	 de	 las	 ciencias
sociales.	 Pero	Weber	 destruía	 inmediatamente	 esta	 esperanza	 al	 infundir	 en
esas	 ciencias	 sociales	 un	 idealismo	 implícito	 en	 ellas,	 y	 al	 utilizar	 este
idealismo	para	dar	un	fundamento	a	la	creencia	en	el	dirigente	carismático.

Para	Weber,	el	valor	más	alto	era	la	libertad	intelectual,	pero	pensaba	que
esa	 libertad	 sólo	 podía	 existir	 si	 se	 tenía	 un	 dirigente	 carismático.	 Las
enormes	 tensiones	 emocionales	 generadas	 por	 esta	 contradicción	 fueron	 la
causa	de	su	larga	enfermedad	y	de	su	muerte	desdichada.

El	sistema	de	enseñanza	de	la	Europa	continental	no	contuvo	el	avance	de
los	movimientos	 irracionales	 y	 totalitarios.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta	 que	un
porcentaje	desproporcionadamente	grande	de	miembros	de	 las	SS	 se	habían
doctorado	y	el	propio	Himmler	había	sido	maestro	de	escuela.	Los	dirigentes
del	fascismo	italiano	tenían	la	mayoría	formación	universitaria,	lo	mismo	que
los	franceses	que	propugnaban	una	sociedad	totalitaria.	¿Dónde	seguían	vivos
aún,	pues,	 los	 ideales	de	 libertad	entre	 los	 intelectuales?	Benedetto	Croce	 lo
sintetiza	así	examinando	el	panorama	de	Europa	en	el	año	1931:

[La	 libertad]…	 vive	 en	 muchas	 nobles	 inteligencias	 en	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,	 las	 cuales,
aunque	estén	muy	aisladas	y	reducidas	casi	a	una	res	publica	 literaria	aristocrática	pero	pequeña,
aún	siguen	fieles	a	ella	y	la	reverencian	más	y	la	buscan	con	amor	más	ferviente	que	en	los	tiempos



en	que	no	había	nadie	que	la	ofendiera	ni	pusiera	en	duda	el	predominio	de	su	culto…

Esta	res	publica	literaria	estaba	fuera	de	las	sedes	de	la	cultura;	Benedetto
Croce	 se	 convirtió,	 por	 supuesto,	 en	 uno	 de	 sus	 símbolos.	 Recurrió	 a	 su
formulación	 de	 la	 libertad	 después	 de	 haber	 reflejado	 en	 su	 pensamiento	 la
mayoría	de	las	influencias	que	habían	afectado	al	desarrollo	intelectual	desde
finales	 del	 siglo	XIX.	 Lidió	 con	Marx,	 Freud,	 Sorel	 y	 el	 idealismo	 alemán.
Pero	más	importante	para	él	que	todas	estas	influencias	fue	la	concepción	de
la	historia	que	extrajo	de	Vico,	el	historiador	del	siglo	XVII.	En	Vico	halló	una
combinación	de	filosofía	e	historia	que	fundió	con	conceptos	hegelianos;	fue
él,	de	hecho,	quien	introdujo	a	Hegel	en	Italia.	La	historia	era	para	Croce	la
suma	del	conocimiento	humano,	y	toda	la	filosofía	era	simplemente	el	juicio
que	hacían	los	hombres	sobre	la	historia.	Los	procesos	de	la	historia	los	podía
captar	la	razón	del	hombre,	pues	la	historia	era	al	mismo	tiempo	sumamente
racional	y	la	única	realidad.	Croce	no	se	detuvo	aquí,	aunque	algunos	de	sus
discípulos	lo	hicieran.

Para	 un	 hombre	 como	Giovanni	Gentile	 (1875-1944),	 esta	 combinación
de	 historia	 y	 racionalidad	 vino	 a	 significar	 que	 «todo	 lo	 que	 es	 real	 es
racional».	 Esto	 significaba	 aceptar	 lo	 real,	 lo	 que	 está	 pasando,	 lo	 que
conducía	 a	 afirmar	 que	 «acción	 y	 verdad	 son	 términos	 mutuamente
convertibles».	 En	 manos	 de	 Gentile	 estas	 ideas	 constituyeron	 parte	 de	 ese
nihilismo	del	poder	que	se	convirtió	en	el	fascismo	italiano.	Mussolini	habría
de	resumirlo	en	una	frase:	«…	el	hombre	no	es	nada	fuera	de	la	historia.»	Los
mismos	procesos	de	la	historia	producían	movimientos	cuyas	acciones	había
que	aceptar	de	acuerdo	con	este	historicismo.	Era	una	filosofía	poco	adecuada
para	proteger	la	libertad.

Sin	embargo,	Croce	fundió	luego	esta	concepción	relativista	de	la	historia
con	 el	 idealismo	 alemán.	 La	 historia	 no	 sólo	 se	manifestaba	 a	 través	 de	 la
acción;	 se	 esforzaba	 por	 alcanzar	 su	 objetivo	 a	 través	 de	 la	 comprensión
«interna».	Debía	vibrar	en	el	alma	del	historiador.	La	realidad	está	por	debajo
de	las	apariencias;	lo	que	necesitaba	el	historiador	era	un	tipo	de	«intuición»
que	 hiciese	 posible	 entender	 el	 espíritu	 de	 una	 época.	 Aquí	 Croce	 se
aproximaba	 a	 Burckhardt.	 Pero	 ¿cómo	 debía	 definirse	 este	 espíritu?	 Croce
creía	que	debía	tener	como	centro	las	aspiraciones	más	elevadas	del	hombre
en	el	arte,	la	religión,	la	ética	y	las	teorías	de	la	política.	El	resultado	fue	que
su	 propia	 historia	 resultaba,	 muy	 conscientemente,	 subjetiva.	 Amaba	 el
Renacimiento	porque	las	aspiraciones	renacentistas	eran	elevadas;	condenaba
el	Barroco	porque	en	él	las	aspiraciones	de	los	hombres	tendían	a	degenerar



en	 sensualidad	 y	 en	 una	 aceptación	 muy	 limitada	 de	 la	 realidad.	 Esta
interpretación	de	la	historia	en	términos	idealistas	no	se	oponía,	para	Croce,	al
racionalismo.	Él	creía	que	a	través	de	un	estudio	de	este	género	el	hombre	se
haría	más	racional,	que	podría	instrumentalizar	sus	impulsos	irracionales.	Sin
embargo,	 el	 vínculo	 entre	 historia	 y	 razón	 era	 confuso	 en	 esta	 etapa	 de	 la
evolución	 de	Croce.	Hasta	 el	 advenimiento	 del	 fascismo	 no	 formularía	 una
relación	más	próxima	y	mejor	definida	entre	estas	dos	fuerzas.

No	obstante,	esto	no	parecía	afectar	 tampoco	al	problema	de	 la	 libertad.
En	realidad,	Croce	coincidía	con	muchos	destacados	intelectuales	italianos	en
su	 decepción	 con	 las	 instituciones	 parlamentarias.	 El	 gran	 impulso	 del
risorgimento	parecía	haber	desembocado	en	corrupción	política	y	mezquinas
intrigas	de	partidos.	Expresaban	un	sentimiento	similar	muchos	alemanes,	que
creían	que	la	gran	hazaña	de	la	unificación	nacional	no	se	había	reflejado	en
la	 política	 contemporánea.	 Croce	 achacaba	 esto,	 lo	 mismo	 que	 ellos,	 al
positivismo,	al	cientificismo	y	a	 la	aceptación	de	una	 realidad	sórdida.	Pero
no	se	refugió	en	el	nihilismo,	como	hicieron	muchos	de	sus	contemporáneos
italianos;	en	vez	de	eso,	concibió	su	filosofía	de	la	historia	como	un	medio	de
preparar	hombres	para	un	 futuro	más	grande.	En	esta	etapa	de	su	evolución
pensaba	 que	 este	 futuro	 se	 asentaría	 sobre	 principios	 éticos	más	 que	 sobre
principios	 liberales.	Su	héroe	 italiano	era	Maquiavelo,	un	hombre	que	había
ennoblecido	 el	 arte	 de	 la	 política	 con	 una	 visión	 espléndida	 del	 fin	 que	 la
nación	 debía	 procurar	 con	 seguir.	Utilizando	 a	Maquiavelo	 como	 piedra	 de
toque,	 Croce	 preveía	 un	 fin	 ético	 y	moral,	más	 que	 liberal,	 implícito	 en	 la
historia.	Por	eso	su	actitud	ante	el	advenimiento	del	fascismo	fue	ambivalente.
Formaba	parte	de	la	evolución	histórica	e	iba	dirigido	contra	la	sordidez	de	las
trifulcas	 parlamentarias.	 En	 este	 punto	 de	 su	 evolución,	 Croce	 no	 fue
ciertamente	 uno	 de	 los	 intelectuales	 que	 hicieron	 de	 la	 preservación	 de	 la
libertad	 la	 razón	 básica	 de	 su	 vida.	 Pero	 en	 las	 dos	 décadas	 siguientes
defendió	 aquella	 res	 publica	 literaria	 en	 la	 que	 sobrevivía	 el	 deseo	 de
libertad.

La	oposición	de	Croce	al	fascismo	surgió	de	un	convencimiento	cada	vez
mayor	del	individualismo	implícito	en	sus	propias	teorías.	Para	que	la	historia
formase	 pautas	 significativas	 tenía	 que	 pasar	 a	 través	 de	 la	 mente	 del
historiador	individual.	Los	criterios	individuales	de	las	aspiraciones	morales,
los	que	poseía	 el	mismo	historiador,	determinaban	el	 espíritu	de	una	época.
Esto,	unido	al	esteticismo	crociano,	fue	adquiriendo	una	importancia	cada	vez
mayor	 en	 su	 pensamiento.	 Por	 aspiraciones	 elevadas	 quería	 decir	 tomar
conciencia	de	 los	factores	éticos	en	el	arte	y	 la	 literatura,	conciencia	que	no



podía	divorciarse	de	la	libertad	para	el	desarrollo	artístico.	Y	acabó	viendo	en
el	fascismo	una	amenaza	directa	a	la	verdadera	expresión	estética.	Esto	fue	lo
que	quiso	decir	cuando	dijo	a	los	jóvenes	italianos:	«Trabajad	por	la	cultura;
quien	trabaja	por	la	cultura	trabaja	contra	el	fascismo.»	Este	interés	explícito
de	Croce	por	la	libertad	le	diferenció	de	muchos	de	sus	colegas	intelectuales.
No	se	basaba	en	un	 interés	primario	por	 la	 justicia	 social,	ni	 siquiera	por	 la
libertad	 política,	 sino	 en	 una	 definición	 aristocrática	 de	 la	 cultura.	 Al
historiador	 y	 al	 artista	 había	 que	 darles	 libertad	 para	 que	 desarrollaran	 su
intuición	histórica	y	 su	 expresión	estética.	Croce	estaba,	por	 tanto,	 libre	del
«culto	al	pueblo»	que	condujo	durante	un	tiempo	a	otros	antifascistas,	como
Ignazio	 Silone,	 al	 comunismo.	 Más	 coherente	 que	 ninguno	 de	 los	 otros
pensadores	 que	 hemos	 analizado,	 propugnó	 la	 libertad	 individual	 para	 el
creador	como	una	necesidad	cultural.	A	través	de	este	interés	halló	su	camino
de	vuelta	a	un	liberalismo	directo	cuyos	beneficios	se	extenderían	mucho	más
allá	de	una	elite	artística	y	cultural.

Concebía	la	historia	en	su	totalidad	como	la	«historia	de	la	libertad».	Y	las
aspiraciones	de	la	historia	estaban	cristalizadas	en	la	lucha	entre	la	«religión
de	la	libertad»	y	sus	enemigos.	Croce	documentó	esto	en	su	última	gran	obra,
la	Historia	de	Europa	en	el	siglo	XIX	(1931).	Al	mismo	tiempo,	reclamó	una
vinculación	 más	 estrecha	 entre	 historia	 y	 razón,	 pues	 la	 tragedia	 de	 la
Revolución	francesa	había	sido	que	había	separado	las	dos.	Historia	y	razón
debían	hallarse	vinculadas	mediante	el	concepto	de	libertad;	una	vez	logrado,
esto	constituiría	el	«alma	moral»	de	Europa.	Croce	defendía	así	una	libertad
que	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa	 había	 rechazado	 hacía	 mucho.	 Su	 defensa
vigorosa	pareció	infundir	nueva	vida	a	esa	libertad	durante	un	breve	período.
Pero	 al	 final	 esto	 resultó	 engañoso.	 Cuando	 Croce	 asumió	 brevemente,
después	de	 la	guerra,	 las	 riendas	del	gobierno	 italiano,	 fue	 ineficaz.	Esto	 se
debió	 en	 parte	 a	 su	 avanzada	 edad,	 pero	 también	 al	 hecho	 de	 que	 su
concepción	de	la	libertad	parecía	inapropiada	e	imposible	en	el	siglo	XX;	sus
días	en	Europa	parecían	haber	pasado	ya.

Mussolini	no	le	hizo	ningún	daño	a	Croce.	Éste	vivía	en	el	viejo	palacio
de	Vico	en	Nápoles	y	se	sentía	allí	como	una	isla	de	libertad	en	una	sociedad
totalitaria.	 Su	 ejemplo	 sirvió	 para	 inspirar	 a	 muchos	 intelectuales	 que
buscaban	la	libertad	en	un	mundo	donde	los	defensores	de	la	libertad	tenían
cada	 vez	 menos	 peso.	 Sin	 embargo,	 ese	 concepto	 de	 libertad	 parecía
extrañamente	 aislado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 posguerra.	 ¿Podían	 realmente	 los
intelectuales	 volver	 al	 liberalismo	 clásico	 del	 siglo	 anterior?	 Algunos	 que



compartían	la	actitud	de	Croce	reconocían	que	era	una	empresa	desesperada
pretender	recuperar	el	ideal	puro	de	la	libertad	liberal.	Paul	Valéry,	en	su	libro
Francia	quiere	libertad	(1938),	basaba	su	liberalismo	en	la	vieja	idea	de	que
Francia	tenía	la	misión	de	propagar	la	libertad	en	el	mundo.	Pero	también	era
consciente	de	los	problemas	sociales	que	afrontaba	la	humanidad,	del	abismo
que	había	entre	esos	problemas	y	el	ideal	de	libertad	y	que	no	podía	salvarse.
El	 hombre	moderno	no	 sólo	 era	 víctima	de	 leyes	 que	 limitaban	 su	 libertad,
sino	también	del	progreso	y	de	la	tecnología.	El	único	medio	de	preservar	la
libertad	 sería	 encontrar	 monasterios	 que	 excluyesen	 rigurosamente	 la
tecnología	 moderna.	 «Se	 podría	 ir	 allí	 unos	 días	 determinados	 a	 ver	 unos
cuantos	ejemplares	de	hombres	libres	a	través	de	las	rejas.»	La	mayoría	de	la
humanidad	 estaría	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 del	monasterio;	 el	 hombre	 libre
glorificado	por	los	liberales	del	siglo	pasado	era	como	un	animal	en	un	zoo.
Croce	 no	 compartía	 este	 pesimismo,	 quizá	 porque	 tenía	 mucha	 menos
conciencia	de	los	problemas	que	traía	consigo	el	progreso	social.	Rodeado	de
una	 sociedad	 totalitaria,	 parecía	 ser	 justamente	 el	 tipo	 de	 espécimen	 que
describía	 Valéry.	 Sin	 embargo,	 tanto	 el	 francés	 como	 el	 italiano	 estaban
interesados	en	la	idea	de	la	libertad	humana	completa,	y,	por	irrelevante	que
esto	 pudiese	 parecer	 para	 los	 problemas	 contemporáneos,	 seguía	 siendo	 un
interés	que	compartían	muchos	intelectuales.

Hubo	un	intelectual	destacado	que	intentó	fusionar	la	idea	de	libertad	con
una	consideración	de	las	fuerzas	sociales	que	estaban	modificando	su	época.
Romain	Rolland	decía	que	Jean	Christophe,	el	héroe	de	sus	grandes	novelas,
estaría	 siempre	 dispuesto	 a	 luchar	 «contra	 cualquier	 tirano	 que	 pisotee	 a	 la
humanidad	 y	 oprima	 al	 pueblo	 trabajador».	 Simpatizaba	 con	 la	 Unión
Soviética	 y	 la	 defendió	 contra	 críticos	 que	 eran,	 en	 su	 opinión,	 capitalistas
burgueses	 y	 por	 tanto	 opresores	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 Rolland	 no	 era
comunista	en	realidad.	Acusaba	a	los	comunistas	de	practicar	un	racionalismo
ciego	que	ignoraba	las	poderosas	corrientes	que	agitaban	las	profundidades	de
la	 humanidad:	 «…	 ay	 de	 los	 que	 se	 burlan	 de	 las	 fuerzas	 del	 corazón.»
Rolland	 veía	 estas	 fuerzas	 ejemplificadas	 en	 la	 lucha	 del	 individuo	 por
alcanzar	su	libertad	espiritual.	Allí	había	un	verdadero	espíritu	revolucionario
que	 trascendía	 las	 transformaciones	 sociales	 y	 políticas,	 transformaciones
que,	de	todos	modos,	nunca	eran	definitivas.	No	negaba	que	fuese	necesario
un	 cambio	 en	 la	 estructura	 de	 clases,	 pero	 rechazaba	 que	 esta	 necesidad
hubiese	de	conducir	forzosamente	a	una	nueva	esclavitud	del	espíritu	dictada
por	la	dialéctica	marxista.

Definió	 así	 su	 relación	 con	 la	 revolución,	 en	 la	 que	 también	 creía:	 «Yo



quería	incorporar	al	campo	de	la	revolución	aquellas	grandes	fuerzas	eternas
que	habíamos	recuperado,	aunque	hechas	jirones	y	sangrando,	de	la	guerra	de
las	 naciones.»	 El	 poder	 inherente	 al	 ideal	 de	 la	 libertad	 del	 espíritu,	 el
«elevado	 legado	moral	 de	 la	 sociedad	burguesa»,	 se	 convertiría	 en	un	 arma
revolucionaria.	 En	 su	 polémica	 con	 el	 escritor	 comunista	 Henri	 Barbusse
(1922),	 defendió	 la	 conciencia	 individual	 contra	 las	 fuerzas	 colectivas	 que
dominaban,	 supuestamente,	 el	 destino	 del	 hombre.	 Rolland	 rechazaba	 la
«geometría	social	de	la	revolución»	en	favor	de	la	lucha	eterna	por	la	libertad
de	 toda	 la	 humanidad.	 No	 aceptaba	 que	 fuese	 necesaria	 la	 fuerza	 en	 la
revolución	y	atacaba	la	base	de	la	estrategia	revolucionaria	dominante.	El	fin
no	justificaba	los	medios.	Había	que	defender	los	valores	morales,	y	aún	más
durante	 una	 revolución	 que	 en	 una	 época	 normal.	 ¿Cómo	 se	 luchaba,	 pues,
por	la	revolución?	Porque,	como	Rolland	le	decía	a	Barbusse,	los	dos	querían
lo	mismo,	que	acabase	la	opresión	de	los	trabajadores.	Para	Rolland	el	medio
adecuado	no	era	la	fuerza	ni	el	engaño,	sino	la	desobediencia	civil	de	Gandhi,
que	empezaba	a	conocerse	precisamente	entonces	en	la	Europa	occidental.	De
hecho,	Rolland	se	convirtió	en	el	gran	divulgador	de	las	ideas	de	Gandhi.

A	 diferencia	 de	Croce,	Rolland	 no	 volvió	 a	 una	 inspiración	 liberal	 sino
que	aceptó	la	revolución	como	una	cura	necesaria	para	los	males	sociales.	A
diferencia	 de	 los	 comunistas,	 no	 creía	 ni	 en	 la	 dialéctica	marxista	 ni	 en	 la
estrategia	y	 la	 fuerza	 revolucionarias:	 la	 libertad	del	 espíritu	 estaba	 siempre
por	encima	de	todo	en	su	pensamiento.	No	es	extraño	que	se	sintiese	a	veces
deprimido	y	que	sus	enemigos	de	la	derecha	y	de	la	izquierda	le	atacasen	por
no	ingresar	en	ninguno	de	los	partidos	que	se	enfrentaban	en	la	lucha.	Pero	lo
que	 es	 especialmente	 significativo	 en	 el	 pensamiento	 de	 Rolland	 es	 la
concepción	que	tenía	de	sí	mismo	como	intelectual.	Hablaba,	como	Croce,	de
la	«República	de	las	Letras»,	y	creía,	como	Benda,	que	ésta	había	traicionado
a	su	tradición…	pero	no	por	entregarse	a	las	pasiones	de	la	época	(él	también
lo	 hacía	 después	 de	 todo),	 sino	 por	 desdeñar	 la	 tarea	 primordial	 del
intelectual.

La	 tarea	 primordial	 del	 intelectual	 era	 impulsar	 la	 «intrépida	 lucha	 del
espíritu»	 mediante	 la	 crítica	 de	 la	 sociedad.	 Voltaire	 y	 los	 enciclopedistas
habían	hecho	más	por	la	caída	del	ancien	régime	que	«el	puñado	de	exaltados
que	tomaron	la	Bastilla».	Además	de	esto,	el	intelectual	debía	mantener	vivo
el	espíritu	del	pensamiento	libre	en	una	edad	de	hierro.	El	intelectual	no	debía
mantener	un	aislamiento	imparcial;	los	«trabajadores	del	cerebro»	tenían	que
liberar	a	los	hombres	de	las	ataduras	de	la	raza,	la	casta,	el	nacionalismo	y	la
superstición,	una	 tarea	complementaria	a	 la	de	 los	 trabajadores,	que	estaban



organizándose	con	el	mismo	propósito.	Pero	esta	organización	no	debía	forjar,
al	final,	nuevas	cadenas	que	sustituyesen	a	las	viejas,	que	tenían	aprisionada
la	libre	expresión	del	ser	humano.

Romain	 Rolland	 está	 hoy	 prácticamente	 olvidado.	 Es	 posible	 que	 sus
ideales	parezcan	más	utópicos	que	los	de	Croce	porque	unían	la	simpatía	por
la	 revolución	 social	 con	 la	 insistencia	 en	 la	 libertad	de	pensamiento.	Podría
afirmarse,	 sin	 embargo,	 que	 él	 tiene	 más	 relación	 con	 la	 crisis	 del	 mundo
actual	 que	 el	 liberalismo	de	Croce.	Fue	 en	 realidad	 el	 único	 intelectual	 que
supo	percibir	todas	las	repercusiones	de	la	crisis	social	de	su	época,	y	fue	el
único	que	se	negó	a	abandonar	la	libertad	que	debían	tener	los	intelectuales,
aceptando	 resueltamente	 al	 mismo	 tiempo	 una	 solución	 que	 implicaba	 la
destrucción	de	la	sociedad	burguesa.

No	tiene	nada	de	sorprendente	que	la	voz	de	la	libertad	fuese	en	Alemania
mucho	más	vacilante	que	en	el	sur.	Thomas	Mann	se	convirtió,	a	su	pesar,	en
el	 gran	 símbolo	 de	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 y	 de	 las	 instituciones
democráticas.	Antes	del	nacimiento	de	la	República	Alemana,	Mann	formaba
parte	integrante	de	la	corriente	romántica.	Se	aproximó	al	liberalismo	después
de	 la	 guerra,	 como	 Croce,	 pero	 con	 menos	 confianza.	 Mann	 había	 sido
anteriormente,	 en	 su	 obra	 Los	 Buddenbrook	 (1901),	 un	 novelista	 de	 la
decadencia,	de	la	muerte	de	un	orden	burgués	más	viejo.	En	el	prefacio	a	un
libro	 cuyo	 joven	 autor	 había	 muerto	 (1914),	 Mann	 escribió	 irónicamente
sobre	la	regeneración	de	la	juventud.	Considerando	su	lozanía,	la	comparaba
con	la	tuberculosis,	cuyas	víctimas	parecían	siempre	la	imagen	de	la	salud.	La
juventud	 podía	 gritar	 que	 la	 vida	 era	muy	 bella,	 muy	 fuerte,	 pero	 ¿de	 qué
servía?	 La	 vida	 solía	 estar	 del	 lado	 del	 que	 la	 rechazaba.	 Mann	 estaba
distanciado	 del	 ansia	 de	 vida	 que	 arrastraba	 a	 la	 juventud	 alemana
contemporánea	 a	 los	 movimientos	 juveniles,	 del	 culto	 a	 la	 belleza	 y	 a	 la
fuerza	 que	 parecía	 arrastrar	 su	 imaginación	 en	 oposición	 a	 la	 estrechez	 de
miras	de	la	vida	burguesa.	La	respuesta	de	Mann	a	la	vulgaridad	burguesa,	en
esa	 etapa	de	 su	 evolución,	 no	 fue	 el	 activismo	de	 la	 juventud	nietzscheana,
sino	 la	 amarga	 revelación	 de	 la	 decadencia	 de	 los	 Buddenbrook.
Posteriormente,	empezó	a	refugiarse	en	un	distanciamiento	estético	de	la	vida,
como	en	su	novela	corta	Muerte	en	Venecia	(1913).	Mann	compartía	aquella
fascinación	por	lo	mórbido	y	lo	insólito	tan	frecuente	en	el	fin	de	siècle.	Todo
esto	 le	 llevó	a	aceptar	 la	distinción	de	Spengler	entre	cultura	y	civilización,
tan	sintomática	de	esta	corriente	de	pensamiento.	Su	obra	Comentarios	de	un
hombre	apolítico	 (1918)	 pintaba	Alemania	 como	una	nación	de	 cultura	 que
rechazaba	 la	 democracia,	 toda	 la	 política	 en	 realidad,	 como	 ocupaciones



«antialemanas».	No	había	aquí	la	menor	preocupación	por	la	libertad.

En	 1922,	 Mann	 había	 rechazado	 estas	 lecturas	 y	 estaba	 convirtiéndose
rápidamente	en	un	 símbolo	del	 liberalismo,	 tanto	dentro	de	Alemania	como
fuera	de	ella.	En	Mario	el	mago	(1929)	describía	a	un	mago-hipnotizador	que,
lo	mismo	que	un	 tirano,	 sometía	 a	 los	 demás	 a	 su	voluntad	 inexorable.	Era
evidente	el	paralelismo	entre	un	hombre	así	y	dirigentes	de	masas	como	Adolf
Hitler,	que	quería	destruir	la	república.

Sin	 embargo,	 no	 puede	 definirse	 de	 un	modo	 tan	 simple	 la	 posición	 de
Mann.	La	gran	obra	de	este	período	de	su	vida	fue	La	montaña	mágica	(1921-
1924),	 y	 en	 este	 libro	 se	pone	de	manifiesto	 la	 complejidad	de	 su	posición.
Mann	llamó	a	este	famoso	libro	una	«despedida»,	una	renuncia	a	mucho	de	lo
que	había	amado.	Pretendía,	 según	su	propio	análisis,	que	el	hombre,	cuyas
ideas	debían	abarcar	lo	espiritual	y	lo	natural,	alcanzase	el	equilibrio	interior.
El	 artista	 debía	 alcanzar	 ese	 equilibrio,	 y	 Mann	 venía	 a	 decir	 de	 forma
implícita	que	en	un	mundo	libre	de	excesos	podría	hallarse	al	fin	la	verdadera
libertad.	Este	equilibrio	lo	rompía	la	presión	de	tres	visiones	antagónicas	del
mundo.	 La	 primera	 era	 la	 que	 sostenía	 Settembrini,	 el	 racionalista	 y
pragmático,	 cuyo	 liberalismo	 era	 una	 expresión	 de	 ambas	 cosas.	Esa	 visión
del	mundo	divorciaba	al	artista	de	una	realidad	que	incluía	lo	irracional	en	el
hombre	y	en	el	mundo.	También	rompía	el	equilibrio	Naphta,	el	totalitario,	un
judío	que	se	había	hecho	jesuita	y	que	defendía	el	medievalismo,	además	del
autoritarismo	 y	 el	 control	 cultural	 a	 través	 de	 la	 iglesia.	 El	 tercer	 hombre,
Peeperkom,	que	simbolizaba	el	desequilibrio,	difería	de	los	otros	en	que	casi
triunfaba.	Era	una	personalidad	que	ejemplificaba	 la	 fuerza	natural	desnuda.
Había	 en	 él	 algo	 del	 hombre	 primigenio,	 y	 era	 mucho	menos	 ridículo	 que
Naphta	y	Settembrini,	que	eran	los	dos	unos	hipócritas.	Naphta,	el	esteta,	que
adoraba	 la	 pobreza,	 vivía	 rodeado	 de	 lujos;	 Settembrini,	 el	 liberal,	 era	 en
realidad	 un	 patriota.	 En	 Peeperkom,	mucho	más	 simpático,	 se	 reflejaba	 un
amor	 por	 lo	 auténtico	muy	 característico	 del	 neorromanticismo.	 Pero	Mann
superaba	esto	haciendo	suicidarse	a	Peeperkom;	tampoco	él	tenía	la	solución
para	la	vida.

Al	 final,	 el	 personaje	 central	 del	 libro,	 Hans	 Castorp,	 abandonaba	 la
Montaña	Mágica	 para	 luchar	 por	 su	 patria	 en	 la	 guerra,	 convencido	 de	 que
luchaba	 para	 salvar	 la	 cultura.	 El	 propio	 marco,	 un	 sanatorio	 para
tuberculosos	 rodeado	 de	 nieve,	 aislado	 del	 mundo,	 tenía	 un	 significado
simbólico.	¿Se	puede	alcanzar	 la	clase	de	equilibrio	que	Mann	quería	en	un
lugar	tan	apartado	de	las	tensiones	de	la	vida?



La	 respuesta	 de	Mann	 era	 evidentemente	 negativa.	 El	 arte	 y	 la	 vida	 no
podían	estar	ya	divorciados	uno	de	otro.	Las	 interpretaciones	de	una	novela
escrita	con	significado	simbólico	han	sido	legión.	Un	crítico	marxista	dijo	de
ella	que	 era	 el	 canto	de	 cisne	de	 la	burguesía,	 una	burguesía	 apartada	de	 la
realidad,	 que	 avanza	 bailando	 hacia	 el	Armagedón	 sin	 saberlo.	 Pero	 parece
dudoso	 que	 fuese	 éste	 el	 mensaje	 que	 quería	 predicar	 Mann.	 El	 tema	 del
deterioro	 físico,	 simbolizado	 por	 la	 naturaleza	 de	 la	 tuberculosis,	 con	 su
apariencia	 exterior	 de	 salud	 y	 su	 deterioro	 interior,	 hacía	mucho	 que	 le	 era
grato.	Este	tema	se	mezclaba	con	un	alegato	contra	los	excesos	filosóficos	en
una	 época	 en	 que	 el	 totalitarismo	 se	 cernía	 sobre	 gran	 parte	 de	Europa.	 Es
posible	 que	 este	 tema	 estuviese	 enmascarado	 por	 la	 atmósfera	 de	 deterioro
general	 que	 impregnaba	 el	 libro.	 Había	 una	 idea	 de	 libertad	 a	 través	 del
equilibrio	 mental,	 pero	 era	 indirecta	 y,	 debido	 al	 tono	 de	 la	 novela,	 nada
concluyente.

El	 propio	Mann	 habría	 de	 decir	 que	 su	 posición	 real	 se	 exponía	 en	 sus
ensayos	 en	 prosa,	más	 que	 en	 sus	 novelas.	 Pero	 hasta	 éstos	 guardan	 pocas
similitudes	 con	 el	 liberalismo	 claramente	 definido	 de	Croce.	Ensayos	 como
los	de	Schiller	y	Goethe	estaban,	ciertamente,	llenos	de	confesiones	liberales,
pero	 estas	 confesiones	 se	 mezclaban	 con	 insistencia	 neorromantica	 en	 el
sentimiento	y	la	cultura.	Mann	fue	un	ejemplo	interesante	y	significativo	de	la
fuerza	 que	 tuvo	 en	 Alemania	 ese	 neorromanticismo	 que	 él	 mismo	 había
aceptado	de	todo	corazón	al	final	de	la	primera	guerra	mundial.	Después	de	la
guerra	intentó	fusionar	esto	con	un	interés	por	la	libertad,	pero	nunca	sobre	la
base	 racional	 y	 explícita	 que	 utilizó	 Croce.	 Vacilaba	 entre	 la	 imagen
inspiradora	de	Tolstói	y	la	del	Goethe	de	la	Ilustración.	Thomas	Mann	fue	un
ejemplo,	 no	 tanto	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 burguesía,	 como	 del	 dilema	 del
liberal	alemán	y	del	liberalismo	tímido	de	la	República	Alemana,	que	no	fue
capaz	 nunca	 de	 librarse	 de	 la	 vigorosa	 corriente	 del	 romanticismo,	 de	 la
distinción	entre	cultura	y	civilización.

Es	 significativo	 que	 los	 escritores	 que	 defendieron	 la	 libertad	 sobre	 una
base	 racional	en	 la	Alemania	de	 la	posguerra	 fuesen	mucho	menos	 famosos
que	 Thomas	 Mann.	 A	 Thomas	 no	 le	 gustaba	 su	 hermano	 Heinrich,	 pero
Heinrich	Mann	procuró	defender	la	tradición	de	la	Revolución	francesa	y	de
la	 Ilustración	 en	 Alemania.	 Hermann	 Hesse	 (1877-1962)	 pidió	 a	 Alemania
que	aceptase	su	derrota	y	rechazase	el	neorromanticismo,	que	en	su	opinión
había	conducido	al	país	a	la	guerra.	Hesse	creía	que	Alemania	necesitaba	una
purificación	moral	y	una	nueva	vinculación	a	los	ideales	liberales.	Existía	una
corriente	 de	 humanismo	 y	 de	 racionalismo	 entre	 muchos	 intelectuales



alemanes;	pero	contra	el	 telón	de	fondo	del	mundo	de	la	posguerra	parecían
extrañamente	alejados	de	los	problemas	del	mundo.

Puede	servir	como	un	buen	ejemplo	de	este	distanciamiento	Stefan	Zweig
(1881-1942),	un	novelista	muy	popular.	Una	de	sus	novelas,	El	derecho	a	la
herejía,	 trata	 de	 la	 lucha	 de	 Sebastian	 Castellio	 contra	 Juan	 Calvino	 en	 la
Ginebra	del	siglo	XVI.	Castellio,	el	humanista,	representaba	el	arquetipo	de	lo
que	 debería	 ser	 el	 intelectual.	 Hablaba	 con	 moderación	 y	 con	 claridad
intelectual,	y	se	interesaba	más	por	la	justicia	que	por	la	victoria.	Calvino	era
el	típico	fanático,	lleno	de	odio	e	interesado	sólo	por	conseguir	la	victoria.	Era
partidista,	y	a	ese	tipo	de	hombres	«…	nunca	les	interesa	la	justicia,	sino	sólo
la	 victoria.	 Nunca	 están	 dispuestos	 a	 ceder	 a	 la	 tesis	 del	 otro,	 sino	 sólo	 a
sostener	 la	 propia…	 El	 contraste	 entre	 la	 actitud	 del	 humanista	 y	 la	 del
doctrinado	es	eterno…».	Zweig	creía	que	Castellio	había	triunfado	al	final.	La
idea	 de	 la	 tolerancia	 se	 había	 propagado	 por	 Europa	 y,	 con	 la	 Revolución
francesa,	 los	derechos	del	 individuo	estaban	garantizados.	En	el	siglo	XIX	 la
noción	de	libertad	había	sido	«aceptada	como	una	máxima	inalienable	por	el
mundo	 civilizado».	 Esto	 debía	 parecer	 un	 autoengaño	 gigantesco,	 pero
formaba	parte	de	una	tradición	optimista	que	tenía	sus	raíces	en	el	humanismo
liberal	que	defendía	Zweig.

Podría	parecer	que	después	de	la	guerra,	especialmente	en	Alemania,	sería
difícil	mantener	ese	optimismo;	los	doctrinarios	estaban	obteniendo	victorias
por	 todas	 partes.	 Pero	 Zweig,	 como	 la	 mayoría	 de	 estos	 humanistas,	 tenía
poca	 idea	 de	 la	 fuerza	 del	 cambio	 social,	 del	 desasosiego	de	 las	masas.	No
sólo	Castellio,	 sino	 también	 Erasmo,	 le	 parecían	 una	 guía	 para	 el	 presente.
Mencionaba	 con	 aprobación	 la	 indiferencia	 de	 Erasmo	 hacia	 el	 populacho,
hacia	las	profundidades	de	la	pasión	humana	en	realidad.	El	racionalismo,	la
gran	cultura	de	este	humanista,	inspiraban	sin	duda	una	simpatía	intelectual…
pero	¿qué	ejemplo	podía	proporcionar	a	un	mundo	de	posguerra	en	el	que	las
pasiones	 humanas	 exigían	 apaciguamiento?	 Zweig	 siguió	 aferrándose	 a	 su
humanismo	 optimista	 después	 incluso	 de	 que	 el	 nacionalsocialismo,	 en	 la
hora	de	su	triunfo,	le	expulsó	de	Alemania.	Pero	llegó	un	momento	en	que	ya
no	pudo	seguir	haciéndolo,	porque	el	mundo	que	le	rodeaba	parecía	aceptar	el
triunfo	de	los	doctrinarios,	y	se	suicidó	en	el	lejano	Brasil.

La	 tragedia	 de	 Zweig	 ilustra	 el	 dilema	 del	 planteamiento	 racionalista-
humanista	 en	 la	 posguerra.	 Este	 dilema	 puede	 ilustrarlo	 todavía	 mejor	 la
consideración	de	la	actitud	de	Benda	una	vez	que	el	fascismo	triunfó	en	gran
parte	 de	Europa	 y	 amenazaba	 con	 triunfar	 en	 toda	 ella.	Al	 final	 de	 su	 vida



(1948),	 Benda	 rechazó	 con	 tristeza	 la	 idea	 del	 intelectual	 distanciado.
Viéndose	ante	el	dilema	de	comunismo	o	fascismo,	decidió	inclinarse	por	el
comunismo,	ya	que	el	fascismo	era	la	ideología	de	los	opresores,	mientras	que
el	 comunismo	 por	 lo	menos	 quería	 liberar	 a	 los	 oprimidos.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	sostenía	que	el	comunismo	nunca	daría	la	libertad	al	hombre,	porque
se	basaba	 en	 el	 principio	de	 la	organización.	Sólo	 la	democracia	había	 sido
capaz	de	mantener	la	libertad,	porque	nunca	había	sido	capaz	de	organizarse
de	 manera	 eficaz	 debido	 precisamente	 a	 que	 era	 liberal.	 El	 marxismo
significaba	sólo	un	cambio	de	amos.	Terminó	proclamando	que	daba	su	sello
de	aprobación	al	comunismo	porque	no	 tenía	ninguna	otra	elección.	Pero	se
reservaba	el	derecho	a	juzgar	a	los	comunistas	y	al	mismo	tiempo	a	conservar
la	libertad	de	su	propio	espíritu.	No	era	éste	el	tipo	de	compromiso	que	había
aceptado	 Rolland,	 ni	 el	 humanismo	 idealista	 de	 Zweig.	 El	 viejo	 Benda	 se
rendía	 a	 la	desesperación,	y	 esto	 está	 relacionado	con	el	 dilema	esencial	 de
estos	intelectuales.

El	 interés	por	 la	 libertad	era	difícil	de	mantener	y	condujo	a	 la	 tragedia.
Pero	hombres	como	Croce,	Rolland,	Hesse	y	Zweig	convirtieron	la	libertad	en
su	 principal	 preocupación,	 y	 se	 negaron	 a	 inclinarse	 ante	 las	 fuerzas
antiliberales	dominantes	en	su	época.	Sin	embargo,	en	Alemania	la	vacilación
de	Thomas	Mann	fue	más	sintomática	que	el	influjo	de	hombres	como	éstos:
Alemania	evitó	 la	purificación	moral	de	Hesse	o	el	humanismo	de	Zweig	y
corrió	hacia	una	nueva	catástrofe.	La	gente	leía	a	Stefan	Zweig	y	a	Hermann
Hesse	(que	recibió	el	premio	Nobel,	como	Thomas	Mann),	pero	no	creía	en	la
libertad	definida	según	los	criterios	del	racionalismo	o	del	liberalismo.

Era	factible,	sin	embargo,	una	defensa	firme	de	la	libertad	distanciada	del
racionalismo;	pudo	enraizar	 en	una	 filosofía	moral	 coherente	de	 inspiración
cristiana.	Ese	concepto	de	libertad	no	surgió	en	Alemania,	sino	en	Francia.	Lo
simbolizó	 el	 descubrimiento	 en	 la	 década	 de	 1920	 de	 la	 importancia	 de
Charles	Péguy.	Éste	había	iniciado	su	peregrinaje	intelectual	como	socialista
exaltado	 con	 el	 asunto	 Dreyfus.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 aquellos
marxistas	 que	 estaban	 interesados	 en	 un	 ideal	 de	 libertad	 más	 que	 en	 el
materialismo	histórico,	y,	cuando	los	socialistas	llegaron	al	poder,	rompió	con
ellos.	Su	amor	 a	 la	 libertad	 le	hizo	oponerse	 a	 todo	compromiso	político,	 y
rechazó	 cualquier	 clase	 de	 unidad	 forzada.	 La	 insistencia	 en	 la	 unidad
socialista	destruía,	en	su	opinión,	todo	el	contenido	del	socialismo.

Inspirado	 por	 esa	 idea	 tan	 absoluta	 de	 la	 libertad,	 fundó	 una	 revista
literaria	que,	como	diría	más	tarde	Romain	Rolland,	«nos	libró	de	la	asfixia».



Cahiers	 de	 la	Quinzaine	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 un	 éxito	 comercial,	 y	 Péguy
pasó	 sus	 últimos	 años	 en	 la	 pobreza	 hasta	 que	 se	 incorporó	 al	 ejército	 y
pereció	en	la	batalla	del	Marne.	Había	consolidado	mientras	tanto	su	filosofía
de	la	libertad	dándole	un	contenido	moral	cada	vez	más	acusado.	También	él
buscó	 la	 unión	 de	 pensamiento	 y	 sentimiento,	 centrándose	 en	 la	 idea	 de
libertad.	No	llegó	a	esto,	como	Croce,	a	través	de	un	progresivo	reforzamiento
del	 racionalismo,	 o,	 como	 Mann,	 a	 través	 de	 una	 lucha	 incierta	 entre
sentimiento	 y	 equilibrio	 espiritual.	 Su	búsqueda	 le	 llevó,	 por	 el	 contrario,	 a
convertirse	 al	 catolicismo	 en	 1908.	 Esto	 constituyó	 para	 él	 un
approfondissement,	una	profundización	del	corazón…	y	a	través	de	esto	creía
haber	alcanzado	una	fusión	auténtica	de	pensamiento	y	sentimiento.	La	iglesia
representaba	una	unión	perfecta	de	libertad	y	tradición,	una	fusión	que	nacía
de	 la	 libertad.	La	 libertad	era	 la	condición	previa	de	 la	gracia	divina;	exigía
una	 fe	 inicial.	 El	 catolicismo	 infundía	 un	 profundo	 respeto	 hacia	 todo	 lo
humano.

La	esencia	del	catolicismo	era	para	él	el	libre	albedrío.	Era	esa	fe	la	que
sostenía	 los	 ideales	 de	 libertad	 humana	 y	 los	 conjugaba	 con	 una
profundización	del	impulso	moral	del	hombre.	Sin	embargo,	Péguy	criticaba	a
la	 iglesia	en	 su	estado	presente.	Al	permitir	que	 la	 tradición	 se	endureciera,
había	acabado	oponiéndose	a	todo	lo	nuevo;	el	catolicismo	real	de	la	libertad
no	 situaba	 la	 autoridad	 por	 encima	 del	 libre	 albedrío.	 La	 belleza	moral	 del
cristianismo	 era	 para	 Péguy	 algo	 independiente	 de	 la	 evolución	 histórica
concreta.	Él	rechazaba	con	firmeza	la	idea	de	que	«todo	es	historia»:

Clío	pasa	el	tiempo	buscando	las	huellas	del	pasado,	huellas	vanas;	y	una	pequeña	judía,	una	niña
insignificante,	una	chiquilla,	Verónica,	saca	el	pañuelo	y	deja	una	huella	eterna	del	rostro	de	Jesús.
Ésta	es	toda	la	explicación	que	necesita	el	mundo.

Esto	 no	 era	 una	 llamada	 a	 retirarse	 de	 la	 vida,	 sino	 un	 acicate	 para	 la
actuación	 política.	 Tanto	 la	 derecha	 como	 la	 izquierda	 tenían	 la	 misma
metafísica;	 ambas	 negaban	 el	 libre	 albedrío	 en	 nombre	 de	 la	 búsqueda	 del
poder	 y	 la	 unidad.	 Sólo	 la	 fe	 moral	 del	 catolicismo,	 tal	 como	 lo	 entendía
Péguy,	podía	salvar	la	libertad.

Estas	 ideas	 pusieron	 en	 marcha	 un	 renacimiento	 católico	 en	 Francia.
Había	en	ellas	una	ruptura	decisiva	con	el	pesimismo	respecto	al	mundo	que
Péguy	veía	en	el	catolicismo	decimonónico.	Según	sus	propias	palabras:	para
la	burguesía	católica,	la	pasión	de	Cristo	era	más	importante	que	su	grandeza.
En	esta	grandeza	se	hallaba	ese	equilibrio	entre	naturaleza	humana	y	gracia
divina	 que	 significaba	 libertad.	 Los	 católicos	 debían	 defender	 esa	 libertad
contra	la	izquierda	y	la	derecha,	que	buscaban	el	poder.	Una	joven	generación



de	 católicos	 franceses,	 dirigidos	 por	Claudel	 y	Bernanos,	 aceptaron	 el	 reto.
Parecía	como	si	después	de	un	siglo	Lamennais	hubiese	triunfado	al	fin.	Este
idealismo	 liberal	 impregnó	 el	 pensamiento	 del	 catolicismo	 francés,
diferenciándolo	 del	 de	 otros	 países	 europeos	 que	 se	 aferraban	 más	 a	 la
tradición	decimonónica.

La	 recuperación	 de	 la	 filosofía	 tomista	 dio	 fuerza	 ideológica	 a	 este
renacimiento	católico.	El	tomismo	se	había	convertido,	en	el	siglo	anterior,	en
el	 fundamento	 de	 la	 ortodoxia	 católica	 y	 tendió	 luego	 a	 separar	 el
pensamiento	 católico	 del	 de	 los	 intelectuales	 europeos.	 Sin	 embargo,	 el
tomismo	 surgía	 ahora	 como	 protector	 de	 la	 libertad	 individual	 y	 como	 un
sistema	filosófico	que	podía	aportar	verdades	básicas	en	un	mundo	caótico.

Jacques	Maritain	 (1882-1973)	quiso	volver	a	 la	 filosofía	cristiana	básica
de	santo	Tomás	y	destacar	de	nuevo	la	concepción	de	la	personalidad	humana
contenida	en	ese	pensamiento.	El	hombre	estaba	hecho	a	imagen	de	Dios;	era
en	 sí	mismo	 un	 reflejo	 de	 la	 espiritualidad	 del	 universo,	 poseía	 libertad	 de
elección	 y	 por	 ello	 se	 enfrentaba	 al	 mundo	 como	 un	 ser	 autónomo
independiente.	Esta	 idea	 se	 había	 perdido	 por	 la	 insistencia	 en	 la	 gloria	 del
propio	hombre,	convirtiendo	al	hombre	en	un	dios	en	vez	de	en	un	reflejo	de
Dios.	La	libertad	del	hombre	se	basaba	en	un	principio	religioso	trascendente
y	 no	 en	 la	 volición	 de	 la	 sociedad.	La	 plenitud	 cristiana	 de	 la	 personalidad
individual	 debía	 ponerse	 en	 primer	 término.	 Por	 tanto,	 la	 sociedad	 debía
proporcionar	 libertad,	 pues	 el	 hombre	 sólo	 podía	 realizarse	 a	 través	 de	 la
libertad,	ya	que	estaba	dotado	de	libre	albedrío.

Maritain	 estructuró	 por	 primera	 vez	 sus	 ideas	 en	 un	 ataque	 a	 Henri
Bergson	(1913).	Creía	que	la	filosofía	bergsoniana	descansaba	sobre	premisas
erróneas	 porque	 él	 la	 consideraba	 básicamente	 antiintelectual.	 «La	 filosofía
tomista»,	 decía	Maritain,	 «establece	 la	 libertad	 del	 hombre	 en	 los	 términos
mismos	de	 la	 inteligencia	y	 el	 ser».	La	voluntad	humana	no	 era	una	 fuerza
impulsora	irracional,	como	en	el	caso	de	Schopenhauer	o	incluso	del	primer
Bergson,	 sino	 que	 estaba	 llena	 de	 Dios.	 Pero	 el	 hombre	 podía	 controlarla,
pues	a	través	de	la	libertad	humana	el	hombre	participaba	de	una	similitud	de
la	libertad	divina,	y	esto,	a	través	de	su	inteligencia.	Como	decía	santo	Tomás:
«El	hombre	es	libre	por	el	acto	mismo	de	su	naturaleza	racional.»

Era	 ésta	 una	 filosofía	 de	 la	 libertad	 que	 se	 basaba	 en	 el	 hombre	 como
criatura	racional,	así	como	en	el	hombre	como	reflejo	de	lo	divino.	De	ello	se
deducía	 que	 la	 libertad	 era	 verdaderamente	 esencial	 y	 que	 el	 estado	 debía
garantizarla.	Al	considerar	cómo	podía	plasmarse	en	la	realidad	esa	libertad,



Maritain	 volvía	 otra	 vez	 al	 corporativismo	 católico.	 La	 sociedad	 debe	 ser
pluralista	 y	 el	 estado	 debe	 garantizar	 la	 libertad	 de	 asociación	 voluntaria,
empezando	por	la	de	la	familia,	a	través	de	las	diversas	comunidades	sociales.
Pues	 la	 libertad	de	Maritain	no	era	 la	del	 individualismo	liberal,	que	para	él
era	casi	una	deificación	del	hombre.	Era	la	libertad	del	hombre	dentro	de	un
sistema	 social	 y	 político	 que	 le	 garantizaba	 la	 máxima	 libertad	 para	 poder
llegar	a	ser	él	mismo	un	reflejo	auténtico	del	cosmos	cristiano.	El	hombre	no
tenía	que	elegir	 entre	bien	y	mal,	 sino	 sólo	entre	diversos	bienes,	porque	el
mal	 sólo	 tenía	 una	 existencia	 negativa.	El	 neotomismo,	 como	 se	 le	 llamó	 a
veces,	daba	seguridad	al	hombre	dentro	de	un	sistema	filosófico	tradicional	y
unía	a	esto	una	vigorosa	afirmación	de	 la	 libertad.	A	partir	de	esta	posición
neotomista	 se	 podían	 combatir,	 y	 se	 combatieron,	 tanto	 a	 la	 sociedad
totalitaria	en	ascenso	como	al	irracionalismo	del	pensamiento	contemporáneo.

Merece	comentario	el	contraste	entre	este	renacimiento	católico	y	francés
y	el	renacimiento	protestante	contemporáneo.	El	protestantismo	no	volvió	al
tomismo,	sino	a	Lutero	tal	como	lo	interpretaban	hombres	como	Kierkegaard
en	el	siglo	XIX	y	Karl	Barth	en	el	siglo	XX.	Propugnó	la	entrega	absoluta	del
hombre	 a	Dios	 y	 la	 intrascendencia	 de	 la	 sociedad	 para	 la	 fe.	 La	 tradición
católica	y	racionalista	de	Francia	volvía	a	conducir	a	una	amplia	discrepancia
entre	ella	y	las	regiones	de	Europa	que	no	compartían	ninguna	de	esas	bases
ideológicas.

Se	 puede	 decir,	 sin	 duda,	 resumiendo	 los	 esfuerzos	 de	 todos	 los
intelectuales	mencionados,	que	fueron	esfuerzos	nobles,	y	los	dilemas,	graves.
¿Había	que	refugiarse	en	la	torre	de	marfil	racionalista?	¿Podía	recuperarse	el
liberalismo	del	siglo	XIX?	¿Se	podría	hallar	un	equilibrio	entre	el	mundo	del
neorromanticismo	 y	 la	 libertad	 del	 individuo?	 ¿Aportaba	 una	 solución	 el
liberalismo	 católico?	 Fueron	 estas	 cuestiones	 las	 que	 estos	 hombres	 se
plantearon	y	debatieron.

¿Reflejaba	 el	 dilema	 de	 estos	 intelectuales	 una	 decadencia
correspondiente	 del	 gobierno	 representativo,	 de	 aquellas	 instituciones
parlamentarias	 que	 los	 liberales	 del	 siglo	 anterior	 habían	 considerado
esenciales	 para	 el	 crecimiento	 ordenado	 de	 la	 libertad?	 Algunas	 de	 las
dificultades	con	las	que	se	enfrentaban	los	intelectuales	se	debían	al	problema
de	 vincular	 libertad	 y	 gobierno	 representativo,	 al	 deseo	 de	 hacer	 de	 la
participación	de	todos	en	el	estado	la	clave	de	la	definición	de	libertad.

Después	 de	 la	 guerra	 eran	 demasiado	 importantes	 las	 necesidades
económicas	 y	 la	 desorganización	 social	 para	 una	 definición	 institucional	 de



libertad	 de	 ese	 género.	 Resulta	 significativo,	 sin	 embargo,	 que	 muchos
movimientos	 que	 querían	 reorganizar	 la	 sociedad	 siguiesen	 conservando
intacta	la	idea	del	gobierno	representativo.	Los	socialistas	fueron	un	ejemplo
evidente,	 pero	 hubo	 también	 partidarios	 de	 un	 estado	 corporativo	 que	 se
negaron	 a	 prescindir	 de	 los	 parlamentos,	 sólo	 querían	 organizar	 su
representación	 siguiendo	 líneas	 de	 actuación	 diferentes.	 En	 realidad,	 lo	 que
buscaban	 era	 una	 libertad	 que	 tuviese	 una	 base	 social	 e	 ideológica	 más
profunda	 de	 la	 que	 permitía	 un	 gobierno	 agrupado	 en	 torno	 a	 formas
parlamentarias.	En	los	capítulos	siguientes	veremos	claramente	que	esto	ponía
en	grave	peligro	la	existencia	del	gobierno	representativo.

Hubo	 muchos	 que	 tendieron	 a	 dar	 poca	 importancia	 a	 la	 maquinaria
democrática	 y	 a	 concentrarse	 en	 el	 espíritu	 que	 había	 tras	 ella.	Y	 acabaron
sacrificando	 la	 institución	 al	 espíritu.	 Otros,	 sin	 embargo,	 como	 los
socialistas,	 constituyeron	 la	 única	 defensa	 real	 en	 Europa	 del	 gobierno
representativo	después	de	la	guerra,	ya	que	la	forma	de	gobierno	democrática
formaba	 parte	 integrante	 de	 su	 visión	 de	 una	 sociedad	 mejor.	 Donde	 el
gobierno	parlamentario	era	más	fuerte,	como	en	Inglaterra,	eso	formaba	parte
de	la	mentalidad	nacional.

Ya	 vimos	 al	 considerar	 el	 nacionalismo	 que	 el	 desarrollo	 del	 gobierno
representativo	fue	la	clave	misma	de	la	formación	del	nacionalismo	inglés.	Se
podría	decir	que	en	Inglaterra	el	gobierno	parlamentario	se	daba	por	supuesto
de	una	forma	desconocida	en	la	Europa	continental.	La	defensa	del	gobierno
parlamentario	 fue	 básica	 en	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 de	 Inglaterra	 cuando
estalló	 la	 segunda	guerra	mundial.	Aunque	el	dilema	de	 los	 intelectuales	no
reflejaba	 de	 una	 forma	 simple	 la	 decadencia	 del	 gobierno	 representativo	 en
Europa,	 sí	 simbolizaba	 un	 desasosiego	 respecto	 a	 los	 fundamentos	 liberales
que	 entrañaba	 ese	 tipo	 de	 gobierno.	 En	 la	 Europa	 continental	 se	 quería	 un
cambio,	pero	ese	cambio	no	condujo	en	todos	los	casos	a	la	destrucción	de	esa
representativa	clase	de	organización	política.

El	gobierno	parlamentario	estaba	a	la	defensiva,	sin	embargo,	frente	a	una
hueste	de	propuestas	alternativas,	de	las	que	el	marxismo	y	el	fascismo	eran
los	principales	candidatos.	Además,	para	 los	 intelectuales	 la	búsqueda	de	 lo
nuevo	 no	 podía	 quedarse	 en	 una	 defensa	 de	 las	 instituciones	 y	 quizá	 se
debiese	a	ello	que	hubiera	 tan	pocos	que	se	sintiesen	impulsados	a	defender
vigorosamente	los	parlamentos.

La	mayoría	de	los	intelectuales	europeos,	no	sólo	no	acudieron	en	defensa
de	las	instituciones	parlamentarias,	sino	que	no	consideraron	tampoco	que	la



libertad,	 en	 el	 sentido	 de	 libertad	 individual,	 fuese	 su	 interés	 principal.
Algunos	 siguieron	 la	 corriente	 de	 la	 época	 y	 consiguieron	 adaptarse	 a	 las
ideas	totalitarias.	Otros	consideraron	el	mundo	tal	cual	era	e	intentaron	llegar
a	 una	 explicación	 de	 la	 esencia	 de	 la	 realidad	 fuera	 de	 las	 instituciones
políticas	o	sociales	«superficiales».	Su	objetivo	era	situar	al	hombre,	no	en	un
marco	de	esperanza,	sino	en	el	contexto	de	la	realidad	de	la	propia	existencia.
Es	este	último	grupo,	los	existencialistas,	el	que	debe	ocupar	nuestra	atención
ahora.



CAPÍTULO	8

EL	EXISTENCIALISMO
Aunque	sutil	en	su	pensamiento,	el	existencialismo	fue	una	reacción	más

al	 caos	 del	 mundo	 de	 la	 posguerra.	 Destacó	 el	 mal	 en	 el	 hombre,	 lo
desesperado	 de	 su	 situación	 en	 la	 tierra,	 y	 envolvió	 ambos	 aspectos	 en	 un
sentimiento	 de	 desesperanza.	 Como	 dijo	 Jean-Paul	 Sartre	 (1905-1980):
«Deberíamos	 actuar	 sin	 esperanza.»	 Los	 existencialistas	 extraían	 de	 esto	 la
conclusión	de	que	sólo	importaba	la	realidad	de	las	cosas;	citando	de	nuevo	a
Sartre:	 «Debo	 limitarme	 a	 lo	 que	 puedo	 ver.»	 Estas	 ideas	 recordaban	 el
nihilismo	de	Ernst	 Jünger	y	documentaban	una	vez	más	 lo	omnipresente	de
esta	 atmósfera.	 Como	 en	 las	 primeras	 obras	 de	 Jünger,	 el	 enemigo	 era	 la
ciencia	 y	 el	 racionalismo.	 Se	 concebía	 al	 hombre	 como	 una	 criatura
esencialmente	 irracional.	 El	 filósofo	 alemán	 Karl	 Jaspers	 (1883-1969)
criticaba	ásperamente	las	tentativas	de	Sigmund	Freud	de	interpretar	la	mente
humana	por	medio	de	la	ciencia.

Pero	 el	 existencialismo	 no	 fue	 sólo	 un	 dogma	 oficial	 ni	 una	 filosofía
estática.	Hay	que	establecer	una	distinción	entre	los	existencialistas	cristianos
y	los	seculares:	entre	los	que	permanecieron	inactivos	en	la	sociedad	y	los	que
intentaron	introducir	una	nota	de	activismo	social	en	el	movimiento,	pues,	a
diferencia	 de	 Jünger,	 este	movimiento	 no	 estaba	 interesado	 en	 el	 nihilismo,
sino	 en	 hallar	 una	 solución	 a	 la	 desesperación	 del	 hombre.	 En	 realidad,
compartía	ciertos	elementos	con	el	idealismo,	pero,	a	diferencia	de	Hegel,	los
existencialistas	rechazaban	la	razón.

Para	 György	 Lukács,	 que	 escribía	 desde	 un	 contexto	 marxista,	 este
rechazo	 de	 la	 razón	 simbolizaba	 la	 bancarrota	 de	 la	 filosofía	 burguesa.	 Él
aceptaba	 la	 tesis	 de	 Lenin	 de	 que	 la	 crisis	 del	 pensamiento	 burgués
evolucionaría	 hacia	 tendencias	 irracionalistas.	 Estas	 tendencias	 del
pensamiento	 europeo	 se	 desarrollaron	 mucho	 antes	 que	 el	 movimiento
existencialista,	 que	 se	 edificó,	 por	 su	 parte,	 sobre	 una	 tradición



neorromántica.	 Difería,	 sin	 embargo,	 de	 los	 nuevos	 románticos	 en	 que
afirmaba	 la	 primacía	 del	 individuo.	 En	 este	 aspecto	 se	 hallaba	 próximo	 al
nihilismo	y	a	aquellos	ideales	que	habían	sobrevivido	a	la	decadencia	liberal.
Aunque	 Lukács	 fustigase	 este	 individualismo	 como	 antisocial	 y	 asocial,
Sartre	 intentó	 dar	 un	 sentido	 social	 y	 hasta	 revolucionario	 a	 su	 rama	 del
pensamiento	 existencialista.	 Pero	 también	 él	 rechazó	 el	 optimismo	 que
entrañaba	una	afirmación	de	la	razón.	El	materialismo	era	«…	la	subjetividad
de	 los	 que	 están	 avergonzados	 de	 su	 subjetividad».	 En	 la	 base	 de	 todo	 el
movimiento	 había	 idealismo,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 consideraba	 que	 el
hombre	tenía	que	trascender	su	realidad	existencial.

Los	existencialistas	cristianos	fueron	quizá	los	que	tuvieron	una	influencia
más	duradera.	El	movimiento	se	fundió	con	la	neoortodoxia	protestante,	pues
estos	 hombres	 querían	 volver	 a	 los	 elementos	 esenciales	 de	 la	 Reforma	 tal
como	 ellos	 los	 entendían.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estos	 existencialistas	 se
proponían	liberar	al	cristianismo	de	los	afanes	de	la	iglesia	y	del	estado	para
que	 pudiese	 volver	 a	 unos	 objetivos	 más	 auténticos.	 Cada	 nación	 había
reclamado	a	Cristo	como	propio,	como	su	escudo	en	la	guerra.	¿Qué	quedaba
del	cristianismo	si	Dios	estaba	sólo	de	parte	de	los	batallones	más	fuertes?	La
neoortodoxia	 y	 el	 existencialismo	 cristiano	 se	 rebelaron	 contra	 aquella
institucionalización	del	cristianismo	que	había	acelerado	la	guerra.

El	catalizador	de	este	proceso	fue	un	hombre	que	había	muerto	casi	cien
años	antes,	prácticamente	olvidado	por	el	mundo.	El	danés	Søren	Kierkegaard
(1813-1855)	 fue	 elevado	 a	 la	 condición	 de	 santo	 patrón.	Kierkegaard	 había
rechazado	 todos	 los	 sistemas	 ideológicos	 de	 su	 época:	 el	 racionalismo,	 el
nacionalismo	y	la	religión	institucionalizada.	Despreciaba	a	la	multitud	en	una
época	en	que	el	culto	a	las	masas	estaba	en	los	labios	de	tantos	elaboradores
de	ideología.	Pero	no	sustituyó	este	culto	por	un	individualismo	optimista	ni
por	la	idea	de	una	elite.	El	hombre	individual	era	estúpido	y	se	engañaba	a	sí
mismo:	 «No	 es	 la	 verdad	 lo	 que	gobierna	 el	mundo,	 sino	 las	 ilusiones.»	El
hombre,	acosado	por	sus	 ilusiones,	 intentaba	escapar	de	su	propia	desgracia
fundiéndose	con	la	multitud.	Esto	era	enormemente	atractivo,	sin	duda,	en	un
ambiente	 que	 censuraba	 la	 ilusión	 de	 los	 aspectos	 exteriores	 de	 la	 vida	 y
defendía	la	primacía	de	su	esencia	subyacente.

¿Cuál	 era,	 pues,	 el	 camino	 correcto	 para	 el	 hombre?	 En	 su	 Temor	 y
temblor	 (1843),	 Kierkegaard	 dispuso	 el	 escenario	 para	 gran	 parte	 del
pensamiento	existencialista	 cristiano	posterior	 reinterpretando	 la	historia	del
sacrificio	 de	 Isaac	 por	Abraham.	Abraham	 cometía	 un	 asesinato	 y	 hacía	 al



mismo	tiempo	un	sacrificio	a	Dios.	Amaba	a	Isaac	y	sin	embargo	necesitaba
matarlo.	Kierkegaard	desarrolló	su	pensamiento	a	través	de	este	amor	por	las
paradojas,	que	fue	ampliamente	imitado	más	tarde.	La	última	paradoja	de	esta
historia	se	producía	cuando	Dios	devolvía	Isaac	a	Abraham.	El	padre	actuaba
entonces	 como	 si	 no	 hubiese	 sucedido	 nada	 en	 absoluto;	 estaba	 tan	 gozoso
con	su	hijo	como	antes.	¿Qué	significaba	todo	esto?	Abraham	había	apurado
la	copa	de	 la	desesperación	y	por	eso	conocía	 la	gloria	del	 infinito.	La	fe	 le
había	enseñado	la	lección	de	que	la	vida	era	absurda	y	no	razonable,	pues	«él
ha	 renunciado	a	 todo	 infinitamente	y	 luego	 lo	ha	 recuperado	 todo	en	virtud
del	absurdo».	La	fe	que	le	había	enseñado	esta	lección	se	hallaba	lejos	de	la	fe
consoladora	 de	 las	 iglesias;	 era	 la	 «angustia»	 que	 conducía	 al	 «temor	 y
temblor»	 ante	Dios.	A	 través	 de	 esta	 fe	 había	 comprendido	 la	 vida	 y	 había
podido	así	bromear	con	Isaac	inmediatamente	después	de	intentar	asesinarlo.
«Hace	falta	valor	humilde	para	captar	lo	temporal	en	virtud	de	lo	absurdo,	y
éste	es	el	valor	de	la	angustia.»

El	 redescubrimiento	 de	 Abraham	 de	 su	 verdadera	 individualidad	 se
manifestaba	en	su	capacidad	para	tomar	decisiones.	Sartre	tenía	mucha	razón
cuando	 dijo	 más	 tarde	 que	 el	 existencialismo	 no	 era	 una	 desesperación
absoluta,	aunque	él	mismo	admitiese	abiertamente	este	sentimiento	antes	de	la
segunda	 guerra	 mundial.	 Kierkegaard	 creía	 que	 el	 individualismo	 se
expresaba	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 acción;	 pero	 pensaba,	 al	 decir	 esto,	 no
simplemente	en	actos	exteriores,	sino	sobre	todo	en	decisiones	mentales.	Por
lo	que	 abogaba	 era,	 no	por	 el	 nihilismo	de	Tormentas	de	acero,	 sino	 por	 el
compromiso	interior	del	individuo.	Ese	compromiso	interior	había	estimulado
a	 Abraham	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 obedecer	 a	 Dios	 y	 también	 a	 Lutero	 a
enfrentarse	 con	 su	 Dios.	 Esta	 decisión	 tiene	 que	 preceder	 a	 una	 verdadera
comprensión	del	mundo,	como	sucedió	en	el	caso	de	Abraham.	La	fe	era	un
requisito	 previo	 de	 la	 individualidad.	 Qué	 diferente	 era	 esto	 del
existencialismo	secular	ejemplificado	por	el	dicho	de	Simone	de	Beauvoir	de
que	 «el	 hombre	 se	 realiza	 dentro	 de	 lo	 transitorio	 o	 no	 lo	 hace	 de	 ningún
modo».	 Kierkegaard	 se	 enfrentó,	 pues,	 a	 ese	 mismo	 dilema	 que	 a	 los
existencialistas	 de	 posguerra	 les	 había	 parecido	 la	 clave	 de	 la	 situación
humana;	el	hombre	vivía	en	un	mundo	absurdo	e	ilógico,	rodeado	de	ilusiones
y	 acosado	 por	 la	 desesperación.	 La	 única	 salida	 era	 captar	 y	 aceptar	 el
absurdo.	Esto	sólo	se	podía	 lograr	a	 través	de	una	decisión	de	fe	que	exigía
una	resignación	total,	una	resignación	que	significaba	una	recuperación	de	la
vida.	De	este	modo	el	hombre,	al	captar	su	verdadera	individualidad,	podría
tomar	futuras	decisiones.



El	 pensamiento	 de	 Kierkegaard	 condujo	 a	 la	 rebelión	 religiosa	 que
desencadenó	un	 resurgir	del	 interés	por	 la	 religión	entre	 los	 intelectuales	de
las	décadas	de	1920	y	1930.	Karl	Barth	(1886-1968),	la	personalidad	central
de	la	neoortodoxia,	asumió	muchas	de	las	ideas	del	danés.	También	él	destacó
la	 «angustia»	 con	 la	 que	 el	 hombre	 debe	 afrontar	 a	 Dios,	 y	 equiparó	 esa
angustia	 con	 el	 pecado	 original.	 De	 hecho,	 esta	 afirmación	 de	 la
pecaminosidad	 del	 hombre	 no	 era	 algo	 que	 se	 limitase	 a	Barth;	 también	 se
hallaba	 en	 obras	 de	 teólogos	 como	Reinhold	Niebuhr.	 El	 hombre	 era	 como
nada	ante	Dios.	Barth	consideraba	que	esta	pecaminosidad	había	destruido	la
capacidad	del	hombre	para	percibir	a	Dios	en	la	creación	o	en	la	historia.	Así
pues,	 el	 hombre	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 revelación	 de	 Dios	 para	 poder
reconciliarse	con	su	propia	existencia,	y	Dios	se	revelaba	en	Cristo,	«el	verbo
hecho	 carne»,	 y	 en	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 De	 este	 modo,	 Barth	 y	 los
neoortodoxos	volvieron	a	la	inspiración	original	de	la	Reforma:	la	soberanía
absoluta	de	Dios	y	su	revelación	a	través	de	Cristo	y	de	la	palabra	sagrada.

Barth	relacionaba	esta	vuelta	con	la	crisis	contemporánea	de	la	existencia
del	hombre,	que	se	debía	a	la	pecaminosidad	del	hombre	y	a	su	consiguiente
alienación	 de	 Dios.	 Esta	 crisis	 sólo	 se	 podía	 resolver	 superando	 esa
alienación,	no	por	medio	de	la	razón	crítica,	sino	a	través	de	la	«angustia».	La
fe	era	imprescindible;	se	evocaba	el	retrato	bíblico	de	la	humildad	del	hombre
y	de	los	gozos	de	la	fe.	Pero	Barth	aseguraba,	como	Kierkegaard,	que	esta	fe
en	 un	 Dios	 soberano	 podía	 resolver	 el	 dilema	 de	 la	 vida	 humana,
transformándola	 en	 un	progreso	ordenado	y	 racional	 a	 través	 de	 la	 historia.
Barth,	como	todos	los	existencialistas	cristianos,	ofrecía	un	medio	de	captar	la
brutalidad	 de	 la	 vida,	 de	 soportarla	 con	 una	 ecuanimidad	 nacida	 de	 una
comprensión	más	profunda	de	la	propia	vida.	No	había	soluciones	finales	para
la	humanidad	alienada.	No	hay	que	olvidar	que	sus	esfuerzos	iban	dirigidos	a
liberar	al	cristianismo	de	los	intereses	del	mundo	que	lo	devoraban	todo.	Qué
necedad	preguntar	si	Dios	era	justo	en	un	mundo	de	guerra	y	de	aflicción;	qué
sabio	en	cambio	sentirse	sobrecogido	ante	un	Dios	soberano.

En	 1934,	 con	 el	 nacionalsocialismo	 victorioso,	 Barth	 recordó	 a	 los
alemanes	 que	 los	 reformadores	 sólo	 estaban	 interesados	 en	 la	 fe	 y	 no	 en	 la
cultura	 y	 en	 la	 civilización.	 Sin	 embargo,	 bajo	 la	 tensión	 de	 las	 presiones
nazis	que	asediaban	al	luteranismo	alemán,	Barth	abandonó	el	quietismo	y	se
convirtió	en	jefe	espiritual	de	la	resistencia	luterana	contra	el	acoso	nazi.	La
declaración	de	la	 iglesia	Reformada	Prusiana	de	Barmen	(1934)	reflejaba	su
opinión	 sobre	 las	 pretensiones	 del	 estado	 de	 poseer	 jurisdicción	 sobre	 la
iglesia.	 Rechazaba	 enérgicamente	 la	 idea	 de	 que	 la	 iglesia	 tuviese	 que



reconocer	 otras	 revelaciones	 de	 los	 hombres,	 los	 estados	 o	 las	 ideologías,
además	 de	 las	 de	 Dios.	 La	 declaración	 atacaba	 la	 tesis	 del	 estado
nacionalsocialista	 de	 que	 era	 él	 quien	 constituía	 la	 única	 articulación
verdadera	de	la	totalidad	de	la	vida	del	hombre.	Por	último,	y	ésta	era	la	clave
del	 asunto,	 la	 iglesia	 no	 podía	 someter	 su	 mensaje	 divino	 a	 las	 ideologías
políticas	e	 intelectuales	cambiantes	de	este	mundo.	Esta	oposición	 tenía	 sus
raíces	en	la	tentativa	constante	de	Barth	de	volver	a	una	«fe	pura»,	sin	trabas
de	consideraciones	humanas.	En	cierta	ocasión	escribió	que,	en	realidad,	Dios
no	era	el	servidor	del	hombre,	el	hombre	era	el	servidor	de	Dios.

Al	 final,	 la	 solución	 de	Barth	 del	 dilema	 existencial	 del	 hombre,	 o	más
bien	su	análisis,	 condujo	a	 la	oposición	al	 totalitarismo,	no	porque	 fuese	un
orden	político	 erróneo	 (¿podría	haber	uno	 justo	 alguna	vez	para	un	hombre
pecador?),	sino	porque	destruía	aquella	fe	que	era	indicio	de	la	«angustia»	del
hombre	ante	Dios.	La	fe	definida	así	entrañaba	un	enfrentamiento	entre	Dios
y	el	hombre	en	el	que	no	se	podía	permitir	que	interviniese	un	tercer	poder.

Tanto	en	Kierkegaard	como	en	Barth,	el	tema	del	enfrentamiento	jugó	un
papel	 importante.	 Fue,	 en	 realidad,	 la	 clave	 de	 su	 visión	 de	 la	 existencia
humana.	A	través	de	ese	enfrentamiento,	en	la	«angustia»	y	la	«fe»,	el	hombre
se	 veía	 inducido	 a	 aceptar	 los	 absurdos	 de	 la	 vida.	 Este	 tema	 era	 común
también	a	los	existencialistas	seculares.	Pero	el	enfrentamiento	de	éstos	no	era
con	Dios,	 sino	 con	 la	 nada.	En	 un	 relato	 de	Sartre,	El	paredón,	 uno	 de	 los
personajes	condenados	recordaba	su	participación	en	la	guerra	civil	española:
«Me	lo	tomaba	todo	tan	en	serio	como	si	fuese	inmortal.»	Al	final	del	relato
había	llegado	a	esta	conclusión:	«…	al	diablo	España	y	la	anarquía:	nada	era
importante.»	Pero	había	 un	hecho	que	 aún	 era	 importante:	 la	muerte	 que	 le
aguardaba	 eh	 el	 «paredón».	Ese	 enfrentamiento	no	desembocaba	 en	 aquella
«angustia»	 sobre	 la	 que	 habían	 escrito	Barth	 y	Kierkegaard;	 era,	 en	 vez	 de
eso,	 una	 especie	 de	 desesperación	 despreocupada.	 ¿De	 qué	 vale	 tomarse	 la
vida	en	serio	si	vas	a	acabar	contra	un	paredón	y	fusilado	al	fin?

También	 Sartre	 consideraba	 al	 hombre	 una	 criatura	 inferior.	 «La
conciencia	es	un	ser	cuya	naturaleza	consiste	en	ser	consciente	de	la	nada	de
su	 ser.»	 Hasta	 esa	 conciencia	 era	 parte	 de	 un	 autoengaño.	 La	 vida	 se
consideraba	de	nuevo	una	ilusión,	una	pauta	incansable	de	autoengaño.	Para
Sartre	 esta	 pauta	 era	 una	 pantalla	 entre	 la	 realidad	 existencial	 y	 el	 hombre,
una	especie	de	seguridad	que	los	hombres	erigen	para	ocultar	el	horror	de	su
verdadera	 libertad	 de	 compromiso,	 pues	 los	 hombres	 tienen	 libertad	 de
elección;	todos	los	existencialistas	insistieron	en	esto.	Pero	debemos	elegir	sin



hacernos	 ilusiones,	 sin	 esa	 pantalla	 cobarde	 y	 engañosa	 tras	 la	 cual	 podía
refugiarse	 el	 individuo	 en	 una	 supuesta	 seguridad.	 El	 antisemita	 era	 un
cobarde	 de	 este	 tipo;	 sus	 prejuicios	 le	 permitían	 eludir	 el	 dilema	 de	 los
compromisos	libremente	aceptados.	«El	hombre	se	hace	a	sí	mismo.»

Sartre	pensaba	también	que	para	traspasar	las	ilusiones	de	la	realidad	era
preciso	primero	tomar	una	decisión.	Eso	era	lo	más	difícil	de	hacer,	porque	no
había	señales	que	guiaran	al	hombre.	Sartre	rechazaba	la	sobrenaturalidad	de
la	historia	de	Abraham	de	Kierkegaard.	Se	preguntaba,	como	escéptico,	dónde
estaba	 la	 prueba	 del	 ángel:	 ¿Era	 realmente	 un	 ángel?	 ¿Soy	 yo	 realmente
Abraham?	 El	 hombre	 se	 veía	 obligado	 por	 su	 decisión	 a	 comprender	 lo
desesperado	 de	 su	 situación,	 pero	 era	 al	mismo	 tiempo	 esa	 comprensión	 la
que	 le	 liberaba.	 Todo	 esto	 concluía	 de	 nuevo	 con	 una	 paradoja	 existencial.
Camus	lo	expresó	bien	en	su	versión	del	mito	de	Sísifo.	Sísifo	se	convirtió	en
un	hombre	feliz	porque	conoció	la	desesperación.	Era	un	relato	griego	con	un
final	feliz.

Estas	 soluciones	 existencialistas	 al	 dilema	 del	 hombre	 de	 la	 posguerra
parecen	 a	 primera	vista	 extrañamente	 insatisfactorias.	 «Angustia»,	muerte	 y
desesperación	aparecen	una	y	otra	vez	en	sus	obras.	Estos	hombres	pretendían
huir	 de	 una	 época	 difícil	 rechazando	 la	 realidad	 objetiva.	 El	 ser	 era
«pensamiento»,	 el	 ser	 era	 «fe»,	 se	 intelectualizaba	 todo	 y	 se	 repudiaba	 la
realidad	objetiva.	La	decisión	inicial	y	trascendental	se	producía	en	la	mente.
El	 filósofo	Jaspers	 lo	 resumió	así:	«…	el	propósito	y	el	sentido	de	una	 idea
filosófica	 no	 es	 la	 cognición	 de	 un	 objeto,	 sino	más	 bien	 una	 alteración	 de
nuestra	conciencia	del	SER,	y	de	nuestra	actitud	 interior	hacia	 las	cosas.»	Es
evidente	que	estas	actitudes	se	hallaban	en	agudo	contraste	con	el	nihilismo
brutal	de	otros	contemporáneos	como	Jünger.

Esta	solución	existencialista	no	era	una	aceptación	nihilista	de	la	realidad,
sino	más	 bien	 un	 rechazo	 de	 ella	 como	 una	 ilusión.	 El	 objetivo	 era	 que	 el
hombre	 recuperase	 su	 verdadera	 individualidad.	 Pero	 era	 una	 solución
paradójica.	 La	 verdadera	 individualidad	 exigía	 el	 descubrimiento	 de	 la
realidad	 como	 algo	 absurdo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 aceptación	 de	 esa
realidad.	No	obstante,	había	que	estar	también	por	encima,	o	mejor,	más	allá,
de	 las	 batallas	 de	 la	 vida,	 lo	 mismo	 que	 lo	 estaba	 para	 Barth	 la	 iglesia
cristiana.	 Aunque	 los	 grandes	 teólogos	 combatieron	 al	 estado
nacionalsocialista,	 conviene	 recordar	 que	 los	 filósofos	 existencialistas	 no
actuaron	con	la	misma	resolución.	Martin	Heidegger,	que	fue	el	más	famoso
de	todos	ellos,	colaboró.	Ahí	estaba	el	peligro	de	la	paradoja	existencialista.



Ante	 el	 impacto	 del	 totalitarismo	y	 de	 la	 segunda	guerra	mundial	 hubo,
desde	luego,	algunos	existencialistas	que	intentaron	adoptar	una	posición	más
positiva	 hacia	 una	 sociedad	 libre.	 Jaspers	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
verdadero	 «yo	 siendo»	 sólo	 podía	 alcanzarse	 en	 una	 comunidad	 donde	 los
demás	fuesen	 también	 libres.	Sartre	 llegó	a	 la	misma	conclusión	a	 través	de
un	enfoque	distinto.	Intentó	atemperar	la	decisión	libre	del	hombre	afirmando
la	 responsabilidad	 de	 éste,	 además	 de	 su	 libertad.	 El	 resultado	 era	 que	 el
hombre	no	 realizaba,	 en	 realidad,	 elecciones	 libres	de	 todo	 sistema	externo;
debía	aceptar,	por	el	contrario,	la	responsabilidad	derivada	de	sus	acciones.

La	libre	decisión	del	hombre	tenía	que	tener	en	cuenta	su	responsabilidad
hacia	la	sociedad	y	hacia	la	libertad.	Pero	¿no	era	éste	el	tipo	de	ilusiones	que
había	deplorado	Sartre?	¿Cómo	podía	el	hombre	tomar	decisiones	teniendo	en
cuenta	 una	 realidad	 objetiva	 si	 esta	 realidad	 no	 existía?	 La	 responsabilidad
sólo	se	podía	plantear	respecto	a	la	propia	condición	existencial,	no	respecto	a
un	 sistema	 social	 o	 político.	Después	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 Sartre
intentó	 asignar	 a	 los	 elementos	 de	 la	 realidad	 objetiva	 un	 significado	 más
profundo	 para	 que	 la	 responsabilidad	 del	 hombre	 hacia	 la	 sociedad	 pudiese
conciliarse	con	la	concepción	existencialista	del	mundo.

Cuando	 publicó,	 en	 1943,	 su	 libro	El	 ser	 y	 la	 nada	 aún	 veía	 el	mundo
como	algo	hostil	a	la	autoexpresión	individual.	El	respeto	a	la	libertad	de	los
demás	sólo	conducía	a	la	represión	de	la	propia	libertad.	La	libertad	de	cada
hombre	 usurpaba	 la	 de	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 en	 1948	 modificó	 este
planteamiento.	La	libertad	de	uno	se	basaba	ahora	en	la	libertad	de	todos.	Los
sistemas	políticos	y	 sociales	no	 eran	ya	 algo	 ajeno	a	 la	 autorrealización	del
hombre	dentro	de	su	condición	existencial.	«El	hombre	se	hace	a	sí	mismo»,
pero	 sólo	 podía	 lograrlo	 en	 unas	 condiciones	 en	 las	 que	 todos	 los	 hombres
fuesen	libres.	Al	crear	sus	propios	valores,	el	individuo	creaba	los	valores	de
todos,	 y	 debía	 actuar	 como	 si	 toda	 la	 especie	 humana	 se	 rigiese	 por	 su
ejemplo.	 Para	 Sartre,	 asumir	 la	 acción	 social	 y	 política	 en	 defensa	 de	 la
libertad	se	convirtió	en	un	imperativo.

El	mundo	no	era	ya	una	trama	de	autoengaño.	Es	discutible	que	este	ideal
se	convirtiese	en	el	«manual	del	intelectual	de	izquierdas»,	como	ha	escrito	un
admirador.	 Esta	 teoría	 del	 compromiso	 aproximó	 más	 a	 Sartre	 al	 partido
comunista	durante	un	tiempo,	hasta	la	rebelión	húngara.

Existía,	 sin	 embargo,	 una	 tensión	 inevitable	 entre	 el	 marxismo	 y	 el
individualismo	existencialista.	La	 tensión	entre	 la	afirmación	de	 la	situación
existencial	dirigida	hacia	dentro	del	individuo	y	la	necesidad	de	ser	parte	del



movimiento	de	masas	marxista	introdujo	una	ambivalencia	en	el	pensamiento
de	Sartre.	Él	mismo	admitió	esta	contradicción	de	 su	pensamiento	en	1957,
pero	 alegó	 que	 era	 algo	 inevitable.	 El	movimiento	 perdió	 gran	 parte	 de	 su
fuerza	 en	 cuanto	 intentó	 vincularse	 a	 una	 teoría	 social	 y	 relacionarse	 con
aquella	sociedad	de	masas	contra	la	que	se	había	rebelado	en	un	principio.

La	 situación	 de	 Sartre	 entre	 los	 pensadores	 existencialistas	 era
excepcional.	 Jaspers	hablaba	de	 la	 libertad	pero	 se	 refugió,	 sin	embargo,	 en
una	especie	de	 futilidad	 respecto	al	dilema	existencialista.	Ni	 a	 Jaspers	ni	 a
Heidegger	 les	 importaba,	 en	 el	 fondo,	 si	 les	 entendían,	 ni	 siquiera	 sus
alumnos…	y	Heidegger	nunca	modificó	su	filosofía,	ni	siquiera	después	de	la
guerra.	Si	descontamos	la	Francia	de	Sartre,	el	movimiento	no	se	interesó	por
compromisos	 externos	 con	 la	 sociedad,	 sino	 por	 el	 sentimiento	 interior	 de
desconcierto	del	hombre.

Quien	 mejor	 expresó	 esta	 interiorización	 de	 la	 situación	 existencial
humana,	 esta	 sensación	 de	 futilidad,	 fue	 un	 novelista	 que	 había	 sido
descubierto	 en	 la	 década	 de	 1920,	 Franz	 Kafka	 (1883-1924).	 Los
existencialistas	 son	 difíciles	 de	 interpretar	 todos	 ellos	 y	 siempre	 por	 las
mismas	razones:	su	pensamiento	solía	estar	engastado	en	formas	 literarias	y
filosóficas	 ambiguas.	 Esto	 ha	 conducido	 a	 estudios	 interminables	 de
interpretación;	ha	sido	parte	de	su	atractivo.	Aunque	la	literatura	sobre	Kafka
es	muy	extensa,	aquí	sólo	consideraremos	la	esencia	de	su	pensamiento.	Para
Kafka,	 el	 problema	 de	 la	 vida	 era	 insondable;	 él	 pintó	 el	 dilema	 de	 la
situación	 humana	 sin	 proporcionar	 ninguna	 solución.	 De	 hecho,	 Edmund
Wilson	calificó	sus	escritos	de	ser	una	«verbalización	de	la	futilidad».	En	El
proceso,	Kafka	construyó	una	novela	en	torno	a	un	hombre	al	que	se	juzgaba
por	 un	 delito	 cuya	 naturaleza	 nunca	 revelaban	 ni	 sus	 remotos	 jueces	 ni	 él
mismo.	 Durante	 la	 pesadilla	 del	 juicio,	 el	 acusado	 acaba	 sintiendo	 que	 es
culpable,	aunque	no	tiene	ni	idea	de	qué.	El	individuo	es	el	juguete	del	dilema
existencial.

Puede	 que	 el	 crítico	 contemporáneo	 Austin	 Warren	 sea	 quien	 lo	 ha
expresado	mejor:	Kafka	no	se	engaña	pensando	que	el	alma	y	sus	elecciones
importaban	algo	en	la	Ciudad,	es	decir,	en	el	complejo	mundo	moderno.	No
era	posible	ningún	tipo	de	síntesis	entre	el	hombre	y	Dios,	entre	el	bien	y	el
mal.	 Había	 un	 enfrentamiento,	 pero	 era	 fútil	 y	 frustrante,	 una	 farsa	 de
pesadilla	de	un	juicio	real.	La	acción,	e	incluso	la	decisión,	eran	inútiles	y	no
resolvían	 nada,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 búsqueda	 que	 desbordaba	 la
capacidad	 del	 hombre.	 Kafka	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 mundo	 estaba



edificado	 sobre	 ilusiones,	 «edificado	 sobre	 mentiras».	 Dentro	 de	 estas
ilusiones	estaba	atrapado	 sin	esperanza	el	hombre.	«Pero	 las	multitudes	 son
muy	vastas;	su	número	no	tiene	fin»;	el	hombre	nunca	podría	llegar	a	«campo
abierto».	Siempre	estaría	prisionero	en	la	Ciudad.	Los	aspectos	negativos	del
existencialismo	hallaron	en	Kafka	su	expresión	más	pura.

Pero	 Kafka	 no	 fue	 el	 único;	 hubo	 otro	 escritor	 que	 gozó	 de	 una
popularidad	 diferida	 que	 también	 expresó	 ese	 negativismo.	 La	 poesía	 de
Rainer	María	Rilke	 (1875-1926)	ha	 sido	objeto	 también	de	gran	número	de
interpretaciones.	 Este	 poeta	 amontonó	 imagen	 sobre	 imagen	 hasta	 que	 se
perdió	 la	 claridad	del	 todo	en	una	búsqueda	de	 la	 forma,	 en	un	 simbolismo
verbal.	 Jugaba	 con	 los	 matices	 poéticos	 hasta	 que	 todo	 se	 disolvía	 en	 una
especie	 de	 relativismo.	 Se	 hallaba	 bajo	 el	 hechizo	 del	 impresionismo,	 que
había	 asimilado	 durante	 su	 estancia	 en	 París.	 Aceptó	 la	 tesis	 principal	 del
movimiento	 de	 que	 se	 podía	 entender	 el	mundo	 asimilándolo	 a	 las	 propias
experiencias	 y	 visiones.	 Así,	 la	 realidad	 artística	 se	 convirtió	 en	 una
«expresión»	del	individuo.	Para	los	pintores	esto	significó	un	rechazo	del	arte
meramente	 fotográfico	 y	 representativo;	 para	Rilke	 significó	 que	 había	 que
asimilar	 la	 naturaleza	 y	 el	 mundo	 y	 transformarlos,	 a	 través	 de	 la	 propia
individualidad,	en	visiones	y	en	poesía.	Pero	el	poeta	 tenía	conciencia	de	 la
naturaleza	de	la	realidad.	Llamaba	la	atención	hacia	la	desdicha	de	las	grandes
ciudades	y	las	penalidades	de	los	pobres.

Era	 inevitable	 que	 hubiese	 una	 tensión	 entre	 esa	 realidad	 y	 su
transformación	en	arte.	En	su	famosa	obra	Elegías	de	Duino	 (1912-1922)	se
hace	evidente	esta	tensión	entre	el	arte	y	la	vida.	A	esta	tensión	se	añadía	el
dilema	de	la	vida	y	la	muerte:	el	conflicto	entre	visión	y	poesía,	que	eran	vida
y	realidad,	que	conducía	a	la	muerte.	Para	Rilke,	la	única	salida	era	reafirmar
ambas;	la	dicotomía	nunca	podría	superarse.	Lo	que	importaba	era	sobrevivir;
simplemente	 ser,	 existir	 era	 maravilloso.	 Rilke	 aceptaba	 así	 la	 paradoja	 de
vida	(arte)	y	muerte,	pero	también	él	pensaba	que	la	situación	del	hombre	era
desesperada.	No	podía	haber	ninguna	mediación	entre	estos	polos	gemelos	de
la	 existencia,	 ningún	 dios	 y	 ningún	 Cristo.	 Pero,	 una	 vez	 aceptada	 esta
realidad,	Rilke	pudo	llegar	a	ser	más	positivo	que	Kafka.	Se	demoró	en	el	reto
emocionante	de	la	existencia	una	vez	que	supo	que,	en	realidad,	«sobrevivir
es	todo».

La	 popularidad	 de	 Rilke	 se	 debió	 en	 primer	 término,	 claro	 está,	 a	 su
poesía,	que,	como	la	de	Kafka,	se	apoyó	sobre	 todo	en	su	soberbia	destreza
literaria.	 Pero,	 aparte	 de	 esto,	 la	 resignación	 de	 Kafka	 era	 similar	 a	 las



actitudes	de	una	generación	cansada,	mientras	que	Rilke	aceptaba	la	realidad
de	 la	vida	y	veía,	 sin	embargo,	belleza	en	 la	paradoja	existencialista.	Como
aquellos	existencialistas	cristianos	cuyo	pensamiento	se	explicaba	en	muchos
seminarios	 teológicos	 y	 se	 predicaba	 desde	muchos	 púlpitos,	 sus	 ideas	 aún
siguen	influyendo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Al	tipo	de	desesperación
de	Sartre	no	le	ha	ido	tan	bien.	Intentó	más	tarde	desviarse	en	la	dirección	de
una	sociedad	libre,	pero	sin	demasiado	éxito.

Piense	uno	lo	que	piense	del	existencialismo	como	filosofía	de	la	vida,	es
indudable	 que	 expresó	 un	 talante	 más	 generalizado	 que	 el	 de	 aquellos
intelectuales	que	glorificaban	una	libertad	externa	y	personal.	La	visión	de	la
vida	como	un	absurdo	halló	también	expresión	en	las	artes	visuales,	pero	sin
ningún	 aparato	 existencialista.	 El	 dadaísmo	 surgió	 en	 Alemania	 de	 esa
rebelión	 contra	 las	 formas	 del	 viejo	 arte	 que	 había	 hallado	 su	 máxima
expresión	 en	 los	 impresionistas	 y	 también	 en	 los	 expresionistas.	 Para	 los
expresionistas	 en	 particular,	 el	 racionalismo	 había	 sido	 el	 enemigo	 del	 arte,
que	 debía	 ser	 una	 expresión	 espontánea	 del	 corazón.	 Para	 los	 propósitos
dadaístas	eran	básicas	la	verdad	y	la	belleza	de	lo	absurdo.

El	manifiesto	dadaísta	(1920)	describía	el	racionalismo	como	un	«engaño
burgués»,	 mientras	 que	 una	 novela	 dadaísta	 proclamaba:	 «La	 vie	 est	 une
chose	vraiment	idiote»	(La	vida	es	realmente	estúpida).	El	mismo	nombre	del
movimiento	 era	 ilustrativo:	 significaba	 caballito	 de	 madera	 en	 lenguaje
infantil.	 El	 dadaísmo	 no	 quería	 que	 le	 relacionasen	 con	 ningún	 otro
movimiento	artístico.	Los	pintores	dadaístas	no	destacaban	ya	 las	 figuras	en
movimiento	como	hacían	los	impresionistas,	ni	amaban	el	espacio	y	el	color
como	los	expresionistas,	sino	que	expresaban	simplemente	la	confusión.	Si	la
vida	 era	 absurda,	 sólo	 representaciones	 absurdas	 podían	 retratar
adecuadamente	su	realidad.	El	dadaísmo	no	duró;	no	fundó	nunca	una	escuela
ni	 recibió	 amplio	 apoyo.	 En	 realidad,	 pocas	 veces	 ha	 desaparecido	 un
movimiento	 literario	 y	 artístico	 tan	 deprisa	 y	 sin	 dejar	 rastro.	 Sin	 embargo,
compartía	 la	 visión	 básica	 del	mundo	de	 los	 existencialistas	 y	 la	 llevó	 a	 su
conclusión	 lógica.	 En	 su	 aversión	 a	 las	 teorías	 y	 a	 las	 ideologías	 reflejó
también	 fielmente	 el	 vago	 talante	 desesperado	 de	 la	 generación	 de	 la
posguerra.

El	 existencialismo	 tenía	 muchos	 vínculos	 con	 los	 hábitos	 mentales	 ya
expuestos	 a	 partir	 del	 cambio	 en	 el	 espíritu	 público	 de	 Europa.	 El
individualismo	del	expresionismo	y	la	búsqueda	de	los	neorrománticos	están
relacionados	con	él.	Se	ha	dicho	de	Kafka	que	perteneció	a	un	tiempo	«cuya



tortura	se	debía	al	hecho	de	que	todos	sus	conflictos	estaban	fuera	del	mundo
visible».	 Ya	 hemos	 visto	 que	 el	 hábito	 mental	 que	 rechazaba	 la	 realidad
buscando	 la	 verdad	 más	 allá	 de	 ella	 estaba	 muy	 extendido	 en	 Europa.
Mientras	que	el	neorromanticismo	buscaba	autoridad	tangible	en	la	naturaleza
o	en	la	raza,	 la	búsqueda	de	los	existencialistas	acababa	en	la	renuncia.	«La
eternidad	huye	de	la	consumación»,	escribió	en	los	años	veinte	el	poeta	Franz
Werfel.

El	existencialismo	fue	una	fe	para	los	intelectuales;	la	generalidad	de	las
personas	querían,	no	una	renuncia	como	posición	ante	la	vida,	sino	seguridad
y	 esperanza.	El	 existencialismo	no	podía	 satisfacer	 estos	 anhelos,	 lo	mismo
que	 no	 podían	 hacerlo	 las	 filosofías	 que	 expusimos	 en	 el	 capítulo	 anterior.
Mientras	 los	 intelectuales	 intentaban	 afrontar	 los	 retos	 del	 mundo	 de	 la
posguerra	de	este	modo,	fuerzas	distintas	e	implacables	les	estaban	quitando
de	las	manos	los	acontecimientos.	El	totalitarismo	crecía	en	Europa	al	mismo
tiempo	 que	 estos	 intelectuales	 hablaban	 sobre	 la	 necesidad	 de	 libertad	 y	 de
razón,	o	sobre	la	necesidad	de	que	el	hombre	se	enfrentase	a	Dios.	En	muchas
partes	 de	 Europa	 el	 fascismo	 era	 la	 ola	 del	 futuro.	 Podía	 satisfacer	 la
búsqueda	 de	 autoridad	 del	 hombre,	 su	 necesidad	 de	 pertenencia,	 y	 podía
hacerlo	 ofreciendo	 esperanza	 y	 un	mundo	mejor	 en	 el	 que	 se	 superasen	 las
realidades	 del	 presente.	 El	 fascismo	 era	 la	 culminación	 de	 muchos	 hábitos
mentales	que	surgieron	después	del	período	de	romanticismo	que	abordamos
al	principio	de	este	libro.



CAPÍTULO	9

FASCISMO
Después	de	1918	el	gobierno	parlamentario,	tan	valioso	para	los	liberales,

recibió	ataques	de	todas	partes.	En	su	intento	de	reorientarse	en	la	sociedad,
los	 hombres	 del	mundo	 de	 la	 posguerra	 desdeñaron	 las	 formas	 externas	 de
gobierno,	 dando	 preferencia	 a	 un	 interés	 por	 el	 «alma»	 del	 hombre.	 La
definición	 de	 la	 realidad,	 que	 hemos	 ido	 siguiendo	 a	 lo	 largo	 de	 diversos
movimientos	 en	 los	 capítulos	 anteriores,	 consideraba	 el	 mundo	 externo	 un
mito	tras	del	cual	discurrían	los	verdaderos	principios	de	la	vida.	El	gobierno
representativo,	una	cuestión	puramente	externa,	no	era	la	esencia	de	la	vida	y
era	por	 tanto	desdeñable.	El	 relativismo	de	 los	valores,	 la	 rebelión	contra	 la
lógica	y	la	razón	que	había	hecho	estremecerse	los	cimientos	del	liberalismo
decimonónico	llevaron	también	al	rechazo	del	gobierno	parlamentario.	Pero,	a
pesar	de	este	 rechazo,	no	 faltaba	el	 interés	por	definir	 las	 formas	que	debía
adoptar	 un	 verdadero	 gobierno.	 Los	 ciudadanos	 debían	 participar	 en	 su
gobierno,	pero	en	uno	que	correspondiese	a	la	naturaleza	del	pueblo.

Los	 antiparlamentaristas	no	eran	antidemocráticos.	Su	 redefinición	de	 la
democracia	estaba	divorciada	de	las	ideas	de	representación,	pues	el	gobierno
representativo	parecía	conducir	a	un	gobierno	de	los	intereses	encubiertos	o	a
la	 corrupción.	 Como	 dijo	 Spengler:	 «La	 política	 no	 es	 más	 que	 la
continuación	 del	 negocio	 privado	 por	 otros	 medios.»	 Los	 hombres	 se
enorgullecían	de	 su	 alejamiento	 de	 las	 trifulcas	 de	 los	 partidos	 políticos.	El
nuevo	romanticismo,	en	especial,	buscaba	una	forma	de	gobierno	que	uniese	a
los	 individuos	 entre	 sí,	 que	 fuese	 políticamente	 sólida.	 Por	 ejemplo,	 el
movimiento	 juvenil	 alemán	pedía	una	 renovación	nacional	que	no	estuviese
basada	 en	 organizaciones	 políticas	 anticuadas,	 es	 decir,	 en	 los	 partidos
políticos	 tradicionales.	 Se	 concebía	 esta	 búsqueda	 en	 la	 forma	 de	 una
participación	 directa	 de	 los	 ciudadanos	 en	 el	 estado.	 El	 influyente	 escritor
alemán	Moeller	van	den	Bruck	lo	resumía	así:	«…	no	es	la	forma	del	estado
lo	 que	 hace	 una	 democracia,	 sino	 la	 participación	 de	 los	 ciudadanos	 en	 el



estado.»	 Se	 consideraba	 a	 la	 democracia	 representativa	 desconectada	 de	 la
época,	 tanto	 espiritual	 como	 socialmente.	 Carl	 Schmitt,	 cuyo	 libro	 La
posición	 cultural	 del	 gobierno	 parlamentario	 (1926)	 influyó	 en	 muchos
investigadores,	 lo	 expuso	 con	 mucha	 sencillez:	 el	 parlamento,	 como
institución	 burguesa	 del	 siglo	 XIX,	 carecía	 de	 base	 en	 una	 época	 de
democracia	industrial	de	masas.

No	 sólo	 se	 hallaban	 los	 alemanes	 en	 primera	 línea	 de	 este	 ataque	 a	 la
democracia	 parlamentaria;	 la	 misma	 corriente	 de	 pensamiento	 operaba
también	 en	 Italia.	 Como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 Croce	 atacó	 al
parlamento,	 y	 algunas	 de	 las	 mejores	 inteligencias	 de	 Italia	 siguieron	 su
consigna.	 Los	 intelectuales	 italianos	 buscaban	 también	 nuevas	 formas	 de
expresión	 política.	 El	 nihilismo	 del	 poeta	 italiano	Giacomo	Leopardi	 fue	 el
preludio	 de	 la	 desesperación	 generada	 por	 una	 Italia	 que	 no	 había	 sabido
satisfacer	 las	 grandes	 esperanzas	 del	 risorgimento.	 La	 popularidad	 de
Gabriele	d’Annunzio	formaba	parte	de	un	sentimiento	de	rebelión	que	era,	en
aquel	momento,	 demasiado	 confuso	 para	 tener	 una	 dirección	 bien	 definida.
Los	 escritos	 de	 D’Annunzio	 simbolizaban,	 como	 el	 movimiento	 juvenil	 en
Alemania,	 el	 programa	 político	 confuso,	 pero	 con	 tintes	 románticos,	 de	 la
rebelión.	 En	 sus	 escritos	 se	 advierte	 una	 repugnancia	 nietzscheana	 hacia	 la
sociedad	burguesa	unida	al	neorromanticismo.	Esta	mezcla	desembocó	en	el
anhelo	de	una	nueva	jefatura	nacional.

El	 ataque	 al	 gobierno	 representativo	 no	 era	 algo	 que	 se	 limitase	 a	 los
teóricos:	pronto	se	unieron	a	él	los	políticos.	El	gobierno	parlamentario	no	fue
derrocado	 por	 los	 revolucionarios	 ni	 en	 Alemania	 ni	 en	 Italia:	 se	 suicidó
pacíficamente…	 y	 con	 la	 bendición	 de	 los	 parlamentarios.	 Todos	 los
miembros	 de	 los	 partidos	 políticos	 alemanes,	 con	 la	 excepción	 de	 algunos
socialdemócratas,	votaron	en	favor	de	la	Ley	de	Poderes	de	1933.	Esto	dio	a
Hitler	 plenos	 poderes,	 poderes	 que	 todos	 sabían	 que	 significaban	 el	 fin	 del
gobierno	 parlamentario	 representativo.	 De	 manera	 similar,	 en	 Italia	 el
parlamento	 concedió	 a	 Mussolini	 prerrogativas	 que	 había	 negado	 a	 otros
primeros	ministros.	A	él,	como	a	Hitler,	se	le	otorgaron	estos	poderes	sólo	por
un	 tiempo	 limitado	 (doce	 meses),	 pero	 tampoco	 en	 este	 caso	 había	 duda
alguna	de	que	eso	 significaba	el	 fin	del	gobierno	constitucional	 (1922).	Por
supuesto,	este	proceso	tardó	un	poco	más	en	Italia,	pero	la	reforma	electoral,
que	otorgaba	a	cualquier	partido	que	obtuviese	un	25	por	ciento	de	los	votos
la	mayoría	absoluta	(1923),	transformó	el	parlamento	italiano	en	una	reunión
del	partido	fascista.



Lo	más	 importante	del	 triunfo	del	 fascismo	en	Alemania	y	 en	 Italia	 fue
que	 llegó	al	poder	 legalmente.	La	aversión	a	 la	política	de	partidos	ante	 los
graves	problemas	que	exigían	solución	había	afectado	a	los	políticos	además
de	afectar	a	 los	 intelectuales.	Por	otra	parte,	 el	peligro	de	que	el	 socialismo
pudiese	 tener	 éxito	 donde	 habían	 fracasado	 los	 partidos	 burgueses	 fue	 un
poderoso	 argumento.	En	 el	 senado	 italiano	 el	 liberal	Albertini	 resumió	 esto
cuando	 aseguró	 que	 el	 gobierno	 de	Mussolini	 había	 dado	 a	 Italia	 «lozanía,
juventud	y	vigor».	Además,	«él	ha	salvado	a	Italia	del	peligro	socialista…».
Albertini,	un	liberal	en	el	sentido	decimonónico	clásico,	es	una	muestra	de	lo
lejos	que	había	llegado	el	repudio	de	las	instituciones	políticas	existentes.

Y	 el	 fascismo	 no	 sólo	 llegó	 al	 poder	 legalmente,	 sino	 que	 sólo	 fue
derrocado	 porque	 perdió	 la	 guerra	 y	 no	 por	 conspiraciones	 o	 revoluciones
internas.	Eso	 también	es	un	hecho	que	hay	que	destacar.	No	hay	duda	de	 la
popularidad	del	fascismo,	sobre	todo	al	principio.	Millones	de	alemanes	y	de
italianos	votaron	por	él	en	sus	últimas	elecciones	libres.	En	Italia	se	unieron	al
movimiento	hombres	como	Toscanini	y	Puccini,	y	Benedetto	Croce	le	dio	su
apoyo	 tácito.	 El	 rechazo	 vino	 después:	 para	 Toscanini,	 al	 cabo	 de	 unos
cuantos	 años,	 en	 el	 caso	 de	 Croce,	 un	 poco	 antes.	 Para	 muchos	 no	 llegó
nunca.	 Bajo	 el	 desorden	 social	 y	 la	 liquidación	 voluntaria	 del	 gobierno
representativo	había	un	sentimiento	constante	de	decepción	y	frustración.

Del	mismo	modo	 que	 en	 Alemania	 había	 quienes	 creían	 que	 la	 unidad
política	 que	 se	 había	 conseguido	 no	 había	 traído	 consigo	 el	 resurgimiento
espiritual	 correspondiente,	 en	 Italia	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había
dilapidado	 ignominiosamente	 el	 patrimonio	 del	 risorgimento.	 Pero	 ¿cuáles
eran	 las	 alternativas	 políticas?	Estaba	 el	marxismo;	Croce	 coqueteó	durante
un	 tiempo	 con	 esa	 ideología.	Analizaremos	 posteriormente	 la	 atracción	 que
ejerció.	El	anhelo	de	un	estado	orgánico	surgió	también	como	una	elección	en
esta	 continuación	 de	 la	 era	 romántica.	 Fue	 esta	 alternativa	 al	 gobierno
parlamentario	 la	 que	 adquirió	 importancia	 primordial	 en	 el	 crecimiento	 del
fascismo.	El	estado	orgánico	mantenía	la	estructura	de	clases,	pero	fundía	a	la
población	en	un	todo	mediante	la	ideología	del	Volk.	Este	concepto	expresaba
la	 importancia	 primordial	 de	 una	 historia	 y	 un	 sentimiento	 comunes	 con
independencia	 de	 la	 forma	 externa	 de	 gobierno.	 Condenaba	 además	 a	 la
democracia	parlamentaria	sobre	todo	porque,	en	vez	de	unir	a	 los	miembros
de	 una	 nación,	 atomizaba	 al	 individuo.	 El	 espíritu	 real	 del	 Volk	 debía
expresarse	mediante	una	«aristocracia	natural»	y	a	través	de	un	caudillo.	Una
elite	 expresaría	 la	 espiritualidad	 compartida	 de	 la	 nación	 como	 su	 «tipo
ideal»;	el	 caudillo,	por	 su	parte,	 conduciría	a	esa	elite	y,	a	 través	de	ella,	 al



pueblo,	 al	 desarrollo	 pleno	 de	 su	 personalidad	 auténtica.	 Ideas	 que	 hemos
abordado	previamente	se	unificaban	aquí	de	este	modo:	el	estado	orgánico,	la
elite	y	el	caudillo.

Los	 nuevos	 caudillos	 no	 dependerían	 de	 las	 lealtades	 cambiantes	 de	 los
partidos	políticos,	sino	de	la	«intuición».	Como	hemos	dicho	ya,	la	intuición
jugó	un	papel	 importante	en	estos	movimientos	transmitidos	del	siglo	XIX	al
siglo	 XX.	 La	 intuición	 regiría	 la	 creación	 de	 un	 estado	 en	 armonía	 con	 el
«espíritu»	 o	 la	 «raza»	 del	 pueblo.	 Sorel	 denominó	 todo	 este	 proceso	 la
creación	 de	 un	 «mito»	 que	 aportaba	 una	 cohesión	 de	 grupo	 y	 permitía	 la
utilización	plena	de	 sus	 energías.	Los	 seres	humanos	 actuaban	movidos	por
premisas	ilógicas;	por	tanto,	la	creación	de	un	«mito»	estimularía	su	voluntad
de	 acción.	 Pareto,	 basando	 su	 pensamiento	 en	 premisas	 similares,	 había
intentado	 enseñar	 a	 las	 clases	 dirigentes	 a	 utilizar	 estos	mitos	 en	 favor	 del
poder.	Se	consideraba	así	que	la	intuición	necesaria	para	la	construcción	de	un
estado	 orgánico	 consistía	 en	 la	 capacidad	 de	 utilizar	 y	 crear	 «mitos»	 que
fundiesen	los	gobiernos	con	los	manantiales	irracionales	de	la	acción	humana.
Ideas	como	las	de	Sorel	y	Pareto	no	influyeron	directamente	en	el	fascismo.
Sin	embargo,	la	ideología	fascista	se	edificó	sobre	el	uso	de	estas	ideas	como
una	alternativa	al	gobierno	parlamentario.	El	estado	orgánico,	que	alcanzó	su
florecimiento	 pleno	 en	 el	 fascismo,	 fue	 la	 alternativa	 al	 marxismo;	 ambos
basaron	su	fuerza	en	el	desencanto	con	el	gobierno	representativo.

El	ideal	de	un	estado	orgánico	en	el	que	todo	el	mundo	pudiese	participar
a	través	de	los	mitos	nacionales	parecía	bien	adaptado	a	la	época	de	la	política
de	 masas.	 La	 ascensión	 del	 nacionalismo	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 había
coincidido	desde	el	principio	mismo	con	el	 inicio	de	 la	política	de	masas,	y
los	símbolos	nacionales	habían	servido	para	unir	a	masas	de	individuos	y	para
darles	 un	 sentimiento	 de	 participación	 política.	 Los	 himnos	 nacionales,	 los
fuegos	 sagrados	 y	 las	 banderas	 fueron	 algunos	 de	 los	 símbolos	 que
condujeron	 a	 los	 hombres	 a	 la	 acción	 festiva.	 Había	 desfiles	 y	 actos
multitudinarios	 en	 los	 que	 se	 ejecutaban	 a	 veces	 ejercicios	 gimnásticos	 y
bailes	populares.	Hay	una	relación	directa	entre	estos	festivales	del	siglo	XIX	y
las	reuniones	multitudinarias	y	la	política	de	masas	del	siglo	XX.	En	realidad,
el	fascismo	no	fue	nunca	una	simple	confrontación	entre	dirigente	y	dirigidos,
sino	más	bien	una	religión	secular,	repleta	de	mitos	y	símbolos	nacionales,	un
puente	entre	el	pueblo	y	 los	dirigentes,	que	proporcionaba	al	mismo	 tiempo
un	instrumento	para	el	control	social	de	las	masas.

El	 fascismo	 difirió	 en	 sus	 diversas	 manifestaciones.	 En	 Alemania	 tuvo



desde	 el	 principio	una	 importancia	 primordial	 el	 contenido	 ideológico	de	 la
concepción	del	estado	orgánico;	la	reestructuración	corporativa	de	la	sociedad
que	habían	predicho	hombres	como	Langbehn	nunca	llegó	a	hacerse	realidad.
Austria,	 Portugal	 y	 España	 infundieron	 un	 contenido	 ideológico	 distinto	 al
ideal,	 el	 del	 catolicismo,	 adoptando	 una	 estructura	 política	 corporativa	 que
había	sido,	durante	casi	un	siglo,	una	parte	integrante	del	pensamiento	social
católico.	Italia	no	adoptó	ninguna	de	estas	formas.	El	estado	corporativo,	en	el
que	tanto	trabajadores	como	directivos	debían	cooperar	dentro	de	cada	ramo,
pretendía	resolver	un	problema	acuciante:	el	sometimiento	de	los	sindicatos.
Porque	 incluso	 después	 de	 que	 Mussolini	 crease	 un	 sindicato	 fascista
obligatorio,	éste	 tendió	a	ser	militante,	 inquietando	a	los	patronos.	El	estado
corporativo,	que	se	estableció	por	fin	en	1939,	se	ocupó	de	su	problema,	pues
él	mismo	medió	entre	trabajadores	y	empresarios	dentro	de	cada	corporación,
pudiendo	así	someter	a	ambos	a	su	voluntad.	El	fascismo	integró	en	todos	los
casos	a	 los	 trabajadores	en	su	sistema,	fortaleciendo	la	 jerarquía	de	función,
pero	no	la	de	estatus:	el	trabajador	tenía	un	estatus	como	miembro	importante
de	 la	 comunidad	 del	Volk,	 aunque	 tuviese	 que	 obedecer	 a	 su	 patrono	 en	 el
trabajo.	La	pretendida	división	entre	función	y	estatus	explica	en	gran	parte	el
éxito	 que	 tuvo	 el	 fascismo	 evitando	 conflictos	 que	 pudiesen	 obstaculizar	 la
buena	marcha	del	desarrollo	industrial.

Se	daba	al	trabajador	un	sentimiento	de	pertenencia	a	una	comunidad	que
apreciaba	 su	 trabajo.	 Esa	 comunidad	 nacional	 estaba	 generalmente
simbolizada	por	 la	 liturgia	política	y	 los	 ritos	del	 fascismo,	así	 como	por	 la
orgía	de	uniformes	que	elevaban	de	su	condición	a	los	más	humildes	cuando
estaban	 ataviados	 con	 ellos.	 Pero,	 para	 los	 trabajadores	 en	 concreto,	 el
fascismo	 creó	 el	Dopolavoro	 como	 un	 programa	 extensivo	 de	 paternalismo
social.	Se	proporcionaban	al	trabajador	vacaciones,	ópera	y	teatro	baratos,	así
como	educación	para	 los	 adultos	 en	el	 tiempo	 libre.	Hitler	 imitó	el	 ejemplo
italiano	 en	 su	 «Fuerza	 por	 la	 Alegría».	 Hay	 pruebas	 sobradas	 de	 que	 esta
solicitud	 se	 agradeció,	 pese	 a	 que	 disminuyesen	 los	 salarios	 reales	 de	 los
trabajadores	 y	 no	 se	 hiciese	 nada,	 ni	 en	 Alemania	 ni	 en	 Italia,	 para
proporcionar	mejores	viviendas.

El	fascismo	italiano	tuvo,	al	principio,	una	base	pragmática	explícita	que
nunca	llegó	a	perder	del	todo.	El	hecho	de	que	Mussolini	hubiese	iniciado	su
trayectoria	 política	 en	 el	 movimiento	 socialista	 le	 había	 hecho	 decantarse
hacia	 al	 activismo	 más	 que	 hacia	 la	 aceptación	 de	 la	 doctrina	 marxista.
Destacó	por	su	agitación	en	favor	de	la	intervención	del	lado	de	Francia	en	la
primera	guerra	mundial,	porque	esa	intervención	podía	provocar	la	revolución



en	Italia.	Durante	la	guerra,	Mussolini	llegó	a	creer	que	hacía	falta	una	nueva
fuerza	 que	 actuase	 como	 guía	 de	 las	masas,	 y	 pensó	 que	 esa	 nueva	 fuerza
tenía	 que	 ser	 una	 alianza	 entre	 personas	 dedicadas	 a	 actividades
económicamente	productivas	y	veteranos	de	guerra.	Había	sido	expulsado	del
partido	socialista	y	tenía	que	encontrar,	por	tanto,	un	terreno	político	que	no
estuviese	ocupado	por	sus	antiguos	hermanos.

Así	 nació	 el	 fascismo	 y	 se	 fue	 desplazando,	 con	 lentitud,	 pero	 con
seguridad,	hacia	la	derecha	del	espectro	político.	Los	primeros	fascistas	eran,
al	mismo	tiempo,	nacionalistas	y	radicales;	querían	satisfacer	las	aspiraciones
territoriales	 de	 Italia	 y	 apoyar	 a	 los	 trabajadores.	Gabriele	 d’Annunzio	 tuvo
aspiraciones	similares	durante	su	ocupación	de	Fiume	(1919-1921).	El	poeta
era	un	maestro	en	el	uso	del	mito	y	del	símbolo	y	de	los	festivales	públicos,	y
se	 sirvió	 de	 todo	 ello	 para	 mantener	 una	 dinámica	 dentro	 de	 la	 ciudad
ocupada.	 Pero	 también	 él	 estableció	 una	 alianza	 con	 el	 sindicato	 radical	 de
marineros.	Sin	embargo,	Mussolini	y	sus	seguidores	no	podían	mantener	esa
alianza	porque	los	trabajadores	se	inclinaban	más	por	los	socialistas.

El	 primer	 programa	 fascista	 (marzo	 de	 1919)	 señala	 hacia	 el	 futuro.	 El
nacionalismo	debía	ser	la	esencia	del	«mito»	del	gobierno;	las	aspiraciones	de
Italia	que	no	había	satisfecho	el	Tratado	de	Versalles,	el	nuevo	objetivo.	Pero
ocupó	el	primer	plano	otro	enfoque	de	la	organización	política.	Se	afirmaron
cautamente	 las	 doctrinas	 sindicalistas.	 Los	 dirigentes	 necesarios	 para
controlar	a	los	trabajadores	podían	reclutarse	entre	las	masas.	Hombres	de	las
clases	 trabajadoras	 debían	 aprender	 técnicas	 de	 dirección,	 pero	 debían
comprender	 también	 que	 no	 es	 fácil	 dirigir	 la	 industria	 y	 el	 comercio.	 El
fascismo	 se	 encaminaba	hacia	 una	organización	 corporativa	que	mantendría
en	 realidad	 intacta	 la	 estructura	 de	 clases,	 uniendo	 al	 mismo	 tiempo	 a
empresario	 y	 trabajador	 al	 servicio	 de	 la	 nación.	 Así,	 podía	 mostrarse	 un
interés	 mayor	 por	 los	 derechos	 del	 trabajador	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
apoyaba	 al	 empresariado;	 ambas	 cosas	 se	 fundían	 en	 una	 unión	monolítica
consagrada	a	los	objetivos	más	elevados	del	nacionalismo.

Aparte	 del	 desarrollo	 de	 una	 estructura	 corporativa,	 se	 echaron	 más
explícitamente	los	cimientos	del	fascismo	italiano.	Mussolini	atribuyó	esto	en
gran	parte	a	 la	 inspiración	que	recibió	del	pragmatismo	de	William	James	y
de	 Sorel;	 sobre	 todo	 a	 la	 idea	 común	 a	 ambos	 de	 que	 toda	 teoría	 tenía	 su
origen	 en	 la	 acción	 práctica.	 Pero	 el	 activismo	 de	 Mussolini	 surgía	 de	 la
situación	histórica	en	la	que	operaban	los	fascistas	y	de	su	propia	orientación
ideológica.	 Su	 alianza	 con	 los	 futuristas	 fue	 estrecha	 desde	 los	 inicios	 del



fascismo.	Estos	 intelectuales	veían	 la	 realidad	como	un	proceso	de	creación
continuo	 e	 irreversible	 que	 sólo	 podía	 vivirse	 intuitivamente.	 Los	 futuristas
aceptaron	 de	 todo	 corazón	 el	 élan	 vital	 de	 Bergson.	 Mussolini,	 que	 había
infundido	 anteriormente	 en	 su	 socialismo	 ideales	 nietzscheanos,	 se	 sentía
también	identificado	con	el	futurismo.	De	hecho,	todo	el	fascismo	destacaba
el	 activismo,	 el	 ideal	 de	vivir	 la	 vida	 en	 su	plenitud,	 y	para	muchos	de	 sus
seguidores	 esto	 podría	 haber	 servido	 como	 sustituto	 de	 una	 concepción	 del
mundo	 más	 firme.	 Ciertamente	 este	 activismo	 sintonizaba	 bien	 con	 un
movimiento	que	atraía	en	toda	Europa	a	la	juventud,	más	que	a	las	personas
de	 edad	 madura.	 La	 experiencia	 bélica	 fomentó	 sin	 duda	 este	 amor	 al
activismo,	pues	estaba	vinculada	en	el	pensamiento	de	muchos	a	la	verdadera
comunidad	que	había	 existido	 en	 las	 trincheras:	 una	 camaradería	que	ya	no
existía	en	el	mundo	de	la	posguerra.

Cuando	los	fascistas	hablaban	del	estado	orgánico	y	de	la	comunidad	del
Volk	pensaban	en	la	camaradería	básica	de	los	grupos	fuertemente	integrados:
no	una	sociedad	que	se	mantuviese	unida	por	la	coerción,	sino	una	Bund	(que
es	 como	 llaman	 los	 alemanes	 a	 un	 grupo	 así)	 que	 era	 dinámica	 y	 que
proporcionaba	 al	 mismo	 tiempo	 protección	 a	 sus	 miembros.	 El	 fascismo
adoptó	lo	que	a	principios	de	este	siglo	el	sociólogo	Ferdinand	Tönnies	había
denominado	comunidad	en	oposición	a	sociedad,	el	grupo	voluntario	frente	a
una	unión	 impuesta.	Tönnies	 formuló	una	 actitud	que	 tenía	 sus	 raíces	 en	 la
oposición	al	positivismo	durante	el	fin	de	siècle	y	que	se	había	hecho	realidad
en	 los	 grupos	 de	 los	 movimientos	 juveniles	 alemanes	 y	 de	 otros	 países
europeos.	 El	 fascismo	 fue	 el	 heredero	 de	 esa	 teoría	 política,	 pero	 no	 podía
aceptarla	sin	modificación,	pues	ese	principio	de	organización	podía	conducir
al	anarquismo	en	vez	de	a	la	disciplina	y	el	orden	en	los	que	el	fascismo	creía.
La	clave	del	fascismo	no	es	sólo	el	activismo	y	el	anhelo	de	una	comunidad
de	 afinidad,	 sino	 también	 la	 adaptación	 de	 esos	 ideales	 a	 un	 sistema	 de
jerarquía,	disciplina	y	orden.	En	Alemania	se	utilizaron	los	conceptos	de	raza,
arraigo	 y	 Volk	 para	 conseguir	 esta	 adaptación;	 en	 Italia	 fueron	 los
fundamentos	 ideológicos	 que	 aportaron	 hombres	 como	 Giovanni	 Gentile	 y
Alfredo	Rocco	los	que	lograron	ese	objetivo.

Para	Gentile,	la	única	realidad	en	el	sentido	hegeliano	era	la	nación,	y	el
hombre	sólo	completaba	su	yo	moral	cuando	se	integraba	con	ella.	Conjugaba
esto	con	las	primeras	ideas	de	Croce	sobre	el	proceso	de	la	historia	como	la
única	realidad.	El	estado	era	el	producto	de	una	evolución	histórica	progresiva
y,	 por	 tanto,	 una	 expresión	 auténtica	 de	 esa	 realidad.	 El	 hombre	 no	 debía
interponerse	 en	 el	 camino	 de	 su	 triunfo.	 El	 éxito	 se	 convertía	 en	 su	 propia



justificación,	pues	el	proceso	de	la	historia	justificaba	el	triunfo	como	un	bien
absoluto.	 Además,	 el	 estado	 había	 triunfado	 siempre	mediante	 el	 uso	 de	 la
fuerza.	 El	 argumento	 de	 Gentile	 alcanzaba	 su	 punto	 culminante	 en	 la
afirmación	de	que	libertad	significaba	sometimiento	al	poder	del	estado,	pues
la	verdadera	moralidad	consistía,	no	en	la	oposición,	sino	en	la	adaptación	a
aquella	 historia	 cuya	 esencia	 era	 el	 triunfo	 progresivo	 de	 la	 nación.	 «El
máximo	de	libertad	coincide	siempre	con	el	máximo	poder	del	estado…	toda
fuerza	 es	 una	 fuerza	 moral,	 pues	 ha	 de	 ser	 siempre	 una	 expresión	 de	 la
voluntad»,	y,	habría	que	añadir,	de	la	historia.

La	historia	expresaba	la	voluntad	del	pueblo;	era	el	«mito»	que	fundía	las
formas	políticas	con	el	«espíritu»	del	pueblo.	Para	Gentile	ese	«mito»	era	una
historia	cuya	voluntad	expresaba	la	nación	con	su	uso	de	la	fuerza.	Mussolini
coincidió	 con	 él	 cuando	 proclamó	 que	 «el	 hombre	 no	 es	 nada	 fuera	 de	 la
historia»,	que	el	estado	era	la	verdadera	realidad	del	 individuo.	Para	el	duce
todo	esto	formaba	parte	de	un	mito	creado	por	el	fascismo.	«El	mito	es	una	fe,
es	una	pasión»,	y	su	contenido	era	la	grandeza	de	la	nación.	La	tarea	consistía
en	trasladar	este	mito	a	la	realidad.	Mussolini	creía	que	era	necesario	un	mito
para	 poder	 transformar	 la	 realidad.	 La	 ideología	 era	 una	 consideración
primaria	 en	 el	 fascismo,	 lo	 mismo	 que	 lo	 había	 sido	 para	 los	 nuevos
románticos	 a	 principios	 de	 siglo.	 Mussolini	 estaba	 deseoso	 de	 integrar
activismo	e	ideología;	no	se	podía	 transformar	ninguna	nación	sobre	la	base
de	la	acción	indisciplinada.

Aunque	 Gentile,	 que	 fue	 durante	 un	 tiempo	 ministro	 de	 Educación	 de
Mussolini,	proporcionó	parte	del	mito	necesario;	Alfredo	Rocco	(1875-1925),
su	ministro	de	Justicia,	hizo	mucho	por	sistematizar	el	pensamiento	fascista.
Destacó	 la	 naturaleza	 orgánica	 del	 estado	 frente	 a	 las	 concepciones
mecanicistas	y	atomistas	del	comunismo,	que	concebía	 la	nación	sólo	como
una	 suma	 total	 de	 individuos.	 Esto	 era,	 en	 su	 opinión,	 antihistórico	 y
materialista,	pues	 lo	que	había	que	activar	era	el	alma	del	pueblo.	El	estado
fascista	 se	 identificaba	 con	 las	 pasiones	 y	 anhelos	 de	 innumerables
generaciones.	La	sociedad	era	el	fin	y	los	individuos	los	medios,	pues	en	ese
estado	las	vidas	diarias	de	la	humanidad	organizada	tenían	un	alcance	y	una
dirección	que	 trascendían	 las	 luchas	 triviales	de	 los	 individuos.	Así	pues,	el
sumo	valor	ético	del	fascismo	residía	en	el	deber	hacia	el	estado	definido	de
ese	modo.

No	es	extraño	que	el	«mito»	como	fe	y	como	pasión	se	 fundiera	en	una
especie	de	misticismo.	Gentile	escribió	que	«…	todos	nosotros	participamos



en	una	especie	de	sentimiento	místico…	La	nueva	sociedad	fascista	nacerá	en
virtud	de	una	fe	creadora	que	germina	en	nuestro	corazón».	Esa	fe	se	sometió
al	 orden,	 la	 jerarquía	 y	 la	 disciplina	 a	 través	 de	 las	 teorías	 de	Gentile	 y	 de
Rocco,	aunque	con	bastante	dificultad.	La	juventud	siguió	agitada,	sobre	todo
en	la	década	de	1930,	cuando	muchos	jóvenes	acusaron	al	fascismo	de	haber
engordado	en	el	poder.	La	juventud	fascista	atacaba	a	un	fascismo	que	no	era
ya	abierto	y	activista,	sino	que	parecía	burocratizado	e	institucionalizado.	Hay
ciertas	 pruebas	 de	 que	 Mussolini	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 guerra	 de	 Etiopía
como	medio	de	distraer	a	la	juventud	rebelde,	que	sostenía	que	«el	fascismo
no	es	un	estado,	es	una	dinamo».

A	 esta	 juventud	 fascista	 se	 la	 podía	 encontrar	 estudiando	 en	 la
universidad:	 eran	 los	 intelectuales	 del	 futuro.	 El	 fascismo	 atrajo	 también	 a
intelectuales	maduros,	 a	 hombres	 famosos	 como	 Ezra	 Pound	 o	 T.	 S.	 Eliot.
Estos	intelectuales	vieron	en	el	fascismo	el	guardián	de	los	valores	definitivos
de	la	sociedad	en	una	época	en	que	estos	valores	parecían	haberse	esfumado.
Estos	intelectuales	concebían	el	fascismo	como	una	revolución	de	los	valores
griegos	y	romanos	contra	la	cultura	burguesa,	a	la	que	despreciaban.	Además,
relacionaban	 los	 valores	 antiguos	 con	 una	 pureza	 de	 estilo	 literario	 que
parecía	 tristemente	 ausente	 en	 el	mundo	 dominado	 por	 el	 burgués.	 Para	 un
poeta	como	Ezra	Pound	también	jugó	un	papel	la	oposición	al	capitalismo,	un
capitalismo	 que	 simbolizaba	 la	 sociedad	 mesocrática:	 en	 cuanto	 los	 judíos
habían	introducido	el	capitalismo,	«el	arte	se	hizo	tosco.	Luego	el	estilo	se	fue
al	infierno».	El	fascismo	infundió	a	los	intelectuales	el	orgullo	de	pertenecer	a
un	movimiento	en	marcha,	de	fundirse	con	la	nación	y	simbolizarla	a	través
de	su	producción	y	su	forma	literarias.	Qué	contraste	con	su	condición	aislada
en	el	mundo	burgués,	donde	habían	corrido	el	peligro	de	convertirse	en	unos
desarraigados	como	los	judíos.

Algunos	 intelectuales	creyeron	que	el	 fascismo	apoyaría	a	 la	vanguardia
en	 la	 literatura	y	el	arte.	Como	dijo	un	arquitecto:	el	 fascismo	se	calificó	él
mismo	de	revolución;	nosotros	queríamos	una	revolución	en	la	arquitectura	y
por	 eso	 nos	 hicimos	 fascistas.	 Estos	 intelectuales	 estaban	 condenados	 la
mayoría	a	 la	decepción,	 aunque	menos	en	 Italia	que	en	Alemania.	Mientras
que	 el	 nacionalsocialismo	 se	 apropió	 del	 género	 invariable	 del	 arte	 y	 la
literatura	 populares,	 el	 fascismo	 italiano	 dejó	 mayor	 espacio	 para	 la
creatividad	 artística.	 El	 elemento	 futurista	 del	 fascismo	 hizo	 posible	 que
patrocinara	 el	 arte	 moderno,	 así	 como	 un	 sector	 de	 la	 arquitectura	 más
avanzada	de	Europa.	Sin	 embargo,	 el	 régimen	 fascista	 intentó	 introducir	 un
tradicionalismo	en	 la	 creatividad	artística	que	continuase	el	pasado	 romano.



Romanità	 era	 la	 palabra	 ante	 la	 cual	 se	 suponía	 que	 debían	 retroceder	 los
modernos.	Además,	al	mismo	tiempo	que	se	condenaba	el	internacionalismo
en	 política,	 hubo	 una	 tentativa	 de	 eliminar	 la	 literatura	 extranjera	 de	 las
escuelas	y	universidades.	El	fascismo	equiparaba	en	todas	partes	lo	extranjero
con	 la	 perversión	moral:	 nacionalismo	 significaba	 provincianismo	 en	 arte	 y
literatura.	Esta	visión	restrictiva	del	mundo	tuvo	más	éxito	en	Alemania	que
en	Italia,	porque	en	el	Sur	 las	 tradiciones	del	humanismo	y	de	la	Ilustración
eran	 demasiado	 fuertes	 y	 habían	 jugado	 un	 papel	 demasiado	 decisivo	 en	 la
unificación	 italiana.	 Aunque	 se	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 exaltar	 las	 virtudes
rurales	y	pueblerinas	arraigadas,	 lo	cierto	es	que	la	Romanità	 se	 limitó	a	 las
excavaciones	arqueológicas.	Se	resaltaron	los	monumentos	antiguos	de	Roma
dentro	 de	 la	 planificación	 de	 la	 ciudad	 para	 recordar	 a	 los	 italianos
contemporáneos	la	continuidad	histórica.

La	censura	era	caótica	en	el	mejor	de	los	casos,	y	es	muy	posible	que	sea
cierto	que	artistas	y	escritores	 tenían	más	dificultades	para	eludir	 la	censura
de	 la	 iglesia	 que	 la	 del	 estado.	 En	 cuanto	 a	 la	 investigación	 y	 a	 las
universidades,	 hubo	 pocos	 cambios,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedió	 en
Alemania.	El	juramento	de	fidelidad	al	régimen	no	se	impuso	en	Italia	hasta
1934	y	la	mayoría	de	los	miembros	del	mundo	académico	se	sometieron	a	la
imposición,	 lo	 mismo	 que	 sus	 colegas	 alemanes	 aceptaron	 el
nacionalsocialismo.	Pero	aquí	era	más	fácil:	nadie	había	sido	aún	despedido
por	razón	de	raza	y	 la	 ideología	del	estado	era	 lo	suficientemente	vaga	para
que	quedara	un	margen	de	libertad.	Mussolini	siempre	prefirió	la	zanahoria	al
palo,	tanto	en	cuestiones	culturales	como	en	todas	las	demás.

La	 educación	 primaria	 y	 secundaria	 nunca	 cumplió	 la	 promesa	 de
promover	la	igualdad	y	la	movilidad	social	que	tanto	les	gustaba	hacer	a	los
fascistas.	 La	 estructura	 de	 clases	 de	 la	 educación	 se	 mantuvo	 intacta,	 y	 la
mayoría	 de	 la	 población	 aún	 dejaba	 la	 escuela	 a	 los	 quince	 años	 de	 edad,
aunque	 edificada	 quizá	 por	 el	 curso	 obligatorio	 sobre	 grandes	 hombres	 y
héroes	de	Italia,	que	constituía	el	único	cambio	real	del	programa.

La	 principal	 nueva	 forma	 artística	 que	 perfeccionó	 el	 fascismo	 fue	 la
religión	 secular	 del	 mito	 y	 el	 símbolo,	 que	 se	 expresaba	 en	 los	 actos
multitudinarios	 y	 en	 las	 festividades	 públicas.	 D’Annunzio	 había	 sido	 el
pionero	 de	 esto	 en	 Fiume	 y	Mussolini	 se	 apropió	 de	 todo	 ello,	 incluido	 el
balcón	 desde	 el	 que	 se	 podía	 dialogar	 con	 la	 gente	 de	 abajo.	 Pero	 fue	más
tarde,	 en	 la	Alemania	nazi,	 cuando	este	 culto	 alcanzó	 su	perfección	 con	 las
marchas	 silenciosas	 tomadas	 del	 desfile	 del	 Primero	 de	 Mayo	 de	 los



trabajadores,	 los	coros	dialogantes,	 la	marcha	solitaria	del	dirigente	hacia	 la
llama	 sagrada,	 las	 banderas	 inmensas,	 las	 bóvedas	 de	 luz.	La	política	 había
tendido	a	convertirse	en	una	representación	teatral	en	cuanto	alboreó	la	era	de
la	política	de	masas,	a	mediados	del	siglo	XIX,	pero	ahora	se	perfeccionó	esto
a	 través	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 meticulosa	 que	 no	 carecía	 de	 una	 cierta
belleza.	 Quizá	 el	 fascismo	 pudiese	 simbolizar	 a	 través	 de	 este	 drama	 su
dinámica	«domesticada»,	el	orden	además	del	«movimiento»,	simbólicamente
representado	 por	 todos	 los	 participantes	 por	 medio	 de	 sus	 manos	 y	 sus
cuerpos,	y	por	el	canto	comunal	y	los	coros	dialogantes.

Ahora	 bien,	 ¿y	 el	 caudillo?	 Se	 beneficiaba,	 sin	 duda,	 del	 culto	 al	 héroe
que	recorre	toda	la	cultura	europea.	Hemos	visto	cómo,	de	vez	en	cuando,	los
hombres	ansiaban	un	caudillo	que	resolviese	sus	dilemas.	Pero	los	dirigentes
fascistas,	 como	 parte	 de	 los	 movimientos	 de	 masas	 modernos,	 no	 se
mantenían	 aislados	 pues,	 como	 había	 predicho	 acertadamente	 Gustave	 Le
Bon,	debían	compartir	las	ideas	de	la	multitud	y	no	podían	ser	innovadores.	El
conservadurismo	 de	 las	multitudes	 que	 Le	 Bon	 había	 observado	 durante	 el
período	 boulangista	 en	 Francia	 (1886-1889)	 parecía	 muy	 real,	 y	 el
nacionalismo	satisfacía	ese	anhelo	de	él	y	aportaba	una	tradición	significativa
que	 se	 expresaba	 a	 través	 de	 símbolos	 vivientes.	 El	 dirigente	 y	 las	 masas
debían	 estar	 unidos	 en	 la	 ideología,	 pero	 era	 igual	 de	 importante	 que	 la
mística	 nacional	mediase	 a	 través	 de	 esos	mitos,	 entre	 dirigente	 y	 dirigido.
Max	 Weber	 creía	 que	 sólo	 un	 dirigente	 carismático	 podía	 impedir	 que	 la
sociedad	se	desintegrase.	Pero	este	carisma	no	depende	sólo	del	dirigente,	ni
se	remite	a	una	personalidad	creadora	e	innovadora.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Mussolini	 se	 volvió	 absolutamente	 cínico
respecto	 a	 los	 italianos.	 Pareció	 olvidar	 la	 advertencia	 de	 Le	 Bon	 (que
conocía)	de	que	el	dirigente	debe	estar	conectado	con	sus	seguidores.	El	papel
del	 caudillaje	 se	 separó	 de	 sus	 anclajes	 ideológicos	 y	 litúrgicos.	 Él	 era	 el
poder	 supremo	 y	 lo	 que	 hiciese	 o	 dijese	 tenía	 valor	 de	 ley…	 fuese	 lo	 que
fuese.	Los	demás	eran	unos	necios	a	los	que	había	que	mantener	en	su	sitio.
Éste	fue	un	proceso	general	en	el	fascismo.	La	persona	del	dirigente	era	 tan
decisiva	 que	 acabó	 por	 suplantar	 al	 propio	 movimiento.	 La	 megalomanía
sustituyó	al	compromiso	con	la	nación	o	con	la	comunidad.	Hitler	pasó	de	ser
un	 político	 astuto	 a	 transformarse	 en	 un	 mesías	 que	 creía	 que	 no	 podía
equivocarse	nunca.	Se	convirtió	en	una	ley	en	sí	mismo,	y	estaba	convencido
de	que	 los	demás	debían	considerar	un	privilegio	seguirle	en	 lo	que	hiciese.
Mussolini	 nunca	 perdió	 del	 todo,	 sin	 embargo,	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.



Esto	 quizá	 se	 debiera	 en	 parte	 a	 los	 antecedentes	 más	 pragmáticos	 del
fascismo	 italiano.	El	hecho	de	que	 Italia	 tuviese	un	 rey	y	de	que	Mussolini
nunca	dispusiese	de	la	supremacía	de	facto	y	de	iure	es	otro	elemento	que	no
hay	 que	 desechar.	 Tuvo	 que	 ser	 siempre	 un	 diplomático	 en	 la	 corte.	 Su
creciente	 sentido	 de	 la	 infalibilidad	 se	 manifestó	 en	 un	 cinismo	 creciente
respecto	al	pueblo	al	que	gobernaba.

Pero,	pese	a	su	cinismo,	pese	a	que	se	apoderase	de	él	el	sentimiento	de
estar	predestinado,	el	dirigente	debía	simbolizar	la	dinámica	del	movimiento.
La	 afirmación	 de	 la	 acción,	 de	 la	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 debía	 estar
ejemplificada	en	el	duce;	era	parte	de	aquel	carisma	que	permitía	al	dirigente
sobresalir	 en	 todo.	 Pero	 eso	 planteaba	 un	 problema	 grave.	 ¿En	 qué	 debía
convertirse	esa	dinámica	una	vez	asentado	y	seguro	el	estado	fascista?	Hemos
mencionado	 ya	 que	 la	 juventud	 fascista	 inquieta	 protestaba	 diciendo	 que	 el
fascismo	había	engordado	en	el	poder.	Esto	contribuyó	a	encauzar	la	dinámica
contra	el	mundo	exterior;	el	fascismo	empezó	a	reivindicar	el	puesto	que	«en
justicia»	le	correspondía	a	la	nueva	nación	en	el	mundo.	La	dinámica	fascista
afianzó	el	estado	frente	a	la	oposición	interna	y	luego	lo	expandió	frente	a	la
oposición	externa.	El	fascismo	tenía	que	crear	desorden	internacional	debido
a	esto.	Lo	hacía	inevitable	no	sólo	su	insistencia	en	la	acción,	sino	también	su
filosofía	de	la	historia.

La	historia,	la	única	realidad,	era	un	movimiento	constante	que	avanzaba
de	 formas	 inferiores	 a	 formas	 superiores	 de	 organización	 política:	 de	 la
democracia	al	fascismo.	No	era	estático;	después	de	triunfar	en	un	país,	debía
lograr	 que	 el	 estado	 ideal	 dominase	 en	 el	 mundo.	 Los	 hombres	 tenían	 que
moverse	 con	 la	 historia	 porque	 la	 historia	 era	 la	 ola	 autojustificatoria	 del
futuro.	Ese	futuro	pertenecía	a	la	dominación	mundial	fascista	lo	mismo	que
pertenecía	al	 fascismo	dentro	de	 la	nación.	Estas	 ideas	daban	una	confianza
absoluta	 al	 dirigente	 que	 encarnaba	 ese	 destino.	 La	 historia	 no	 avanzaba
suavemente,	 sin	 embargo;	 el	 estado	 ideal	 debía	 librar	 una	 lucha	 constante
contra	las	fuerzas	regresivas	que	se	oponían	a	él.	Aunque	la	victoria	estuviese
asegurada,	llegaba	a	través	de	la	lucha.

Mussolini	 escribió	 que	 el	 fascista	 concebía	 la	 vida	 como	 un	 deber,	 una
lucha	y	una	conquista.	Muchos	historiadores	han	considerado	este	 concepto
de	lucha	un	reflejo	de	la	teoría	darwiniana	de	la	supervivencia	del	más	apto.
Pero	 esto	 exige	 una	 matización.	 Mussolini	 concebía	 toda	 vida	 como	 una
lucha.	Equiparaba	esta	lucha	con	la	autorrealización	hasta	el	punto	de	que	se
convertía,	a	veces,	en	una	lucha	por	la	lucha	en	sí:	la	acción	por	la	acción.	La



lucha	del	fascismo	no	era	por	la	supervivencia	del	más	apto;	la	historia	había
decidido	 ya	 que	 el	 fascismo	 era	 la	 ola	 del	 futuro.	 Su	 triunfo	 dentro	 de	 la
nación	lo	había	demostrado;	en	consecuencia,	 la	lucha	sólo	era	una	cuestión
de	autorrealización,	la	búsqueda	de	una	victoria	inevitable.

Las	 normas	 éticas	 de	 la	 sociedad	 no	 estaban	 ya	 relacionadas	 con	 reglas
intrínsecas	o	con	verdades	eternas.	El	deber	hacia	el	estado	fascista	y	hacia	su
líder	se	convirtió	en	el	criterio	de	conducta	moral.	Mientras	que	antes	la	ética
se	vinculaba	a	las	ideas	cristianas,	aunque	vagamente	definidas,	ahora	estaba
ligada	 a	 la	 ideología	 fascista	 de	 la	 lucha	 y	 la	 historia.	No	 utilizar	 la	 fuerza
contra	los	enemigos	del	régimen,	no	destrozar	sus	escaparates,	no	destruirlos,
ésos	 eran	 los	 males.	 Un	 novelista	 sensible,	 Franz	 Werfel,	 lo	 expresó	 muy
claramente:	«El	culpable	no	es	el	asesino,	sino	la	persona	asesinada.»

El	fascismo	no	fue	el	único	sistema	que	interpuso	una	ideología	entre	el
individuo	 y	 sus	 normas	 éticas	 y	 morales.	 El	 concepto	 de	 acciones
intrínsecamente	 buenas	 y	 malas	 no	 se	 relacionaba	 ya	 con	 valores	 que
quedasen	 fuera	 de	 la	 determinación	 humana,	 ni	 siquiera	 en	 algunas	 de	 las
democracias	que	se	oponían	al	totalitarismo	en	el	siglo	XX.	Se	generalizaron
los	juramentos	de	lealtad,	las	declaraciones	en	que	se	revelaban	las	tendencias
políticas	del	individuo.	Una	democracia	occidental	llegó	incluso	a	exigir	que
los	 especialistas	 en	 enfermedades	 de	 los	 pollos	 ajustasen	 su	 orientación
ideológica	a	la	del	gobierno.	Este	proceso	y	sus	implicaciones	se	ejemplifican
muy	bien	en	un	libro	de	texto	soviético	reciente	sobre	la	moralidad	comunista.
La	ética	comunista	rechaza	toda	tentativa	de	considerar	la	vida	personal	de	un
comunista	 independiente	 de	 su	 vida	 en	 sociedad	 y	 en	 el	 trabajo.	 Todas	 las
normas	 éticas	 tendían	 así	 a	 definirse	 públicamente	 y	 se	 convirtió	 en
obligatorio	para	 los	 ciudadanos	demostrar	 su	adhesión	con	declaraciones	de
fidelidad	 a	 la	 ideología	 dominante.	 Aunque	 el	 fascismo	 fue	 sintomático	 de
este	proceso,	no	fue	único	a	este	respecto.

La	 ideología	 fascista	 exigía	 que	 esta	 ética	 pública	 transformase	 los
propios	valores	éticos.	Los	fascistas	agitaban	muy	conscientemente	contra	la
burguesía	 lo	 mismo	 que	 lo	 hacían	 contra	 el	 liberalismo	 en	 general.	 Pero,
cuando	fustigaban	a	la	burguesía,	se	referían	primordialmente	a	los	burgueses
de	mediana	edad,	pues	ellos	se	sentían	en	sintonía	con	los	burgueses	jóvenes
y	dinámicos.	Se	 insistía	 siempre	en	que	 se	 trataba	de	 los	 jóvenes	contra	 los
viejos,	 una	 dicotomía	 que	 se	 transfirió	 también	 a	 las	 relaciones
internacionales.	 En	 este	 caso	 hablaban	 de	 naciones	 jóvenes	 contra	 naciones
viejas:	 las	 naciones	 que	 ellos	 consideraban	 dinámicas	 y	 las	 democracias



parlamentarias,	a	las	que	consideraban	degeneradas.	La	juventud	se	convirtió
en	 una	metáfora	 antiburguesa,	mientras	 que	 se	 aceptaba	 y	 se	 ensalzaba,	 en
realidad,	 la	 moralidad	 mesocrática.	 El	 fascismo	 exaltaba	 la	 familia,	 el
matrimonio,	y	 también	un	estilo	de	vida	ordenado	y	asentado.	Podemos	ver
una	vez	más	en	esta	aceptación	de	la	moralidad	mesocrática	la	domesticación
del	activismo	y	de	aquella	dinámica	de	la	juventud	que	alababan	en	tantos	de
sus	discursos.

¿Hasta	qué	punto	era	revolucionario	el	fascismo?	Socialmente,	no	abolió
la	jerarquía,	sino	que	llevó	a	la	cúspide	a	hombres	nuevos,	con	frecuencia	de
origen	 humilde.	 El	 fascismo	 fue	 una	 etapa	 en	 la	 modernización	 de	 la
economía,	 porque,	 si	 bien	 se	 mantuvo	 la	 empresa	 privada,	 se	 priorizó	 la
eficiencia	y,	cuando	resultó	necesario,	se	extendió	el	control	público	a	algunos
sectores	 de	 la	 economía.	 Los	 nazis	 llegaron	 incluso	 a	 nacionalizar	 un	 gran
sector	 de	 la	 industria	 siderúrgica	 como	 parte	 de	 su	 plan	 quinquenal.	 El
fascismo	 significó,	 sobre	 todo,	 flexibilidad	 y	 planificación	 económica.	 La
ideología	 no	 pretendió	 imponer	 ningún	 programa	 económico	 específico	 y
dominaron	 siempre	 las	 necesidades	 políticas.	 Al	 final	 esto	 se	 tradujo	 en	 la
posibilidad	 de	 planificar,	 de	 experimentar	 con	 el	 sistema	 monetario	 (sobre
todo	en	Alemania)	y	la	insistencia	en	la	productividad	bajo	los	auspicios	del
estado.

El	 fascismo	 italiano,	 en	 particular,	 capitalizó	 también	 la	 decepción	 que
existía	respecto	al	risorgimento,	un	sentimiento	que	se	había	expresado	en	el
activismo	 y	 en	 el	 relativismo	 histórico.	 Estas	 viejas	 ideas	 pasaron	 a	 formar
parte	de	una	nueva	dinámica	cuando	fueron	movilizadas	para	la	lucha	contra
enemigos	 internos	 y	 extranjeros.	 El	 fascismo	 estaba	 comprometido	 con	 un
orden	 interno,	 basado	 en	 la	 dominación	 completa,	 y	 con	 un	 desorden
internacional,	que	permitiría	a	la	dinámica	expandirse	una	vez	que	el	sistema
estuviese	asentado	en	el	interior.	En	contraposición	a	la	utopía	comunista,	que
sólo	podía	 realizarse	 en	el	 futuro,	 la	utopía	 fascista	 comenzaba	con	 la	 toma
del	poder.	No	podía	haber	más	cambios	en	el	estado.	Ésta	es	una	diferencia
ideológica	 decisiva.	 Así	 pues,	 el	 expansionismo	 internacional	 era	 parte
integrante	 de	 la	 ideología	 fascista,	 mientras	 que	 el	 comunismo	 podía	 ser
mucho	más	 flexible.	 Los	 bolcheviques	 adoptaron	 el	 comunismo	 en	 un	 solo
país	al	principio	del	período	estalinista;	el	fascismo,	por	su	propia	naturaleza,
nunca	pudo	proclamar	una	cosa	así	en	serio.

El	 fascismo	varió	de	un	país	 a	otro,	 aunque	este	 análisis	 se	ha	 centrado
principalmente	 en	 el	 fascismo	 italiano,	 que	 fue	 el	 que	 marcó	 el	 paso.	 A



Mussolini	 se	 le	 admiró	 de	 forma	 general,	 incluso	 en	 las	 democracias.	 ¿No
había	 introducido	 acaso	 orden	 en	 su	 nación,	 cosa	 que	 las	 democracias
parecían	 incapaces	 de	 conseguir?	Desde	Winston	Churchill	 (que	 expresó	 su
admiración	 en	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1938)	 a	 los	 que	 alabaron	 al	 duce	 por
conseguir	que	los	trenes	llegasen	con	puntualidad,	la	ola	de	admiración	aceptó
el	 fascismo	 como	 una	 alternativa	 a	 ideologías	 que	 proclamaban	 una
revolución	 social	 y	 económica	 más	 radical.	 Estas	 personas	 percibían
correctamente	que	el	fascismo	era	sobre	todo	una	revolución	de	la	ideología,
y	 que	 sus	 reformas	 sociales	 reales	 se	 limitarían	 a	 obras	 públicas	 como	 el
drenaje	de	las	zonas	pantanosas.	El	estado	orgánico	no	exigía	una	revolución
en	la	estructura	de	clases	existente.

Mussolini	 fue	 imitado	 en	 la	 práctica,	 además	 de	 admirado	 a	 distancia.
Portugal	(1928),	Austria	(1934)	y	España	(1939)	se	convirtieron	todas	ellas	en
naciones	 autoritarias.	 Pero	 sus	 revoluciones	 tenían	 una	 base	 ideológica
distinta	a	 la	de	Mussolini.	La	concepción	del	estado	orgánico,	con	todas	sus
implicaciones,	era	básica	para	su	ideología.	El	concepto	de	caudillaje	jugaba
también	un	papel	dominante.	La	diferencia	era	que	el	alma	del	pueblo	no	se
expresaba	 a	 través	 del	 estado	 orgánico	 y	 de	 la	 intuición	 del	 dirigente.	 La
religión	 estatal	 de	 estas	 naciones	 era	 el	 catolicismo.	 Italia	 también	 era
católica,	 ciertamente,	 pero	 su	 catolicismo	 estaba	 debilitado	 como	 ideología
política	por	el	anticlericalismo	derivado	del	proceso	de	unificación	nacional.
El	partido	político	católico	que	acabó	surgiendo	 tenía	una	orientación	social
fuerte.	 Sin	 embargo,	 en	 estas	 otras	 tres	 naciones	 la	 iglesia	 jugó	 un	 papel
ininterrumpido	 en	 la	 vida	 política;	 no	 había	 ninguna	 cuestión	 papal	 que
bloquease	las	aspiraciones	nacionales.	En	consecuencia,	el	catolicismo	aportó
el	 ingrediente	dominante	de	 la	 espiritualidad	del	 pueblo	y	pudo	 fundirse	de
ese	modo	con	el	nacionalismo.	Esto	es	lo	que	quería	decir	el	comentarista	de
la	constitución	austríaca	de	1934	al	afirmar	que	no	podía	haber	«duda	alguna
sobre	el	carácter	puramente	germánico	y	la	forma	de	vida	cristiana	de	nuestro
pueblo	abrumadoramente	germánico	y	católico».

El	 estado	 autoritario	 así	 definido	 tuvo	 desde	 el	 principio	 una	 base
corporativa	 fuerte,	 no	 a	 través	 del	 sindicalismo,	 sino	 a	 través	 de	 la	 teoría
social	 católica.	 Este	 mismo	 comentarista	 de	 la	 constitución	 austríaca
mencionaba	explícitamente	la	Quadragesimo	Anno,	la	encíclica	de	Pío	XI	que
propugnaba	el	autogobierno	para	cada	grupo	profesional…	la	transferencia	de
la	 administración	 pública	 a	 entidades	 corporativas	 autónomas.	 Esta	 idea	 no
era	 nueva.	 Ya	 analizamos	 en	 un	 capítulo	 anterior	 su	 penetración	 en	 el
pensamiento	 social	 católico.	 De	 esto	 se	 deducía	 que	 el	 cuerpo	 legislativo



debía	 surgir	 principalmente	 de	 los	 grupos	 ocupacionales.	 Bajo	 este
pensamiento	estaba	el	ideal	del	gremio	medieval,	en	el	que	cada	uno	cumplía
con	su	obligación	en	su	trabajo,	en	el	que	patrono	y	trabajador	estaban	unidos
en	 una	 estructura	 corporativa.	 Mussolini	 había	 introducido	 una	 cámara	 de
organizaciones	 corporativas,	 pero	 el	 supuesto	 autogobierno	 corporativo	 fue
una	farsa,	lo	mismo	que	su	fascismo	clerical.

El	 papa	 estaba	 encantado	 con	 la	 constitución	 austríaca	 de	 1934,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 el	 corporativismo	 que	 propugnaba	 la	 iglesia	 so	 pretexto	 de
recuperar	 los	 gremios	 medievales	 estaba	 impuesto	 y	 controlado	 por	 el
gobierno.	 No	 hubo	 ninguna	 estructura	 corporativa	 libremente	 elegida	 en
Austria	 ni	 en	 Portugal.	 Mussolini,	 cuyo	 corporativismo	 no	 tenía	 un	 origen
católico	directo,	controló	también	la	actuación	de	sus	estamentos	a	través	de
un	ministerio	de	corporaciones.	El	corporativismo	encubría	deliberadamente
las	 tensiones	 de	 clase;	 la	 adhesión	 general	 al	 principio	 de	 asociación	 sirvió
para	 solidificar	 la	 oposición	 a	 aquel	mundo	 liberal	 y	materialista	 que	 había
atomizado	al	hombre.

Había	 diferencias,	 sin	 embargo,	 entre	 el	 fascismo	 clerical	 y	 el	 fascismo
italiano.	El	fascismo	clerical	propugnaba	un	tipo	distinto	de	moralidad,	lo	que
limitaba	 el	 caudillaje.	 El	 catolicismo	 tradicional	 no	 permitía	 una
transformación	 de	 los	 valores;	 reforzaba,	 más	 bien,	 los	 valores	 cristianos
tradicionales.	 La	 dinámica	 se	 sometía,	 por	 tanto,	 o	 se	 desviaba,	 más	 bien,
hacia	 el	 culto	 religioso.	 Esto	 correspondía	 sin	 duda	 a	 las	 realidades	 de	 la
situación	 política.	 Esta	 teoría	 de	 gobierno	 era	 más	 adecuada	 para	 estados
pequeños	e	 impotentes	que	no	eran	capaces,	de	 todos	modos,	de	emprender
con	 éxito	 la	 expansión	 exterior.	No	 sólo	 se	 lisiaba	 la	 dinámica,	 sino	que	 se
reforzaba	la	moralidad	tradicional.	Se	santificaba	la	familia	como	el	valor	más
importante	del	estado	y	el	trabajo	se	convirtió	en	un	deber	religioso…	no	un
deber	para	con	el	dirigente,	en	este	caso,	en	pro	de	la	glorificación	nacional,
sino	 un	 deber	 impuesto	 por	 las	 convicciones	 religiosas	 de	 cada	 uno,	 que
estaban	también	simbolizadas	por	el	estado.	En	esta	concepción	del	deber	no
había	 dinámica	 alguna.	 Afirmaba	 sobre	 todo	 el	 orden	 y	 la	 estabilidad	 del
estado.	La	reivindicación	católica	de	la	familia	la	ejemplifica	la	constitución
fascista	portuguesa	(1933),	que	era	similar	en	gran	medida	a	 la	constitución
de	Austria.	En	Portugal	sólo	tenían	derecho	a	voto	los	cabezas	de	familia,	un
voto	que	sólo	podía	asignarse	al	único	partido	político	oficial.

António	Salazar	 (1889-1970),	de	Portugal,	 ejerció	especial	 influencia	en
la	década	de	1930.	Naciones	en	crisis	como	Francia	se	sintieron	atraídas	por



su	 ejemplo,	 y	 fueron	 legión	 los	 libros	 que	 explicaron	 el	 fenómeno.	 Salazar
llegó	al	poder	sin	 lucha	(1928),	mientras	que	el	canciller	Dollfus	de	Austria
tuvo	que	reprimir	a	 los	 trabajadores	para	poder	 instaurar	su	régimen	(1934).
El	 dictador	 portugués	 explicaba	 su	 filosofía	 del	 gobierno	 de	 un	 modo	 que
atraía	 a	 muchos	 que	 estaban	 atribulados	 por	 las	 condiciones	 caóticas	 del
mundo	de	la	posguerra.	La	crisis	de	la	época	no	era	una	crisis	de	libertad,	sino
de	 autoridad.	 Los	 partidos	 políticos	 que	 se	 apoyan	 en	 los	 ciudadanos	 no
pueden	 tener	 sentido	 alguno,	 pues	 el	 hombre	 aislado	 es	 una	 abstracción	 y
debería	formar	parte	de	una	comunidad	cuyo	objetivo	fuese	el	bien	común	y
cuya	 legitimidad	procediese	de	Dios.	El	gobierno	no	debía	depender	de	una
minoría	ni	de	una	mayoría;	el	gobierno	es,	en	realidad,	poder	para	gobernar	de
acuerdo	 con	 el	 derecho	 divino.	 En	 consecuencia,	 los	 gobiernos	 deberían
funcionar	al	margen	de	parlamentos	y	elecciones.	Esta	autoridad	se	concebía,
sin	embargo,	en	términos	morales	y	cristianos.	Salazar	reconocía	«el	misterio
y	el	poder	de	lo	infinito	exigido	por	las	conciencias	cristianas».	Se	refería,	por
supuesto,	 a	 un	 estado	 orgánico	 edificado	 sobre	 premisas	 católicas.	 Pero
expresaba,	en	el	mismo	discurso,	la	esperanza	de	que	la	iglesia	se	abstuviese
de	la	acción	política	dentro	del	estado	y	prometía	que	el	estado	no	interferiría
en	los	asuntos	de	la	iglesia.

Salazar	sostenía	que	en	Portugal	había	libertad	religiosa,	y	en	Austria	esa
libertad	existía	desde	luego.	Esto	era	engañoso,	pues	la	fe	católica	era	la	base
explícita	de	la	estructura	del	gobierno	y	de	lamoralidad.	La	iglesia	dirigía	el
sistema	educativo	y	en	realidad	la	mayor	parte	de	la	vida	intelectual.	Lo	que
quería	decir	Salazar	era	que	la	iglesia	no	debía	intervenir	en	la	administración
directa	de	la	nación,	que	en	eso	la	autoridad	suprema	debía	ser	el	dictador.	Sin
embargo,	 la	 iglesia	aportaba	 la	base	 ideológica	en	que	se	apoyaba	su	poder.
Mientras	 su	 poder	 no	 estuviese	 amenazado,	 se	 podía	 permitir	 que	 hubiese
libertad	 religiosa,	aunque	en	 las	naciones	aludidas	esto	no	constituía	ningún
problema.	En	Austria	había	pocos	protestantes	y	en	Portugal	casi	ninguno.	En
esta	última	nación	fue	readmitido	un	pequeño	número	de	judíos,	mientras	que
Austria,	 que	 tenía	 una	 numerosa	 población	 judía	 en	 Viena,	 se	 hizo
abiertamente	antisemita.

Este	fascismo	clerical	subrayaba	la	autoridad,	buscaba	una	conexión	con
un	 pasado	 histórico	 católico	 y	 carecía	 de	 la	 dinámica	 de	 Mussolini.	 El
dirigente	no	era	la	encarnación	de	un	destino	dinámico,	un	nuevo	mesías,	sino
más	 bien	 una	 ejemplifícación	 de	 la	moral	 cristiana	 católica	 sobre	 la	 que	 se
edificaba	el	estado.	Pero	 incluso	en	esto	hubo	cierta	diversidad.	Mientras	 la
Francia	de	Vichy,	bajo	el	mariscal	Pétain,	siguió	la	pauta	general	del	fascismo



clerical,	monseñor	Tiso	de	Eslovaquia	(1939-1944)	la	combinó	con	el	racismo
y	colaboró	a	regañadientes	en	el	exterminio	de	los	judíos.

El	 fascismo	 había	 introducido	 una	 alternativa	 a	 la	 democracia
parlamentaria	en	Europa;	se	había	servido	para	su	ideología	de	muchos	de	los
anhelos	y	de	las	ideas	expresados	en	los	siglos	XIX	y	XX.	En	su	forma	italiana
y	clerical,	parecía	una	alternativa	aceptable	para	muchos	que	ansiaban	orden	y
un	 objetivo	 en	 la	 vida.	 Pero	 en	 Alemania	 adoptó	 un	 aspecto	 que	 parecía
aterrador	 y	 extremado	 incluso	 a	 aquellos	 que	 aprobaban	 a	 Salazar	 o	 a
Mussolini.	 Un	 historiador	 exiliado	 por	 Hitler	 pudo	 afirmar	 incluso	 que
«Mussolini	era	diferente».	¿Hasta	qué	punto	era	cierta	esa	afirmación?



CAPÍTULO	10

EL	NACIONALSOCIALISMO	Y	LA	DESPERSONALIZACIÓN
DEL	HOMBRE

El	 nacionalsocialismo	 y	 el	 fascismo	 compartieron	 los	 dos	 una	 misma
concepción	 del	 mundo.	 Ambos	 rechazaron	 lo	 que	 llamaron	 el	 sistema	 de
valores	burgués	y	lo	sustituyeron	por	una	creencia	en	el	estado	orgánico,	así
como	 en	 la	 acción	 y	 la	 lucha.	Hermann	Rauschnigg,	 que	 estuvo	 próximo	 a
Hitler	durante	un	tiempo,	calificó	el	ascenso	del	nacionalsocialismo	hacia	el
poder	de	«revolución	del	nihilismo»,	y	había	en	el	 fascismo	alemán	algo	de
aquella	 insistencia	 en	 la	 acción	 por	 la	 acción	 que	 vimos	 en	 el	 fascismo
italiano.	 El	 fascismo	 italiano	 se	 basaba	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 historia	 era	 el
determinante	primordial	de	la	lucha	del	hombre;	se	relativizaba	de	ese	modo
el	 concepto	de	 verdad.	Todo	 lo	 que	hubiese	 sucedido	 en	 la	 historia	 era	 una
verdad	 definitiva,	 era	 una	 verdad,	 y	 este	 éxito	 se	 debía	 a	 la	 acción	 de	 los
hombres	de	voluntad.	Hitler	 tenía	una	concepción	similar	de	la	voluntad	del
hombre,	 pues	 esta	 voluntad,	 si	 era	 suficientemente	 implacable	 en	 la	 lucha
constante,	 transformaba	 al	 hombre	 en	 una	 «personalidad	 heroica».	 Ambos
compartían	también,	y	muy	especialmente,	el	ideal	del	estado	orgánico	en	el
que	 todo	 el	 mundo	 debía	 integrarse	 porque	 era	 la	 expresión	 del	 alma	 del
pueblo.	 En	 ninguno	 de	 estos	 fascismos	 condujo	 esta	 visión	 del	 estado	 a
abrogar	la	estructura	de	clases	existente	o	a	la	revolución	social.

El	 elemento	 nihilista	 del	 nacionalsocialismo	 no	 nacía	 de	 una	 ideología
pragmática,	 como	 en	 el	 caso	 del	 fascismo	 italiano.	 El	 fascismo	 italiano	 se
apoyaba	en	la	decepción	respecto	a	las	ideas	del	risorgimento;	el	antecedente
del	 fascismo	 alemán	 era	 la	 rebelión	 contra	 el	 positivismo	 que	 se	 había
producido	en	el	cambio	de	siglo.	El	neorromanticismo	no	penetró	en	Italia	en
la	misma	medida	que	en	Alemania.	La	«revolución	del	nihilismo»	tuvo	en	el
norte,	 desde	 el	 principio	mismo,	 una	 base	 ideológica	 explícita	 desconocida
entre	los	primeros	fasci.



Esta	diferencia	habría	de	ser	de	vital	importancia.	El	fascismo	compartió
en	todas	partes	un	desprecio	por	el	gobierno	representativo,	el	anhelo	de	una
jefatura	fuerte	y	la	idea	de	que	la	sociedad	debe	reorganizarse	según	criterios
de	 autoridad.	 En	 Alemania,	 la	 ideología	 del	 nacionalsocialismo	 dio	 un
carácter	 especial	 a	 estas	 ideas.	Un	 resumen	 de	 esta	 visión	 del	mundo	 debe
aludir	 necesariamente	 a	muchas	 cosas	 anteriormente	 expuestas:	 el	 concepto
de	 raza,	 el	 nuevo	 romanticismo,	 el	 nihilismo	de	 la	 posguerra,	 en	 suma,	 esa
visión	 intuitiva	 del	 mundo	 a	 la	 que	 prestó	 nuevas	 fuerzas	 la	 guerra.	 El
nacionalsocialismo	 fue	 su	 culminación;	 llevó	 estas	 cosas	 a	 la	 práctica.	 Sin
embargo,	 al	 final,	 hasta	 el	 neorromanticismo	 se	 transformó	 cuando	 triunfó
sobre	él	el	nihilismo.	La	visión	apocalíptica	de	Heinrich	Himmler	y	sus	SS	de
un	 estado	 supranacional	 regido	 por	 una	 raza	 de	 superhombres	 arios	 era	 el
resultado	final	de	la	ideología	nacionalsocialista.	De	hecho,	la	transformación
de	 los	 valores	 burgueses	 que	 el	 fascismo	 deseaba	 tuvo	 unos	 resultados
paradójicos.	 Por	 una	 parte,	 aquellos	 valores	 burgueses	 que	 el	 nuevo
romanticismo	había	destacado,	la	vida	de	familia	y	el	arraigo,	se	conservaron;
por	otra,	se	rechazaron	los	valores	burgueses	en	su	conjunto	en	la	lucha	por	el
dominio.	El	resultado	fue	que	el	nazismo	tuvo	lo	que	parecía,	a	primera	vista,
una	 personalidad	 escindida.	 Por	 ejemplo,	 el	 comandante	 del	 campo	 de
concentración	de	Auschwitz,	el	mayor	asesino	de	todos	los	tiempos,	envió	a
unos	dos	millones	de	personas	a	las	cámaras	de	gas.	Sin	embargo,	era	un	buen
padre	 de	 familia	 y	 le	 gustaban	 los	 animales	 y	 la	 naturaleza.	 Pero	 esta
contradicción	 moral	 fantástica	 en	 apariencia	 era	 en	 realidad	 uno	 de	 los
elementos	 de	 la	 ideología	 del	movimiento.	 La	 respetabilidad	 burguesa	 y	 el
genocidio	podían	fundirse	en	uno,	pues	el	neorromanticismo	iba	acompañado
de	la	«revolución	del	nihilismo».

El	 nacionalsocialismo,	 como	 tantas	 ideologías	 antes	 y	 después	 de	 la
guerra,	 consideraba	 que	 la	 humanidad	 vivía	 en	 «situaciones	 extremas».	 A
diferencia	del	existencialismo	creía,	sin	embargo,	que	la	situación	extrema	de
la	 humanidad	 debía	 ser	 superada:	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 un	 vacío	 debía
encontrar	raíces.	Aunque	la	vida	era	una	lucha,	esta	lucha	se	podía	encauzar
hacia	un	final	victorioso	mediante	el	desarrollo	de	la	voluntad	del	hombre.	El
nacionalsocialismo	rechazaba,	como	la	ideología	nihilista	y	la	neorromántica,
cualquier	enfoque	intelectual	de	esta	lucha	por	la	existencia;	la	voluntad	tenía
que	estar	guiada,	no	por	 la	 inteligencia,	sino	por	 la	«intuición».	Aparece	así
una	 vez	más	 la	 visión	 intuitiva	 del	mundo	 tan	 predominante	 en	 la	 rebelión
contra	el	positivismo.

Esta	 intuición	 permitía	 al	 individuo	 percibir	 la	 voluntad	 profundamente



asentada	y	 las	 aspiraciones	de	 su	 raza.	El	hombre	 estaba,	 al	mismo	 tiempo,
enraizado	en	la	raza	y	guiado	en	la	lucha	por	los	intereses	de	ésta.	El	ideal	de
arraigo	 y	 de	 naturaleza	 del	 neorromanticismo	 acabó	 dominado	 por	 el
pensamiento	racista.	Los	neorrománticos	alemanes,	con	su	romanticismo	de	la
naturaleza,	no	tenían	ningún	programa	político	expreso,	pero	pensaban	que	el
culto	de	la	raza	propiciaría	su	tipo	de	rebelión	antiburguesa.	El	romanticismo
de	la	naturaleza	sólo	podía	penetrar	en	el	alma	del	ario.	El	fenómeno	de	las
ideas	 de	 raza,	 que	 determinaba	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 en	 el
pensamiento	de	Houston	Stewart	Chamberlain	y	que	influyó	en	la	escuela	de
pensamiento	austríaca	que	consideraba	el	pasado	germánico	antiguo	la	única
reserva	de	sabiduría	(y	la	única	seguridad	contra	la	pérdida	de	la	cultura	en	la
edad	moderna),	volvía	a	ocupar	el	primer	plano.	Esto	 recuerda	 la	distinción
spengleriana	 entre	 cultura	 y	 civilización:	 la	 importancia	 del	 alma	 frente	 al
mero	progreso	externo.	La	cultura	se	impregnó	de	concepciones	raciales,	y	al
final	la	cultura	racista	se	convirtió	en	la	verdadera	realidad,	enmascarada	sólo
por	las	superficialidades	de	la	sociedad	moderna.

Hans	 F.	 K.	 Günther,	 el	 principal	 especialista	 en	 cuestiones	 raciales	 del
Tercer	 Reich,	 formuló	 estas	 ideas	 de	 raza	 a	 la	manera	 clásica:	 no	 se	 podía
investigar	 racionalmente	 el	 significado,	 el	 propósito	 o	 el	 valor	 de	 la	 propia
raza:	 sangre,	 raza	 y	 Volk	 eran	 cualidades	 innatas	 que	 determinaban	 las
capacidades	humanas	y	también	el	progreso	de	la	ciencia.	Ésa	era	la	realidad
última.	Los	escritores	nacionalsocialistas	definían	esto	como	las	«cualidades
del	alma».	Un	escritor	describió	estas	cualidades	como	«las	 leyes	especiales
de	 la	 vida	 que	 se	 relacionan	 con	 el	 paisaje,	 la	 sangre	 y	 la	 historia	 y	 que,
cuando	 se	 unifican,	 componen	 el	 alma	 de	 un	 pueblo».	 Esta	 visión	 de	 la
realidad,	que	se	hacía	eco	del	neorromanticismo,	afirmaba	la	importancia	del
alma	definida	en	 términos	de	raza.	Su	atractivo	 intrínseco	era,	una	vez	más,
familiar.	Otorgaba	arraigo	a	los	miembros	de	la	sociedad	de	masas	industrial
erigiendo	 una	 forma	 de	 vida	 ideal	 que	 era	 la	 antítesis	 misma	 de	 aquella
sociedad.

La	 naturaleza,	 el	 paisaje	 germánico,	 era	 la	 esencia	 de	 la	 raza.	 Muchos
nazis	 destacados	 eran	 graduados	 de	 aquellas	 comunas	 agrícolas	 de	 la
posguerra	 que	 se	 formaron	 impulsadas	 por	 esta	 mezcla	 de	 romanticismo	 y
raza.	Esto	era	 lo	que	Hitler	quiso	decir	cuando	afirmó	que	«el	Tercer	Reich
debe	 ser	una	nación	de	 campesinos	o	perecer	 como	pereció	 el	Reich	de	 los
Hohenstaufen».	 Este	 ideal	 mantenía	 la	 misma	 oposición	 a	 la	 sociedad
capitalista	 ejemplificada	 por	 el	 cambio	 del	 espíritu	 público	 de	 la	 sociedad
europea	 en	 el	 período	 de	 paso	 de	 un	 siglo	 a	 otro.	 Se	 oponía	 al	 marxismo



materialista	y	a	aquel	materialismo	 liberal	que	«atomizaba»	al	 individuo.	El
ideal	campesino	sirvió	como	expresión	de	la	mística	de	la	sangre	y	la	tierra.
Como	 decía	 un	 escritor	 nacionalsocialista:	 «El	 capitalismo	 y	 la	 vida
campesina	se	oponen	entre	sí	inexorablemente.	Donde	domina	el	capitalismo
debe	marchitarse	 el	 campesinado.»	El	marxismo	 imaginaba	 su	utopía	 en	un
estado	del	futuro	que	sería	industrializado;	el	fascismo	buscaba	su	ideal	en	un
pasado	que	no	había	conocido	los	problemas	de	la	era	industrial.	He	ahí	una
diferencia	básica	entre	estas	dos	ideologías.	Pero	este	ideal	nacionalsocialista
chocaba	 con	 la	 realidad.	 Porque	 bajo	 Hitler	 Alemania	 aumentó
deliberadamente	 su	 potencial	 industrial	 y	 las	 despreciadas	 grandes	 ciudades
fueron	haciéndose	cada	vez	mayores.

No	 obstante,	 las	 realidades	 externas	 no	 eran	 importantes,	 ya	 que	 esta
ideología	 se	 interesaba	 por	 las	 verdades	 más	 profundas	 que	 había	 tras	 el
mundo	 exterior.	 Una	 nación	 aria	 neutralizaría	 los	 males	 de	 la
industrialización.	 No	 serían	 ya	 desposeídas	 clases	 enteras.	 Las	 relaciones
entre	 empresarios	 y	 trabajadores	 se	 asentarían,	 no	 sobre	 la	 base	 de	 las
huelgas,	 sino	 sobre	 un	 interés	 común	 en	 la	 lucha	 de	 la	 raza	 por	 realizarse.
Aunque	 Alemania,	 a	 diferencia	 de	 Italia,	 no	 tenía	 ninguna	 estructura
corporativa	a	través	de	la	cual	pudiese	lograr	esto,	las	relaciones	industriales
se	planteaban	de	la	misma	manera.	Las	clases	debían	seguir	existiendo,	pero
estarían	 unidas	 en	 un	 objetivo	 superior	 que	 concedería	 a	 todos	 un	 estatus
equivalente.	Ciertamente	el	 trabajador	no	era	 inferior	 al	patrono;	 todos	eran
arios.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 obedecer	 al	 propietario.	 Esto	 tenía	 como
consecuencia	 por	 lo	 general	 una	 jornada	 de	 trabajo	 más	 larga	 para	 todos,
ocupasen	 el	 puesto	 que	 ocupasen;	 era	 su	 deber	 para	 con	 la	 raza.	 Los
beneficios	del	arraigo	penetrarían	así	en	la	sociedad	industrial	y	mitigarían	la
naturaleza	 de	 ésta.	 De	 todos	 modos,	 se	 consideraba	 que	 un	 campesinado
sólido	era	 la	 raíz	necesaria	del	estado,	y	 la	 legislación	nazi	garantizó	que	el
campesinado	ario	no	pudiese	ser	expropiado	nunca	de	su	tierra.

El	abismo	entre	lo	ideal	y	lo	real	afloraba	dentro	del	propio	concepto	de
raza.	Se	suponía	que	los	arios	tenían	ciertos	rasgos	y	ciertas	medidas	físicas.
Pero	muchos	 no	 podían	 ufanarse	 de	 esto	 (incluido	 el	mismo	Hitler).	Como
consecuencia,	 hombres	 como	Günther	 recurrieron	 tanto	 a	 Platón	 como	 a	 la
sociología	moderna	y	 elaboraron	un	«tipo	 ideal».	No	 todo	 el	mundo	poseía
todas	las	características	arias,	pero	todos	los	arios	poseían	al	menos	alguna	de
ellas	y	juntas	formaban	un	tipo	ideal.	La	apariencia	externa,	al	ser	parte	de	un
ideal,	era	importante,	ya	que	era	el	medio	que	permitía	distinguir	al	amigo	del



enemigo.	Como	esta	teoría	se	desarrolló	en	el	siglo	XIX	apoyó	eficazmente	la
ideología,	que	se	hizo	tangible,	un	aspecto	importante	para	una	ideología	que
exigía	un	compromiso	basado	en	la	intuición.

Estas	consideraciones	racistas	 introdujeron	un	elemento	importante	en	 la
mentalidad	nacionalsocialista,	un	elemento	que	no	era	tan	destacado	en	otros
fascismos	 que	 carecían	 de	 una	 base	 ideológica	 de	 este	 tipo.	 Hermann
Rauschnigg	lo	formuló	bien:	«…	en	vez	del	individuo	o	de	la	masa	tenemos
el	tipo.»	El	individualismo,	en	cualquier	sentido	liberal,	era	imposible,	ya	que
la	 base	 racial	 común	 determinaba	 el	 puesto	 del	 individuo	 y	 su	 vida	 en
sociedad.	El	concepto	de	«masa»	se	 rechazó	como	 ideal,	pues	 la	 raza	podía
permitir	 al	 individuo	 desarrollar	 su	 potencial	 pleno.	 Los	 nacionalsocialistas
pidieron	desde	el	principio	que	se	aboliese	 la	atomización	del	hombre	en	 la
sociedad	 industrial	 y	 procuraron	 sustituir	 esta	 atomización	 por	 un	 concepto
del	hombre	 como	una	unidad	de	 raza,	 de	pensamiento	y	de	 sentimiento,	 un
hombre	 que	 era,	 por	 tanto,	 una	 personalidad	 completa.	 Este	 hombre,	 a
diferencia	 del	 hombre	 masa,	 no	 estaba	 formado	 por	 el	 entorno	 (el
nacionalsocialismo	rechazaba	vivamente	las	teorías	ambientales),	sino	por	la
fuerza	vital	inherente	a	su	conciencia	de	raza.

Como	 se	 clasificaba	 a	 todos	 los	 hombres	 en	 tipos	 raciales	 era	 fácil
estereotipar	a	los	que	se	oponían	a	los	arios.	Debido	a	que	todos	los	aspectos
externos	de	la	vida	(la	misma	sociedad)	enmascaraban	la	realidad	de	la	raza,
había	que	caracterizar	a	los	individuos	de	acuerdo	con	su	única	característica
absoluta,	su	composición	racial.	Dada	la	mentalidad	aria,	esto	significaba	que
las	 razas	 inferiores	 como	 los	 judíos	 no	 podían	 tener	 verdaderas	 emociones,
una	 verdadera	 orientación	 ética;	 de	 hecho,	 tenían	 que	 ser	 tipos	 que
ejemplificasen	 todo	 lo	 malo.	 Esto	 último,	 unido	 al	 concepto	 de	 lucha,
conducía	 naturalmente	 a	 una	 visión	 de	 un	mundo	 en	 guerra	 constante,	 una
guerra	 de	 la	 luz	 contra	 las	 tinieblas	 en	 la	 que	 no	 podía	 haber	 neutrales	 ni
cuartel.	El	propio	Hitler	resumió	esto	cuando	escribió:	«Las	diferencias	entre
razas	individuales,	tanto	exteriormente	como	en	su	naturaleza	interna,	pueden
ser	enormes	y,	de	hecho,	 lo	 son.	El	abismo	que	media	entre	 la	criatura	más
baja	a	la	que	puede	considerarse	hombre	y	nuestras	razas	superiores	es	mayor
que	entre	el	tipo	más	bajo	de	hombre	y	el	tipo	más	elevado	de	mono.»	Era	una
guerra	de	razas	y,	por	tanto,	el	enemigo	de	uno	no	tenía	en	realidad	nada	de
humano.

Insistimos	 en	 este	 razonamiento	 porque	 explica	 la	 escisión	 de	 la
personalidad	 nazi	 que	mencionamos	 al	 principio	 del	 capítulo.	 La	 forma	 de



vida	 aria	 era	 la	 de	 la	 verdad	y	 el	 bien,	 definidos	 como	honradez,	 bondad	y
atención	a	la	familia.	Las	razas	inferiores	se	oponían	a	todo	esto;	además,	eran
«tipos»	y	no	podían	considerarse	 individuos	en	el	 sentido	 liberal.	Lo	que	el
comandante	de	Auschwitz	estaba	asesinando	eran	 tipos	que	carecían	para	él
de	 toda	 individualidad.	 En	 esas	 circunstancias	 el	 asesinato	 era	 una	 cosa
despersonalizada	 y	 completamente	 alejada	 de	 aquella	 vida	 aria	 cuya	 ética
coincidía	con	la	de	la	burguesía.	El	fascismo	italiano	no	fue	nunca	capaz	de
despersonalizar	 a	 sus	 víctimas,	 pero	 en	 Alemania	 esto	 fue	 la	 norma.	 El
exterminio	masivo	llegó	a	ser	posible	no	sólo	por	la	eficacia	burocrática,	sino
también	 debido	 a	 esa	 ideología	 nacionalsocialista.	 Era	 la	 personalidad
completa	desencadenando	la	guerra	contra	gentes	que	no	podían	ser	humanas
en	el	sentido	ario	(después	de	todo,	no	tenían	alma),	que	eran	tipos	inferiores.
La	 necesidad	 y	 la	 moralidad	 del	 terror	 nazi	 estaban	 codificadas	 en	 estos
argumentos,	 y	 los	 burócratas,	 que	 se	 consideraban	 personas	 éticas,	 podían
firmar	órdenes	de	exterminio	sin	ningún	escrúpulo.

Hubo	muchos	funcionarios	que	firmaron	órdenes	de	ejecución	que	no	eran
nacionalsocialistas	 furibundos	 y	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 compartiesen	muchas
de	 las	 proposiciones	 de	 la	 ideología.	 Vemos	 aquí	 esa	 interacción	 de	 la
ideología	conscientemente	formulada	y	el	talante	de	la	época,	tan	importante
en	la	historia	cultural.	El	nuevo	romanticismo	y	el	racismo	habían	penetrado
tan	profundamente	en	Alemania	que	constituían	un	 talante	y	una	atmósfera.
Así	 pues,	 la	 tipología	 racial	 no	 era	 una	 cosa	 nueva,	 sino	 simplemente	 la
acentuación	de	un	talante	compartido	por	muchos	que	quizá	no	previesen	sus
últimas	 consecuencias.	 Lo	 mismo	 pasaba	 con	 el	 anhelo	 de	 autoridad	 que
cristalizó	 entonces	 en	 una	 idea	 muy	 específica	 de	 liderazgo.	 Muchos
burócratas	 firmaron	 órdenes	 de	 exterminio	 masivo	 simplemente	 porque	 lo
pedía	el	líder.

El	 concepto	de	 jefatura	unificó	 todo	 esto	y	 le	dio	una	dirección	política
práctica.	 La	 elite	 del	 partido	 estaba	 formada	 por	 «personalidades	 heroicas»
cuya	 fuerza	 de	 voluntad	 expresaba	 indefectiblemente	 la	 dirección	 prescrita
por	 su	 alma	 racial.	Una	 de	 las	 críticas	más	 coherentes	 de	Adolf	Hitler	 a	 la
república	 alemana	 fue	 que	 había	 sustituido	 los	 valores	 heroicos	 por	 valores
económicos	y	una	necesaria	jerarquía	de	mando	por	la	igualdad.	El	concepto
de	 jefatura	 se	 derivaba	 aquí,	 como	 en	 el	 fascismo	 italiano,	 de	 lo	 que	Max
Weber	 definió	 como	 «carisma»:	 la	 cualidad	mística	 que	 hacía	 a	 un	 jefe.	 El
anhelo	de	esta	jefatura	estaba	generalizado	en	el	siglo	XX.	Las	teorías	elitistas
propagaron	algo	muy	similar	a	esto	y	los	neorrománticos	soñaban	con	alguien



«grande,	que	sería	enviado	desde	arriba».	El	caudillo	constituía	una	forma	de
gobierno	alternativa	a	la	de	la	democracia	representativa,	que	a	estos	hombres
les	 parecía	 fútil.	 A	 este	 caudillo	 se	 le	 concebía	 como	 un	 dirigente
democrático,	 un	 primus	 inter	 pares,	 más	 que	 como	 alguien	 elevado	 por
encima	de	todos	los	demás,	como	un	rey	o	un	emperador.	Era	el	centro	de	los
mitos,	 de	 los	 símbolos	 y	 de	 las	 puestas	 en	 escena	 que	mencionamos	 antes.
Este	dirigente	era	un	dirigente	profético;	captaba	el	futuro	con	mayor	claridad
que	los	demás.	Estaba	tan	íntimamente	sintonizado	con	el	espíritu	de	la	raza
que	 era	 capaz	 de	 revelar	 lo	 que	 había	 estado	 oculto	 en	 el	 subconsciente	 de
todo	ario.

Como	resultado	de	este	concepto	de	jefatura,	la	relación	entre	el	dirigente
y	 sus	 seguidores	 era	 intensamente	 personal.	 Dominaba	 también	 la	 teoría
histórica	 nacionalsocialista.	 La	 historia	 era	 una	 lucha	 del	 alma	 racial	 para
realizarse	y	realizar	sus	potenciales.	Esto	estaba	relacionado	con	el	idealismo
alemán,	 con	 el	 espíritu	 histórico	 del	 mundo	 de	 Hegel.	 Pero	 el
nacionalsocialismo	 consideraba	 artificial	 este	 idealismo	 alemán	 porque	 no
estaba	basado	en	las	raíces	del	Volk.	La	historia	no	era	progreso	en	cuanto	tal;
ni	 era	 tampoco	una	 lucha	darwiniana	por	 la	 supervivencia	del	más	apto.	La
raza	 estaba	 plenamente	 formada	 ya	 en	 su	 mismo	 principio.	 No	 era	 una
cuestión	de	evolución,	sino	de	eliminar	los	obstáculos	que	se	interponían	en	el
camino	del	triunfo	final	de	la	raza.	La	raza	tenía	que	ser	dirigida	en	esta	tarea
por	individuos	que	poseyesen	cualidades	de	mando.	«La	historia	del	mundo,
como	todos	los	acontecimientos	de	significación	histórica,	es	el	resultado	de
la	actividad	de	individuos	únicos,	no	el	fruto	de	las	decisiones	de	la	mayoría.»
El	dirigente	se	convertía	así	en	la	encarnación	del	destino,	sintonizado	con	el
alma	 racial	 y	 seguro	 por	 ello	 de	 su	 capacidad	 para	 conducir	 a	 la	 raza	 a	 la
victoria.

Dios	 ocupaba	 un	 lugar	 bastante	 curioso	 en	 esto.	 Se	 convirtió	 en	 una
especie	de	vaga	fuente	universal	de	vida,	pero	su	única	revelación	divina	era
el	llamamiento	al	cumplimiento	del	destino	a	través	del	dirigente.	Dios	estaba
estrechamente	vinculado	a	las	vicisitudes	de	la	raza.	Como	decía	el	principal
ideólogo	del	partido,	Alfred	Rosenberg:	«El	Dios	al	que	nosotros	honramos
no	 existiría	 si	 nuestra	 alma	 y	 nuestra	 sangre	 no	 existiesen.»	 Las	 actitudes
religiosas	 del	 nacionalsocialismo	 eran	 confusas,	 pero	 básicamente
anticristianas.	Los	 sacerdotes	 católicos	 y	 protestantes	 tenían	 que	 ser	 arios	 y
adherirse	así	a	la	verdad	esencial	a	la	que	Dios	estaba	vinculado,	la	de	la	raza.
Siguiendo	 el	 precedente	 de	 racistas	 anteriores,	 rechazaban	 enérgicamente	 el
Antiguo	Testamento	porque	era	judío	y,	por	tanto,	un	legalismo	sin	alma,	en



contraposición	 con	 los	 antiguos	 mitos	 y	 leyendas	 germánicos.	 Cristo
planteaba	 un	 problema	 más	 difícil.	 Algunos	 nacionalistas	 prescindieron
completamente	de	él	en	favor	de	los	antiguos	dioses	germánicos	y	del	culto	de
los	 druidas.	 Otros,	 siguiendo	 a	 racistas	 anteriores,	 proclamaron	 que	 Cristo
había	 sido	 en	 realidad	 un	 ario;	 Galilea,	 sostenían,	 no	 había	 sido	 nunca
judaizada.	Pero	 la	mayoría	se	 limitaron	a	 transformar	a	Cristo	en	aquel	 tipo
ideal	tan	importante	en	la	mística	nazi.	Cristo	era	rubio,	fuerte	y	un	caudillo
carismático	típico;	era	evidente	que	tenía	que	haber	tenido	sangre	aria.	Lutero
era	su	auténtico	profeta,	el	progenitor	del	verdadero	cristianismo	alemán.

Esta	 actitud	 ambivalente	 hacia	 el	 cristianismo	 no	 impidió	 a	 los
nacionalsocialistas	 explotar	 en	 su	 propaganda	 la	 terminología	 de	 la	 religión
que	 rechazaban.	 Goebbels	 utilizaba	 constantemente	 términos	 como
«liberación»,	 «salvador»	 y	 «milagros».	 Palabras	 o	 expresiones	 cristianas
familiares	 se	 traspusieron	 a	 una	 base	 ideológica	 diferente	 para	 permitir	 una
mejor	comprensión	entre	el	pueblo.

De	esta	ideología	surgió	directamente	un	concepto	de	cultura.	«Cultura	es
la	 esencia	 de	 todas	 las	 obras	 del	 alma	 racialmente	 dirigidas	 y	 de	 la
inteligencia	 del	 pueblo.»	 La	 inteligencia	 tenía	 su	 origen,	 claro	 está,	 en	 el
alma.	 La	 cultura	 difería	 de	 la	 civilización,	 que	 incluía	 sólo	 los	 hábitos
externos	 de	 un	 pueblo	 que	 había	 perdido	 contacto	 con	 su	 alma.	Éste	 era	 el
fundamento	de	lo	que	se	denominaba	«labor	práctica	para	la	cultura	del	Tercer
Reich».	 Gesinnungskultur,	 la	 cultura	 definida	 como	 una	 forma	 de
pensamiento,	era	la	orden	del	día.	El	término	se	tomaba	de	Fichte,	lo	que	no
tiene	nada	de	sorprendente.	Las	tres	asignaturas	principales	que	se	enseñaban
en	las	escuelas	eran	historia	alemana,	literatura	alemana	y	biología	racial.	El
nacionalsocialismo,	 como	 el	 fascismo	 italiano,	 hizo	 pocas	 aportaciones
culturales	 importantes,	 aparte	 de	 su	 estilo	 político;	 la	 cultura	 italiana	 fue
estéril	 por	 las	mismas	 razones:	 los	 nuevos	 géneros	 artísticos	 y	 literarios	 se
despreciaban	 porque	 se	 consideraban	 «degenerados».	 La	 verdad	 era	 algo
«dado»,	y	el	arte	no	era	más	que	una	elaboración	basada	en	ella.	Se	destacaba
la	sencillez	y	se	rechazaba	todo	arte	que	plantease	nuevos	problemas.	Citando
a	Günther	una	vez	más:	en	el	siglo	XIX,	debido	a	la	atomización	del	hombre,
todo	 se	 convirtió	 en	 un	 «problema»;	 se	 alababa	 y	 se	 admiraba	 al	 hombre
intelectualizado	y	alienado.	Pero	el	hombre	había	dejado	ya	de	estar	alienado,
había	encontrado	el	camino	de	regreso	a	la	raza;	en	consecuencia,	lo	sencillo
y	 arraigado	 era	 mejor	 que	 lo	 complejo	 y	 problemático.	 Naturalmente,	 esta
teoría	 tuvo	 un	 efecto	 negativo	 sobre	 el	 arte,	 reduciéndolo	 al	 nivel	 de	 las



tarjetas	postales	que	pintaba	Hitler	en	su	juventud.

El	romanticismo	implícito	en	la	ideología	se	fundió	con	este	arquetipo	de
la	 sencillez	y	el	arraigo.	Se	 recuperó	 la	novela	histórica	y	 se	 recomendaban
las	novelas	policiacas,	que	explicaban	en	tono	romántico	historias	de	la	lucha
de	 arios	 contra	 judíos.	 Esta	 literatura	 era,	 con	 algunas	 excepciones,
sumamente	 moral,	 para	 no	 ofender	 a	 la	 mentalidad	 aria.	 Estaba	 llena	 de
campesinos	 sencillos	y	honrados;	 raras	veces	 se	entrometía	en	 la	historia	 lo
sexual,	y	si	se	hacía,	era	de	la	forma	más	decente.	Eran	frecuentes	las	novelas
que	se	centraban	en	la	triste	suerte	de	los	alemanes	en	tierras	extrañas	y	eran
también	muy	parecidas	a	obras	morales.	Los	arios	morales	combatían	contra
las	gentes	inmorales	que	les	rodeaban;	los	personajes	de	estos	libros	siempre
parecían	llevar	una	vida	familiar	ejemplar.	La	historia	de	la	literatura	intentó
analizar	 ésta	 de	 acuerdo	 con	 factores	 raciales.	Nadler	 se	 había	 anticipado	 a
estos	 intentos	 cuando	 había	 clasificado	 la	 literatura	 alemana	 según	 los
paisajes,	valorando	su	naturaleza	a	través	de	la	fusión	que	hacía	de	la	raza	y
del	entorno	histórico	y	natural.	No	podía	salir	de	esto	ninguna	gran	historia	de
la	 literatura	ni	ninguna	 literatura	grande.	Era	un	 romanticismo	moderno	que
destacaba	el	arraigo,	la	sencillez,	la	ética	burguesa	y	la	emoción,	en	vez	de	los
problemas	a	 los	que	se	enfrentaba	el	hombre.	Después	de	 todo,	el	problema
existencial	del	hombre	estaba	resuelto.

Las	artes	visuales	padecieron	una	suerte	similar.	También	se	utilizó	aquí	la
arquitectura	monumental,	que	fue	una	característica	del	fascismo	italiano.	El
estilo	 era	 clásico.	 Los	 clásicos	 habían	 ejemplificado	 en	 Alemania	 desde	 el
siglo	XVIII	un	mundo	bello	y	sano.	Marx	y	Lassalle	habían	escrito	 inmensos
tratados	 sobre	 el	 pensamiento	 clásico.	 No	 fue	 el	 materialismo	 clásico,	 sin
embargo,	 sino	 las	 formas	 artísticas	 clásicas	 las	 que	 ejercieron	 una	 especial
atracción	 sobre	 los	 alemanes.	El	pensamiento	 racial	 aceptó	esta	preferencia.
Para	 muchos,	 los	 arios	 procedían,	 no	 sólo	 de	 los	 bosques	 alemanes,	 sino
también	 de	Grecia.	 Los	 griegos	 del	 período	 creador	 habían	 sido	 arios,	 pero
habían	 degenerado	 al	 mezclarse	 con	 razas	 inferiores.	 Por	 consiguiente,	 los
alemanes	eran	 los	auténticos	herederos	de	 la	 tradición	griega.	La	 insistencia
de	la	arquitectura	nacionalsocialista	en	la	sencillez	y	la	simetría	de	estilo,	las
columnas	de	la	nueva	Cancillería	de	Hitler,	refleja	todo	ello	ese	sentimiento.
Los	escultores	a	los	que	Hitler	admiraba	y	promocionaba	eran	hombres	cuyas
obras	eran	al	mismo	tiempo	monumentales	y	clásicas,	aquellos	que	fundían	el
ideal	 clásico	 con	 el	 tipo	 ideal	 ario.	 Tampoco	 en	 la	 escultura	 se	 permitía
ninguna	 experimentación.	 Todos	 los	 problemas	 estaban	 ya	 resueltos	 para



siempre.

La	contribución	del	nacionalsocialismo	a	 las	artes	visuales	 fue	 la	misma
que	 la	 del	 fascismo	 del	 sur:	 los	 actos	multitudinarios	 con	 sus	 simbolismos
teatrales.	 La	 llama	 sagrada,	 las	 antorchas	 encendidas,	 el	 uso	 de	 las	 masas
como	si	 fueran	un	corps	de	ballet	 y,	 sobre	 todo,	 el	 dirigente	 caviloso,	 solo,
destacado:	 todo	esto	simbolizaba	salud	y	belleza.	El	simbolismo	místico	del
nacionalsocialismo	 daba	 un	 significado	 suplementario	 a	 estas	 ceremonias.
Todo	el	mundo	debía	participar	en	estos	despliegues	multitudinarios;	también
el	espectador	tenía	que	sentir	que	era	parte	de	un	movimiento	poderoso.	Así,
el	número	de	participantes	activos	era	más	o	menos	equivalente	id	número	de
los	que	observaban;	esto	significaba	organizar	 los	movimientos	de	 inmensas
masas	 de	 individuos.	 En	 la	 reunión	 del	 partido	 en	 Nuremberg	 en	 1934
participaron	activamente	en	el	acto	público	un	sobrecogedor	total	de	460.000
personas.

Del	 mismo	 modo	 que	 Mussolini	 reorganizó	 un	 sector	 de	 Roma	 para
proporcionar	 un	 marco	 adecuado	 a	 los	 monumentos	 del	 pasado	 antiguo	 y
glorioso	 de	 Italia,	 Hitler	 reurbanizó	 varias	 ciudades	 alemanas.	 Su	 motivo
principal	 fue	 dejar	 espacio	 para	 los	 actos	 multitudinarios	 y	 los	 desfiles,
además	 de	 las	 consideraciones	 militares.	 Si	 hubiese	 sobrevivido	 el
nacionalsocialismo,	 Berlín	 habría	 sido	 reurbanizado	 a	 una	 escala	 tan
impresionante	como	la	reconstrucción	de	París	 llevada	a	cabo	por	Napoleón
III.

Los	logros	culturales	fascistas	se	limitaron,	pues,	a	la	elaboración	de	una
liturgia	 política	 y	 no	 fomentaron	 iniciativas	 creadoras	 individuales.	 En
realidad,	 su	 ideología	 hacía	 imposible	 esas	 iniciativas.	 No	 hubo	 ninguna
explosión	de	creatividad	como	en	Rusia	después	de	la	Revolución	soviética.
No	hubo	siquiera	un	residuo	de	creatividad,	como	lo	hubo	bajo	Stalin,	cuando
los	 logros	musicales	 iluminaron	un	paisaje	 cultural	por	 lo	demás	 sombrío	y
estéril.	 El	 nacionalismo	 en	 su	 conjunto	 tenía	 una	 orientación	 demasiado
tradicional	para	permitir	eso	siquiera.	La	grandeza	del	pasado	y	las	raíces	de
la	raza	eran	los	únicos	temas	artísticos	adecuados,	y	no	la	visión	de	un	futuro
mejor.

La	 ideología	nacionalsocialista	no	 fue	 estática;	 evolucionó.	La	dirección
principal	de	esta	evolución	fue	hacia	un	cierto	nihilismo	que	se	convirtió	en
un	 ansia	 desnuda	 de	 poder.	 Los	 elementos	 de	 este	 nihilismo	 habían	 estado
siempre	 presentes.	 El	 partido	 desplegó	 una	 gran	 dosis	 de	 cinismo	 en	 su
ascensión	al	poder.	La	mayoría	de	 los	dirigentes	sabían	que	el	«socialismo»



del	nombre	del	partido	era	una	 treta	para	conseguir	votos.	Pero	una	 facción
del	partido	había	creído	en	esa	parte	«socialista»	del	nombre.	Querían	aunar	la
ideología	con	un	programa	socialista,	pues	se	establecería	así	una	verdadera
igualdad	entre	todos	los	arios	y	se	resolvería	con	ello	el	problema	social.	La
disputa	entre	esta	facción	y	el	resto	del	partido	estuvo	a	punto	de	destruir	el
movimiento,	 pero	 fueron	 los	 socialistas	 los	 que	 tuvieron	 que	 irse.	 La
estructura	 de	 clases	 se	 mantuvo	 intacta	 y	 fue,	 de	 hecho,	 un	 ingrediente
esencial	de	aquella	visión	del	mundo.	Por	supuesto,	al	final,	el	nacionalismo
del	partido	resultó	igual	de	falso;	el	elemento	racial	acabó	barriendo	hasta	el
elemento	nacionalista.	Hitler,	por	su	parte,	no	era	ningún	cínico,	aunque	fuese
un	 político	 magistral.	 Pero	 siempre	 creyó	 en	 una	 ideología	 esencial,	 y	 es
probable	que	supiese	que	podía	y	debía	esperar	el	momento	propicio	para	que
fructificasen	sus	planes.	Sus	maniobras	políticas,	incluida	la	alianza	germano-
soviética,	 fueron	 decisiones	 tácticas	 que	 perseguían	 en	 último	 término	 no
obstaculizar,	sino	impulsar	el	triunfo	de	su	ideología	racista.	Sin	embargo,	en
1938,	Alfred	Rosenberg	pudo	escribir	que	«el	sectario	triunfa	sobre	la	idea».
Tenía	razón.

El	sectario	al	que	se	refería	Rosenberg	era	Heinrich	Himmler	(1900-1945)
y	 sus	activistas	de	 las	SS,	que	ponían	 la	búsqueda	del	poder	por	encima	de
cualquier	 dogmatismo.	 Despojaron	 así	 la	 ideología	 de	 sus	 supuestas
intrascendencias	 hasta	 que	 lo	 único	 que	 quedó	 fue	 la	 «técnica	 del	 poder
absoluto».	Pero	esto	no	era	una	vuelta	absoluta	a	la	mentalidad	de	los	Cuerpo
Libres	de	Ernst	Jünger.	Los	miembros	de	las	SS	sabían	que	triunfarían	en	su
conquista	del	poder.	Tenían	que	triunfar:	eran	la	elite	dentro	del	pueblo	ario,
los	 más	 puros	 de	 los	 puros.	 Himmler	 intentó	 establecer	 un	 criterio	 de
selección	a	través	de	fotografías	y	medidas	raciales.	Además,	la	condición	de
ario	debía	 remontarse,	no	 sólo	hasta	 los	 abuelos	 (la	definición	oficial),	 sino
hasta	varias	generaciones	más	atrás.	La	elite	de	las	SS	había	sido	seleccionada
por	un	proceso	similar	y	se	había	formado	en	escuelas	especiales	emplazadas
en	el	entorno	romántico	de	viejos	castillos	en	medio	del	paisaje	alemán.

Los	 miembros	 de	 las	 SS	 introdujeron	 un	 elemento	 internacional	 en	 el
movimiento.	 Acabarían	 uniéndose	 a	 ellos	 los	 poseedores	 de	 una	 pureza
similar	 de	 otros	 países	 europeos.	 Empezaron,	 por	 tanto,	 a	 considerarse	 una
elite	supranacional.	La	idea	de	la	raza	había	sido	siempre	preponderante;	todo
lo	demás,	incluido	el	estado,	eran	expresiones	efímeras	de	una	verdad	racial.
No	era	difícil,	pues,	divorciar	la	condición	aria	del	nacionalismo;	la	naturaleza
de	 su	 relación	 había	 sido	 siempre	 de	 alianza,	 pues	 las	 ideas	 no	 estuvieron
nunca	 inevitablemente	 vinculadas.	 En	 1944,	 el	 ministerio	 de	 política	 racial



ordenó	 expurgar	 del	 vocabulario	 el	 término	 «raza	 alemana»,	 ya	 que,	 al
referirse	a	una	nación	concreta,	tenía	una	connotación	limitada,	mientras	que
la	«raza	nórdica»	era	algo	universal.	Había	en	esto	de	nuevo	un	 rechazo	de
todo	tipo	de	ambientalismo,	además	del	repudio	de	una	base	nacionalista	de	la
raza.	Ese	mismo	año	Himmler	proclamó,	sintomáticamente,	que	Hitler	era	el
dirigente	 ario	 más	 grande,	 no	 simplemente	 un	 dirigente	 de	 los	 alemanes.
Cerca	 ya	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 Hitler	 prometió	 a	 Himmler	 la	 zona	 de
Borgoña,	 hoy	 parte	 de	 Francia.	 Allí,	 las	 SS	 formarían	 un	 estado	 ario
supranacional	y	dominarían	el	mundo	desde	ese	reducto.

La	raza	había	triunfado	sobre	la	lealtad	nacional.	Este	supranacionalismo
había	 estado	 siempre	 en	 el	 pensamiento	 nacionalsocialista.	 Lo	 que	 se
afirmaba	era	 la	 raza,	y	no	 las	 fronteras	del	estado;	 todos	 los	arios	 formaban
parte	 de	 una	 raza	 superior.	 Esto	 constituía,	 además,	 una	 propaganda	 útil.
Había	 que	 ensanchar	 las	 fronteras	 alemanas	 para	 incluir	 los	 enclaves	 de	 la
raza	 superior	 que	 aún	 quedaban	 en	 países	 extranjeros.	 Esta	 alegación	 se
utilizó	 en	 la	 reclamación	 alemana	 de	 los	 Sudetes	 y	 de	 otras	 regiones	 que
hacían	frontera	con	el	Reich.	Pero	no	se	limitó	sólo	a	eso.	La	consigna	podría
haber	llegado	a	ser:	«Arios	de	todo	el	mundo,	uníos	en	torno	al	solar	alemán.»
Pero	 en	 la	 época	 en	 que	Hitler	 prometió	Borgoña	 a	 las	SS	hasta	 la	 idea	 de
Alemania	como	solar	de	los	arios	se	había	modificado.	Las	SS	representaban
la	evolución	de	 la	 ideología	hacia	doctrinas	de	poder	y	hacia	 la	creación	de
una	raza	de	dirigentes	supranacionales.	Nunca	se	sabrá	si	se	habría	producido
esto	o	no.	El	residuo	de	este	proceso	se	reflejó	en	la	declaración	de	un	joven
SS	cuando	ya	estaba	perdida	la	guerra:

La	juventud	[de	las	SS]	ha	dejado	de	asignar	valor	a	la	discrepancia	de	doctrinas	e	ideas.	Para	esa
juventud,	el	objetivo	de	la	vida	es	vivir	peligrosamente,	y	el	deber	de	uno	es	hacerse	con	el	poder;	el
medio,	la	violencia,	el	objetivo	final,	un	imperio	que	abarcará	el	mundo	entero.

El	 proyecto	 Borgoña	 ejemplificaba	 la	 irrealidad	 que	 acabaría
apoderándose	del	movimiento.	Lo	mismo	que	Hitler	acabó	creyendo	que	era
realmente	 infalible,	 mientras	 desplazaba	 tropas	 alrededor	 de	 lo	 que	 ya	 no
existía,	 así	 también	 la	planificación	y	 la	 ideología	 fueron	 teniendo	cada	vez
menos	en	cuenta	las	realidades.	El	repudio	de	lo	externo	como	hábito	mental
llevó	a	vivir	en	un	mundo	de	sueños,	una	tendencia	que	se	acentuó	cuando	la
guerra	 estaba	 ya	 perdida.	 Pero	 esa	 tendencia	 se	 hallaba	 ya	 implícita	 en	 la
definición	 misma	 que	 hacía	 el	 nacionalsocialismo	 de	 la	 realidad.	 Hubo
muchas	 historias	 del	 muchacho	 con	 medidas	 y	 rasgos	 arios	 perfectos	 que
resultaba	 ser	 judío,	 pero	 esto	 tenía	 ya	 tan	 poca	 importancia	 como	 la	 que
habían	 tenido	 décadas	 antes	 las	 mediciones	 de	 los	 escolares	 berlineses	 de



Virchow.	 ¿Y	 si	 no	 había	 ninguna	 diferencia	mensurable	 entre	 las	 razas?	La
propia	 ciencia	 era	 el	 producto	 del	 alma	 de	 la	 raza.	 Las	modas	médicas	 del
modelo	 de	 la	 jefatura	 se	 relacionan	 directamente	 con	 esto.	El	 curanderismo
era	 superior	 a	 la	medicina	 científica.	 Las	modas	 relacionadas	 con	 la	 salud,
como	 la	 creencia	 de	Hitler	 en	 la	 eficacia	 de	 las	 gachas	 y	 del	 agua	mineral,
también	jugaron	su	papel.	Desde	ese	punto	de	vista	el	movimiento	degeneró
en	 una	 moda	 caprichosa.	 Quizá	 los	 cultos	 druídicos	 revividos	 y	 el	 rito
matrimonial	de	mezclar	la	sangre	correspondiesen	al	mismo	marco.	Mucho	de
lo	que	nos	parece	irreal	era	parte	del	elemento	ritual,	algo	que	era	importante
para	 el	 nacionalsocialismo.	Las	 llamas	 sagradas	 y	 los	 festivales	 germánicos
formaban	parte	de	esto,	y	también	los	ritos	de	iniciación	de	los	guardias	de	las
SS.	La	 ideología	nacionalsocialista	celebraba	el	 resurgir	del	ario	después	de
siglos	de	opresión	y	la	lucha	victoriosa	contra	la	conspiración	mundial	judía.
Pensaban	 en	 términos	 de	 conspiraciones	 y	 rituales.	 Esto	 dio	 un	 atractivo
añadido	 al	 movimiento	 y,	 como	 todos	 los	 elementos	 de	 este	 pensamiento,
proporcionaba	explicaciones	simples	a	los	problemas	complejos	del	presente.

Los	hombres	y	 las	mujeres	que	se	unieron	al	movimiento	y	creían	en	su
ideología	 no	 eran	 criminales	 en	 ninguna	 de	 las	 acepciones	 corrientes	 del
término;	pero	uno	se	pregunta:	¿por	qué	personas	aparentemente	normales	e
incluso	 inteligentes	 se	 convirtieron	 en	 creyentes?	 Los	 estudios	 sociológicos
han	demostrado	que	los	miembros	de	las	SS,	incluso	los	de	la	División	de	la
Calavera,	 que	 era	 la	 que	 actuaba	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 no	 eran
inadaptados.	 Ni	 eran,	 como	 tantos	 de	 los	 creadores	 de	 la	 ideología,
intelectuales	 frustrados	 o	 desplazados.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 que
formularon	este	pensamiento	en	el	cambio	de	siglo	fracasaron	en	su	propósito
de	hacer	 carrera	en	el	medio	académico.	Atronaban	contra	 los	 intelectuales,
profesores	que	eran	gente	sin	alma,	a	diferencia	de	los	campesinos,	que	vivían
en	contacto	con	la	tierra.	En	cambio,	se	ha	descubierto	que	muchos	miembros
de	las	SS	ocupaban	una	posición	profesional	satisfactoria	antes	de	su	ingreso.
La	ambición	de	prosperar	y	de	alcanzar	un	estatus	jugó	un	papel	importante	y
también	la	atmósfera	cultural	alemana	omnipresente,	que	ya	hemos	descrito,	y
la	 rebelión	 contra	 el	 positivismo.	 Estos	 hombres,	 como	 los	 diversos
pensadores	 de	 los	 que	 hemos	 hablado,	 estaban	 buscando	 desesperadamente
alguna	verdad.	Tras	sobrevivir	al	holocausto	de	una	guerra	absurda,	querían
afrontar	el	mundo	de	la	posguerra	con	un	objetivo	y	una	dirección.	Para	estos
hombres	 el	 idealismo,	 una	 visión	 del	 mundo	 con	 una	 finalidad	 clara,	 se
convirtió	 en	 algo	 de	 vital	 importancia.	 Esto	 puede	 resultar	 tan	 difícil	 de
entender	en	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos	como	la	torturada	pregunta	de	la



juventud	alemana	después	de	 la	 segunda	guerra	mundial:	«¿Qué	entusiasmo
puedo	sentir	ya?»

Las	 investigaciones	 de	 los	 intelectuales	 interesados	 en	 preservar	 la
libertad	 no	 provocaban	 ningún	 entusiasmo.	 Sus	 ideas	 eran	 demasiado
refinadas,	 se	 hallaban	demasiado	 en	un	proceso	 constante	 de	 formulación	y
reformulación.	 El	 marxismo	 podía	 llenar	 el	 hueco,	 y	 así	 lo	 hizo	 para
muchísima	gente.	Pero	el	nacionalsocialismo	era	una	ideología	que	tenía	una
concepción	global	de	la	vida	opuesta	a	la	del	materialismo	marxista.	Dada	la
peculiar	situación	de	Alemania,	las	ideologías	marxista	y	nacionalsocialista	se
vieron	 enfrentadas	 la	 una	 a	 la	 otra.	La	 ideología	 nacionalsocialista	 tenía	 un
atractivo	mayor	para	 los	que	se	habían	criado	en	 la	atmósfera	cultural	de	 la
rebelión	 contra	 el	 positivismo;	 el	 nazismo	 procedía	 de	 una	 tendencia	 que
había	influido	en	gran	parte	de	la	nación.	El	neorromanticismo	no	rompía	con
el	pasado;	constituía	una	continuación	de	él.	No	hacía	falta	sumergirse	en	una
masa	para	obtener	estatus;	el	propio	estatus	estaba	asegurado	para	siempre	a
través	de	una	 superioridad	 racial	dentro	de	 la	 estructura	de	 clases	 existente.
No	 había	 que	 destruir	 la	 sociedad	 en	 nombre	 del	 cambio	 racial,	 sino
reconstruirla	sobre	sus	auténticos	y	antiguos	fundamentos.	No	 tiene	nada	de
extraño	que	hubiese	tantos	que	eligieron	el	nacionalsocialismo.	Además,	este
pensamiento	 le	 protegía	 a	 uno	 de	 las	 inseguridades	 de	 la	 vida.	 El	 dirigente
haría	que	todo	saliese	bien.

Tampoco	 hay	 que	 subestimar	 el	 papel	 del	 nacionalsocialismo	 como
refugio	frente	a	la	amenaza	marxista.	El	liberal	italiano	Albertini	pensaba	que
Mussolini	había	salvado	Italia	del	socialismo,	y	para	muchos	alemanes	Hitler
había	 cumplido	 esa	 misma	 misión.	 El	 nacionalsocialismo	 era	 un	 bastión
contra	 una	 revolución	 mundial	 que	 parecía,	 después	 de	 la	 guerra,	 no	 sólo
inminente	 sino	materializada	 ya	 en	 1919.	 Las	 clases	medias	 recordaban	 las
revoluciones	de	Munich	y	Berlín,	y	habían	oído	hablar	del	régimen	soviético
de	 Hungría.	 Para	 ellas,	 la	 destrucción	 del	 orden	 potenciaba	 el	 espectro	 del
comunismo,	y	esto	parecía	tener	un	fundamento	en	la	práctica.	Lo	mismo	que
estas	 clases	 sociales	 después	 de	 1848	 se	 refugiaron	 en	 un	 nacionalismo
acentuado,	corrieron	ahora	hacia	el	nacionalsocialismo,	que	las	esperaba	con
los	 brazos	 abiertos.	 Llevaba	 el	 antibolchevismo	 grabado	 en	 su	 estandarte	 y
garantizaba	el	orden.	No	sólo	quedaría	intacta	la	jerarquía	social	sino	que	se
reforzaría	por	las	propias	tendencias	autoritarias	del	partido.	Estos	factores	y
la	 atmósfera	 cultural	 favorable	 explican	 en	 gran	 medida	 el	 atractivo	 del
movimiento.	 Una	 vez	 que	 hombres	 y	 mujeres	 se	 habían	 incorporado	 a	 él,
empezaba	a	operar	el	tipo	de	moralidad	descrito.



El	caso	de	Vidkun	Quisling	(1887-1945),	el	nazi	noruego,	ejemplifica	este
atractivo.	No	cabe	duda	de	que	era	un	hombre	de	inteligencia	ágil	y	brillante	y
se	había	destacado	como	el	brazo	derecho	de	Fridjtof	Nansen.	Había	ayudado
a	 éste	 a	 afrontar	 el	 problema	 de	 las	 personas	 desplazadas	 después	 de	 la
primera	guerra	mundial.	Buscó	constantemente	una	filosofía	de	la	vida	y	esta
búsqueda,	unida	a	su	odio	a	 los	soviéticos,	 le	empujó	al	nacionalsocialismo.
Creyó	que	había	encontrado	en	él	la	salvación	para	su	patria.	El	atractivo	de
una	 ideología	 que	 decía	 mantener	 una	 continuidad	 con	 el	 pasado	 puede
ilustrarse	a	través	de	la	figura	de	otro	noruego,	más	famoso.	Knut	Hamsun	fue
sin	duda	alguna	uno	de	los	grandes	escritores	de	su	generación.	Sus	novelas
trataban	del	pasado	noruego,	del	trabajo	de	los	campesinos	en	la	tierra	y	de	la
fe	del	pueblo.	Cuando	Hitler	 llegó	al	poder,	Hamsun	 tenía	73	años	y	estaba
casi	sordo,	pero	le	pareció	que	aquél	era	un	hombre	que	había	hecho	volver	a
su	 pueblo	 a	 los	 valores	 sobre	 los	 que	 él	 había	 estado	 escribiendo,	 y	 el
vocabulario	 nazi	 de	 sangre	 y	 tierra	 fortaleció	 esta	 ilusión.	 Hamsun	 no	 era
racista.	Su	apoyo	a	Hitler	se	basaba	en	un	conocimiento	muy	superficial	del
pensamiento	del	dictador;	sin	embargo,	apoyó	abiertamente	al	partido	nazi.

El	 caso	 de	Hamsun	 añade	 otro	 factor	 a	 los	 ingredientes	 del	 socialismo.
Hannah	 Arendt	 le	 ha	 llamado	 la	 «rebelión	 de	 los	 antipolíticos».	 Muchos
alemanes	 tenían	 una	 orientación	 apolítica,	 como	 Hamsun,	 una	 ingenuidad
política	de	 la	que	Hitler	 se	 aprovechó.	Esta	orientación	 formaba	parte	de	 la
creencia	 de	 que	 las	 formas	 de	 gobierno	 eran	 intrascendentes,	 que	 lo	 que
contaba	 era	 el	 espíritu;	 dicha	 creencia	 había	 contribuido	 a	 los	 ataques	 al
gobierno	parlamentario	de	los	que	hablamos	al	principio	del	capítulo	sobre	el
fascismo.	 Debemos	 entender	 «apolítico»	 como	 un	 término	 aplicable	 a	 los
hombres	y	mujeres	que	consideraban	que	los	partidos	políticos	dividían	a	las
personas,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 estaban	 interesados	 en	 la	 maquinaria
democrática	porque	no	tenía	ninguna	relevancia	para	la	vida.	Pero	esa	actitud
generó	una	ingenuidad	en	las	cuestiones	políticas	que	les	hizo	cerrar	los	ojos	a
las	 consecuencias	 reales	 de	 las	 acciones	 fascistas.	 Hasta	 los	 que	 intentaron
asesinar	 a	 Hitler	 en	 1944	 compartían	 estas	 actitudes.	 Muchos	 de	 los	 que
dirigieron	 la	 conspiración	 habían	 sido	 nazis.	 Por	 ejemplo,	 Goerdeler,	 que
habría	de	ser	el	nuevo	canciller,	había	sido	comisario	de	precios	de	Hitler.

Estos	conspiradores	sólo	habían	empezado	a	alarmarse	al	hacerse	claras	y
patentes	las	implicaciones	del	nacionalsocialismo	en	los	primeros	pogroms	de
1938	 y	 en	 los	 planes	 de	 guerra.	 Habían	 aceptado	 las	 formulaciones	 más
moderadas	 del	 programa	 del	 movimiento	 de	 1933,	 en	 que	 se	 trataba	 a	 los
judíos	simplemente	como	extraños.	Cuando	llegó	el	momento	de	formular	su



propio	 programa	 también	 ellos	 querían	 algo	 «nuevo»,	 concretamente	 una
forma	 de	 gobierno	 extraparlamentaria	 unida	 a	 un	 rechazo	 de	 la	 sociedad
burguesa	 occidental.	 Los	 diversos	 programas	 diferían	 notablemente,	 pero	 la
mayoría	incluían	algún	impulso	espiritual	nuevo	de	algún	tipo,	procedente	de
un	 cristianismo	 no	 confesional.	 Los	 conspiradores	 no	 querían	 volver	 a	 la
República	 Alemana	 y	 desde	 luego	 no	 pensaban	 en	 nada	 parecido	 a	 la
República	 Federal	 de	 hoy.	 Sus	 titubeos	 ejemplificaban	 el	 anhelo	 de	 su
generación.	 Al	 principio	 habían	 apoyado	 la	 solución	 de	 Hitler;	 luego,
desilusionados	y	horrorizados	ante	 la	 realidad	hitleriana,	 la	 rechazaron,	pero
seguían	 queriendo	 una	 sociedad	 que	 no	 fuese	 ni	 burguesa	 ni	 parlamentaria.
Aunque	estos	hombres	se	convirtieron	en	mártires,	muchos	otros	que	fueron
desilusionándose	gradualmente	no	acabaron	oponiéndose,	sino	resignándose	a
la	situación.

La	mayoría	 de	 los	 que	 colaboraron	 con	 el	 nacionalsocialismo	 sólo	 eran
nazis	 de	 una	 forma	 muy	 vaga.	 Sólo	 creían	 en	 la	 ideología	 nazi	 porque
pensaban	que	señalaba	el	camino	hacia	una	vida	mejor;	pensaban	poco	en	lo
que	Hitler	 había	 escrito	 en	Mein	Kampf.	 Había	 que	 restaurar	 el	 orden,	 que
garantizar	la	seguridad	y	que	mejorar	el	estado	de	la	nación.	Todas	estas	cosas
se	consiguieron	en	realidad.	Ellos	siguieron	navegando	en	la	marea,	y	cuando
se	convirtió	en	una	tormenta	quedaron	atrapados.	Después	de	todo,	Hitler	no
empezó	 a	 desplegar	 su	 verdadero	 programa	 para	 el	 estado	 ario	 hasta	 1938,
aunque	desde	el	principio	hubo	indicios	claros	que	cualquiera	hubiera	podido
ver.	La	mayoría	de	la	gente,	incluidos	los	judíos,	prefirió	cerrar	los	ojos;	las
cosas	 terribles	 que	 se	 anunciaban	 eran	 inconcebibles.	 Pero	 el	 horror	 llegó;
para	el	fascismo,	toda	acción	y	toda	verdad	eran	importantes	sólo	en	función
de	la	ideología	del	movimiento:	lo	que	ésta	exigía	había	que	hacerlo.	En	1938
hubo	pequeños	grupos	que	empezaron	a	conspirar	contra	el	 régimen.	Otros,
como	el	 escritor	Ernst	von	Salomon,	que	 escribió	que	«no	hacer	nada	 es	 la
única	 acción»,	 se	 sentaron	 en	 sus	habitaciones	mientras	 la	 policía	detenía	y
pegaba	a	los	judíos.	No	todo	el	mundo	podía	convertirse	en	un	exiliado	o	un
mártir	por	voluntad	propia;	de	ahí	su	escasez	en	la	historia.

Éstos	 son	 algunos	 de	 los	 principales	 factores	 que	 hicieron	 posible	 la
fidelidad	al	régimen	nazi.	Debería	hacerse	hincapié	sobre	todo	en	el	hecho	de
que	 constituyó	 una	 especie	 de	 culminación	 y	 de	 continuación	 de	 una
atmósfera	 cultural	más	 antigua.	La	gente	 podía	 enredarse	 en	 el	movimiento
sin	pensar	demasiado	en	las	consecuencias	de	su	acción	o	no	acción.	Lo	que
empezó	como	una	cuestión	de	 libre	elección	entre	alternativas	 ideológicas	y
políticas	acabó	con	la	destrucción	de	la	individualidad.	El	nacionalsocialismo



quería	diferenciar	a	los	arios	de	las	masas,	pero	al	final	embutió	a	todos	sus
súbditos	en	un	molde	común.	Una	ideología	autoritaria	eliminó	hasta	el	más
leve	 rastro	 de	 individualidad	 en	 cualquier	 empresa	 humana.	 Cuanto	 más
implacablemente	se	imponía,	más	rígido	era	el	molde	en	el	que	se	emplazaba
al	individuo.

La	ideología	acabó	basándose	en	una	técnica	de	terror.	Los	nazis	hicieron
pleno	 uso	 de	 la	 tecnología	 no	 como	 un	 fin	 sino	 como	 un	 medio.	 Ese	 uso
abarcaba	 desde	 los	 altavoces	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 que	 emitían	 el
«evangelio»	a	la	grabación	de	conversaciones	telefónicas.	Toda	la	población
pasó	a	quedar	enredada	en	las	tareas	del	partido;	lo	mismo	sucedió	en	el	caso
del	fascismo	italiano.	Las	familias	se	espiaban	entre	ellas,	un	panorama	muy
distinto	al	tipo	de	familia	burguesa	que	pintaba	la	literatura	nacionalsocialista,
pero	luego	esas	familias	estaban	ideológicamente	unidas	en	teoría.	También	el
ocio	se	organizaba	en	función	de	la	causa.	Todos,	desde	las	abuelas	hasta	los
niños	 pequeños	 de	 ambos	 sexos,	 ingresaban	 en	 grupos	 organizados	 para
estudiar	 y	 propagar	 la	 ideología.	 El	 estado	 se	 apropió	 implacablemente	 del
ocio	 de	 la	 población.	 El	 servicio	 en	 los	 cuerpos	 de	 trabajo	 durante	 varios
meses	 se	 hizo	 obligatorio	 para	 todos	 los	 jóvenes.	 No	 sólo	 conseguía	 así	 el
gobierno	 mano	 de	 obra	 gratuita	 para	 sus	 proyectos,	 sino	 que	 se	 asignó	 un
valor	moral	a	este	trabajo.	El	joven	alemán	dedicado	a	un	trabajo	sano	al	aire
libre,	en	plena	naturaleza,	estaba	místicamente	unido	con	firmeza	al	Volk.	La
asociación	oficial	 para	 el	 tiempo	de	ocio,	Fuerza	por	 la	Alegría,	 llevó	a	 los
miembros	de	los	equipos	de	trabajo	en	viajes	por	muchas	partes	del	mundo,	y
se	convirtió	en	uno	de	los	aspectos	más	populares	del	régimen,	lo	mismo	que
lo	había	sido	en	Italia	el	Dopolavoro.

El	 partido	 organizaba	 la	 vida,	 y	 era	 casi	 imposible	 eludir	 esta
organización.	 La	 destrucción	 de	 la	 intimidad	 personal	 es	 un	 elemento
concomitante	de	todo	el	totalitarismo	del	siglo	XX.	En	el	fascismo,	fuese	del
tipo	 que	 fuese,	 la	 unidad	 del	 pueblo	 significó	 no	 sólo	 una	 integración
ideológica	 sino	 también	 una	 organización	 total.	 A	 eso	 se	 debe	 parte	 de	 la
fuerza	 del	 movimiento.	 A	 través	 de	 la	 pertenencia	 a	 diversos	 grupos,	 el
individuo	 adquiere	 un	 sentimiento	 espúreo	 de	 participación,	 de	 hacer	 cosas
para	 contribuir	 al	 triunfo	 inevitable	 de	 la	 causa.	 Ya	 no	 estaba	 atomizado,
«luchando	en	los	desiertos	del	individualismo»,	como	decía	Romain	Rolland.
El	alemán	o	el	italiano	tenía	la	sensación	de	que	se	preocupaban	por	él,	tanto
en	el	trabajo	como	durante	su	tiempo	de	ocio.	El	individualismo	se	sacrificó
sin	problema	a	cambio	de	la	seguridad	y	del	sentimiento	de	que	la	vida,	como



decía	un	profesor	alemán,	merecía	la	pena	vivirse	de	nuevo.

La	destrucción	de	la	individualidad	evidencia	la	derrota	del	liberalismo	en
Europa.	Se	 reinterpretó	el	 individualismo	exactamente	del	modo	que	habían
modificado	su	 sentido	 tradicional	muchos	hombres	del	 siglo	anterior.	Como
mejor	podía	desarrollar	 el	 hombre	 su	 individualidad	 era	 integrándose	 en	 las
fuerzas	 cósmicas	 e	 históricas	 que	 dominaban	 la	 vida.	 Con	 esto	 estaban	 de
acuerdo	 tanto	 Hegel	 como	 Marx,	 y	 también	 los	 neorrománticos.	 Los
resultados	finales	de	la	visión	nacionalsocialista	del	hombre	se	pueden	ver	en
la	 institución	 del	 campo	 de	 concentración.	 En	 él	 se	 dio	 la	 construcción
consciente	de	un	instrumento	de	despersonalización;	era	un	instrumento	que
convertía	 al	 hombre	 en	 el	 tipo	de	persona	que	 la	 ideología	 consideraba	que
era.	Este	proceso	comenzaba	con	la	detención	de	la	víctima	(siempre	en	plena
noche),	 continuaba	 con	 los	 vagones	 de	 ganado	 atestados	 donde	 no	 había
alimentos,	 y	 se	 reforzaba	 con	 la	 brutalidad	de	 los	 guardias	 antes	 incluso	de
que	 la	 víctima	 llegase	 al	 campo.	 Allí	 el	 trato	 era	 aún	 más	 diabólico.	 Los
internos	 no	 estaban	 nunca	 seguros	 de	 poder	 seguir	 vivos,	 la	 vida	 podía
extinguirse	por	el	capricho	de	cualquier	guardia.	Se	les	mantenía	en	un	estado
constante	de	hacinamiento	y	al	borde	de	la	inanición.

Pero	esto	no	era	todo;	se	les	arrebataba	de	un	modo	aún	más	sistemático
su	dignidad	como	seres	humanos.	Los	miembros	de	 las	SS	que	controlaban
los	campos	dividían	a	 los	 internos,	dando	a	algunos	de	ellos	un	 tratamiento
preferencial	 y	 la	 responsabilidad	 por	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 bloques	 de
celdas.	G.	H.	Adler	ha	explicado,	en	su	análisis	del	llamado	campo	modelo	de
Theresienstadt,	 que	 la	 descomposición	 moral	 del	 campo	 se	 inició	 con	 la
institución	de	esa	jerarquía.	Estos	hombres	eran	la	«elite»	por	la	gracia	de	los
miembros	de	las	SS	y	procuraban	sobrevivir	congraciándose	con	sus	verdugos
por	el	procedimiento	de	acosar	a	sus	compañeros	de	cautiverio.	Afloraron	los
odios	 entre	 las	 propias	 víctimas	 y	 los	 miembros	 de	 las	 SS	 los	 explotaban.
Además,	 debido	 a	 las	 condiciones	 que	 imperaban	 dentro	 de	 los	 campos,
floreció	el	tráfico	ilegal	de	víveres	y	de	las	cosas	mínimas	indispensables	para
la	 subsistencia.	Los	miembros	de	 las	SS	 lo	 sabían	 e	 incluso	 lo	 fomentaban,
pues	 significaba	 una	 quiebra	 aún	 mayor	 de	 la	 moralidad.	 Además,
proporcionaba	un	pretexto	para	ejecuciones	y	castigos	súbitos.

Adaptarse	a	 la	vida	del	campo	significaba	convertirse	en	un	ser	 inmoral
para	 sobrevivir.	 Sólo	 importaba	 la	 propia	 persona	 y,	 aparte	 de	 una	minoría
comunista	disciplinada,	no	llegó	a	desarrollarse	ninguna	solidaridad	entre	los
prisioneros.	 Adler	 lo	 expuso	 acertadamente	 cuando	 dijo	 que	 los	 campos



estaban	 diseñados	 para	 instilar	 en	 los	 internos	 un	 nihilismo	 moral.	 Este
egoísmo	 absoluto	 podría	 considerarse	 un	 sentido	 agudizado	 de	 la
individualidad,	 pero	 no	 era	 así,	 salvo	 en	 el	 sentido	más	 burdo	 del	 término.
Porque	se	había	destruido	sistemáticamente	toda	dignidad,	toda	conciencia	de
la	propia	personalidad.	Todos	dependían	 absolutamente	de	 los	miembros	de
las	 SS,	 no	 sólo	 para	 la	 comida	 sino	 para	 la	 vida	 misma.	 El	 nihilismo	 que
afloraba	era	una	afirmación	astuta	e	ilícita	de	unos	instintos	más	próximos	a
los	animales	que	a	los	seres	humanos.	Los	internos,	moralmente	rotos	ya	por
su	 horrible	 viaje,	 eran	 tratados	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 como
«artículos»	despersonalizados,	como	estadísticas	a	las	que	se	permitía	seguir
viviendo	o	se	eliminaba	según	su	utilidad.

Es	 indudable	 que	 este	 tratamiento	 de	 los	 presos	 se	 ha	 dado	 también	 en
otras	sociedades.	El	régimen	que	se	aplicaba	a	los	presos	de	la	Isla	del	Diablo
debía	de	producir	unos	efectos	similares	en	 los	franceses	enviados	allí,	pero
hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 una	 diferencia	 decisiva.	 Esto	 era	 terror	 masivo,
encarcelamiento	 masivo	 y	 exterminio	 masivo.	 No	 se	 producía	 porque	 se
hubiese	cometido	un	delito	sino	porque	se	consideraba	que	la	mayoría	de	las
personas	 encerradas	 allí	 pertenecían	 a	 una	 raza	 inferior.	 Era	 el	 exterminio
masivo	de	«tipos»	lo	que	se	pretendía,	sumergiéndolos	primero	en	la	realidad
de	la	prisión	y	reduciéndolos	a	aceptar	la	visión	racista	de	su	personalidad.

El	 totalitarismo	 moderno	 revivió	 así	 la	 esclavitud	 en	 su	 forma	 más
extrema.	 De	 hecho,	 Stanley	 M.	 Elkins	 ha	 demostrado	 que	 muchos	 de	 los
esclavos	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 colonización	 norteamericana
compartían	 muchas	 de	 las	 características	 de	 los	 internos	 del	 campo	 de
concentración	 moderno.	 También	 cambiaban	 su	 personalidad	 por	 una
dependencia	 casi	 infantil	 de	 sus	 amos.	 Se	 «daban»	 judíos	 a	 empresarios	 de
fábricas	para	que	 los	utilizasen	como	quisiesen.	Hombres	como	el	dirigente
de	las	SS	Reinhard	Heydrich,	e	incluso	luego	su	viuda,	tuvieron	esclavos	de
este	tipo.	Y	en	realidad	los	hombres	y	mujeres	de	los	campos	buscaban	esta
esclavitud	porque	en	esa	posición	podían	esperar	un	trato	algo	más	humano.
Porque	 como	 los	 esclavos	 han	 descubierto	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 su
propietario	necesita	 su	 trabajo	y	 tenderá	a	 tratarles	en	consecuencia	con	ese
mínimo	de	humanidad	imprescindible	para	que	conserven	su	utilidad.	Lo	que
sucedía	 con	 el	 dueño	 de	 esclavos	 en	 Norteamérica	 también	 sucedía	 con	 el
dueño	de	esclavos	bajo	el	nacionalsocialismo.

El	 resurgir	 de	 la	 esclavitud	 acompañaba	 así	 a	 la	 destrucción	 de	 la
personalidad	en	el	campo	de	concentración.	Un	ser	humano	no	era	más	que



una	 «masa»	 con	 la	 que	 uno	 trataba	 según	 las	 normas	 del	 partido.	 La
destrucción	de	su	personalidad	iba	acompañada	de	la	destrucción	sistemática
de	 su	 dignidad	y	 de	 su	 sentido	moral.	Éste	 fue	 el	 telón	 de	 fondo	de	 lo	 que
constituye	 el	 fenómeno	más	 aterrador	 de	 este	 siglo.	Multitudes	 de	 hombres
cavando	 sus	propias	 tumbas	y	 luego	 echándose	 en	 ellas	 sin	 resistencia	para
que	les	mataran…	todo	esto	bajo	la	supervisión	de	una	escasa	guardia	de	las
SS.	Sus	armas	no	contenían	a	estos	hombres	y	mujeres;	ellos	mismos	iban	a	la
muerte	dócilmente	porque	les	habían	despojado	del	todo	de	su	individualidad.
Habían	sido	convertidos	sistemáticamente	en	dóciles	robots.	Esto	supone	sin
duda	la	culminación	de	aquella	decadencia	de	la	libertad	de	nuestra	época	de
la	que	tanto	hemos	hablado	en	estas	páginas.	Es	el	último	precio	que	se	pagó
por	 concebir	 al	 individuo	 como	 una	 parte	 integrante	 de	 fuerzas	 cósmicas	 y
racionales	superiores.

La	 ideología	 fue	 siempre	 la	 preocupación	 principal	 del
nacionalsocialismo.	Reducir	a	los	judíos	al	estado	que	acabamos	de	describir
se	ajustaba	al	concepto	del	judío	como	cobarde	e	inmoral,	como	el	adversario
al	 que	 había	 que	 destruir.	 Fuera	 del	 campo,	 los	miembros	 de	 las	 SS	 vivían
existencias	 burguesas	 respetables,	 eran	 bondadosos	 con	 sus	 hijos	 y	 con	 sus
perros.	 Pero	 los	 seres	 humanos	 de	 los	 campos	 estaban	 por	 debajo	 de	 los
animales	 en	 la	 escala	 de	 valores	 racial.	El	 comandante	 de	Auschwitz	 podía
escribir	en	sus	memorias	con	sentimiento	sobre	los	manzanos	floridos,	tras	los
cuales	 desfilaban	 hileras	 de	 seres	 humanos	 camino	 de	 las	 cámaras	 de	 gas.
Podía	 ufanarse	 de	 que	 nunca	 tocaba	 a	 un	 prisionero,	 y	 se	 sintió
verdaderamente	 feliz	cuando	se	 inventó	 la	cámara	de	gas	porque	a	partir	de
entonces	no	había	ya	ningún	contacto	personal	con	las	víctimas.	Rudolf	Höss
concebía	 su	 tarea	 como	 podría	 concebirla	 un	 exterminador	 de	 insectos.
Resulta	aquí	evidente	el	peligro	de	pensar	en	las	personas	como	«tipos».	Los
hombres	y	mujeres	a	los	que	Höss	envió	a	la	muerte	eran	para	él	«tipos»,	no
seres	humanos.

Como	consecuencia,	 entre	 los	que	eran	como	Höss,	 la	moralidad	no	era
algo	 intrínseco	 a	 todas	 las	 personas,	 sino	 sólo	 a	 los	 arios.	 La	 moralidad
burguesa	 que	 acompañó	 a	 la	 ascensión	 del	 liberalismo	 se	 integró	 en	 una
visión	del	mundo	como	una	 lucha	entre	 los	 arios	y	otros	«tipos»	 inferiores,
especialmente	los	judíos.	Había	que	ser	implacable	con	ellos	para	que	pudiese
triunfar	la	moralidad	misma,	que	ejemplificaban	los	arios.

Las	 fidelidades	 se	definían	 en	 términos	de	una	 ideología.	Esto	 tuvo	una
consecuencia	 más	 generalizada,	 las	 implicaciones	 iban	 más	 allá	 del	 propio



nacionalsocialismo	como	se	mencionó	en	el	capítulo	anterior.	La	 traición	se
había	concebido	siempre	como	un	«acto	abierto»	o	como	la	connivencia	con
el	enemigo.	A	pesar	del	conflicto	ideológico	que	causó	el	asunto	Dreyfus,	el
capitán	había	sido	acusado	de	un	acto	tradicional	de	traición,	dar	información
a	 los	 alemanes.	 Este	 concepto	 de	 traición	 se	 modificó	 de	 un	 modo
significativo	 con	 la	 llegada	 del	 nazismo.	 La	 traición	 pasó	 a	 definirse	 como
aceptación	 o	 no	 aceptación	 de	 una	 ideología.	 Los	 que	 no	 creían	 en	 el
nacionalsocialismo	 eran	 traidores	 aunque	 nunca	 hubiesen	 tenido	 ningún
contacto	 con	 un	 extranjero.	 De	 este	 modo,	 todo	 el	 concepto	 de	 traición
penetró	en	un	ámbito	que	era	puramente	subjetivo.	La	lealtad	de	hoy	podía	ser
la	traición	de	mañana.	Éste	fue	otro	de	los	medios	mediante	los	que	el	terror
operó	sobre	 los	que	no	eran	un	enemigo	eterno	como	los	 judíos.	La	traición
definida	de	este	modo	confundía	el	pensamiento.

Sin	 embargo,	 esta	 idea	 de	 traición	 no	 fue	 propiedad	 exclusiva	 del
fascismo.	También	pasó	a	imponerse	en	la	Unión	Soviética.	Siempre	que	un
régimen	 se	 basase	 en	 una	 ideología	 «verdadera»	 y	 asentada,	 la	 nueva
definición	de	traición	era	una	parte	esencial	de	la	seguridad	del	régimen.	Se
exigía	 lealtad	 a	 una	 ideología	 y	 no	 lealtad	 a	 la	 nación	 como	 una	 unidad
territorial.	Éste	fue	un	signo	más	de	la	decadencia	de	la	definición	tradicional
de	 la	nación	que	expusimos	en	el	capítulo	sobre	el	nacionalismo,	pues	estas
ideologías	 se	 consideraban	 ya	 válidas	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 del	 estado:
eran	universalmente	«verdaderas».	Como	hemos	visto,	 el	 estado	ario	perdió
su	 base	 germánica.	 Después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 y	 como
consecuencia	de	la	guerra	fría,	estas	ideas	empezaron	a	penetrar	hasta	en	las
democracias.	 Un	 juez	 estadounidense	 condenó	 a	 dos	 traidores	 a	 muerte
citando	entre	otras	pruebas	más	concretas	«traición	en	su	corazón».	Pero	las
democracias	no	tienen	ninguna	ideología	claramente	definida,	o	por	lo	menos
tienen	 dificultades	 para	 llegar	 a	 una.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 se	 conoce
como	 la	 tragedia	 europea,	 estas	 dificultades	 es	 posible	 que	 sean	 la	 mayor
ventaja	 para	 la	 preservación	 de	 la	 libertad	 frente	 a	 un	 «objetivo	 nacional»
claramente	definido	e	impuesto.

El	 cambio	 en	 el	 concepto	 de	 traición	 fue	 una	 parte	 de	 la
despersonalización	 del	 hombre.	 El	 nacionalsocialismo	 representó	 en
Occidente	la	culminación	de	esta	tendencia	porque	creía	en	la	primacía	de	la
ideología	sobre	todas	las	cosas	de	la	vida.	Conviene	tener	en	cuenta	sin	duda
el	hecho	de	que	una	ideología	que	empezó	ignorando	la	realidad	exterior	en
beneficio	 del	 alma	 del	 hombre	 acabase	 destruyendo	 al	 hombre	 como
individuo,	como	ser	humano.



El	nacionalsocialismo	se	enfrentó	al	marxismo	en	Alemania	lo	mismo	que
el	 fascismo	 se	 enfrentó	 al	 comunismo	 en	 toda	 Europa.	 Estos	 sistemas	 de
pensamiento	 dinámicos	 compitieron	 por	 el	 pensamiento	 de	 los	 hombres	 lo
mismo	que	lucharon	entre	sí	en	las	calles.	Será	precisamente	del	comunismo
del	que	nos	ocuparemos	en	el	capítulo	siguiente.



CAPÍTULO	11

EL	MARXISMO	Y	LOS	INTELECTUALES
El	marxismo	salió	fortalecido	de	la	primera	guerra	mundial	en	Occidente.

No	 sólo	 se	 estaba	 construyendo	una	 sociedad	 comunista	 en	Rusia,	 sino	que
entre	1918	y	1920	la	revolución	mundial	parecía	a	punto	de	inundar	Europa.
Surgieron	 durante	 esos	 años	 efímeras	 repúblicas	 soviéticas	 en	 Hungría,
Polonia,	Sajonia,	Baviera	y	Berlín.	No	hubo	nunca	mucha	relación	entre	estos
centros	revolucionarios,	y	el	comunismo	no	triunfó	en	ninguna	parte	sin	hallar
una	resistencia	continua	de	fuerzas	hostiles.	Todos	estos	regímenes	acabaron
derrocados.	Al	mismo	tiempo,	 los	partidos	comunistas	se	escindieron	de	 los
grandes	 partidos	 socialistas	 por	 toda	 Europa.	 Mientras	 los	 socialistas
reafirmaban	su	lealtad	a	los	procedimientos	parlamentarios	y	al	gradualismo,
los	nuevos	partidos	comunistas	pretendían	destruir	 la	 sociedad	existente.	La
revolución	rusa	 les	sirvió	de	ejemplo	constante.	Aunque	se	había	perdido	 la
posibilidad	 inmediata	 de	 una	 revolución	mundial	 después	 de	 la	 guerra,	 los
graves	 problemas	 sociales	 y	 económicos	 de	 los	 años	 veinte	 alimentaron	 la
esperanza	de	que	podía	volver	a	presentarse	la	oportunidad.

A	 pesar	 de	 la	 derrota	 de	 las	 revoluciones	 comunistas	 en	 la	 Europa
occidental,	en	el	período	de	entreguerras	hubo	un	crecimiento,	más	que	una
disminución,	 de	 la	 adhesión	 al	 marxismo.	 Estimularon	 este	 crecimiento	 la
inseguridad	que	existía	después	de	la	guerra	y	el	crecimiento	del	fascismo.	La
Unión	Soviética	combatió	al	fascismo	desde	el	principio	mismo,	lanzándose	a
una	campaña	diplomática	dentro	de	la	Liga	de	Naciones	para	organizar	a	otros
estados	 europeos	 contra	 él.	 Además,	 la	 guerra	 civil	 española	 (1936-1939)
pareció	agudizar	 los	problemas.	El	gobierno	legítimo	de	España	fue	atacado
por	 una	 junta	 militar	 profascista.	 Tanto	 Italia	 como	 Alemania	 apoyaron
abiertamente	a	Franco	con	hombres	y	material.	Las	democracias	iniciaron	la
farsa	 de	 la	 «no-intervención»	 que,	 como	 todo	 el	 mundo	 comprendía,
beneficiaba	 a	 los	 fascistas.	 Sólo	 la	 Unión	 Soviética	 acudió	 en	 auxilio	 del
gobierno	legítimo.	Así	pues,	debido	a	la	fuerza	de	los	acontecimientos,	creció



el	atractivo	del	comunismo	en	Occidente.

Aumentaba	 además	 la	 decepción	 con	 la	 democracia	 parlamentaria:	 el
fracaso	 de	 las	 democracias	 que	 operaban	 en	 una	 economía	 capitalista	 para
oponerse	 al	 fascismo	parecía	 prueba	de	 la	 colaboración	del	 capitalismo	con
esa	 ideología	 totalitaria.	Esto	 reforzaba,	 a	 su	vez,	 en	opinión	de	muchos,	 la
tesis	 marxista	 de	 que	 el	 fascismo	 era	 una	 continuación	 inevitable	 del
capitalismo.	Lo	mismo	que	Lenin	había	creído	que	el	capitalismo	en	una	era
de	imperialismo	alcanzaba	su	apogeo	e	iniciaba	su	decadencia,	así	los	teóricos
marxistas	 aseguraban	 ahora	 que	 el	 fascismo	 era	 un	 intento	 desesperado	 del
capitalismo	de	protegerse	contra	el	proletariado	en	ascenso.	John	Strachey	lo
resumió	cuando	calificó	los	métodos	utilizados	por	el	fascismo	de	«tentativa
de	crear	un	movimiento	popular	de	masas	para	la	protección	del	capitalismo
monopolizador».	Ya	vimos	en	los	dos	últimos	capítulos	que	obviamente	esto
era	 un	 análisis	 ingenuo	 y	 simplista	 tanto	 del	 fascismo	 italiano	 como	 del
nacionalsocialismo	alemán,	pero	ante	hechos	como	la	«no-intervención»	en	la
guerra	española	parecía	tener	bastante	sentido.

La	 consecuencia	 fue	 que	 muchas	 de	 las	 inteligencias	 más	 notables	 de
Occidente	empezaron	a	ver	el	fascismo	y	el	comunismo	como	las	dos	únicas
alternativas	 reales	 de	 su	 época.	 La	 democracia	 parlamentaria,	 bajo	 el
capitalismo,	acabaría	haciéndose	fascista	de	todos	modos.	Esto,	como	hemos
visto,	 era	 lo	 que	 subyacía	 a	 la	 desesperación	 del	 viejo	 Julien	 Benda.	 El
intelectual	 no	 podía	 ya	 condenar	 imparcialmente	 ambos	 sistemas;	 tenía	 que
elegir,	 aunque	 esta	 elección	 significase	 sacrificar	 la	 libertad	 tal	 como	 él	 la
entendía.	Del	mismo	modo,	Romain	Rolland	también	creía	que	no	tenía	más
elección	 que	 alinearse	 con	 el	 comunismo	 en	 contra	 del	 fascismo.	 Aunque
algunos,	 como	 Rolland,	 matizasen	 su	 apoyo	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 era
necesario	preservar	 la	 libertad,	otros	prescindieron	de	 tales	 escrúpulos.	Para
Henri	Barbusse	(1873-1935),	el	más	intelectual	de	los	comunistas	franceses,
había	 una	 necesidad	 imperativa	 de	 «claridad»	 en	 la	 lucha.	 Se	 debía	 tener
siempre	 presente	 el	 objetivo	 de	 la	 revolución	 inminente.	 En	 la	 causa	 de	 la
revolución,	 la	 intrusión	de	 la	 violencia	 era	 sólo	un	«detalle	 provisional»;	 lo
decisivo	 era	 la	 necesidad	 de	 disponer	 de	 una	 estrategia	 flexible.	 Barbusse,
como	 tantos	 otros,	 creía	 que	 la	 revolución	marxista	 tenía	 que	 llegar	 tarde	o
temprano,	 pues	 la	 dialéctica	 de	 la	 historia	 era	 un	 proceso	 demostrado
científicamente.	 Barbusse	 lo	 exponía	 así:	 «…	 no	 puede	 haber	 errores	 de
cálculo	graves	en	esta	geometría	de	 la	 revolución	social	que	está	definida	y
formulada	a	 través	de	 los	principios	generales	de	claridad	 (clarté).»	Francia
estaba	 agonizando	 y	 en	 una	 Europa	 amenazada	 por	 el	 fascismo	 no	 podía



haber	más	 elección	 que	 la	 «verdad».	Rolland	 replicó	 a	Barbusse	 afirmando
que	 el	 intelectual,	 especialmente	 en	 épocas	 de	 revolución,	 tenía	 que	 apoyar
valores	morales	y	que	el	fin	nunca	podía	justificar	los	medios.	La	actitud	«o
esto	 o	 aquello»	 de	 Barbusse	 respecto	 al	 comunismo	 apoyaba	 la	 dialéctica
marxista,	 pero	 éste	 no	 era	 el	 único	 atractivo	 del	 comunismo.	 Aunque	 no
hubiese	existido	el	fascismo,	el	comunismo	habría	ejercido	un	gran	atractivo
en	Occidente.	El	problema	de	la	década	de	1920	no	fue	sólo	el	fascismo,	sino
también	 la	 miseria	 humana,	 el	 tipo	 de	 descontento	 que	 empujaba	 a	 los
individuos	al	nihilismo,	el	racismo	y,	por	último,	el	fascismo.

Muchos	intelectuales	pensaban	que	no	podían	aislarse	más	de	las	masas,
que	 la	 «condición	 humana»	 exigía	 más	 atención	 de	 la	 que	 parecían	 estar
dispuestos	 a	 otorgarle	 los	 políticos.	 Antes	 incluso	 de	 la	 guerra,	 su
insatisfacción	con	el	 parlamentarismo	había	 conducido	a	Croce	 a	una	breve
aceptación	 del	 marxismo.	 También	 aquí	 jugó	 un	 papel	 el	 mismo	 tipo	 de
antiparlamentarismo	 que	 se	 analizó	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el	 fascismo.	 La
reorganización	fascista	de	la	sociedad	exigía	la	construcción	de	una	forma	de
gobierno	nueva	y	extraparlamentaria,	y	lo	mismo	pasaba	con	el	comunismo.
Tenía	 que	 nacer	 una	 sociedad	 nueva	 y	 mejor.	 Los	 socialdemócratas	 se
equivocaban	al	pensar	que	este	nacimiento	llegaría	con	presiones	de	mayorías
parlamentarias.	 Después	 de	 todo,	 no	 había	 sido	 así	 como	 había	 llegado	 a
Rusia	 la	nueva	sociedad,	ni	había	sido	ésa	 la	 forma	que	esa	nueva	sociedad
había	adoptado	allí.

La	literatura	comunista	proclamaba	que	esta	nueva	sociedad	devolvería	al
hombre	 su	dignidad	natural.	La	opresión	constante	de	 los	 trabajadores	y	 las
guerras	 sangrientas	 del	 capitalismo	 habían	 despojado	 al	 hombre	 de	 esa
dignidad.	 Los	 comunistas,	 especialmente	 los	 intelectuales,	 afirmaban	 este
individualismo,	en	oposición	a	la	marea	creciente	de	fascismo.	Concebían	la
inminente	sociedad	sin	clases	como	una	restauración	de	la	dignidad	individual
y	rechazaban	la	idea	de	la	integración	del	individuo	en	el	estado	o	en	la	raza.

Pero	esto	planteaba	un	problema	importante.	Si	el	individualismo	no	iba	a
significar	 integración	 con	 poderes	 místicos	 y	 más	 elevados,	 significaba	 ser
parte	integrante	del	proletariado	en	lucha.	¿No	significaría	esto,	una	vez	más,
someter	la	dignidad	humana	a	la	estrategia	revolucionaria,	a	lo	que	Barbusse
llamó	 la	 «geometría	 social	 de	 la	 revolución»?	 En	 un	 manual	 oficial	 sobre
moralidad	 comunista	 (1956),	 A.	 Schischkin	 decía:	 «La	 ética	 comunista
rechaza	 toda	 tentativa	 de	 considerar	 la	 vida	 privada	 de	 un	 comunista	 como
algo	 aparte	 de	 sus	 tareas	 sociales	 y	de	 su	 trabajo.»	La	dignidad	humana	no



debía	concebirse	en	términos	personalizados	e	individualizados.

El	 crítico	 marxista	 Christopher	 Caudwell	 (1907-1938)	 servirá	 como
ejemplo	de	una	interpretación	de	la	geometría	de	la	revolución	aplicada	a	la
creatividad	individual.	El	artista	que	se	hallaba	por	encima	de	su	medio	era	un
ideal	 burgués	 desacreditado.	Caudwell	 se	 basaba	 en	 la	máxima	de	Marx	de
que:	«No	es	la	conciencia	de	los	hombres	lo	que	determina	su	ser,	sino	que	es
su	 existencia	 social	 la	 que	 determina	 su	 conciencia.»	 La	 conciencia	 era	 un
reflejo	del	medio	social	en	el	que	vivía	el	hombre.	Por	tanto,	el	arte	debe	ser
un	producto	social.	Tenía	que	ser	también	una	actividad	social,	porque	sólo	el
reconocimiento	de	la	necesidad	revolucionaria	podría	traer	la	libertad	social.

El	arte,	determinado	por	 las	circunstancias	materiales	y	por	 la	necesidad
de	 trabajar	 en	 pro	 del	 comunismo,	 no	 podía	 ser	 absoluto.	 De	 semejantes
análisis	surgía	el	problema	de	si	 la	creatividad	humana	debía	subordinarse	a
un	 realismo	 social	 tosco	 y	 puramente	 relativista.	 Caudwell,	 como	 tantos
marxistas	del	período	de	entreguerras,	dotó	a	su	 teoría	de	una	base	material
mucho	más	unilateral	en	el	énfasis	que	la	de	Marx.	Engels,	por	ejemplo,	había
otorgado	 una	 importancia	 mucho	 mayor	 a	 la	 función	 de	 la	 mente	 del
individuo	en	el	proceso	de	creación	artística.	«En	la	historia	humana	las	leyes
[de	 la	dialéctica]	se	afirman	ellas	mismas	 inconscientemente	en	 la	 forma	de
necesidad	 externa	 en	 medio	 de	 una	 serie	 interminable	 de	 supuestos
accidentes.»	György	Lukács,	 de	 cuya	 importancia	 ya	 hablaremos,	 creía	 que
era	la	mente	del	individuo	la	que	creaba	las	ideas	a	través	de	su	talento.	Pero
las	ideas,	una	vez	creadas,	tenían	una	dialéctica	propia	que	engranaba	con	la
dialéctica	 de	 la	 historia.	 Lukács	 evitaba	 el	 ambientalismo	 tosco	 de	 un
realismo	 social	 unidimensional.	 Caudwell	 intentó	 conceder	 a	 la	 poesía	 una
cierta	 dosis	 de	 autonomía	 pero	 no	 sin	 antes	 vincularla	 estrechamente	 a	 la
dialéctica	de	la	historia.	En	su	Ilusión	y	realidad	(1938)	atribuyó	los	orígenes
de	 la	 poesía	 a	 los	 antiguos	 rituales	 tribales.	 En	 las	 antiguas	 fiestas	 de	 la
recolección,	 el	 trabajo	 colectivo	 y	 la	 poesía	 popular	 habían	 formado	 una
unidad	 de	 sentimiento	 y	 de	 acción.	 El	 desarrollo	 del	 capitalismo,	 con	 su
correspondiente	 división	del	 trabajo,	 destruyó	 esa	unidad,	 algo	que	 el	 poeta
siempre	había	intentado	recuperar.	Aunque	la	poesía	hubiese	nacido	antes	de
que	se	iniciase	la	lucha	de	clases,	debía	unirse	al	proletariado	para	recuperar
la	 fuente	 vital	 de	 la	 que	 había	 surgido.	 El	 capitalismo	 había	 mutilado	 a	 la
poesía;	sólo	el	proletariado	podía	devolverle	su	integridad.

La	 definición	 de	 libertad	 de	Caudwell	 hay	 que	 interpretarla	 teniendo	 en
cuenta,	no	sólo	su	explicación	de	la	naturaleza	de	la	tarea	artística,	sino	toda



su	concepción	de	la	relación	entre	individualismo	y	sociedad.	Él	acusaba	a	los
intelectuales	 burgueses	 de	 deificar	 su	 libertad,	 cuando	 en	 realidad	 la
«poseían»	como	cualquiera	de	los	productos	a	los	que	no	se	permitía	acceder
a	la	mayoría	de	los	seres	humanos	(los	trabajadores).	La	libertad	burguesa	era
una	 mercancía,	 y	 una	 mercancía	 que	 se	 vendía	 además	 con	 falsas
pretensiones.	 «Alcanzamos	 la	 libertad,	 (es	 decir,	 la	 realización	 de	 nuestra
voluntad)	obedeciendo	 las	 leyes	de	 la	 realidad.»	A	estas	 leyes	no	se	 llegaba
con	 la	 intuición,	 sino	 con	 la	 ciencia;	 eran	 «las	 leyes	 del	movimiento	 de	 la
sociedad».	La	libertad	sólo	podía	funcionar	de	acuerdo	con	esas	leyes,	 igual
que	todo	lo	demás.	Libertad	era,	por	tanto,	la	«conciencia	de	la	necesidad»,	y,
como	el	marxismo	había	captado	las	leyes	de	la	sociedad,	era	una	necesidad
comunista	la	que	debía	determinar	la	libertad.	La	libertad	no	era	un	concepto
absoluto,	sino	que	dependía	de	la	dialéctica	y	sólo	afloraría	como	una	fuerza
positiva	con	el	triunfo	de	la	sociedad	comunista.

Caudwell	 destacó	 la	 importancia	de	 la	 libertad	material	 como	condición
previa	 a	 la	 libertad	 intelectual.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 dictadura	 del
proletariado	 (a	 pesar	 de	 su	 censura,	 en	 la	 que	 él	 creía)	 proporcionaría	más
libertad	que	la	sociedad	burguesa.	Porque	en	esa	etapa	del	desarrollo	todo	el
mundo	podría	satisfacer	sus	necesidades	materiales,	y	no	se	pediría	a	ningún
hombre	 que	 reprimiese	 a	 su	 prójimo	 (salvo,	 claro	 está,	 los	 restos	 de	 la
burguesía	 deseosos	 de	 recuperar	 su	 monopolio).	 Hay	 dos	 aspectos	 del
pensamiento	 de	 Caudwell	 que	 hemos	 de	 destacar,	 pues	 fueron	 comunes	 a
muchos	marxistas	de	este	período.	El	primero	es	una	 fe	 inconmovible	en	 la
ciencia:	el	marxismo	era	una	ciencia	social	tan	válida	como	aquellas	ciencias
físicas	 a	 las	 que	 el	 propio	Marx	 había	 calificado	 de	 demasiado	mecánicas.
Sólo	 a	 través	 de	 la	 ciencia	 se	 podía	 conocer	 la	 realidad	 exterior.	 Esto	 era
positivismo	 exacerbado.	 El	 segundo	 aspecto	 está	 relacionado	 con	 la	 base
materialista	explícita	a	esta	definición	de	 libertad.	Los	 intelectuales	 tendrían
que	aceptar	 la	 supresión	de	 la	 libertad	 intelectual,	que	era,	de	 todos	modos,
trivial	en	comparación	con	la	libertad	más	auténtica	que	se	alcanzaría	con	la
eliminación	de	 la	pobreza.	Es	evidente	que	 la	 libertad	no	era	una	aspiración
elevada;	 estaba	 condicionada	 por	 la	 ciencia	 de	 la	 sociedad	 y	 por	 la
satisfacción	de	las	necesidades	materiales.

Estos	críticos	destacaron,	más	que	Marx	y	sobre	todo	que	Engels,	la	base
social	de	la	vida,	y	su	positivismo	casi	 llegó	a	ignorar	el	poder	de	las	ideas.
Como	 mucho,	 las	 consideraban	 pálidos	 reflejos	 de	 la	 necesidad	 social.	 El
propio	Caudwell	actuó	de	acuerdo	con	aquella	«geometría	de	la	revolución»
con	la	que	se	identificaba.	Murió	combatiendo	como	voluntario	en	España	al



lado	de	los	republicanos.

El	 problema	 que	 afrontaban	 los	 intelectuales	 era	 claro;	 cómo	 afirmar	 la
dignidad	individual	en	la	lucha	contra	el	fascismo	integrándose	a	la	vez	en	la
necesidad	histórica	marxista.	Esto	 no	 era	 simplemente	 una	 cuestión	 teórica,
sino	 una	 cuestión	 que	 agitó	 a	 todo	 el	 comunismo	 europeo	 en	 el	 período	 de
entreguerras.	 Incluía	 problemas	 como	 el	 del	 realismo	 social	 en	 el	 arte	 o	 la
utilización	del	criterio	personal	en	oposición	al	control	del	partido.	El	análisis
del	 socialismo	 sobre	 este	 telón	 de	 fondo	 desvelará	 algunas	 cuestiones
importantes	que	constituyen,	a	su	vez,	las	aportaciones	y	los	progresos	de	la
teoría	marxista	en	Occidente.

Los	intelectuales	procuraron	liberar	la	tradición	marxista	del	dogmatismo
y	 el	materialismo,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 programa	de	 los	 partidos
socialistas.	 Durante	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIX	 muchos	 intelectuales
intentaron	 revitalizar	 el	marxismo	 recurriendo	 a	 Immanuel	Kant,	 intentando
infundir	en	el	marxismo	 ideales	del	hombre	y	de	 la	verdad	 tomados	de	esta
fuente,	 que	 Marx	 y	 Engels	 parecían	 haber	 desdeñado.	 El	 imperativo
categórico	debía	aplicarse	al	socialismo:	el	hombre	es	un	ser	autónomo	dentro
de	la	humanidad;	nunca	debe	ser	utilizado	como	un	medio	para	conseguir	un
fin;	sólo	puede	ser	un	fin	en	sí	mismo.	Esta	afirmación	significaba	que	medios
y	 fines	 estaban	 estrechamente	 relacionados,	 y	que,	 debido	 a	 ello,	 no	debían
estar	 permitidas	 la	 estrategia,	 la	 táctica	 y	 la	 utilización	 de	 la	 fuerza,	 que
podían	 contaminar	 la	 causa	 de	 la	 revolución.	Este	 «marxismo	kantiano»	 no
negaba	la	actuación	de	la	dialéctica	histórica	pero,	como	decía	Kurt	Eisner	en
un	 famoso	 ensayo	 sobre	Marx	 y	Kant	 (1905),	 una	 ética	 humanista	 está	 por
encima	de	todas	las	formas	concretas	de	la	sociedad	y	aporta	las	normas	con
las	que	deben	juzgarse	esas	formas.

La	 tarea	 de	 los	 intelectuales	 era	 exponer	 esa	 visión	 socialista	 al	 pueblo
que,	 una	 vez	 que	 la	 comprendiese,	 instauraría	 la	 sociedad	 socialista	 sin
necesidad	de	recurrir	a	una	dictadura	opresora	y	antihumanista.	Kurt	Eisner	se
convirtió	 en	 el	 dirigente	 de	 la	 revolución	 de	 Baviera	 (1918),	 la	 única	 que
iniciaron	 y	 dirigieron	 estos	 intelectuales	 de	 izquierdas.	 Fue	 una	 revolución
espontánea	que	comenzó	con	un	acto	multitudinario,	y	Eisner,	cuando	se	hizo
con	el	control,	 rechazó	 la	nacionalización	obligatoria	y	 la	dictadura.	Pero	el
aborto	 de	 la	 revolución	 fue	menos	 importante	 que	 el	 impulso	 que	 dio	 a	 un
marxismo	kantiano	que	atrajo	a	su	bandera	a	artistas	y	escritores	importantes.
Así,	Ernst	Toller	condenó	al	hombre	masa	en	una	obra	del	mismo	nombre	(El
hombre	y	las	masas,	1919)	y	exaltó	al	individuo:	sólo	a	través	de	él	podemos



llegar	a	amar	a	la	humanidad.	Es	evidente	que	estos	intelectuales	de	izquierda
no	 podrían	 incorporarse	 jamás	 a	 ninguno	 de	 los	 partidos	 socialistas,	 y	 se
hallaban	 en	 un	 aislamiento	 aún	mayor.	 Este	 tipo	 de	 intelectuales	 socialistas
los	 encontramos	 en	 el	 período	 de	 entreguerras,	 no	 sólo	 en	 Alemania,	 sino
también	 en	 Italia.	 Por	 ejemplo,	 Carlo	 Roselli	 consideraba	 que	 los	 eternos
ideales	 de	 libertad	 y	 justicia	 debían	 tener	 un	 papel	 primordial	 en	 cualquier
tentativa	 de	 abolir	 la	 estructura	 capitalista.	 Era	 necesario	 separar	 el	 ideal
liberal	 de	 dignidad	 individual	 y	 respeto	 hacia	 todos	 los	 hombres	 de	 la
estructura	de	clases	y	la	economía	liberal.

Los	 socialistas	 kantianos	 se	 consideraban	 los	 presentadores	 del	 ideal
liberal	de	libertad	y	de	autonomía	del	hombre	que	había	sido	tan	importante
en	el	sistema	filosófico	del	propio	Kant.	La	mayor	parte	de	los	que	intentaban
introducir	 este	 socialismo	 kantiano	 en	 los	 partidos	 socialistas	 eran	 jóvenes
judíos,	 que	 podían	 trascender	 de	 este	 modo	 sus	 orígenes	 y	 compartir	 una
humanidad	 común.	Así,	 ni	 sus	 orígenes	 judíos	 ni	 sus	 orígenes	mesocráticos
importaban,	 porque	 ejemplificaban	 un	 imperativo	 categórico	 que	 existía
potencialmente	 en	 todo	 hombre	 y	 le	 hacía	 bueno.	 Este	 socialismo,	 que
rechazaba	todas	las	tácticas	y	la	mayor	parte	de	la	disciplina	en	aras	del	ideal,
lo	 rechazaron	como	una	herejía	 los	partidos	socialistas,	pero	se	convirtió	en
una	 alternativa	 válida	 para	 los	 jóvenes	 judíos	 que	 rechazaban	 tanto	 el
liberalismo	como	el	sionismo.

Sin	 embargo,	 este	 idealismo	 socialista	 podía	 tener	 también	 una	 forma
cristiana,	 como	en	 la	novela	de	 Ignazio	Silone	Pan	 y	 vino	 (1937).	El	 héroe
antifascista,	 Spina,	 que	 se	 mueve	 a	 través	 del	 mundo	 campesino	 italiano,
simboliza	un	socialismo	que	es	el	verdadero	cristianismo.	Para	Spina,	la	lucha
por	la	libertad,	la	oposición	a	la	represión	en	todas	sus	formas,	conduce	a	la
creencia	de	que	«el	que	piensa	con	su	propia	cabeza	es	un	hombre	libre».	Se
concibe	 el	 socialismo	 como	 la	 dignidad	 humana	 unida	 a	 la	 compasión
cristiana.	La	dialéctica	y	la	lucha	de	clases	se	han	esfumado.

La	 otra	 gran	 novela	 marxista	 de	 los	 años	 de	 entreguerra	 pertenecía
también	 a	 esta	 vertiente	 idealista	 del	 pensamiento	 marxista,	 aunque	 no
contuviese	ninguna	visión	del	marxismo	como	un	nuevo	cristianismo.	Se	trata
de	La	 condición	 humana	 (1933),	 de	André	Malraux.	 La	 obra	 concedía	 una
importancia	similar	a	la	dignidad	humana.	El	tema	no	era	el	fascismo	de	Italia
sino	 la	 revolución	 china	 de	 1927.	 El	 héroe,	 Kyo,	 era	 un	 revolucionario
comunista	 que	 había	 ayudado	 a	 preparar	 una	 insurrección	 contra	 el	 viejo
régimen	y	a	favor	de	Chang	Kai-shek	y	el	Kuomintang.	Después	del	 triunfo



de	 la	 insurrección	 los	 comunistas	 son	 perseguidos	 (y	 Kyo	 asesinado)	 por
aquellos	a	los	que	habían	ayudado	a	tomar	el	poder.	Kyo,	como	Spina,	quería
devolver	a	los	oprimidos	la	dignidad	perdida.

Kyo	 se	 consideraba	 parte	 integrante	 del	 pueblo.	 («Él	 era	 uno	 de	 ellos:
tenían	 los	 mismos	 enemigos.»)	 Las	 tareas	 diarias	 del	 pueblo	 tenían	 que
adquirir	 un	 nuevo	 sentido,	 convertirse	 en	 una	 fe.	 El	 hombre	 tenía	 que
justificar	su	destino	dándole	un	fundamento	en	la	dignidad	que	estuviese	por
encima	de	los	meros	intereses	egoístas.	Para	el	esclavo	este	fundamento	había
sido	 el	 cristianismo,	 para	 el	 ciudadano	 había	 sido	 la	 nación,	 pero	 para	 el
trabajador	 era	 el	 comunismo.	 Había	 aquí	 un	 sentido	 de	 la	 dialéctica,	 de
progresión	 histórica.	 El	 héroe	 de	 Malraux	 era	 un	 activista	 comparado	 con
Spina,	 más	 contemplativo.	 El	 marxismo	 era,	 para	 el	 padre	 de	 Kyo,	 una
inevitabilidad	que	sólo	reforzaba	su	fatalismo,	una	posición	terminantemente
condenada	en	la	novela.	El	comunismo	generaba	una	voluntad	de	lucha	en	el
trabajador,	 no	 una	 especie	 de	 nirvana	 inducido	 por	 el	 opio.	 El	 héroe	 se
incorpora	 a	 la	 lucha	 con	 todo	 su	 ser.	La	 novela	 de	Malraux	 se	 hallaba,	 por
tanto,	más	próxima	al	realismo	social	que	la	de	Silone.

Pero	 también	aquí	pasaba	el	 idealismo	a	un	primer	plano.	La	revolución
auténtica	 tenía	 un	 objetivo	 moral	 que	 no	 podía	 comprometerse.	 Así,	 los
dirigentes	 no	 debían	 traicionar	 a	 los	 trabajadores	 asumiendo	 una	 actitud
contemporizadora	 ante	 el	 fracaso.	Kyo	 se	 oponía	 a	Vologin,	 el	 emisario	 de
Moscú,	que	ejemplificaba	la	astucia	y	la	estrategia.	Para	el	hombre	del	partido
todas	 las	 acciones	 eran	medios	 para	 alcanzar	 un	 fin,	 por	muy	 lejos	 que	 se
hallase	 en	 el	 futuro	 ese	 fin.	 Para	 el	 joven	 revolucionario	 eran	 preferibles	 la
muerte	y	el	fracaso	a	ensuciar	la	causa	comunista	sacrificando	la	moralidad	a
la	 táctica.	Malraux,	 como	Silone,	 enfocaba	 el	marxismo	 desde	 un	 punto	 de
vista	 idealista.	 La	 justicia,	 la	 verdad,	 la	 belleza	 y	 la	 dignidad	 eran	 también
para	 él	 valores	 absolutos.	 La	 revolución	 comunista	 no	 creaba	 esos	 valores,
eran	eternos;	uno	era	comunista	porque	esos	valores	estaban	encarnados	en	la
lucha	proletaria.	El	movimiento	debía	encarnar	esos	 ideales	antes,	durante	y
después	de	la	lucha	revolucionaria.

Seguramente	 no	 es	 ninguna	 coincidencia	 que	 las	 dos	 novelas	 más
importantes	compartiesen	esta	actitud.	Permitía	a	ambos	autores	retratar	a	sus
héroes	como	idealistas	y	concederles	individualidad	en	su	lucha,	tanto	contra
el	partido	como	contra	el	capitalismo.

Había,	 sin	 embargo,	 algo	 estático	 en	 este	 idealismo	 socialista,	 con	 su
afirmación	de	los	valores	éticos	eternos	y	del	imperativo	categórico.	De	todos



modos,	 hubo	 otros	 intelectuales	 que	 quisieron	 depurar	 el	 marxismo	 de
positivismo	 y	 de	 determinismo	 no	 recurriendo	 a	 Kant,	 sino	 revisando	 la
herencia	 hegeliana	 del	 marxismo.	 Esto	 llevó	 a	 la	 reivindicación	 del
movimiento	 y	 la	 revolución	 a	 través	 de	 la	 dialéctica,	 con	 su	 combate	 de
opuestos,	y	a	afirmar	también	la	conciencia	del	hombre	frente	a	las	leyes	de
hierro	de	 la	historia.	La	colección	de	ensayos	de	György	Lukács,	Historia	y
conciencia	de	clase	(1923),	se	convirtió	en	el	documento	más	importante	del
renacimiento	hegeliano	en	el	marxismo.	Lukács,	a	diferencia	de	los	socialistas
kantianos,	se	basa	en	la	lucha	de	clases,	no	como	un	proceso	predeterminado
e	 inevitable	 hacia	 el	 triunfo	 del	 proletariado,	 sino	 como	 una	 lucha	 que
depende	de	la	conciencia	de	sí	mismo	del	proletariado.	Esa	conciencia	ha	de
fundarse	en	una	interpretación	de	la	historia	como	relación	dialéctica	entre	el
capitalismo	por	 una	 parte	 y	 el	 proletariado	 por	 la	 otra.	 Por	 tanto,	 tener	 una
conciencia	 auténtica	 significa	 tener	 conocimiento	 de	 la	 realidad	 (humana	 y
social	 además	 de	 histórica)	 y	 con	 ese	 conocimiento	 los	 hombres	 deberían
lanzarse	activamente	a	proseguir	la	lucha	de	clases.	El	proletariado	podía	unir
así	dialécticamente	conciencia	y	vida	como	había	hecho	Hegel,	siendo	la	vida
el	 esfuerzo	 revolucionario	 para	 modificar	 una	 realidad	 social	 y	 económica
deshumanizadora.	Lukács	llamó	a	esa	unidad	Praxis;	esta	praxis	revoluciona
la	conciencia	más	allá	de	las	actividades	reformistas	cotidianas	de	los	partidos
socialistas	y	de	 la	 jerarquía	y	 la	organización	comunistas.	Los	bolcheviques
rusos	condenaron	la	obra	de	Lukács	como	una	desviación	idealista	propia	de
intelectuales,	y	pronto	la	repudió	el	propio	Lukács.	Él	creía	que	la	revolución
sólo	podría	llegar	a	través	del	proletariado	y,	como	el	partido	comunista	era	la
única	 organización	 sintonizada	 con	 el	 proletariado,	 consideró	 que	 debía
someterse	al	partido	para	no	quedar	aislado.

Sin	 embargo,	 los	 conceptos	 esenciales	 del	 famoso	 libro	 de	 Lukács
pervivieron,	especialmente	su	crítica	de	 la	cultura,	que	 tuvo	gran	 influencia.
De	hecho,	fue	el	crítico	de	arte	y	de	literatura	socialista	más	importante	de	su
tiempo.	Volvía	a	partir	en	este	caso	del	concepto	de	totalidad,	que	consideraba
esencial	para	 tener	el	género	apropiado	de	conciencia.	Los	marxistas	debían
recuperar	 la	 visión	 global	 del	 hombre	 y	 de	 la	 sociedad	 que	 se	 tenía	 en	 los
tiempos	de	Shakespeare	e	incluso	en	los	de	Goethe.	Porque,	como	había	dicho
Marx:	«…	el	 conocimiento	del	 yo	y	 el	 conocimiento	del	mundo	no	pueden
separarse.»	Este	conocimiento	permitía	acceder	a	un	profundo	saber	sobre	las
vinculaciones	más	profundas	de	la	vida,	saber	que	era	aportado,	a	su	vez,	por
la	 dialéctica	 marxista…	 aunque	 no	 en	 un	 sentido	 burdo	 o	 esquemático.	 El
verdadero	mérito	de	un	artista	dependería	de	cómo	vinculase	el	carácter	del



individuo	 y	 su	 entorno.	 La	 cualidad	 estética	 de	 la	 obra	 dependería	 de	 lo
sensible	 y	 verosímil	 que	 fuese	 esta	 relación.	 Aquí	 Lukács	 recurría,	 como
Marx,	 a	 Balzac	 que,	 al	 retratar	 un	 tipo	 de	 «abstracción	 superior»,	 se	 había
concentrado	 en	 la	 proporción	 justa	 entre	 personaje	 y	 entorno,	 creando	 un
realismo	más	auténtico	que	el	de	los	naturalistas.	El	análisis	del	carácter	del
personaje	no	debe	sustituirse	nunca	por	el	mero	reportaje.	Ni	debe	abstraerse
tampoco	del	 entorno,	 y	Lukács	 citaba	 a	 este	 respecto	 aprobatoriamente	 una
frase	de	G.	K.	Chesterton	(nada	menos):	«La	luz	interior	es	el	tipo	más	oscuro
de	iluminación.»

Pintar	 al	 hombre	 como	 un	 individuo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 como	 parte
inseparable	de	su	entorno	parecía	una	petición	de	principio,	pues	equivalía	a
tomar	 lo	 mejor	 de	 ambos	 mundos.	 Por	 una	 parte,	 había	 que	 desvelar	 la
individualidad	 total	 del	 personaje.	 Pero	 por	 otra	 se	 tenían	 que	 aclarar	 los
vínculos	 íntimos	 entre	 personaje	 y	 entorno.	 Lukács	 redujo,	 sin	 embargo,	 el
área	dentro	de	la	cual	podía	hacerse	esto.	«El	realismo	socialista	asume	como
tarea	 fundamental	 la	 transformación	 y	 el	 desarrollo	 del	 nuevo	 hombre.»	 El
artista,	 en	 las	 dificultades	 de	 la	 formación	 de	 ese	 hombre	 nuevo	 y	 en	 sus
luchas	 contra	 la	 sociedad,	 hallará	 amplio	 material	 ilustrativo	 tanto	 de	 su
individualidad	como	de	su	interacción	dentro	de	la	sociedad.	Hay	que	retratar
también	al	«enemigo	de	clase»,	no	como	un	villano	abstracto,	sino	a	través	de
su	 falsa	 conciencia,	 como	 una	 persona	 real	 atrapada	 en	 el	 dilema	 de	 la
decadencia	de	su	clase.	Al	villano,	como	al	héroe,	no	se	le	debe	esquematizar
nunca;	 hay	 que	 entender	 su	 dilema	 como	 ser	 humano.	 Además,	 la	 acción
debería	 desarrollarse	 dentro	 de	 un	 marco	 histórico	 concreto,	 en	 un	 punto
definido	 del	 proceso	 dialéctico.	 No	 debe	 universalizarse	 porque	 entonces
podría	 hacerse	 abstracta	 una	 vez	 más.	 Para	 resolver	 el	 problema	 de	 la
individualidad	 y	 de	 la	 estética	 en	 el	 marxismo	 hay	 que	 entender	 el	 dilema
humano	y	la	lucha	por	una	conciencia	auténtica	en	un	momento	determinado
de	 la	 historia.	 El	 autor	 no	 sólo	 debe	 celebrar	 el	 triunfo	 del	 dirigente	 que,
gracias	 a	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 supera	 las	 presiones	 de	 la	 sociedad	 vieja,
conduciendo	a	los	suyos	a	la	victoria;	el	autor	ha	de	comprender	también	a	los
que	 no	 poseen	 las	 herramientas	 dialécticas	 necesarias	 para	 liberarse	 de	 la
civilización	burguesa.

Los	 actores	 del	 drama	 deben	 cobrar	 vida	 por	 medio	 de	 un	 desarrollo
interno	 del	 personaje,	 por	 medio	 de	 un	 análisis	 de	 la	 psicología	 y	 de	 la
moralidad	individuales.	Pero,	ha	de	quedar	claro	que	hasta	estos	aspectos	de
la	 individualidad	son	una	parte	del	proceso	dialéctico	y	están	condicionados
por	 él.	 Con	 Lukács,	 las	 grandes	 fuerzas	 impersonales	 de	 la	 historia	 se



convierten	en	problemas	humanos	a	escala	humana	al	desvelarse	la	totalidad
de	la	lucha	individual.

Lukács	se	guiaba	por	el	dicho	de	Engels	de	que	«todo	tipo	es	también	un
individuo».	 El	 arte	 no	 podía	 ser	 nunca	 propaganda	 unidimensional,	 así	 que
Lukács	podía	afirmar	que	el	realismo	marxista	contemporáneo	no	tenía	nada
de	 arte.	 Lukács	 añadía	 a	 estas	 formulaciones	 críticas	 una	 idea	 de	 Lenin,
aunque	en	realidad	había	estado	 implícita	en	el	propio	Marx.	En	la	condena
que	 había	 hecho	Lenin	 del	 «culto	 al	 proletariado»	 el	 punto	más	 importante
había	 sido	 que	 no	 debía	 desdeñarse	 la	 totalidad	 de	 la	 cultura	 burguesa.	 El
marxismo	 debía	 asimilar,	 en	 su	 opinión,	 los	 logros	 más	 valiosos	 de	 los
doscientos	años	de	evolución	de	la	sociedad	burguesa.	Durante	la	mayor	parte
de	 ese	 período,	 esa	 sociedad	 había	 sido	 una	 fuerza	 progresista	 y
revolucionaria.	El	 rechazo	de	 sus	 formas	artísticas	modernas	 se	debía	a	que
«reificaban»	la	sociedad	capitalista	burguesa	(es	decir,	la	vida	se	convertía	en
una	 «cosa»,	 un	 «objeto,	 como	 una	 mercancía	 cualquiera»);	 pero	 de	 todos
modos	 se	 podía	 aprender	 del	 período	 del	 triunfo	 burgués,	 de	 la	 tremenda
visión	 de	 un	 Shakespeare	 o	 incluso	 un	Balzac,	 aunque	 fuese	monárquico	 y
católico.	 ¿Acaso	 no	 habían	 dicho	 los	 propios	 Marx	 y	 Engels	 que	 estaban
volviendo	al	manantial	de	la	filosofía	griega?

Los	 intelectuales,	 al	 recurrir	 a	 Kant	 o	 a	 Hegel,	 querían	 transformar	 el
marxismo	 en	 un	 nuevo	 humanismo	 que	 reconociese	 la	 importancia	 de	 la
acción	 humana	 consciente	 y	 que	 vinculase	mente	 y	 realidad	 histórica	 en	 la
Praxis.	Hemos	de	mencionar	a	un	tercer	grupo	de	intelectuales,	cuyo	interés
por	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 marxistas	 tuvo	 una	 amplia	 repercusión	 en	 los
círculos	 académicos,	 me	 refiero	 a	 los	 miembros	 del	 Institute	 für
Sozialforschung	(Instituto	de	Investigación	Social).	Esta	institución	se	fundó
en	1923	y	como	estaba	vinculada	a	 la	Universidad	de	Frankfurt,	sus	 ideas	y
sus	 teorías	 pasaron	 a	 conocerse	 como	 la	 escuela	 de	 Frankfurt.	 Las
aportaciones	de	 la	escuela	a	 la	 teoría	marxista	comenzaron	en	1930,	año	en
que	pasó	 a	dirigirla	Max	Horkheimer,	 al	 que	 se	unieron	más	 tarde	Theodor
Adorno	y	el	joven	Herbert	Marcuse,	quizá	los	tres	miembros	más	influyentes
del	instituto.	Los	tres	participaron	en	la	creación	de	la	«teoría	crítica»,	que	es
como	se	denomina	su	análisis	de	la	sociedad.

La	«teoría	crítica»	se	basaba	en	 la	revisión	hegeliana	del	marxismo,	que
ya	 hemos	 expuesto,	 y	 en	 su	 afirmación	 de	 la	 praxis.	 La	 actividad	 humana
consciente	 interactuaba	 con	 la	 infraestructura	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 lo	 hacía
dentro	del	marco	histórico.	Por	tanto,	era	decisiva	una	base	económica	ahora,



pero	no	lo	sería	siempre;	lo	que	persistiría	sería	el	esfuerzo	por	comprender	la
sociedad	 como	 totalidad.	 Esto	 desvió	 a	 la	 escuela	 de	 Frankfurt	 del	 tema
central	 del	 proletariado	 y	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Para	 hombres	 como
Horkheimer	y	Adorno,	la	entera	sociedad	se	expresaba	a	través	de	la	cultura
más	 que	 a	 través	 de	 los	 intereses	 de	 clase.	 Partiendo	 de	 ese	 planteamiento,
consideraban	que	 la	 cultura	de	masas	estaban	pervirtiendo	 la	 conciencia	del
proletariado,	y	buena	parte	de	su	teoría	estaba	destinada	a	combatir	los	efectos
perniciosos	de	esas	manifestaciones	culturales.

La	 importancia	 que	 la	 escuela	 de	 Frankfurt	 concedía	 a	 la	 conciencia
individual	 y	 a	 su	 relación	 con	 una	 cultura	 que	 estaba	 atomizando	 y
oprimiendo	 la	verdadera	naturaleza	del	hombre	 la	condujo	a	una	conclusión
lógica:	 el	 psicoanálisis	 podía	 ser	 más	 fructífero	 como	 instrumento	 de
conciencia	 crítica	 que	 la	 camisa	 de	 fuerza	 de	 las	 leyes	 marxistas.	 El
psicoanálisis	 se	 convirtió	 así	 en	 el	 concepto	 puente	 entre	 individuo	 y
sociedad.	Aunque	Marcuse	 intentó	relacionar	el	 instinto	de	muerte	de	Freud
con	 la	 desaparición	 de	 la	 necesidad	 de	 destruir	 en	 una	 sociedad	 socialista,
Adorno	y	Horkheimer	fueron	haciéndose	cada	vez	más	pesimistas	respecto	a
la	posibilidad	del	cambio	social.	Freud	mostraba	que	no	era	posible	ninguna
armonía	 real,	 que	 la	 razón,	 en	 la	 que	 ellos	 habían	 basado	 gran	 parte	 de	 su
teoría,	no	era	lo	bastante	fuerte	para	derrotar	el	poder	del	mito.	La	victoria	del
nacionalsocialismo	 y	 la	 emigración	 del	 instituto	 a	 Estados	 Unidos	 (1940-
1948)	infundió	en	sus	miembros	un	pesimismo	aún	mayor	y	un	rechazo	de	la
revolución.	 Su	 crítica	 cultural	 mantuvo	 el	 ideal	 de	 armonía	 de	 forma	 y
contenido	frente	a	la	irracionalidad	(que	ellos	veían	en	la	cultura	de	masas	con
sus	 ritmos	 míticos	 de	 jazz,	 etc.).	 La	 razón	 debería	 haber	 sido	 la	 fuerza
mediadora	de	la	sociedad,	pero	no	lo	era	y,	al	sustituir	el	análisis	psicológico
al	sociológico,	se	fue	alejando	cada	vez	más	la	posibilidad	de	una	revisión	del
marxismo.

Lo	 que	 siguió	 teniendo	 peso	 en	 la	 teoría	 crítica	 fue	 el	 interés	 por	 la
dialéctica	y	el	esfuerzo	por	lograr	una	conciencia	racional.	Además,	la	historia
desempeñaba	un	papel	decisivo,	pues	mostraba	que	las	formas	económicas	de
dominación	 estaban	 subordinadas	 a	 una	 totalidad	 en	 la	 que	 no	 existía	 un
intermediario	adecuado	entre	la	conciencia	y	la	vida	definidas	como	cultura.
Los	 tiempos	 no	 estaban	 maduros	 para	 superar	 el	 presente	 y	 fundar	 una
sociedad	nueva.

La	escuela	de	Frankfurt	se	apartó	más	del	marxismo	que	los	otros	grupos
de	 intelectuales,	 pues	 la	 afirmación	 de	 la	 «esencia	 humana»	 resultaba



peligrosa	 para	 cualquier	 práctica	 revolucionaria	 positiva	 que	 tuviera	 que
incluir	 disciplina	 y	 estrategia.	 Estos	 intelectuales	 estaban	 doblemente
aislados.	 Primero,	 no	 pertenecían	 a	 ningún	 partido	 político,	 eran	 camarillas
agrupadas	en	torno	a	una	publicación.	Segundo,	eran	judíos	en	una	proporción
abrumadora	 en	un	 entorno	gentil	 hostil.	Las	 teorías	que	hemos	 expuesto	no
sólo	 otorgaban	 a	 los	 intelectuales	 un	 puesto	 dentro	 del	 movimiento	 de	 los
trabajadores,	sino	que	podían	permitir	a	los	judíos	trascender	la	alienación	y
el	rechazo	a	que	estaban	sometidos,	ya	que	compartían	la	«esencia	humana»,
aunque	 no	 compartiesen	 los	 orígenes	 ni	 el	 trabajo	 de	 los	 obreros.	No	 hacía
falta	 tener	un	origen	determinado	para	tener	el	 tipo	adecuado	de	conciencia.
Ésta	 se	 adquiría	 a	 través	 del	 estudio	 y	 el	 aprendizaje.	 Quizá	 esas
modificaciones	 de	 la	 teoría	 marxista	 fuesen	 una	 de	 las	 principales
aportaciones	judías	a	la	época	moderna,	y	la	más	original,	pues	influyeron	en
las	 revueltas	 estudiantiles	 de	 los	 años	 sesenta	 en	Estados	Unidos	 y	 en	 toda
Europa.	Fueron	un	intento	de	dotar	al	marxismo	de	un	rostro	humano.

Sin	embargo,	aparte	de	estos	intelectuales,	después	de	1918	el	marxismo
ortodoxo	 incluyó	 dos	 excepciones	 por	 lo	 menos	 a	 la	 norma	 de	 una
interpretación	burda	y	mecanicista	de	la	lucha	y	la	victoria	del	proletariado:	la
escuela	proletaria	de	pintores	de	México	y	el	teatro	de	Bertolt	Brecht	(1898-
1956),	 que	 sentía	 un	 desprecio	 monumental	 hacia	 los	 intelectuales,
especialmente	hacia	los	de	la	escuela	de	Frankfurt.	Poco	hace	falta	decir	sobre
la	 pintura	 de	 Diego	 de	 Rivera	 y	 de	 José	 Orozco.	 Consiguieron	 aunar	 el
realismo	 socialista	 con	 aquellos	 criterios	 estéticos	 que	 había	 defendido
Lukács.	 Sin	 embargo,	 éste	 no	 menciona	 a	 esos	 artistas	 como	 verdaderos
realistas	sociales,	lo	que	resulta	bastante	extraño.

Bertolt	Brecht	elaboró	un	 tipo	de	 teatro	completamente	nuevo	aplicando
al	drama	ideas	marxistas.	Empezó	con	una	faceta	de	la	relación	entre	el	artista
y	 el	 mundo,	 pero	 que	 debía	 definirse	 según	 la	 teoría	 marxista.	 El	 «héroe»
debe	 luchar	 por	 liberarse	 de	 la	 sociedad	 existente	 para	 poder	 abrir	 camino
hacia	 el	 futuro.	 Por	 tanto,	 el	 artista	 tenía	 que	 mantenerse	 al	 margen	 de	 la
sociedad	 actual	 y	 examinarla	 desde	 fuera,	 de	 acuerdo	 con	 el	 lugar	 que	 esta
sociedad	ocupase	en	la	corriente	de	la	dialéctica	histórica.	Porque,	decía	John
Strachey,	 si	 el	 escritor	 o	 el	 pintor	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 sociedad	 actual,	 la
decadencia	de	esa	sociedad	le	infectaría.	Para	Brecht	esto	significaba	que	no
había	que	dejar	que	el	espectador	de	un	drama	se	inmiscuyese	en	la	acción	de
la	 obra;	 tenía	 que	 ser	 un	 verdadero	 «espectador»,	 que	 juzgase	 la	 vida
escenificada	desde	el	«exterior».	El	espectador	se	convertía	así	en	un	oyente
que	no	reaccionaba	a	los	personajes	individuales	de	la	obra	sino	que	juzgaba



la	totalidad	del	cuadro	ideológico	presentado.

Para	Brecht,	la	esencia	del	realismo	social	era	su	función	didáctica,	no	en
el	 sentido	 tosco	 de	 propaganda	 unidimensional,	 sino	 como	 algo	 que
permitiese	 al	 público	 juzgar	 la	 totalidad	 de	 la	 obra	 sin	 implicarse
personalmente	 en	 ninguna	 parte	 de	 ella.	 De	 ahí	 su	máxima	 «cuanto	 peores
sean	 los	 actores,	 mejor»	 y	 sus	 lemas	 desde	 el	 escenario	 que	 transmitían	 la
consigna	ideológica.	Había	que	impedir	a	toda	costa	que	el	público	se	saliese
de	la	realidad	y	entrase	en	el	mundo	de	la	imaginación.	Brecht	llamaba	a	esto
épica,	 y	 lo	 contraponía	 al	 teatro	 dramático.	 Fomentaba	 la	 crítica	 activa	 del
espectador,	 forzándole	 a	 tomar	 posición	 respecto	 a	 la	 acción	 que	 se
desarrollaba	en	el	escenario.	Hay	que	conseguir,	decía	Brecht,	que	la	gente	se
integre	en	el	teatro	«de	manera	que	podamos	pedirles	que	cambien	el	mundo
como	a	ellos	les	gustaría	cambiarlo»,	es	decir,	en	una	dirección	marxista.	Las
fuerzas	 históricas	 de	 la	 dialéctica	 podrían	 ocupar	 de	 este	 modo	 el	 primer
plano	del	drama.

Brecht	 difiere	 profundamente	 en	 esto	 de	 Lukács.	 Para	 este	 último,	 el
realismo	social	contenía	un	análisis	interno	del	personaje	y	la	moralidad	y	la
psicología	 del	 individuo	mismo.	En	Brecht,	 los	 personajes	 eran	 en	 realidad
unidimensionales.	 La	 responsabilidad	 de	 elegir	 la	 tenían	 los	 miembros	 del
público,	 que	 en	 teoría	 debían	 formular	 juicios.	 Era	 otra	 posible	 solución	 al
problema	 del	 individualismo	 marxista,	 pero	 una	 solución	 aplicable	 sólo	 al
teatro	y	no	a	todas	las	actividades	intelectuales	creadoras.

Brecht	procuró	siempre	mantenerse	lo	más	cerca	posible	del	movimiento
comunista.	Aun	así,	hubo	de	ir	a	Canossa	para	demostrar	su	obediencia	a	los
dirigentes	del	estado	comunista	alemán	oriental.	No	carece	de	ironía	el	hecho
de	que	en	los	años	que	siguieron	a	la	segunda	guerra	mundial	trabajase	en	una
obra	 basada	 en	 la	 vida	 de	Galileo,	 que	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 Inquisición	 se
había	 retractado	de	 sus	«errores»,	 que	 eran	 en	 realidad	 la	verdad;	Brecht	 lo
trataba	 con	 simpatía	 y	 comprensión.	 En	 la	 última	 escena,	 una	 diapositiva
proyectada	 sobre	 el	 escenario	 explica	 que,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 su
retractación,	Galileo	podría	haber	dado	paso	a	la	Ilustración.	El	gran	científico
aparece	en	escena	sentado	a	la	mesa	con	un	oficial	de	la	Inquisición	a	su	lado
y	 chasquea	 los	 labios	 ante	 una	 comida	 especialmente	 apetitosa.	 No	 hay
ningún	justo	castigo	cuando	cae	el	telón.	Brecht	planteó	un	problema	del	siglo
XX	con	un	disfraz	del	siglo	XVI,	un	problema	que	los	intelectuales	del	partido
sentían	con	creciente	intensidad.

Al	 problema	 marxista	 dominante,	 el	 del	 individualismo,	 se	 añadía	 otro



igualmente	 importante:	 ¿cuál	 debía	 ser	 la	 relación	 del	 intelectual	 con	 el
partido?	No	se	trataba	simplemente	de	una	cuestión	teórica,	era	un	problema
práctico.	 Aunque	 los	 grupos	 de	 intelectuales	 de	 los	 que	 hemos	 hablado	 se
mantenían	aparte,	después	de	 la	guerra	 ingresaron	en	el	partido	muchos	que
no	 estaban	 dispuestos,	 en	 última	 instancia,	 a	 someter	 su	 individualidad	 al
control	 del	 partido.	 Ya	 repasamos	 al	 principio	 del	 capítulo	 las	 razones	 que
impulsaron	a	muchos	a	hacerse	comunistas.	Algunos	no	aceptaron	sacrificar
un	 elevado	 objetivo	moral	 a	 las	 directrices	 del	 partido.	 Otros	 intelectuales,
aunque	fueran	más	ortodoxos,	querían	conservar	el	privilegio	de	poder	juzgar
libremente	 tanto	 el	 comunismo	 occidental	 como	 la	 Unión	 Soviética.	 El
control	 fascista	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 les	 había	 empujado	 a	 unirse	 al
comunismo	 porque	 parecía	 la	 única	 alternativa	 al	 fascismo.	 No	 estaban
dispuestos	 a	 someterse	 al	 tipo	 de	 disciplina	 totalitaria	 contra	 la	 que	 estaban
luchando.	 Dentro	 del	 partido,	 se	 enfrentaban	 a	 dos	 tipos	 de	 comunistas,
ninguno	de	los	cuales	sentía	mucha	simpatía	por	su	sensibilidad:	el	aventurero
intelectual	y	el	político	del	poder.

El	 joven	 Arthur	 Koestler	 (1905-1983)	 ejemplificó	 el	 primer	 tipo.	 El
comunismo	era	para	Koestler	una	 aventura	que	daba	un	nuevo	 sentido	 a	 su
vida,	 más	 que	 un	 compromiso	 ideológico	 firme.	 Koestler	 tenía	 una
mentalidad	 inquieta,	 siempre	 estaba	buscando	nuevas	 experiencias	y	nuevas
aventuras.	Los	 libros	 que	 escribió	 en	 su	 etapa	 comunista	 dicen	 pocas	 cosas
importantes	sobre	el	marxismo,	pero	mucho	sobre	conspiraciones	y	libertinaje
sexual.	Koestler	acabó	cobrando	aguda	conciencia	del	conflicto	entre	doctrina
marxista	 y	 conciencia	 individual.	 En	 su	 obra	 más	 importante,	Darkness	 at
Noon	(1941),	este	conflicto	era	básico	para	el	argumento.	Fue	sintomático,	sin
embargo,	 el	 que	 Koestler	 acabase	 pasando	 del	 comunismo	 al	 nihilismo	 de
Ladrones	 en	 la	 noche	 (1946),	 que	 negaba	 la	 validez	 de	 la	 ideología	 o	 del
objetivo	 moral	 en	 favor	 de	 la	 realidad	 de	 la	 fuerza.	 Es	 evidente	 que	 el
comunismo	 era	 demasiado	 determinista	 para	 retener	 mucho	 tiempo	 un
carácter	 individualista	 y	 sumamente	 introspectivo	 como	 el	 suyo.	 En	 este
sentido,	 su	 problema	 era	 el	 de	 los	 otros	 intelectuales	 de	 los	 que	 hemos
hablado.

Fue	más	importante	la	ascensión	de	los	políticos	del	poder	en	los	partidos
comunistas	 de	 Occidente	 porque	 estos	 políticos	 propugnaron	 la	 estrategia
revolucionaria	 y	 la	 lealtad	 al	 partido	 desdeñando	 los	 análisis	 ideológicos.
Siguieron	 de	 muy	 buen	 grado	 la	 consigna	 de	 Moscú	 de	 eliminar	 toda
independencia	 de	 pensamiento	 y	 la	 especulación	 dentro	 de	 los	 partidos	 de
Occidente.	 Dos	 alemanes	 ejemplifican	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 de	 este	 tipo	 de



funcionariado	del	partido.	Willy	Münzenberg	 fue	un	organizador	de	 talento,
capaz	de	manipular	hombres	con	una	habilidad	sin	par.	Fue	el	creador	de	las
«agrupaciones	de	frente»,	artistas,	escritores	y	científicos	a	quienes	conseguía
hacer	creer	que	llevaban	la	iniciativa,	cuando	en	realidad	era	él	quien	dirigía
sus	 actividades.	 A	 base	 de	 mucho	 cinismo	 logró	 controlar	 de	 ese	 modo
publicaciones	 tan	 bien	 intencionadas	 como	 el	 Libro	 pardo	 contra	 el	 terror
hitleriano.	Las	ideas	le	importaban	poco;	lo	único	importante	era	conseguir	el
poder.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 Münzenberg	 se	 había	 convertido	 en	 el
comunista	más	 importante	de	Occidente.	Stalin	empezó	a	 temer	 su	poder,	y
cuando	los	alemanes	ocuparon	Francia	le	traicionó,	entregándolo	a	los	nazis	y
a	una	muerte	cruel.

El	final	de	Münzenberg	muestra	hasta	qué	punto	las	rivalidades	del	poder
dominaron	 todas	 las	 relaciones	 comunistas	 tanto	 intemacionalmente	 como
dentro	 de	 los	 partidos	 nacionales.	 Fue	 en	 esta	 atmósfera	 donde	 tuvo	 su
oportunidad	 Walter	 Ulbricht	 (1893-1973).	 La	 carrera	 de	 Ulbricht	 estuvo
movida	 por	 su	 ambición	 de	 convertirse	 en	 el	 principal	 comunista	 alemán.
Todos	los	medios	eran	válidos	para	lograr	ésta	ambición.	Su	genio	consistió
en	saber	prever	con	acierto	la	dirección	que	tomaría	la	lucha	por	el	poder	y	en
ser	absolutamente	 leal	a	 los	que	 lo	ostentaban.	Sus	 ideas	 fueron	siempre	un
fiel	 reflejo	 de	 las	 de	 los	 poderosos.	 Stalin	 vio	 en	 él	 un	 instrumento
conveniente	y	él	vio	en	Stalin	su	billete	para	 llegar	al	poder.	Tenía	 razón,	y
Stalin	 también.	En	la	década	de	1930	Ulbricht	había	eliminado	a	sus	rivales
en	 el	 partido	 alemán;	 Stalin	 le	 ayudó	 a	 concluir	 la	 tarea	 cuando	 muchos
comunistas	alemanes	huyeron	a	la	Unión	Soviética	tras	la	subida	de	Hitler	al
poder.	Al	acabar	la	segunda	guerra	mundial,	Ulbricht	se	convirtió	en	jefe	de
gobierno	de	 la	Alemania	comunista.	El	 triunfo	del	 funcionario	del	partido	y
del	político	del	poder	fue	absoluto.

Estos	hechos,	hicieron	que	resultase	cada	vez	más	difícil	 la	posición	del
intelectual	 dentro	 del	 partido.	 György	 Lukács	 tuvo	 que	 revisar	 sus	 obras
varias	veces	para	evitar	un	conflicto	directo	con	el	bando	ganador	en	la	lucha
por	el	poder.	Éste	fue	el	motivo	básico	de	la	decepción	de	tantos	intelectuales,
para	 los	que	el	comunismo	se	había	convertido	en	el	«Dios	que	falló».	Más
que	en	la	teoría	falló	en	la	práctica.	El	control	cada	vez	más	rígido	del	partido
sobre	el	pensamiento	y	 la	 expresión	parecía	guardar	paralelismo	con	 lo	que
estaban	 haciendo	 los	 odiados	 fascistas,	 un	 paralelismo	 ejemplificado	 para
muchos	 por	 el	 pacto	 nazi-soviético	 de	 1939.	 Pero	 otros	 decidieron	 esperar
porque	veían	en	el	triunfo	de	los	Stalin	y	los	Ulbricht	una	etapa	transitoria	de
la	 historia	 del	 comunismo.	 Sólo	 se	 podía	 combatir	 a	 un	 enemigo	 resuelto,



como	era	el	nazismo,	manteniendo	una	jefatura	y	una	disciplina	férreas.	Hasta
Lenin	había	considerado	esencial	la	dictadura	del	proletariado.	Pero,	como	es
sabido,	 las	 formulaciones	 culturales	 de	 Lenin	 admitían	 una	 flexibilidad
muchísimo	mayor.	Él	no	 se	habría	 sentido	a	gusto	con	 los	 rígidos	controles
culturales	que	ejercían	los	políticos	del	partido	por	aquel	entonces.	Junto	con
este	 control	 iba	 ganando	 terreno	 un	 realismo	 tosco.	 Hasta	 una	 ópera	 de
Shostakóvich	 fue	 condenada	 en	 la	 Unión	 Soviética	 porque	 «el	 pueblo»	 no
podía	entenderla.	En	 literatura,	personajes	como	 los	«fascistas»	o	más	 tarde
«los	 imperialistas	 estadounidenses»	 eran	 planos,	 estereotipos	 como	 los	 que
había	condenado	Lukács.

Como	 la	«etapa	 transitoria»	se	prolongaba	hubo	un	número	creciente	de
intelectuales	que	abandonaron	el	partido.	Este	éxodo	alcanzó	su	culminación
con	 el	 aplastamiento	 del	 gobierno	 comunista	 nacional	 húngaro	 y	 del
levantamiento	húngaro	de	1956.	Lo	que	había	empezado	en	la	década	de	1920
como	 el	 proceso	 bastante	 lento	 y	 difícil	 de	 soldar	 a	 Moscú	 a	 los	 partidos
comunistas	de	Occidente	había	 terminado	con	la	victoria	clara	de	 la	política
del	 poder	 y	 del	 poder	 militar	 sobre	 la	 ideología.	 La	 ideología	 que	 había
parecido	 la	 única	 alternativa	 viable	 al	 totalitarismo	 fascista	 se	 había
convertido	en	cenizas.

Inglaterra	difería	del	continente	en	lo	que	se	refiere	al	problema	planteado
por	 el	 marxismo	 y	 los	 intelectuales.	 Las	 teorías	 de	 los	 tres	 grupos	 de
intelectuales	de	izquierdas	que	hemos	expuesto	apenas	si	tuvieron	repercusión
allí	y	muchos	intelectuales	ingresaron	en	el	pequeño	partido	comunista.	Pero
fuera	 del	 partido	 fue	 sobre	 todo	 un	 hombre	 quien	 representó	 a	 la	 izquierda
marxista	 que	 no	 militaba	 en	 él:	 Harold	 Laski	 (1893-1950).	 Su	 influencia
internacional	 se	 debió	 a	 sus	 libros	 y	 a	 sus	 clases	 en	 la	 London	 School	 of
Economics	 and	 Political	 Sciences.	 Su	 pensamiento	 había	 girado	 en	 un
principio	en	 torno	al	problema	del	poder	político.	Había	hecho	aportaciones
importantes	 a	 la	 teoría	 del	 pluralismo	 político:	 la	 idea	 de	 que	 el	 poder	 del
estado	debe	hallarse	limitado	por	la	fidelidad	del	hombre	a	instituciones	como
la	iglesia	o	los	sindicatos.	Más	tarde,	Laski	llegó	a	pensar	que	esos	grupos	no
eran	de	importancia	primordial,	sino	que	la	realidad	de	la	vida	política	podía
plantearse	más	bien	en	función	de	la	estructura	de	clase	y	su	relación	con	el
estado.	Y	llegó	a	la	conclusión	de	que	Marx	tenía	razón	al	considerar	que	el
estado	no	era	más	que	un	instrumento	de	la	clase	que	controlaba	los	medios
de	producción	en	la	sociedad.

El	 factor	 clave	 en	 el	 análisis	 de	 Laski	 de	 los	 males	 de	 la	 sociedad



contemporánea	pasó	a	ser	así	el	poder	económico	más	que	el	poder	político.
En	 libros	 como	 su	 Rise	 of	 European	 Liberalism	 (1937)	 relacionó	 los
conceptos	liberales	de	libertad	con	el	crecimiento	y	el	desarrollo	del	sistema
capitalista.	Pero	a	él	ese	sistema	le	parecía	condenado	en	la	sociedad	posterior
a	la	primera	guerra	mundial,	y	con	él	la	competencia	desregulada	de	intereses
privados,	 que	 era	 para	 los	 liberales	 la	 base	 de	 la	 libertad	 humana	 pero	 que
había	conducido	a	una	sociedad	basada	en	la	desigualdad.	La	sociedad	debía
cambiar;	había	que	privar	al	hombre	de	negocios	del	control	que	tenía	sobre
los	medios	de	producción	y	entregar	éstos	a	todo	el	pueblo.	Laski	nunca	creyó
que	esto	 fuese	a	 llegar	a	 través	de	 la	 revolución	en	 Inglaterra.	En	sus	obras
anteriores	tenía	palabras	duras	para	las	doctrinas	de	la	revolución	violenta	de
la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Pero	 ante	 la	 complacencia	 universal	 con	 el
fascismo	empezó	 a	dudar	de	 la	 eficacia	de	 los	procedimientos	del	 gobierno
parlamentario.	Dadas	las	premisas	de	Laski,	no	es	extraño	que	se	centrase	en
lo	 que	 consideraba	 que	 eran	 las	 fuerzas	 en	 las	 que	 se	 apoyaban	 esos
gobiernos.

Laski	 pensaba	 que	 el	 sistema	 basado	 en	 la	 soberanía	 de	 la	 ley	 y	 en	 el
gobierno	representativo	sólo	funcionaría	si	«los	hombres	creen	que	tienen	en
común	los	grandes	objetivos	de	la	vida».	Las	clases	que	eran	las	víctimas	de
la	 desigualdad	 no	 compartían,	 como	 es	 natural,	 los	 objetivos	 de	 la	 clase
dominante.	La	revolución	se	convertía	así	en	una	posibilidad.	Pero	Laski	no
pudo	 aceptar	 nunca	 esa	 posibilidad.	 Creía,	 más	 bien,	 que	 la	 razón	 y	 la
persuasión	podrían	edificar	aún	la	nueva	sociedad	sin	violencia	en	Inglaterra.
Los	intelectuales	debían	desarrollar	una	nueva	fe	positiva	en	la	necesidad	de
una	sociedad	moral.	En	uno	de	sus	tratados	llegó	a	equiparar	la	lucha	de	los
marxistas	con	la	de	los	primeros	cristianos.	Para	él,	como	para	muchos	de	los
intelectuales	de	los	que	hemos	hablado,	una	sociedad	marxista	significaba	una
sociedad	moral,	una	sociedad	creada	por	una	aplicación	de	la	razón	humana	a
los	acontecimientos	contemporáneos.

Aunque	Laski	 alabó	 a	 la	Unión	 Soviética	 en	 una	 época	 en	 que	muchos
otros	 intelectuales	 de	 izquierdas	 habían	 abandonado	 las	 alabanzas,	 nunca
quiso	introducir	el	modelo	soviético	en	Inglaterra.	Hacia	el	partido	comunista
del	 país	 sólo	 sentía	 el	 máximo	 desprecio	 e	 ignoró	 sistemáticamente	 a	 los
políticos	marxistas,	las	luchas	de	poder	y	los	cambios	en	la	línea	del	partido.
La	idea	clave	de	su	mensaje	era	que	el	liberalismo	estaba	muerto;	los	hombres
tendrían	 que	 trabajar	 por	 aquella	 libertad	 positiva	 que	 garantizaba	 una
sociedad	igualitaria.	Ese	trabajo	exigía	al	mismo	tiempo	razón	y	un	objetivo
moral	y	el	posible	sacrificio	de	aquellas	 libertades	que	habían	sido	 la	gloria



del	 liberalismo,	 libertades	 viciadas	 ya	 por	 una	 sociedad	 de	 desigualdades.
Este	 sacrificio	 incluía	 en	 principio	 libertades	 económicas	 y	 no	 del
pensamiento.

En	Francia,	el	problema	de	la	década	de	1920	fue	distinto	al	de	Inglaterra
o	Europa	central.	En	lo	que	tenían	verdadera	fe	los	militantes	comunistas	era
en	 el	 sindicalismo	 y	 soñaban	 con	 fábricas	 sin	 jefes,	 una	 sociedad	 sin
explotadores	 y	 una	 nación	 sin	 estado.	 El	 leninismo	 se	 fue	 injertando
gradualmente	en	el	sindicalismo.	Pero	Francia	era	en	gran	medida	un	remanso
de	teoría	marxista	comparada	con	los	países	de	habla	alemana.	En	Francia	no
llegó	a	absorberse	de	verdad	el	marxismo	y	no	llegó	a	plantear	a	gran	escala
las	 mismas	 cuestiones	 que	 se	 habían	 planteado	 varias	 décadas	 antes	 en
Alemania	hasta	después	de	 la	ocupación	y	 la	 resistencia.	Entonces,	 teóricos
como	 Merleau-Ponty	 empezaron	 a	 insistir	 en	 la	 dialéctica	 y,	 con	 algún
titubeo,	en	la	unidad	de	la	teoría	y	la	práctica	de	una	forma	no	distinta	a	la	que
había	 propuesto	 Lukács.	 Pero	 fue	 Jean-Paul	 Sartre,	 durante	 la	 guerra	 y
después	de	 ella,	 quien	pasó	de	 encogerse	de	hombros	 ante	 el	 paredón	de	 la
muerte	 a	 lo	 que	 él	 consideraba	 que	 era	 el	 compromiso	 marxista.	 Pero	 ese
compromiso	 incluía	 un	 impulso	 humanista,	 «reconquistar	 al	 hombre	 dentro
del	marxismo»	a	través	de	la	dialéctica	para	trascender	su	situación	presente.
Sartre	empezó	a	propugnar	la	unión	de	la	filosofía	y	el	proletariado,	es	decir,
los	 que	 están	 más	 alienados	 de	 su	 propia	 humanidad.	 En	 su	Crítica	 de	 la
razón	dialéctica	(1960)	retomaba	la	tentativa	que	había	hecho	Lukács	en	1923
de	 propugnar	 un	 humanismo	 revolucionario	 que	 fuese	 práctico	 y	 que
rechazase	al	mismo	tiempo	el	determinismo	y	el	cientificismo.

Las	 tentativas	 de	 humanizar	 el	marxismo	 fueron	 similares	 en	 la	 Europa
occidental	 y	 la	 en	 Europa	 central.	 Lukács,	 Sartre,	 italianos	 como	 Antonio
Gramsci	y	Harold	Laski	en	Inglaterra	perseguían	todos	el	mismo	objetivo:	un
revisionismo	que	les	convirtió	al	final	en	marginados	dentro	de	la	estructura
de	 los	 partidos	 políticos.	 Fue	 un	 aislamiento	 que	 empujó	 a	 muchos	 al
pesimismo,	 a	 otros	 a	 la	 amargura	 y	 al	 anciano	Sartre	 a	 una	 efímera	 euforia
maoísta.

Después	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 el	 comunismo	ofreció	 a	muchos
intelectuales	 una	 alternativa	 tentadora	 a	 la	 amenaza	 fascista;	 prometía	 una
sociedad	mejor	que	la	de	una	civilización	burguesa	en	descomposición.	Pero
había	varios	problemas	que	era	preciso	afrontar.	¿Cómo	podía	un	movimiento
que	defendía	una	vuelta	 a	 la	dignidad	humana	creer	 en	 la	necesidad	de	una
«geometría	 social»	 que	 postulaba	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 revolución	 y	 que



exigía,	 además,	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 integrasen	 en	 las	 operaciones
dialécticas	 de	 esa	 necesidad?	 Esta	 cuestión	 afectaba	 el	 propio	 concepto	 de
realismo	social	y	al	plantearlo	un	hombre	como	Lukács,	hizo	una	importante
aportación	a	la	evolución	de	la	teoría	marxista.	Pero	esas	aportaciones	estaban
viciadas	por	otro	problema,	 el	 de	 la	disciplina	del	partido,	 problema	que	 se
agravó	cuando	el	funcionario	y	el	político	del	poder	se	hicieron	con	el	control
de	 la	 maquinaria	 del	 partido.	 El	 intelectual,	 o	 bien	 dejó	 el	 partido,	 o	 se
sometió	a	 la	 línea	del	partido.	Podía	encontrar	un	 refugio	satisfactorio	en	 la
izquierda	 marxista	 no	 comunista,	 que	 estaba	 desorganizada,	 o	 se	 veía
obligado	a	trabajar	dentro	del	marco	de	la	socialdemocracia.

El	 marxismo	 había	 salido	 fortalecido	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 y
habría	 de	mantener	 y	 hasta	 aumentar	 su	 fuerza	 como	movimiento	 político.
Pero	 como	 movimiento	 cultural	 estaba	 en	 decadencia;	 perdió	 a	 las
inteligencias	 más	 destacadas	 de	 Occidente,	 a	 las	 que	 había	 atraído	 en	 un
período	previo.	Se	puede	afirmar	que	desde	los	trabajos	de	Lukács	y	los	de	la
escuela	de	Frankfurt	en	las	décadas	de	1920	y	1930	no	se	ha	hecho	ninguna
aportación	nueva	y	fundamental	a	la	teoría	marxista.	Las	cuestiones	que	ellos
creían	 que	 debían	 plantear	 los	 partidos	 comunistas	 no	 se	 expusieron	 ni	 se
resolvieron	 nunca	 adecuadamente.	 Imperaron	 un	 realismo	 superficial	 y	 el
culto	 al	 proletariado.	 Se	 menospreció	 la	 advertencia	 de	 Engels	 de	 que	 el
hombre	era	un	 individuo	además	de	un	 tipo.	Se	 redujo	al	hombre	a	un	 tipo
absolutamente	 determinado	 por	 su	 posición	 en	 el	 proceso	 del	 materialismo
histórico.	 La	 burguesía	 era	 mala	 y	 malvada,	 los	 trabajadores	 eran	 buenos.
Marx	 y	 Engels	 lucharon	 contra	 esa	 simplificación	 excesiva	 de	 sus	 teorías,
como	lo	hizo	Lukács…	pero	al	final	fueron	derrotados.	El	comunismo	acabó
tipificando	 a	 los	 hombres	 lo	mismo	 que	 la	 ideología	 fascista:	 su	 vida	 y	 su
muerte	dependían	de	la	lealtad	o	la	traición	a	una	ideología.	En	esa	situación,
¿dónde	 podía	 hallar	 refugio	 el	 intelectual?	 ¿Qué	 alternativas	 tenía	 aún	 a	 su
disposición	después	de	la	segunda	guerra	mundial?



CAPÍTULO	12

ALTERNATIVAS	CONFUSAS
Antes	 de	 1939	 muchos	 estaban	 seguros	 de	 que	 otra	 guerra	 mundial

pondría	fin	a	la	civilización.	La	predicción	de	H.	G.	Wells	de	lo	que	sucedería
si	 se	 producía	 en	 Europa	 ese	 cataclismo	 parecía	 justificar	 las	 conclusiones
más	 pesimistas	 de	 Oswald	 Spengler:	 el	 continente	 se	 vería	 reducido	 a	 la
barbarie	 y	 no	 quedaría	 nada	 por	 lo	 que	 mereciese	 la	 pena	 vivir.	 Hoy	 esto
parece	demasiado	alarmista,	pero	antes	de	la	guerra	esas	ideas	asustaban	hasta
a	los	que	querían	resistir	al	totalitarismo	y	creaban	un	desconcierto	aún	mayor
en	sus	filas.	Pero	Hitler	y	Mussolini	cayeron	de	sus	tronos;	Europa	sobrevivió
aunque	 resultase	 parcialmente	 destruida	 y	 la	 acosasen	 los	 fantasmas	 de	 los
millones	que	nunca	volverían	del	combate.	Aunque	Europa	había	sobrevivido
como	 civilización,	 muchos	 intelectuales	 estaban	 convencidos	 de	 que	 su
predominio	cultural	se	había	acabado.	Los	libros	que	describían	el	«final	de	la
era	europea»	fueron	una	de	las	primeras	reacciones	al	mundo	de	la	posguerra.
El	 poder	 político	 se	 había	 desplazado	 a	 Estados	Unidos	 y	 a	 Rusia;	 toda	 la
actividad	cultural	lo	seguiría.

Después	de	la	caída	de	Napoleón	muchas	de	las	mejores	inteligencias	de
Europa	habían	creído	que	estaba	próximo	un	 renacimiento	de	 la	 libertad;	 la
caída	de	los	fascistas	del	siglo	XX	no	revivió	 inmediatamente	el	 liberalismo.
El	 pensamiento	 europeo	 se	 había	 alejado	 demasiado	 de	 él	 en	 las	 décadas
anteriores	a	la	guerra.	La	reacción	que	se	produjo	inmediatamente	después	de
la	 segunda	 guerra	 mundial	 fue,	 por	 el	 contrario,	 muy	 similar	 a	 la	 que	 se
produjo	después	de	 la	primera.	La	mente	de	 los	hombres	estaba	saturada	de
pensamientos	 de	 desesperación	 e	 inseguridad.	 El	 nihilismo	 de	 Ernst	 Jünger
gozó	de	amplia	popularidad	entre	la	generación	de	la	posguerra	en	la	década
de	1920;	el	de	su	discípulo	Ernst	von	Salomon	fue	igualmente	popular	entre
sus	 descendientes	 después	 del	 segundo	 holocausto.	 El	 punto	 de	 vista	 de
Salomon	 ya	 ha	 sido	 analizado	 en	 relación	 con	 Jünger,	 y	 ya	 dijimos	 que	 el
primero	otorgó	una	importancia	creciente	al	elemento	de	la	resignación.	Qué



importan	las	ideologías	políticas,	son	sólo	consignas	para	engañar	a	la	gente	y
la	«única	acción	auténtica	es	no	hacer	nada».	Ninguna	fe	ardiente	en	la	nueva
democracia	que	 surgía	en	Alemania	 iluminó	sus	páginas.	En	cuanto	a	Ernst
Jünger,	halló	el	camino	de	vuelta	hacia	la	fe	religiosa	durante	la	guerra.	Pero
en	cuanto	la	guerra	terminó	escribió	una	fantasía,	Heliópolis	(1949),	en	la	que
el	héroe	escapa	de	la	ciudad	hacia	los	espacios	cósmicos.	En	todo	esto	se	oye
resonar	 de	 nuevo	 el	 viejo	 estribillo	 de	 que	 la	 realidad	 externa,	 incluido	 el
gobierno	representativo,	es	una	farsa	y	un	espejismo.

Estas	 ideas	 no	 se	 limitaban	 a	Alemania.	La	 hora	 veinticinco	 (1949),	 de
Virgil	Gheorghiu,	y	Kaputt,	de	Curzio	Malaparte,	grandes	éxitos	ambos,	eran
muy	 similares	 en	 contenido.	 Gheorghiu	 añadió	 un	 elemento	 que	 puede
hallarse	 también	 en	 Salomon	 y	 que	 asumió	 entonces	 una	 importancia
renovada:	el	miedo	a	la	tecnología.	El	totalitarismo	había	sido	vencido,	pero
se	cernía	sobre	el	hombre	un	nuevo	totalitarismo	que	era	tan	absoluto	como	el
viejo.	Gheorghiu	creía	que	el	hombre	acabaría	reducido	a	la	esclavitud	técnica
hasta	 que	 le	 salvase	 la	 victoria	 final	 de	 Oriente	 sobre	 Occidente.
Schopenhauer	ya	había	anticipado	esto,	pues	 también	él	había	mirado	hacia
Oriente	y	hacia	el	budismo	buscando	una	salida	al	materialismo	de	su	tiempo.
Salomon	creía	que	el	hombre	había	quedado	reducido	a	unas	cuantas	líneas	en
un	cuestionario	(Fragebogen)	que	se	podía	archivar.	Expuso	con	toda	claridad
cuál	era	 la	base	de	ese	miedo:	 la	despersonalización	del	hombre	que	habían
iniciado	 los	 fascistas	 continuaría,	 no	 a	 través	 de	 Hitler,	 sino	 a	 través	 de	 la
aplicación	 de	 la	 tecnología	 a	 las	 ciencias	 sociales.	 El	 positivismo	 había
triunfado	después	de	todo.	Este	temor,	unido	a	las	enormidades	de	la	guerra,
aportó	los	ingredientes	necesarios	para	el	talante	nihilista	que	surgió	después
de	1945.

Los	escritores	volvieron	la	vista	hacia	Estados	Unidos	para	demostrar	que
su	 temor	 estaba	 justificado.	 Sobre	 esa	 nación	 vinieron	 a	 centrarse	 dos
corrientes	 de	 pensamiento.	 En	 primer	 lugar,	 se	 recuperó	 la	 vieja	 distinción
entre	cultura	y	civilización,	y,	en	segundo,	 la	creencia,	dentro	de	ese	marco,
de	 que	 una	 nación	 que	 había	 aplicado	 con	 tanto	 éxito	 la	 tecnología	 a	 la
organización	 social	 sólo	 podía	 ser	 una	 civilización,	 nunca	 una	 cultura.
Considerando	 la	 sociedad	 tecnológica	 sumamente	desarrollada	del	otro	 lado
del	 océano	 parecía	 como	 si	 el	 hombre	 hubiese	 sido	 verdaderamente
despersonalizado.	Claro	síntoma	de	la	popularidad	de	este	punto	de	vista	fue
un	libro	titulado	El	futuro	ya	ha	empezado,	de	Robert	Jungk	(1949),	del	que
se	 publicaron	 nueve	 ediciones	 en	 dos	 años.	 Jungk	 describía	 a	 los
estadounidenses	 sustituyendo	 sus	 iglesias	por	 rascacielos,	y	 afirmaba	que	el



presidente	consultaba	con	una	«máquina	pensante»	para	tomar	sus	decisiones
políticas.	 Se	 pintaba	 a	 Estados	 Unidos	 como	 un	 país	 desvalido	 frente	 a	 la
tecnología	 que	 él	 mismo	 había	 creado.	 El	 libro	 se	 explayaba	 básicamente
sobre	un	tema	tan	viejo	como	El	Golem	(1915).	Pero	ya	no	era	sólo	el	rabino
de	Praga,	sino	toda	una	nación	la	que	se	sostenía	que	era	víctima	de	fuerzas
que	ella	misma	había	liberado,	pero	que	no	podía	controlar.	Por	mucho	que	la
guerra	pudiese	haber	cambiado	las	cosas,	no	eliminó	el	miedo	a	que	el	alma
humana	 pudiese	 verse	 ahogada	 por	 las	 complejidades	 del	 mundo	 exterior.
Este	tema	ha	sido,	en	realidad,	una	constante	a	lo	largo	de	estas	páginas.

No	 tiene	 nada	 de	 sorprendente,	 pues,	 que	 el	 existencialismo	 de	 Sartre
alcanzase	gran	popularidad	en	Francia	como	resultado	de	la	guerra;	aunque	no
el	Sartre	que	intentaría	luego	infundir	en	sus	ideas	un	contenido	social,	sino	el
Sartre	que	escribió	El	paredón,	que	sostenía	que	el	hombre	debía	actuar	 sin
esperanza.	Una	generación	de	escritores	jóvenes,	de	la	que	el	más	famoso	fue
Albert	 Camus	 (1913-1960),	 interpretó	 variaciones	 sobre	 el	 tema.	 Camus
destacó	con	firmeza	la	necesidad	de	conocer	el	mal	con	el	fin	de	determinar	el
propio	destino,	de	tomar	una	decisión	existencial.	«No	hay	sol	sin	sombra,	y
es	esencial	conocer	la	noche.»	Una	vez	que	el	hombre	ha	conocido	la	noche
sabe	 ya	 que	 él	 mismo	 es	 el	 dueño	 de	 sus	 días	 y	 no	 cejará	 jamás	 en	 sus
esfuerzos.	 Es	 importante	 señalar	 las	 mayores	 posibilidades	 de	 este
existencialismo	 francés	 en	 comparación	 con	 el	 nihilismo	 del	 que	 hemos
hablado.	Camus,	 lo	mismo	que	Sartre,	hizo	causa	común	durante	un	 tiempo
con	el	partido	comunista,	aunque	su	insatisfacción	con	este	vínculo	aumentó
al	 intensificarse	 su	 convencimiento	 de	 que	 la	 sociedad	 necesitaba	 libertad.
Camus	reconoció	sin	ambages	 la	 importancia	del	mundo	exterior;	de	hecho,
se	convirtió	para	él	en	 la	única	cosa	 importante.	El	destino	era	una	cuestión
humana	que	tenían	que	resolver	los	hombres.

El	 existencialismo	 francés	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 realidad,
desprendiéndose	 de	 aquella	 desesperación	 tan	 característica	 del	 nihilismo.
Pero	al	principio	ambos	consideraban	el	mundo	irremisiblemente	perdido	y	a
los	hombres	perdidos	dentro	de	él.	Se	achacaba	a	la	tecnología	gran	parte	de
la	alienación	del	hombre	de	su	sociedad,	pero	ésta	no	era	la	única	fuerza	que
contribuía	a	su	despersonalización.

El	 totalitarismo	 fue	 derrotado	 en	Occidente.	 Pero	 para	muchos,	 no	 sólo
continuó	 existiendo	 en	 el	 este,	 sino	 que	 parecía	 que	 caminaba	 hacia	 la
victoria.	La	Unión	Soviética	había	ayudado	a	conseguir	 la	victoria	común	y
ahora	el	comunismo	controlaba	ya	la	mayor	parte	de	la	Europa	central.	A	la



pesadilla	 de	 la	 tecnología	 se	 sumaba	 la	 pesadilla	 de	un	nuevo	 totalitarismo,
económico,	social	y	político.	La	gran	repercusión	que	tuvo	1984,	de	George
Orwell,	 se	 debió	 a	 la	 hábil	 combinación	de	 estas	 dos	pesadillas.	El	 hombre
acabaría	deshumanizado	por	un	totalitarismo	que	se	serviría	de	la	tecnología
para	alcanzar	sus	fines.	En	la	época	en	que	Orwell	escribió	este	libro	(1949)
era	 un	 hombre	 completamente	 desilusionado.	 En	 su	Rebelión	 en	 la	 granja
(1945),	 el	 problema	 se	 planteaba	 entre	 hombres	 indignos	 y	 cerdos	 (que
contaban	 con	 sus	 simpatías);	 en	 1984,	 unos	 políticos	 cínicos	 gobernaban	 a
una	masa	inerte	de	hombres.	Orwell	creía	que	la	pesadilla	no	era	en	realidad
una	 pesadilla	 ni	 mucho	 menos	 para	 la	 masa	 humana,	 que	 era	 demasiado
estúpida	para	entender	lo	que	le	estaba	sucediendo.	Orwell	tenía	la	impresión
de	 que	 esto	 continuaría	 siendo	 así,	 de	 que	 era	 inevitable.	 Carecía	 de	 la
afirmación	vigorosa	del	mundo	que	poseía	Camus.

Un	análisis	mucho	más	profundo	de	los	males	de	la	época	fue	La	rebelión
de	las	masas,	de	Ortega	y	Gasset.	Aunque	escrito	antes	de	la	guerra	(1930),
influyó	sobre	 todo	en	 la	generación	de	 la	posguerra;	 fue	entonces	cuando	el
libro	captó	la	mayor	parte	de	su	público.	Europa	estaba,	en	opinión	de	Ortega,
entre	 dos	 etapas	de	desarrollo.	En	 la	 primera	 etapa,	 que	había	 durado	hasta
fines	 del	 siglo	XIX,	 el	 liberalismo	 había	 honrado	 el	 período,	 había	 sido	 «el
grito	más	 noble	 que	 había	 resonado	 nunca	 en	 el	 planeta»;	 los	 rasgos	 de	 la
segunda	 etapa	 no	 podían	 determinarse,	 se	 hallaban	 lejos,	 en	 un	 futuro
distante.	El	rasgo	determinante	de	la	época	actual	era	la	rebelión	de	las	masas,
el	 paso	 al	 primer	 plano	 del	 «hombre	masa».	Ortega	 no	 utilizó	 este	 término
como	 una	 expresión	 de	 clase,	 sino	más	 bien	 para	 describir	 la	 inercia	 de	 la
masa	de	humanos.	Pero	había	algo	más	en	juego	que	la	simple	inercia,	pues	el
hombre	 masa	 era	 irracional	 y	 violento;	 no	 razonaba	 sino	 que	 procuraba
imponer	 sus	 doctrinas	 por	 la	 fuerza.	No	 sólo	 el	 fascismo	 y	 el	 sindicalismo
eran	ejemplos	primordiales	de	esto,	sino	también	el	bolchevismo.

Ortega	 consideraba	 este	 fenómeno	 una	 especie	 de	 primitivismo.	 El
hombre	 masa	 moderno	 era	 un	 primitivo	 cuya	 naturaleza	 apenas	 había	 sido
rozada	 por	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 civilización.	Regía	 hoy,	 y	 en	 consecuencia
todo	 se	 había	 vuelto	 «escandalosamente	 provisional».	 La	 ciencia	 y	 la
tecnología,	afectadas	por	este	fenómeno,	estaban	cada	vez	más	especializadas
y	 habían	 perdido	 sus	 principios	 generales.	 Técnicos	 y	 científicos	 estaban
sometidos	a	la	misma	inercia	que	los	ahítos	de	coches	de	motor	y	de	aspirinas.
El	 primitivismo	 destruía	 los	 valores,	 no	 sólo	 por	 su	 irracionalidad,	 sino
porque	creaba	una	ciencia	divorciada	de	la	cultura.	Aunque	la	amenaza	era	el



bolchevismo,	lo	era	también	la	concentración	estadounidense	en	la	tecnología.
Europa	 se	 consideraba	 también	 en	 este	 caso	 una	 fortaleza	 asediada,	 que	 no
estaba	a	punto	de	perder	 su	alma,	 sino	que	en	 realidad	 la	había	perdido	ya.
Hay	 partes	 del	 análisis	 de	 Ortega	 que	 suenan	 a	 ciertas	 pues	 hemos	 ido
siguiendo	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 libro	 ese	 ansia	 irracional	 de	 Occidente,
contemporánea	del	primitivismo	de	Ortega,	que	comienza	con	el	cambio	del
espíritu	público	de	la	sociedad	europea.

El	propio	Ortega	consideraba	que	el	futuro	estaba	en	nuevas	afirmaciones
liberales	dentro	del	marco	de	una	Europa	unida	que	hubiese	dejado	atrás	 el
estado	nacional.	El	estado	era	su	enemigo,	junto	con	el	hombre	masa;	impedía
la	acción	histórica	espontánea.	El	concepto	orteguiano	de	unidad	no	era	el	del
Occidente	 cristiano,	 sino	 el	 de	 un	marco	más	 amplio	 para	 las	 acciones	 del
hombre,	basado	en	la	razón,	la	inteligencia	y	la	libertad	individual.	Ortega,	a
diferencia	de	Orwell	y	de	los	otros	que	hemos	mencionado,	consideraba	que
la	 pesadilla	 del	 presente	 era	 sólo	 una	 transición;	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que
reafirmaron	 los	 valores	 liberales	 apoyándose	 en	 un	 análisis	 histórico	 de	 la
cultura.	De	todos	modos,	era	el	hombre	masa	el	que	dominaba	los	valores	en
disolución	 del	 período	 contemporáneo.	 En	 este	 libro,	 el	más	 famoso	 de	 los
suyos,	no	esbozó	la	superación	de	los	conflictos	del	período	de	transición	del
presente	más	que	de	una	forma	sumamente	imprecisa.

Ortega	se	convirtió	en	parte	de	 la	atmósfera	de	 la	posguerra,	aunque	 las
principales	 manifestaciones	 de	 ésta	 fuesen	 en	 gran	 medida	 bastante	 más
toscas	que	el	análisis	que	él	formuló.	Los	libros	de	Arthur	Koestler,	de	los	que
hemos	 hablado	 en	 un	 capítulo	 anterior,	 aunaban	 la	 negación	 de	 valores
permanentes	 con	 el	 nihilismo	 y	 la	 crueldad.	 No	 es	 difícil	 de	 entender,	 en
realidad,	 cómo	 pudieron	 desembocar	 estas	 concepciones	 del	 mundo	 en	 el
cinismo	y	en	la	crueldad	hacia	el	prójimo.	La	afirmación	de	la	crueldad	no	era
nueva.	Después	de	la	primera	guerra	mundial	hubo	una	exaltación	general	de
la	 lucha,	de	 la	 fuerza	bruta.	Y	se	ha	 ido	haciendo	patente	a	 lo	 largo	de	este
análisis	 una	 veta	 encubierta	 de	 crueldad.	 Las	 concepciones	 racistas,	 con	 su
idea	de	lucha	y	de	tipología,	desembocaron	en	los	campos	de	concentración	y
en	 el	 exterminio	 masivo.	 Pero	 esto	 es	 un	 ejemplo	 extremo.	 También	 en	 el
amor	a	lo	extraño	del	romanticismo	y	en	la	tendencia	hacia	una	inversión	de
valores	con	el	cambio	del	espíritu	de	Europa	había	una	veta	de	crueldad.	La
hemos	 visto	 ejemplificada	 en	 el	 humor	 de	 Wilhelm	 Busch.	 Sin	 embargo,
después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 esta	 crueldad	 se	 agudizó,	 pero
indirectamente,	 a	 través	 de	 una	 literatura	 popular,	 parte	 sin	 duda	 de	 la
atmósfera	que	hemos	esbozado.



La	literatura	popular	sirve	como	ejemplo	de	esta	crueldad;	sobre	 todo	 la
popularidad	 renovada	 de	 la	 novela	 policiaca.	 Sherlock	 Holmes	 era,	 como
todos	 sabemos,	 un	 caballero	 que	 nunca	 se	 habría	 recreado	 en	 la	 brutalidad.
Ese	género	literario	era,	sin	duda,	una	fuga	de	la	realidad	hacia	la	acción,	pero
no	hacia	la	crueldad.	George	Orwell	comparó	este	tipo	de	literatura	con	una
popular	novela	policiaca	de	la	década	de	1940,	No	Orchids	for	Miss	Blandish.
Predominan	 en	 ella	 la	 crueldad	 y	 la	 perversión	 sexual.	 La	 delincuencia	 era
mala	 sólo	 porque	 no	 compensaba.	 El	 policía	 y	 el	 delincuente	 eran	 igual	 de
malvados;	 ambos	 carecían	 de	 todo	 tipo	 de	 escrúpulo	 moral.	 Pero	 no	 debe
exagerarse	 esto.	 Cuando	 los	 relatos	 estadounidenses	 de	 Mickey	 Spillane
llegaron	a	Europa	 la	 reacción	 fue,	 al	 principio,	de	horror.	Sólo	de	un	modo
gradual	 fueron	 encontrando	 un	 mercado	 creciente.	 Podría	 decirse	 que	 esta
literatura	 nutría	 un	 sentido	 del	 realismo	 creciente	 y	 que	 su	 popularidad
significó	el	final	del	impulso	romántico.	Pero	eso	distaría	mucho	de	la	verdad.
Dijimos	 que	 este	 realismo	 era	 indirecto,	 provocado	 por	 la	 creencia	 en	 la
realidad	 del	 mal…	 o,	 más	 concretamente,	 de	 su	 inevitable	 predominio.	 El
alma	 estaba	 ahogada	 por	 el	 totalitarismo	 y	 la	 tecnología	 y	 el	 panorama	 era
desolador.	 Se	 podría	 también	 aceptar	 lo	 inevitable	 y	 disfrutar	 de	 ello,	 igual
que	el	héroe	de	El	paredón	 de	Sartre.	El	 pesimismo	de	 la	 última	novela	 de
Thomas	Mann,	Doctor	Fausto	(1948),	se	basaba	en	un	análisis	de	la	política	y
la	cultura	en	la	Alemania	del	siglo	XX.	La	 iniciativa	artística	se	corresponde
con	 la	degeneración	política	y	 falla,	una	vez	más,	el	 intento	de	distanciar	 la
creatividad	 artística	 de	 la	 realidad	 histórica.	 El	 héroe,	 Adrian	 Leverkühn,
intenta	crear	una	forma	musical	pura,	una	música	matemática;	fría,	precisa	e
inhumana.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 el	 doble	 de	 Leverkühn	 propugna	 un
humanismo	 que	 es	 impotente	 frente	 a	 la	 Alemania	 nazi.	 La	 alienación	 del
hombre	 de	 sí	 mismo	 y	 la	 autocomprensión	 parecen	 resolverse	 a	 través	 del
espíritu	 demoníaco	 que	 reclama	 al	 final	 a	 Leverkühn.	 Thomas	 Mann	 se
mueve	 una	 vez	 más	 dentro	 de	 un	 neorromanticismo	 que	 rechaza	 la
Ilustración,	afirma	el	alma	de	un	pueblo	(aunque	sea	demoniaca)	y	es	incapaz
de	 sintetizar	 arte	 fuera	 e	 historia	 dentro.	 Lo	 mismo	 que	 su	 primera	 gran
novela,	 Los	 Buddenbrook,	 su	 última	 novela	 termina	 con	 una	 visión	 de
degeneración	 que	 correspondía	 al	 desmoronamiento	 de	 los	 valores
mesocráticos	 que	Mann	 había	 predicho	 en	 1906	 y	 cuya	 hora,	 parecía	 haber
llegado	en	1948.

La	psicología	aumentó	su	 influencia	en	 la	época	de	posguerra	como	una
explicación,	y	hasta	una	aceptación,	de	una	«era	neurótica»	que	 llevaba	a	 la
desesperación	 a	 escritores	 como	Mann,	 que	 amaba	 el	 orden.	 Los	 hombres



estaban	mentalmente	desequilibrados.	Esto	lo	explicaba	todo	y,	al	explicarlo,
lo	toleraba.	La	tendencia	de	la	psicología	a	explicar	el	mundo	exclusivamente
en	 función	 de	 la	 mente	 recibió	 entonces	 pleno	 apoyo.	 La	 crueldad	 y	 la
perversión	sexual	eran	desahogos	naturales	de	frustraciones	provocadas	por	la
represión	 del	 ello	 por	 el	 yo.	 De	 esto	 se	 deducía	 que	 los	 hombres	 eran
básicamente	malos	desde	el	punto	de	vista	convencional.	La	psicología,	que
se	había	convertido	ya,	como	hemos	visto,	en	una	metafísica,	proporcionaba
ahora	una	 explicación	 supuestamente	«científica»	del	mal	 que	disfrutaba	de
una	 aceptación	 general.	 De	 hecho,	 para	 algunos	 esto	 se	 convirtió	 en	 la
descripción	auténtica	del	«alma»	del	hombre;	el	enemigo	no	era	la	tecnología
ni	 el	 totalitarismo,	 sino	 la	 frustración	 sexual.	 La	 psicología	 se	 impregnó	 de
tonos	románticos	y	sentimentales,	persistiendo	aquí	también	el	impulso	hacia
lo	irracional.

Si	 tomamos	 una	 película	 como	 ejemplo	 se	 ve	 esto	 con	mayor	 claridad.
Juegos	prohibidos	 (1951)	 ejemplifica	 la	 atmósfera	 que	 hemos	 esbozado.	 Se
trata	 de	 una	 película	 francesa	 en	 la	 que	 dos	 niños	 juegan	 en	 un	 cementerio
tratando	 la	 muerte	 con	 la	 naturalidad	 y	 la	 inocencia	 mórbida	 de	 los	 muy
pequeños.	 Pero	 esa	 película	 era	 la	 excepción,	 no	 la	 norma.	 Las	 películas
italianas	 de	 después	 de	 la	 guerra	 se	 inclinaron	 por	 un	 firme	 realismo,
abordando	 los	 sufrimientos	 y	 los	 problemas	 del	 hombre	 corriente.	 Pero	 ese
realismo	 no	 transmitía	 una	 desesperación	 total	 porque	 siempre	 iba	 unido	 a
actos	 de	 heroísmo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 dispuestos	 a	 defender	 una	 causa
moral.	 En	 Alemania,	 en	 esa	 misma	 época,	 el	 cine	 dio	 un	 giro	 tal	 hacia	 el
romanticismo	que	resultó	imposible	exportarlo	a	Estados	Unidos.	El	amor	de
madre,	 el	 sacrificio	 verdadero	 y	 las	 historias	 de	 amor	 conmovedoras	 en	 el
marco	 del	 paisaje	 de	 la	 Selva	Negra	 proporcionaban	 los	 temas.	No	 sólo	 se
mantenía	viva	 la	distinción	entre	cultura	y	civilización,	 sino	que	dominó	en
esta	forma	artística	una	insistencia	renovada	en	el	romanticismo.	En	Francia,
lo	mismo	que	en	 Italia,	 el	 realismo	consistió	en	abrirse	paso	a	 través	de	 las
convenciones	de	 la	moralidad	burguesa,	más	que	 en	 intentar	un	 tratamiento
diferente	del	material	temático.

El	atractivo	de	 la	novela	de	detectives	procedía	en	último	 término	de	su
inversión	de	 la	moralidad,	más	que	de	 su	 realismo,	y	 también	esto	 formaba
parte	 del	 nihilismo	 y	 del	 existencialismo.	 Si	 el	mundo	 exterior	 no	 tenía	 en
realidad	 sentido,	 ¿por	 qué	 había	 de	 tenerlo	 entonces	 la	 moralidad	 a	 la	 que
estaba	entregado?	Esta	visión	de	la	moralidad	era	mucho	más	escandalosa	y
menos	 sutil	 que	 la	 búsqueda	 de	 «sinceridad»	 que	 hizo	 confesar	 a	 Gide	 su
homosexualidad.	Esto	era	un	 insulto	directo	a	 la	burguesía.	Pero	eso	no	era



nuevo,	 una	 vez	 más.	 Después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 hubo	 un
fenómeno	 similar	 en	 los	 cabarets	 y	 cafés	 de	 las	 ciudades	 europeas,	 y	 sobre
todo	 en	Berlín.	Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 difundió	mucho	más	 y	 se	 hizo	más
extremado	 porque	 la	 supuesta	 seguridad	 de	 la	 era	 de	 la	 burguesía	 parecía
haberse	 esfumado	 definitivamente.	 Se	 fruncía	 el	 ceño	 ante	 las	 tentativas	 de
disfrazar	el	cuerpo	femenino;	mencionar	lo	inmencionable	se	consideraba	de
buen	 tono	 en	 muchos	 círculos.	 Bailes	 como	 el	 chachachá	 y	 el	 jitterbug
vinieron	en	ayuda	de	esta	rebelión	contra	las	convenciones	con	su	excitación
cada	 vez	 mayor	 de	 los	 apetitos	 sexuales.	 La	 literatura	 obscena	 estaba
prohibida,	 claro,	 pero	 la	 diferencia	 entre	 la	 pornografía	 y	 las	 novelas	 de
detectives	que	antes	mencionamos	era	muy	leve.

La	aparente	búsqueda	de	realismo	era	sólo	un	deseo	de	transformar,	no	la
sociedad,	 sino	 la	 moralidad	 personal.	 Hasta	 esto	 era	 predominantemente
indirecto	 y	 parecía	 haber	 conducido	 sólo	 a	 una	 franqueza	 algo	mayor	 en	 el
ámbito	sexual.	La	moralidad	mesocrática	básica,	que	expusimos	en	el	capítulo
sobre	 el	 liberalismo,	 se	 debilitó	 aún	 más	 pero	 no	 quedó	 abolida	 ni	 mucho
menos,	 siguió	 siendo	 la	 norma	 de	 la	 sociedad.	 No	 han	 de	 denigrarse,	 sin
embargo,	 los	 anhelos	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	 analizado	 representa:	 se
intentaba	 buscar	 una	 salida	 a	 un	 dilema	 que	 no	 era	 nuevo,	 sino	 una
continuación	del	impulso	global	del	pensamiento	europeo.	Un	artista,	Giorgio
di	Chirico	(1888-1978)	simbolizó	esta	continuidad	cuando	alabó	a	Nietzsche
por	haber	enseñado	que	la	vida	no	tenía	sentido	(1914).	Intentó	en	sus	cuadros
enfrentar	 al	 hombre	 con	 objetos	 materiales	 divorciados	 de	 la	 cognición
humana:	un	enfrentamiento	de	pesadilla	entre	la	mente	humana	y	una	realidad
que	 se	 convierte	 en	 una	 abstracción	metafísica.	 El	 hombre	 de	 posguerra	 se
enfrentaba	a	su	mundo	de	un	modo	similar.

Pero	 no	 era	 así	 en	 todos	 los	 casos	 ni	 mucho	 menos.	 Algunas	 de	 las
inteligencias	más	destacadas	estaban	 interesadas,	de	nuevo,	por	el	problema
de	 la	 libertad.	Uno	de	 los	 pintores	 compañeros	 de	Chirico,	Max	Beckmann
(1884-1950),	 estaba	 interesado	en	el	destino	del	 individuo,	 su	esencia	y	 sus
orígenes.	Respondió	a	estas	cuestiones	destacando	el	misterio	de	 la	vida,	 lo
desconocido,	que	era	la	única	realidad.	Había	que	penetrar	en	la	realidad	tan
profundamente	 como	 fuese	 posible.	 Pero	 rechazó	 el	 sentimentalismo,	 el
misticismo	del	sentimiento;	intentó,	más	bien,	plasmar	la	vitalidad	del	hombre
en	 líneas	 claras	 y	 directas,	 hacer	 sus	 cuadros	 lo	 más	 simples	 posible.	 Esta
solución	al	problema	del	individualismo	disparó	la	imaginación,	sobre	todo	en
arquitectura.	 Para	 Le	 Corbusier,	 la	 tecnología	 había	 creado	 el	 caos	 en	 el
pasado,	 pero	 ahora	 podría	 usarse	 para	 construir,	 mediante	 formas	 claras	 y



simples,	 expresiones	 exteriores	 de	 creatividad.	 Toda	 una	 escuela	 de
arquitectos	 intentó	 infundir	 imaginación	 personal	 en	 simples	 construcciones
técnicas.	Quizá	fuese	en	la	arquitectura	donde	el	mundo	de	posguerra	halló	su
forma	artística	más	audaz	y	original.	Pero	esta	solución	al	dilema	humano	era,
evidentemente,	una	solución	limitada	y	demasiado	simbólica	para	que	tuviese
una	influencia	generalizada.

La	 arquitectura	 transformó	 las	 ciudades	 europeas,	 pero	 tuvo	 poca
influencia	 en	 el	 pensamiento	 europeo.	 El	 interés	 por	 el	 individualismo	 y	 la
libertad	individual	estuvo	vinculado,	más	bien,	al	renacimiento	de	Occidente.
Fue	ganando	fuerza	al	mismo	tiempo	que	los	movimientos	pesimistas	de	los
que	 hemos	 hablado.	 No	 es	 difícil	 explicar	 este	 renacimiento.	 La	 propia
desorientación	 de	 la	 sociedad	 hizo	 volverse	 a	 los	 hombres	 hacia	 sus	 raíces
espirituales	 y	 éstas	 chocaban	 claramente	 con	 aquella	 sociedad	 totalitaria
basada	en	fundamentos	no	cristianos	explícitos.	Se	afirmó	que	el	totalitarismo
había	 llegado	 precisamente	 porque	 los	 hombres	 habían	 abandonado	 el
cristianismo.	El	conflicto	de	posguerra	entre	Occidente	y	el	mundo	comunista
fortaleció	esa	interpretación	de	los	acontecimientos.	Tanto	los	fascistas	como
los	 comunistas	 eran	 ateos,	 y	 en	 consecuencia	Occidente	 debía	 volver	 a	 sus
fundamentos	cristianos	tradicionales.

Este	 razonamiento	 habría	 sido	 menos	 efectivo	 si	 ciertos	 movimientos
cristianos	no	hubiesen	llevado	ya	tiempo	ejerciendo	una	atracción	constante.
El	existencialismo	protestante	y	el	neotomismo	católico	tenían	una	tradición
entre	 los	 intelectuales	 que	 ya	 hemos	 analizado.	 Fueron	 ellos	 quienes
revitalizaron	entonces	la	tradición	cristiana	de	posguerra.	En	Alemania,	Ernst
Jünger	 repudió	 la	 doctrina	de	 su	 juventud	y	 en	 su	Sobre	 los	acantilados	de
mármol	(1940)	halló	su	camino	de	vuelta	al	protestantismo.	En	Inglaterra,	por
la	misma	época,	C.	E.	M.	Joad,	un	destacado	agnóstico,	confesó	que	los	nazis
le	habían	hecho	volver	a	centrar	el	pensamiento	en	la	religión.

Las	 razones	 de	 Joad	 para	 la	 conversión	 apuntan	 a	 la	 esencia	 del
resurgimiento	protestante.	Lo	que	ocupaba	su	pensamiento	era	el	problema	de
la	 maldad	 humana.	 Esta	 maldad	 estaba	 tan	 generalizada	 que	 no	 podía
considerarse	 simplemente	 un	 subproducto	 de	 circunstancias	 sociales	 o
políticas	 desfavorables;	 hacía	 falta	 un	 enfoque	 distinto.	 Para	 Joad,	 el
cristianismo	 proporcionaba	 la	 solución,	 permitía	 al	 hombre	 afrontar	 la
realidad	de	la	maldad	y	luego	trascenderla.	El	renacimiento	protestante	estaba
profundamente	 interesado,	 y	 es	 muy	 natural,	 por	 la	 pecaminosidad	 del
hombre	y	la	maldad	que	resultaba	de	ella.	De	orientación	existencial,	pedía	al



hombre	que	afrontase	su	naturaleza	pecadora,	que	la	entendiera	y	que	tuviera
fe	en	Dios.

La	 influencia	 de	Karl	 Barth	 adquirió	 entonces	mayor	 importancia	 de	 la
que	 había	 tenido	 antes	 de	 la	 guerra.	 La	 iglesia	 no	 debía	 entrometerse	 en	 el
evangelio	 social	 ni	 en	 el	 estado;	 debía	 servir	 sólo	 a	 un	Dios	 trascendente	 y
absoluto.	 Barth	 llegó	 a	 manifestar	 públicamente	 el	 deseo	 de	 que	 la	 iglesia
fuese	de	nuevo	perseguida	para	que	pudiese	purificarse	y	volver	a	la	realidad
de	 la	 relación	 hombre-Dios.	 Esta	 ideología	 tendió	 a	 considerar	 las	mejoras
sociales,	en	realidad	la	sociedad	existente,	como	algo	secundario	frente	a	una
necesidad	religiosa	sentida.	El	ideal	cristiano	de	una	sociedad	de	amor	era	una
visión	 que	 no	 podía	 realizarse	 en	 el	 presente	 ni	 en	 un	 futuro	 determinable
siquiera.	El	existencialismo	cristiano,	que	sostenía	que	el	hombre	pecador	era
impotente	ante	Dios	y	 le	decía	que	debía	someterse	 incondicionalmente	a	 la
fe,	simbolizó	la	desesperación	respecto	al	mundo,	lo	mismo	que	después	de	la
primera	 guerra	 mundial.	 Pero	 esta	 desesperación	 no	 iba	 dirigida	 hacia	 el
nihilismo,	 sino	 más	 bien	 hacia	 una	 revitalización	 de	 la	 religión	 en	 la
dimensión	 del	 individuo.	 Era	 un	 intento	 de	 hacer	 significativa	 la	 religión	 a
través	de	 la	vida	de	cada	 individuo…	y	hacerla	 relevante	para	 su	condición
existencial.

Esta	aceptación	de	la	religión	por	la	fe	significó	el	rechazo	de	la	religión
como	 un	 fenómeno	 histórico	 que	 había	 conducido	 a	 la	 crítica	 bíblica	 a
hombres	como	Strauss,	en	el	 siglo	anterior.	Teólogos	 importantes	concebían
ahora	 tanto	 a	 Cristo	 como	 las	 Sagradas	 Escrituras	 como	 símbolos	 del
enfrentamiento	eterno	del	hombre	y	la	fe,	por	la	decisión	del	hombre	de	hacer
de	ese	enfrentamiento	la	experiencia	básica	de	su	fe.	No	sólo	era	irrelevante,
pues,	la	historia,	sino	también	la	idea	de	progreso.	El	progreso	traía	consigo,
no	 sólo	 el	 bien,	 sino	 también	 el	 mal.	 Nunca	 se	 podría	 alcanzar	 el	 ideal
cristiano,	 aunque	 quizá	 fuese	 posible	 aproximarse	 a	 él.	 Para	 hombres	 como
Paul	 Tillich	 (1886-1965)	 y	 Reinhold	 Niebuhr	 (1892-1971)	 los	 ideales	 y
valores	humanos	eran	 relativos;	nunca	podrían	aportar	normas	absolutas.	El
problema	del	mundo	era	que	los	hombres,	ignorando	la	maldad	intrínseca	que
había	 dentro	 de	 ellos,	 habían	 exaltado	 lo	 humano	 hasta	 convertirlo	 en	 una
nueva	idolatría.	Era	evidente	que	el	humanismo,	tal	como	lo	habían	entendido
algunos	intelectuales	como	Stefan	Zweig	en	la	década	de	1920,	se	rechazaba
ahora	 como	 había	 sido	 rechazado	 entonces.	 La	 razón	 no	 era	 la	 medida	 de
todas	 las	 cosas,	 no	 era	 la	 realidad	última.	Si	 el	 hombre	 era	pecador,	 ¿cómo
podía	aportar	por	sí	solo	ideales	válidos?



Pero	 algunos	 existencialistas	 protestantes	 intentaron	 que	 sus	 ideas
religiosas	 tuviesen	 una	 relevancia	 más	 inmediata	 para	 la	 sociedad	 del
presente.	Reinhold	Niebuhr,	que	trabajaba	en	Estados	Unidos,	fue	importante
en	 este	 aspecto.	 El	 objetivo	 de	 la	 religión	 era	 esforzarse	 por	 la	 fe,	 la
inmediatez	 inquietante	 y	 desazonadora	 del	 enfrentamiento	 entre	 Dios	 y
hombre.	A	 través	de	este	enfrentamiento	 los	hombres	alcanzaban	una	visión
de	 la	 historia	 y	 una	 perspectiva	 de	 su	 funcionamiento	 que	 les	 permitía
comprender	las	necesarias	limitaciones	de	la	actividad	humana.	Una	vez	que
habían	 comprendido	 esto,	 estaban	 ya	 mejor	 equipados	 para	 trabajar	 por
conseguir	 la	 mejor	 sociedad	 posible	 en	 la	 tierra.	 Ya	 no	 habría	 conceptos
absolutos	 que	 fomentasen	 en	 el	 hombre	 la	 fe	 en	 que	 se	 podía	 alcanzar	 la
perfección	en	la	sociedad	humana,	en	que	él	no	era	una	criatura	pecadora	ante
Dios.	 Ni	 la	 vida	 ni	 la	 historia	 se	 podían	 interpretar	 exclusivamente	 en	 sus
propios	términos.	Los	fallos	de	la	civilización	se	debían	al	hecho	de	que	los
hombres	actuaban	con	una	supuesta	capacidad	que	no	poseían	en	realidad,	y
el	orgullo	del	poder	les	tentaba	a	ir	más	allá	de	las	posibilidades	humanas.	El
ideal	de	la	sociedad	cristiana	debía	ser	el	objeto	de	los	esfuerzos	del	hombre,
pero	éste	era	un	objetivo	que	se	hallaba	fuera	del	carácter	finito	del	proceso
histórico.

John	 Herman	 Randall	 ha	 llamado	 a	 estas	 teorías	 protestantes	 «la
quintaesencia	 misma	 del	 pesimismo	 romántico».	 Tenían	 sus	 raíces	 en	 el
irracionalismo,	y	 rechazaban	el	 racionalismo	como	sustituto	válido	de	 la	 fe.
Este	 renacimiento	 protestante	 difería,	 sin	 embargo,	 del	 nihilismo	 que
analizamos	antes.	Ninguno	de	estos	teólogos	creía	que	nada	importase,	ni	que
el	hombre	 fuese	 impotente	 frente	a	 la	pesadilla	del	mundo.	Por	 supuesto,	 la
sociedad	era	mala,	estaba	definitivamente	perdida,	si	se	la	comparaba	con	la
perfección	 cristiana.	 Pero	 el	 individuo	 podía	 trascender	 la	 historia	 y	 la
realidad	 humana	 a	 través	 de	 un	 enfrentamiento	 con	 Dios.	 De	 este	 modo
comprendería	 lo	 absurdo	 y	 también	 el	mal,	 y	 podría	 así	 afirmar	 su	 libertad
individual.	Vería	entonces	la	sociedad	como	lo	que	era:	una	creación	humana
con	 limitaciones	humanas.	El	cristiano	podría	 trabajar	para	mejorarla	dentro
de	los	límites	de	lo	posible	y	no	de	acuerdo	con	un	ideal	de	perfección	total
que	únicamente	existía	fuera	de	la	historia.

No	 todos	 estos	 hombres	 aplicaron	 su	 pensamiento	 a	 la	 sociedad.	En	 los
casos	en	que	se	negaron	a	hacerlo	podrían	 resultar	apropiadas,	 sin	duda,	 las
críticas	 de	 Randall.	 Porque	 este	 protestantismo	 se	 convertiría	 en	 una	 fuga
hacia	una	realidad	más	profunda,	no	de	desesperación,	sino	de	fe	distanciada
de	 la	 propia	 vida.	Otro	 intento	 protestante	 de	 acercamiento	 al	mundo	 de	 la



posguerra	 trataba	 de	 afrontarlo	 mediante	 una	 afirmación	 religiosa.	 Ésta	 se
centraba	no	sólo	en	el	enfrentamiento	del	individuo	y	Dios,	sino	también	en	la
relevancia	del	cristianismo	para	 la	 totalidad	de	 la	civilización	occidental.	Se
esforzó	 por	 establecer	 una	 conexión	 positiva	 entre	 la	 religión	 y	 la
supervivencia	de	esa	civilización.	Esta	ideología	se	apoyaba,	también,	en	una
tradición	más	antigua,	pues	pretendía	determinar	la	pauta	de	la	decadencia	de
una	civilización.

Considerando	 los	 temores	 esbozados	 antes,	 esta	 cuestión	 de	 la	 relación
entre	religión	y	supervivencia	cultural	era,	sin	duda,	muy	relevante.	Se	había
planteado	ya	después	de	la	primera	guerra	mundial	y	Oswald	Spengler	había
respondido	 a	 ella	 de	 una	 forma	 pesimista.	 No	 había	 considerado	 necesario
hacer	 hincapié	 en	 el	 cristianismo	 como	 algo	 necesario	 para	 el	 alma	 de	 una
civilización.	 Ahora	 se	 daba	 una	 respuesta	 muy	 distinta	 a	 esta	 cuestión.	 El
cristianismo	 se	 afirmaba	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 fuerza	 optimista	 y	 no
pesimista,	y	en	este	caso	el	renacimiento	cristiano	llevaba	a	conclusiones	muy
distintas	de	aquellas	a	las	que	se	había	llegado	después	de	la	primera	guerra
mundial.	Fue	Arnold	Toynbee	(1889-1975)	quien	proporcionó,	a	mediados	de
siglo,	 la	 solución	 al	 problema	 de	 la	 decadencia	 de	 las	 civilizaciones,	 no
Spengler.	 Su	popularidad	 fue	 tan	 grande	 como	 la	 del	 primer	Spengler,	 pero
porque	 daba	 motivos	 de	 esperanza	 en	 vez	 de	 reforzar	 sentimientos	 de
inseguridad	 y	 desesperación.	 Toynbee	 refutaba	 expresamente	 el	 concepto
determinista	 de	que	 la	 civilización	 era	 como	cualquier	 otro	organismo	cuya
duración	estaba	determinada	por	leyes	biológicas,	lo	mismo	que	rechazaba	la
idea	de	que	la	historia	tuviese	un	carácter	cíclico.

Para	Toynbee,	 el	hombre	no	era	un	Sísifo	que	empujase	 eternamente	 su
piedra	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 misma	montaña	 y	 luego	 la	 viese	 rodar	 otra	 vez
ladera	abajo	sin	poder	hacer	nada.	El	hombre	era	una	criatura	dotada	de	una
chispa	 divina,	 y	 no	 simplemente	 una	 estadística.	 Se	 reafirmaba	 el
individualismo	 como	 una	 fuerza	 histórica.	 El	 hombre	 podía	 construir	 su
propio	 destino;	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 tuviese	 que	 caer
inevitablemente	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 tecnología	 o	 del	 totalitarismo.	 Sin
embargo,	 Toynbee	 no	 consideraba	 tampoco	 que	 el	 individuo	 fuese
completamente	autónomo,	que	estuviese	guiado	exclusivamente	por	su	propia
razón.	Sólo	podía	salvarse	si	 reaccionaba	a	 los	desafíos	de	su	época	con	un
impulso	espiritual	revitalizado.	En	toda	esta	concepción	de	la	civilización	era
básico	lo	que	él	llamó	las	«facultades	espirituales	de	ahorro»	del	hombre.	La
tolerancia	 de	 la	 Ilustración	 fue	 efímera	porque	no	 se	 basaba	 en	 las	 virtudes
cristianas	 de	 fe,	 esperanza	 y	 caridad,	 sino	 en	 la	 desilusión,	 el	 recelo	 y	 el



cinismo.	Las	virtudes	cristianas	eran	la	esperanza	de	la	civilización	occidental
y	si	el	hombre	occidental	revitalizaba	sus	facultades	espirituales	superaría	la
pesadilla	de	su	época	y	su	civilización	sobreviviría.

Conviene	decir	 que	Toynbee	 calificaba	 el	 racionalismo	de	 la	 Ilustración
de	cínico.	No	había	ninguna	alternativa	al	resurgimiento	espiritual,	y	con	ello
se	 refería	 al	 cristianismo	 de	 Occidente.	 Su	 argumento	 básico	 era	 que	 la
civilización	occidental	era	una	civilización	cristiana	y	que	en	esto	residía	su
salvación;	 sólo	 había	 que	 conseguir	 que	 los	 hombres	 lo	 comprendieran	 y
reaccionaran	ante	el	desafío.	Toynbee	rechazó	a	Spengler	pero	compartía	con
él	 un	 concepto	 importante:	 la	 distinción	 entre	 cultura	 y	 civilización.	 La
civilización	 estaba	 condenada,	 tanto	 para	 Toynbee	 como	 para	 Spengler,	 si
perdía	 ese	 impulso	 espiritual	 que	 la	 hacía	 una	 cultura.	 El	 concepto	 de	 la
esencia	básicamente	cristiana	de	Occidente	estaba,	de	este	modo,	unido	a	una
distinción	que	aunaba	el	pensamiento	europeo	con	el	punto	de	vista	romántico
y	 el	 neorromántico	 posterior.	 Estas	 «facultades	 espirituales»,	 la	 única
salvación,	 se	 hallaban	más	 allá	 de	 la	 realidad	 externa;	 eran	 la	 única	 fuerza
«auténtica»,	 en	 términos	 cristianos,	 que	 podía	 salvar	 al	 hombre.	 Para
Toynbee,	como	para	los	románticos,	esa	fuerza	debía	penetrar	en	la	realidad
para	 resultar	 operativa	 por	 el	 bien	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 esta	 penetración	 no
llegaría	 con	 la	 espiritualización	 del	 poder	 del	 estado,	 sino	 a	 través	 de	 las
virtudes	cristianas	del	individuo.

Para	 Toynbee,	 como	 para	 otros	 pensadores	 protestantes,	 esa	 visión
cristiana	del	futuro	estaría	formulada	en	función	de	la	sociedad	cristiana	ideal.
A	 los	 retos	 del	 presente	 respondía	 «con	 los	 ojos	 puestos	 en	 una	 luz
resplandeciente».	 Esta	 respuesta	 no	 dependía	 de	 nadie	 más	 que	 del	 propio
cristiano,	al	que	Dios	podía	salvar	a	través	de	Cristo,	y	en	esa	salvación	estaba
la	 esperanza	 de	 la	 continuación	 de	 la	 civilización	 cristiana.	 No	 es	 difícil
comprender	por	qué	 las	 ideas	de	Toynbee	se	difundieron	por	 la	mayor	parte
de	Europa.	Ofrecía	 esperanza	para	 el	 futuro	y	 rechazaba	 el	 racionalismo	en
favor	de	los	impulsos	espirituales	más	profundos,	y	todo	dentro	del	marco	del
individualismo.	 Y	 respaldaba	 esto	 con	 un	 análisis	 monumental	 de	 toda	 la
historia	conocida,	mucho	más	minucioso	y	mucho	más	académico,	sin	lugar	a
dudas,	 que	 el	 de	 Spengler.	 Acompañaba	 a	 esta	 concepción	 del	 Occidente
cristiano	el	atractivo	de	la	verdad	histórica.

Toynbee	 no	 estaba	 solo.	 Hubo	 muchos	 otros	 individuos	 que	 fueron
interesándose	progresivamente	por	el	análisis	de	Occidente	como	depositario
de	 la	 tradición	cristiana	con	el	 fin	de	encontrar	una	 ideología	para	 la	época.



Thomas	Stearns	Eliot	 (1888-1965)	 se	 incluye	en	este	grupo	por	 sus	últimas
obras	en	prosa.	El	poeta	de	«La	tierra	devastada»	halló	su	camino	de	vuelta	al
cristianismo,	lo	mismo	que	lo	había	hallado	el	autor	de	Tormentas	de	acero.
Tenía	que	haber	una	relación	necesaria	entre	cultura	y	religión,	y	para	Eliot	se
trataba	de	una	relación	sutil,	y	sin	embargo	tangible,	que	debía	informar	toda
cultura	 válida.	 Eliot	 no	 negaba	 la	 validez	 de	 otras	 religiones	 fuera	 de
Occidente	 (tampoco	 lo	 hacía	Toynbee),	 pero	 la	 cultura	 occidental	 debía	 ser
una	cultura	cristiana.	Es	más,	esa	cultura	cristiana	daba	unidad	a	Occidente;
«el	 cristianismo	 debería	 ser	 uno	 solo».	 Eliot	 no	 decía	 esto	 en	 un	 sentido
católico;	 aceptaba	 la	 diversidad	 de	 ideas	 y	 de	 sectas	 dentro	 del	 conjunto.
Creía,	 como	 John	 Stuart	 Mill,	 que	 de	 un	 conflicto	 interminable	 de	 ideas
surgiría	ampliada	y	clarificada	la	verdad.

Sin	embargo,	Eliot	postuló	la	necesidad	de	un	consenso	cristiano	para	que
existiera	 una	 verdadera	 cultura.	 Creía,	 como	 Ortega,	 que	 los	 individuos
estaban	 viviendo,	 en	 el	 período	 presente,	 en	 una	 «especie	 de	 calma
ecuatorial»	 entre	 vientos	 doctrinales	 opuestos.	 Había	 que	 elegir	 entre	 una
cultura	pagana	y	mal	desarrollada	por	una	parte	y	una	cultura	religiosa	aunque
imperfecta,	por	la	otra.	La	perfección	no	se	puede	alcanzar	en	la	tierra,	pero	la
forma	 de	 vida	 cristiana	 era	 la	 solución	 frente	 al	 totalitarismo	 y	 el
materialismo.	 Filosofías	 como	 el	 liberalismo	 y	 la	 democracia	 no	 eran
suficientemente	 buenas:	 la	 democracia,	 sin	 el	 impulso	 espiritual,	 podía
degenerar	 en	 totalitarismo,	 mientras	 que	 el	 liberalismo	 carecía	 de	 todo
principio	 de	 unidad.	 Por	 tanto,	 era	 necesaria	 una	 forma	 de	 vida	 cristiana
común	 y	 la	 educación	 debía	 proporcionar	 la	 identidad	 entre	 creencia	 y
aspiración,	fundamento	de	una	cultura	común	definida	en	términos	cristianos.
Los	 hombres	 debían	 ser	 educados	 para	 pensar	 en	 categorías	 cristianas	 para
que	la	cultura	occidental	no	degenerase	en	una	civilización	pagana.

Eliot	 creía	 que	 era	 necesaria	 una	 iglesia	 e	 insistía	 en	 la	 naturaleza
sacramental	 de	 la	 fe.	 El	 suyo	 era	 un	 cristianismo	 anglicano,	 y	 creía	 que	 la
iglesia,	como	expresión	de	la	forma	de	vida	cristiana,	tenía	una	función	en	el
mundo	 y	 no	 estaba	 divorciada	 de	 él	 como	 pensaban	 los	 existencialistas.	 A
través	de	ella	volvería	a	recuperar	Occidente	la	unidad	cultural.	He	aquí	otro
motivo	de	la	popularidad	de	esta	idea.	Había	dos	factores	que	fomentaban	la
búsqueda	de	 la	unidad	de	Occidente.	La	guerra	se	consideraba	parcialmente
una	consecuencia	del	enfrentamiento	de	estados	nacionales;	para	poner	fin	a
futuras	 guerras	 hacía	 falta	 una	 Europa	 unida	 en	 torno	 a	 ciertos	 principios
vinculadores.	 La	 penetración	 soviética	 en	Europa	 reforzaba	 la	 necesidad	 de
unidad	en	la	ya	asediada	fortaleza	de	Occidente.	Los	principios	vinculadores



del	cristianismo	podían	aportar	esa	unidad.	La	idea	de	un	Occidente	cristiano
adquiría	así	un	matiz	positivo	y	esperanzado,	en	una	coyuntura	en	la	que	una
interpretación	 spengleriana	 habría	 entregado	 a	 Europa,	 en	 una	 decadencia
inevitable,	sin	resistencia,	al	sistema	soviético.

Los	 problemas	 que	 planteaba	 esta	 ideología	 son	 bastante	 fáciles	 de
exponer.	 No	 había	 lugar	 para	 los	 no	 cristianos	 en	 esta	 definición	 de
Occidente,	 y	 Toynbee	 veía	 en	 el	 judaísmo,	 por	 ejemplo,	 un	 mero	 fósil
histórico	sin	impulso	espiritual.	Esto	recuerda	a	los	primeros	románticos,	que
sostenían	que	quien	no	era	cristiano	no	podía	tener	verdaderos	sentimientos.
Además,	si	se	concebía	Europa	como	una	unidad	ideológica	se	la	separaba	del
resto	del	mundo.	Lo	más	grave	de	todo	era	que	la	sociedad	buena	se	posponía
para	el	futuro,	y	un	futuro	lejano	además.	No	fue	ninguna	coincidencia	el	que
en	 el	 mundo	 de	 la	 posguerra	 surgiese	 un	 nuevo	 interés	 por	 las	 ideas
apocalípticas	de	la	Edad	Media.	La	sociedad	buena	llegaría	por	medio	de	un
cristianismo	 revivido	 al	 «final»	 de	 los	 tiempos,	 tras	 un	 largo	 período	 de
incubación.	Como	vimos,	para	algunos	protestantes	esto	quedaba	tan	lejos	en
el	 futuro	que	 creían	que	 la	 sociedad	humana	nunca	podría	 ser	más	que	una
aproximación	del	 ideal	último;	 a	 los	hombres	 les	 iría	mejor	 si	 comprendían
este	hecho.	Para	otros,	debía	producirse	primero	un	resurgir	de	las	facultades
espirituales	 e	 individuales	 y	 entonces	 la	 civilización	 podría	 iniciar	 una
tendencia	ascendente	tras	la	visible	decadencia	del	presente.

Al	mismo	tiempo	que	este	renacimiento	cristiano,	se	produjo	en	el	mundo
de	 la	posguerra	 la	 formación	de	partidos	políticos	cristianos.	La	democracia
cristiana	 había	 sido	 perseguida	 por	 todos	 los	 regímenes	 fascistas	 y	 surgía
ahora	 con	 fuerza	 renovada.	 Estos	 partidos	 eran,	 como	 quizá	 se	 recuerde,
católicos	en	origen.	Fuera	de	Italia,	procuraron,	sin	embargo,	trabajar	a	través
de	un	mensaje	cristiano	vago	y	generalizado.	De	todos	modos,	estos	partidos
experimentaron	un	cambio	significativo.	Al	principio,	sobre	todo	en	Italia,	los
democratacristianos	 habían	 sido	 reformadores	 con	 una	 visión	 de	 la	 acción
social	 del	 catolicismo	 siempre	 presente.	 En	 el	 mundo	 de	 la	 posguerra	 el
componente	social	fue	desplazándolo	progresivamente	el	conservadurismo.	El
partido	 italiano	 se	 escindió	 en	 dos	 facciones	 debido	 a	 este	 problema.	 La
democracia	cristiana	se	convirtió	en	Alemania,	Austria	e	 Italia	en	el	partido
que	garantizó	 las	 relaciones	de	propiedad	al	 garantizar	 la	 estabilidad	 social.
Además,	estos	partidos	adoptaron	un	punto	de	vista	económico	estrictamente
liberal.	 Se	 puede	 decir	 que	 los	 partidos	 cristianos	 se	 convirtieron	 en	 los
partidos	 conservadores,	 un	 nuevo	 conservadurismo	 (como	 pensaban	 ellos)
que	se	apoyaba	en	principios	cristianos	como	garantía	de	estabilidad.



En	los	casos	en	que	intentaron	una	reforma,	el	partido	tendió	a	escindirse
en	facciones.	Se	afirmó	la	tradición	más	antigua	de	«autoritarismo	cristiano»,
oponiéndose	 a	 la	 tradición	 de	 reforma	 cristiana.	 Así,	 en	 Francia,	 donde
existían	 otros	 grupos	 de	 intereses	 conservadores	 en	 política,	 los
democratacristianos	 (MRP)	 no	 pudieron	 salir	 adelante.	 En	 Alemania,	 el
partido	 consiguió	 atraer	 a	 los	 protestantes	 aunque	 mantuvo	 el	 carácter	 de
democracia	 cristiana	 específicamente	 católico.	 Por	 ejemplo,	 en	 Alemania,
siempre	 que	 el	 partido	 dominaba,	 el	 sistema	 escolar	 público	 pasaba	 a	 estar
bajo	el	 influjo	de	 la	 iglesia,	católica	o	protestante.	En	 la	educación,	siempre
un	área	delicada	para	los	católicos,	se	rechazaba	la	separación	entre	iglesia	y
estado.	Estos	partidos	compartieron	una	concepción	de	Europa	como	un	todo
cristiano;	aceptaron	los	ideales	de	una	civilización	occidental	específicamente
cristiana.	 Este	 anhelo	 de	 unidad	 se	 entretejía	 con	 una	 visión	 histórica	 de	 la
Edad	Media	en	la	que	se	sostenía	que	Europa	había	estado	unida	tanto	política
como	religiosamente.

La	estrecha	relación	entre	iglesia	y	estado	resultante	habría	horrorizado	a
un	existencialista	cristiano	como	Karl	Barth,	que	quería	liberar	la	religión	de
ataduras	 exteriores.	 Algunos	 de	 los	 que	 participaron	 en	 el	 renacimiento
cristiano	 tendieron	 a	 utilizar	 el	 cristianismo	 como	 una	 consigna	 política	 de
conservadurismo	 más	 que	 como	 una	 llamada	 para	 el	 tipo	 de	 renovación
cultural	 que	había	 ocupado	 el	 pensamiento	 de	Toynbee	o	 de	T.	S.	Eliot.	 Se
corría	un	gran	peligro	de	que	ese	cristianismo	político	pudiese	desacreditar	el
renacimiento	 cristiano,	 y	 de	 hecho	 este	 renacimiento	 había	 desaparecido	 en
todas	 partes	 en	 la	 década	 de	 1960.	 La	 preocupación	 materialista	 por	 las
victorias	 políticas	 era	 difícil	 de	 conciliar	 con	 la	 renovación	 espiritual	 de	 la
civilización	occidental.

Estos	partidos	políticos	no	eran	el	único	signo	del	 renacimiento	católico
cristiano	en	Europa;	también	revivió	otra	tradición.	Desde	principios	de	siglo,
un	grupo	de	intelectuales,	sobre	todo	en	Francia,	había	combinado	el	tomismo
con	la	devoción	a	la	libertad	y	a	la	democracia.	Su	inspiración	fue	Péguy,	y	su
principal	portavoz,	antes	y	después	de	la	guerra,	Jacques	Maritain.	Se	oponían
también	al	racionalismo	del	siglo	XVIII,	no	porque	fuese	racional,	sino	porque
rechazaba	 los	 fundamentos	del	 pensamiento	 católico,	 que	 eran	 razonables	y
divinos	al	mismo	tiempo.	Ya	hemos	analizado	 la	 ideología	de	este	grupo	de
pensadores.	Ofrecieron	al	mundo	de	la	posguerra	una	concepción	tradicional
y	 segura	 del	 universo,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 libertad	 individual	 a	 través	 del
concepto	 católico	 del	 libre	 albedrío.	 Esta	 libertad	 era	 esencial	 para	 la



sociedad,	igual	que	lo	era	para	el	mismo	hombre.	Se	integró	el	individualismo
con	 la	 cosmología	 sobre	 una	 base	 divina.	 Ya	 indicamos	 en	 un	 capítulo
anterior	 que	 este	 pensamiento	 católico	 continuó	 el	 ideal	 liberal	 de	 libertad
individual	 hasta	 mediados	 de	 siglo,	 en	 una	 época	 en	 que,	 aparte	 de	 los
socialdemócratas,	 existía	 con	 una	 base	 racional	 sólo	 en	 el	 pensamiento	 de
intelectuales	aislados	como	Ortega	y	Gasset.

El	cristianismo	jugó	un	papel	a	mediados	de	siglo	que	no	había	jugado	en
el	 pensamiento	 de	 los	 hombres	 desde	 los	 primeros	 románticos	 y
conservadores	 del	 siglo	 anterior.	 Ofrecía	 seguridad	 en	 medio	 de	 una
disolución	 de	 las	 certezas,	 una	 salida	 a	 los	 dilemas	 que	 habían	 planteado
hombres	como	Orwell	y	Gheorghiu.	El	nihilismo	y	el	cinismo	nunca	habían
satisfecho	los	anhelos	de	los	hombres	en	épocas	inseguras;	siempre	hacía	falta
una	 ideología	 más	 positiva.	 Estos	 anhelos	 los	 satisfizo	 el	 renacimiento
cristiano.

Pero,	 ¿y	 la	 izquierda?	 El	 marxismo	 y	 la	 socialdemocracia	 salieron
fortalecidos	 de	 la	 guerra,	 sin	 duda.	 La	 socialdemocracia	 salió	 de	 la	 guerra
para	 enfrentarse	 con	 un	 grave	 dilema.	 El	 comunismo	 había	 propugnado	 un
frente	popular	durante	 la	época	 fascista.	Ante	 la	amenaza	del	 fascismo	 tuvo
que	olvidarse	la	profunda	fisura	que	separaba	a	los	marxistas.	Pero	cuando	los
soviéticos	penetraron	en	Europa	central,	aumentó	la	presión	sobre	los	partidos
socialdemócratas	 y	 éstos	 tuvieron	 que	 elegir	 entre	 colaborar	 con	 el
comunismo	o	mantenerse	aparte	y	hostiles.	Los	socialdemócratas	alemanes	se
plantearon	ese	dilema	(1946)	y,	ante	la	división	de	Alemania,	rompieron	con
los	comunistas.	Los	socialistas	franceses	rechazaron	también	la	idea	del	frente
popular	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 proponerla	 antes	 de	 la
guerra.	 En	 Inglaterra	 nunca	 se	 planteó	 el	 dilema	 debido	 a	 la	 debilidad	 del
comunismo.	Pero	en	 Italia	 los	 socialdemócratas	 se	escindieron,	 formando	 la
mayoría,	bajo	la	dirección	de	Pietro	Nenni	desde	1947	hasta	1963,	un	frente
popular	 con	 los	 comunistas	 contra	 los	 democratacristianos.	 Esta	 misma
elección	que	hicieron	al	repudiar	el	frente	popular	impulsó	a	estos	partidos	a
una	 posición	 moderada,	 a	 un	 claro	 revisionismo,	 que	 anteriormente	 nunca
había	logrado	aceptación	entre	todos	sus	miembros.

La	prosperidad	económica	aceleró	aún	más	el	proceso	de	separación	de	la
socialdemocracia	 y	 las	 ortodoxias	 marxistas.	 La	 flexibilidad	 ideológica	 se
convirtió	 en	 la	 norma,	 y	 pronto	 llegó	 a	 ponerse	 en	 entredicho	 hasta	 la
terminología	 marxista.	 A	 Karl	 Marx	 podía	 haberle	 parecido	 que	 el
embourgeoisement	del	movimiento	contra	el	que	había	luchado	durante	toda



su	vida	era	ya	completo.	Sin	embargo,	la	actuación	parlamentaria	en	favor	de
la	reforma	social	siguió	siendo	un	objetivo	socialdemócrata,	aunque	surgiesen
disputas	sobre	el	alcance	de	 la	nacionalización	de	 los	medios	de	producción
necesario	para	alcanzar	los	fines	de	una	sociedad	más	justa.	Estos	partidos,	en
su	 vinculación	 cada	 vez	 más	 ferviente	 al	 gobierno	 representativo	 en
contraposición	 a	 cualquier	 forma	 de	 autoritarismo,	 laico	 o	 cristiano,	 se
convirtieron,	en	realidad,	en	el	soporte	de	la	tradición	liberal	en	el	mundo	de
posguerra.	 Basaron	 su	 planteamiento	 no,	 como	 hicieron	 los	 intelectuales
católicos,	en	los	dictados	de	la	divinidad	y	la	razón,	sino	en	la	necesidad	de
reforma	social	y	en	un	enfoque	de	esa	reforma	que	entrañaba,	en	una	medida
creciente,	un	análisis	pragmático	de	las	necesidades	concretas	de	la	sociedad.
Los	 socialdemócratas	 aceptaban	 un	 análisis	 marxista	 de	 la	 historia	 pero
desviaron	el	foco	de	la	lucha	de	clases	a	la	razón	humana.

Los	 partidos	 socialistas	 eran	 grandes	 y	 sin	 embargo	 hasta	 finales	 de	 la
década	de	1960	no	lograron	mantenerse	durante	un	período	continuado	en	el
poder.	 Tras	 su	 revisión	 del	 marxismo,	 quizá	 su	 atractivo	 político	 fuese
demasiado	 vago.	 Corrían	 el	 peligro	 de	 convertirse	 en	 un	 simple	 partido
alternativo	 que	 defendiese	 prácticamente	 la	 misma	 política	 que	 sus
adversarios.	En	 el	 ámbito	 de	 la	 política	 exterior	 satisficieron	 continuamente
esas	 expectativas.	 Inglaterra	 fue	 una	 excepción	 en	 esto.	El	 partido	 laborista
llegó	al	poder	después	de	la	guerra	y	nacionalizó	parte	de	la	economía.	Pero
ha	 estado	 asediado	 desde	 entonces	 por	 agrias	 disputas	 sobre	 si	 la
nacionalización	debería	 conservarse	 en	 el	 programa	del	 partido	o	 si	 debería
eliminarse.

Los	 socialdemócratas,	 con	 todos	 sus	 conflictos	 y	 dilemas,	 ofrecían	 un
compromiso	 con	 el	 gobierno	 representativo	 y	 con	 las	 ideas	 liberales	 de
libertad	 sobre	 una	 base	 no	 religiosa.	 El	 que	 su	 filosofía	 y	 su	 programa	 no
triunfasen	durante	casi	dos	décadas	después	de	la	guerra	puede	ser	indicio	de
una	 decadencia	 aún	 mayor	 del	 liberalismo.	 Pero,	 en	 ocasiones,	 tanto	 en
Francia	como	en	Italia,	los	partidos	comunistas	se	convirtieron	en	los	partidos
políticos	mayoritarios,	y	a	duras	penas	se	les	pudo	mantener	fuera	del	poder
mediante	 gobiernos	 de	 coalición	 y	 maniobras	 políticas.	 Evidentemente,	 se
trataba	 de	 una	 ideología	 que	 era	 a	 la	 vez	 positiva	 y	 global.	 Además,	 el
comunismo	 podía	 prometer	 reformas	 radicales	 mediante	 la	 abolición	 del
capitalismo,	 cosa	 que	 no	 podía	 proponer	 ningún	 otro	 partido.	 Para	 los
trabajadores	 y	 campesinos	 que	 no	 participaban	 de	 la	 nueva	 prosperidad
europea	eso	resultaba	atractivo.



De	hecho,	si	para	algunos	el	comunismo	era	ante	todo	una	ideología,	hay
pruebas	sobradas	de	que	muchos	que	lo	aprobaban	en	Francia	y	en	Italia	no
concebían	el	movimiento	en	esos	términos.	Ellos	querían	«tierra	y	pan»	y	los
comunistas	lo	prometían,	eso	era	suficiente.	Los	campesinos	italianos	iban	a
la	 iglesia	 los	 domingos	 y	 a	 las	 asambleas	 comunistas	 los	 sábados.	Ninguna
prohibición	 rigurosa	 de	 adhesión	 al	 comunismo	podría	 tener	 éxito	 entre	 los
católicos	 italianos.	 La	 fuerte	 tradición	 anticlerical	 de	 Italia	 y	 de	 Francia
contribuyó	 sin	 duda	 a	 que	 se	 produjese	 este	 fenómeno.	 Mientras	 tanto,	 la
situación	de	 los	 intelectuales	 en	 el	partido	 se	hacía	 cada	vez	más	difícil.	El
técnico	 del	 partido	 había	 triunfado	 ya	 sobre	 el	 intelectual	 en	 la	 década	 de
1920;	 el	 pensamiento	 libre	 se	 veía	 obstaculizado	 progresivamente	 por	 la
fidelidad	 obligatoria	 a	 la	 línea	 del	 partido.	 Esa	 línea	 del	 partido	 llegaba	 ya
claramente	 de	 Moscú	 y	 reflejaba	 las	 ideas	 y	 actitudes	 de	 Iósif	 Stalin.	 Las
purgas	de	la	década	de	1930	habían	hecho	qué	el	dominio	de	Stalin	sobre	el
comunismo	europeo	fuese	casi	absoluto,	y	la	realidad	de	la	presencia	rusa	en
Europa	después	de	la	guerra	completó	ese	proceso.

No	 tiene	 nada	 de	 sorprendente	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales
comunistas	se	sintiesen	a	contrapaso	en	un	momento	u	otro.	Los	intelectuales
marxistas	que	 tuvieron	alguna	 influencia	no	eran	miembros	del	partido	sino
individuos	 cuyos	 objetivos	 coincidían,	 según	 ellos	 pensaban,	 con	 los	 del
comunismo	y	que	querían	 colaborar.	Un	buen	ejemplo	de	 esto	 fue	Sartre,	 a
mediados	de	los	años	cincuenta.	Aunque	los	intelectuales	se	veían	forzados	a
abandonar	 el	 partido,	 persistía	 el	 atractivo	 del	 marxismo	 entre	 ellos,
divorciado	 de	 una	 organización	 comunista	 que	 se	 proclamaba	 única
depositaría	 de	 la	 verdad.	En	1941,	Edmund	Wilson	preguntó	desde	Estados
Unidos	 si	 quedaba	 algo	válido	del	marxismo,	 y	 quería	 decir	 con	 eso	válido
para	un	compromiso	ideológico	serio.	Creía	que	el	deseo	de	liberarse	de	los
privilegios	 de	 clase	 basados	 en	 el	 origen	 y	 en	 la	 diferencia	 de	 ingresos,	 la
explotación	 de	 unos	 por	 otros	 y,	 por	 último,	 la	 idea	 de	 una	 sociedad
corporativa	dirigida	por	la	inteligencia	consciente	y	creadora	de	sus	miembros
eran	 aún	 propuestas	 viables	 que	 merecían	 adhesión.	 Al	 mismo	 tiempo
rechazaba	como	ya	no	válidas	 la	expropiación	de	 los	medios	de	producción
por	el	estado	y	la	dictadura	del	proletariado.

Wilson	aceptaba,	en	suma,	lo	que	siempre	había	sido	tan	atractivo	para	los
marxistas	del	corazón,	y	seguía	en	esto	un	impulso	característico	que	pervivía
fuera	de	los	límites	del	partido.	Atribuía	los	rasgos	autoritarios	de	la	doctrina
al	 trasfondo	 alemán	 de	 Marx	 y	 Engels.	 Como	 hemos	 visto,	 esa	 tesis	 es
insostenible.	De	todos	modos,	en	la	década	de	1940	los	aspectos	autoritarios



de	la	ideología	habían	eclipsado	aquel	marxismo	que	él	consideraba	válido.

Fue	muy	poca	la	literatura	o	el	arte	de	importancia	que	se	produjeron	en	la
Unión	 Soviética	 y	 en	 la	 Europa	 oriental	 comunista	 después	 de	 la	 guerra	 o
durante	la	década	posterior.	El	intelectual	marxista	creador	se	hallaba	aislado
de	 un	 comunismo	 que	 le	 rechazaba	 y	 de	 un	 socialismo	 que	 se	 había
desplazado	hacia	la	derecha.	Con	la	excepción	de	Inglaterra,	donde	un	sector
del	partido	laborista	continuaba	apoyando	los	presupuestos	marxistas	básicos,
los	intelectuales	marxistas	continuaron	en	su	aislamiento.

El	partido	comunista	de	la	posguerra	asumió	un	doble	aspecto.	Era	ya,	por
una	parte,	un	partido	de	masas	apoyado	por	las	masas,	y	estaba	entregado,	por
otra,	 a	 la	 rigidez	 doctrinal.	 Esa	 rigidez	 se	 acentuó	 con	 el	 desarrollo	 de	 la
Guerra	 Fría	 y	 con	 la	 necesidad	 de	 elegir	 bando.	 En	 esta	 situación	 no	 fue
sorprendente	 que	 Moscú	 ejerciese	 unos	 controles	 cada	 vez	 mayores.	 Los
controles	 rígidos	 no	 impidieron	 que	 surgiese	 alguna	 actividad	 creadora
literaria	 meritoria,	 sobre	 todo	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 La	 música	 había
escapado	 siempre	 a	 la	 rigidez	 estricta	 del	 control	 dogmático,	 aunque
Shostakóvich	 hubiese	 sido	 censurado	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Hubo,	 sin
embargo,	 hombres	 como	Shólojov,	 cuyo	 ciclo	 de	 novelas	 sobre	 los	 cosacos
del	Don	alcanzó	un	elevado	nivel	 literario.	Pero	 faltaba	 la	 experimentación,
como	la	que	había	habido	en	la	nueva	Unión	Soviética	de	la	década	de	1920.
La	 emoción	 intelectual	 de	 la	 poesía	 soviética	 y	 especialmente	 las	 películas
habían	 causado	 una	 impresión	 profunda	 entonces	 en	Occidente.	 Esto	 ya	 no
sucedía.

El	 final	de	 la	era	de	Stalin	debilitó	por	un	breve	período	de	 tiempo	este
control.	El	estallido	 subsiguiente	de	una	creatividad	 reprimida	durante	 tanto
tiempo	 resultó	 sorprendente,	 sin	 duda.	 Iliá	 Ehrenburg	 intentó	 una	 vez	 más
experimentar	en	la	Unión	Soviética	con	el	realismo	socialista,	mientras	que	en
Polonia	se	produjo	un	cierto	renacimiento	de	la	poesía	y	de	la	prosa.	Este	tipo
de	creatividad	no	era	necesariamente	antimarxista,	pues	hasta	los	intelectuales
marxistas	 tenían	 ahora	 una	 nueva	 oportunidad.	 La	 relajación	 del	 control
estricto	demostró	también	que	aún	pervivía	una	corriente	de	romanticismo	y
de	nacionalismo:	 la	 revolución	húngara	 (1956)	 comenzó	 con	una	 lectura	 de
poesía	por	un	grupo	de	estudiantes.	También	es	 significativo	el	que	György
Lukács,	 al	 que	 destacamos	 antes	 como	 el	 teórico	 marxista	 moderno	 más
original,	 se	 incorporase	 al	 gobierno	 comunista	 nacional	 del	 primer	ministro
Nagy.	 La	 rebelión	 fue	 aplastada	 por	 tropas	 rusas	 y	 gradualmente	 se	 fue
liquidando	el	período	de	apertura	doctrinal.



Esto	sirvió	para	demostrar,	sin	embargo,	que	el	marxismo	aún	seguía	vivo,
aunque	 de	 forma	 extraoficial,	 como	 un	movimiento	 intelectual	más	 que	 un
movimiento	político	de	poder.	Volvió	a	 salir	 a	 la	 superficie	 en	 la	década	de
1960.	 En	 ese	 período,	 una	 nueva	 generación	 de	 estudiantes,	 la	 mayoría	 de
ellos	 nacidos	 durante	 la	 guerra,	 recurrieron	 al	 marxismo	 para	 cambiar	 una
sociedad	cuyas	estructuras	consideraban	petrificadas	y	que	pretendía	disfrazar
su	deseo	de	dominar	a	otros	a	través	de	una	lealtad	hipócrita	a	la	democracia.
Los	 motivos	 de	 esta	 rebelión	 no	 eran	 tan	 distintos	 a	 los	 de	 la	 rebelión
generacional	 anterior	 de	 la	 que	 hablamos	 en	 el	 capítulo	 1	 de	 este	 volumen.
También	 en	 este	 caso	 la	 habían	 precedido	 largos	 años	 de	 prosperidad	 y
seguridad,	 aunque	 problemas	 concretos,	 en	 especial	 la	 guerra	 de	 Vietnam,
alimentasen	 la	 rebelión.	 Estos	 estudiantes	 no	 recurrieron	 a	 la	 ortodoxia
marxista,	 sino	más	bien	a	 la	 teoría	crítica,	que	ya	analizamos	en	el	 capítulo
anterior.	Herbert	Marcuse	suministró	la	teoría	de	esta	«nueva	izquierda»	en	su
libro	El	hombre	unidimensional	(1964),	en	el	que	se	decía	que	la	conciencia
individual	era	el	instrumento	necesario	para	abrir	un	universo	cerrado	y	unas
estructuras	 petrificadas.	 Esta	 conciencia	 debía	 basarse	 en	 la	 totalidad	 de	 la
existencia	 humana,	 que	 como	 mejor	 se	 expresaba	 era	 a	 través	 de	 las
dimensiones	estética	y	artística	de	la	sociedad	en	que	los	individuos	vivían.	Se
utilizaba	el	marxismo	como	un	método	de	crítica	cultural	y	esto	otorgó	a	los
intelectuales	 el	 orgullo	 de	 situarse	 como	 la	 vanguardia	 de	 la	 acción
revolucionaria.	Los	estudiantes	alemanes	no	siguieron,	en	general,	esta	línea.
Poseían	 una	 tradición	 nacional	 a	 la	 que	 podían	 remitirse:	 los	 consejos	 de
soldados	 y	 trabajadores	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 las	 revoluciones
radicales	después	de	la	primera	guerra	mundial.

La	rebelión	estudiantil	acabó	desembocando	en	la	violencia,	pues	se	negó
a	utilizar	las	instituciones	existentes	y	se	enfrentó	sin	éxito	a	las	autoridades
en	Berlín	y	París	y	en	las	universidades	de	Estados	Unidos.	Esta	rebelión	de	la
juventud	 no	 condujo	 a	 ningún	 cambio	 permanente.	 No	 creó	 movimientos
juveniles	ni	obras	 literarias	de	gran	mérito	 como	 lo	había	hecho	 la	 rebelión
generacional	 anterior.	 De	 todos	 modos,	 en	 Alemania	 varias	 nuevas	 causas
revivieron	 en	 la	 década	 de	 1970	 un	movimiento	 de	 protesta	 de	 hombres	 y
mujeres	jóvenes.	Los	problemas	ecológicos	parecían	apremiantes,	así	como	la
amenaza	que	suponía	para	la	vida	humana	el	uso	de	la	energía	atómica,	que
entonces	se	creía	que	resolvería	el	problema	energético	de	la	mayoría	de	las
naciones.	 Los	 llamados	 verdes	 alemanes	 eran	 una	 alianza	 heterogénea	 de
ecologistas,	 pacifistas,	 feministas	 y	 los	 que	 se	 decían	 fieles	 a	 algún	 tipo	 de
marxismo,	desde	la	ortodoxia	a	la	teoría	crítica.	Los	verdes,	a	diferencia	de	la



nueva	 izquierda,	 decidieron	 trabajar	 dentro	de	 las	 instituciones	 existentes,	 y
consiguieron	acceder	a	los	parlamentos	federales	y	locales	alemanes.

El	 fascismo	 europeo	 no	 revivió	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial,
pero	sus	fragmentos	estaban	diseminados,	dispuestos	para	el	uso.	El	racismo
aún	seguía	presente	en	 la	 terminología	popular	y	en	 las	actitudes	populares.
Sin	 embargo,	 en	 Europa	 parece	 haber	 sobrevivido	más	 como	 una	 tipología
que	 como	 la	 visión	 coherente	 del	mundo	que	 fue	 en	 otros	 tiempos.	 Francia
puede	 servir	 para	 ejemplificar	 esto.	 No	 hubo,	 ciertamente,	 ningún	 asunto
Dreyfus,	 pero	 con	 las	 rebeliones	 coloniales	 contra	 el	 dominio	 francés	 se
instauró	 en	 la	 vida	 política	 francesa	 una	 amargura	 que	 aumentó	 con	 la
debilidad	 de	 la	 IV	 República	 francesa.	 En	 esta	 situación,	 el	 antisemitismo
pasó	a	ocupar	un	nuevo	primer	plano,	no	como	parte	de	una	ideología	racista
coherente,	sino	relacionado	con	un	anhelo	indirecto	de	cambio.

El	 movimiento	 poujadista	 (1955-1958)	 fue	 una	 rebelión	 de	 pequeños
comerciantes	 y	 tenderos	 que	 utilizó	 los	 argumentos	 racistas	 y	 antisemitas
tradicionales	 contra	 la	 IV	 República.	 Hizo	 mucho	 ruido,	 pero	 carecía	 de
cohesión	 ideológica.	 El	 racismo	 tendió	 durante	 un	 tiempo	 a	 recaer	 en	 el
antisemitismo	 tradicional	y	aún	 seguía	vigente	el	 estereotipo	del	 judío.	Esta
situación	 cambió	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 cuando	 antiguos	 súbditos
coloniales	emigraron	a	la	madre	patria	después	de	la	 independencia.	Francia
recibió	 un	 aflujo	 considerable	 de	 argelinos,	 e	 Inglaterra	 un	 gran	 número	 de
población	negra,	india	y	pakistaní.	Estas	nuevas	poblaciones	hicieron	revivir
el	racismo	en	ambos	países,	dirigido	primordialmente	contra	los	negros	y	los
individuos	de	color,	pero	que	también	incluía	a	veces	a	los	judíos.	El	Frente
Unido	de	Inglaterra	fue	mucho	menos	eficaz	que	el	FNP	(Front	Nationale)	de
Francia,	 dirigido	 por	 Jean	 Marie	 Le	 Pen	 en	 la	 década	 de	 1980.	 Aunque
ninguno	 de	 los	 dos	 movimientos	 tenía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 alcanzar	 el
poder,	 ni	 de	 convertirse	 siquiera	 en	 una	 fuerza	 política	 decisiva,	 ambos
demostraron	que	el	racismo,	a	pesar	de	estar	asociado	con	el	asesinato	masivo
en	la	Alemania	nacionalsocialista,	aún	seguía	vivo,	y	podía	utilizarse	cuando
la	ocasión	lo	permitiese.

El	racismo	y	el	nacionalismo	plantean	el	problema	de	 la	pervivencia	del
impulso	 romántico	 al	 que	 estos	 movimientos	 estaban	 históricamente
vinculados.	¿Ha	llegado	a	su	fin,	cuando	termina	el	siglo	XX,	este	talante	que
constituye	gran	parte	del	tema	de	esta	obra?	El	rechazo	de	la	razón	de	muchas
de	las	alternativas	que	había	creado	la	segunda	guerra	mundial	significó	una
prolongación	de	ese	talante.	Los	seres	humanos	intentaron	penetrar	la	realidad



para	encontrar	no	 sólo	 sus	 raíces,	 sino	 también	su	verdadero	yo.	A	veces	el
verdadero	 yo	 se	 halló	 en	 las	 conclusiones	 pesimistas	 del	 existencialismo
secular	 o	 en	 un	 enfrentamiento	 con	 Dios.	 Lo	 importante	 es	 que	 se	 hallaba
fuera	de	la	propia	sociedad.	Toynbee	o	Eliot,	por	ejemplo,	quisieron	preservar
su	 cultura	 haciéndola	 reaccionar	 a	 las	 crisis	 de	mediados	 de	 siglo	mediante
una	 reforma	 espiritual.	 Sólo	 se	 podía	 garantizar	 la	 supervivencia	 si	 los
principios	cristianos	guiaban	a	Occidente.	Pero	el	renacimiento	cristiano	entre
los	intelectuales	no	estaba	destinado	a	durar.	Había	concluido	ya	en	la	década
de	 1960.	 En	 cuanto	 se	 alejó	 la	 conmoción	 inmediata	 de	 la	 guerra,	 las
ideologías	seculares	ocuparon	de	nuevo	el	primer	plano,	 intentando	explorar
el	espíritu	interno	de	hombres	y	mujeres.	En	medio	del	auge	de	la	psicología
hubo	una	tendencia	después,	de	la	segunda	guerra	mundial	a	considerar	todos
los	 problemas	 como	 problemas	 mentales.	 Sin	 embargo,	 existía	 también	 un
nuevo	interés	científico	en	el	 trabajo	de	grupo,	ejemplificado	por	 las	nuevas
iniciativas	en	psicología	social	y	su	utilización	de	datos	empíricos.

El	interés	por	la	naturaleza	del	grupo	era	un	reflejo	de	la	realidad	política:
movimientos	como	el	 fascismo,	el	socialismo	y	el	comunismo,	que	eran	 tan
fuertes	después	de	la	primera	guerra	mundial,	eran	sintomáticos	de	una	nueva
política	de	masas	que	actuaba	en	gran	parte	como	Le	Bon	había	predicho	que
lo	haría,	mediante	el	uso	de	símbolos,	de	concentraciones	y	manifestaciones
multitudinarias	(centradas	en	un	caudillo),	y	daban	al	individuo	la	sensación
de	 participación.	 El	 gobierno	 parlamentario,	 con	 sus	 partidos	 políticos,	 sus
debates	y	sus	grupos	de	intereses	rivales	no	podía	competir	con	esto.	Parecía
fragmentar	a	la	sociedad	en	vez	de	proporcionarle	la	clase	de	cohesión	que	la
gente	 pedía	 en	 épocas	 de	 crisis.	Ya	 vimos	 cómo,	 después	 del	 cambio	 en	 el
espíritu	público	de	la	sociedad	europea,	triunfó	en	muchas	naciones	la	política
antiparlamentaria	en	el	período	de	entreguerras.

La	 segunda	 guerra	 mundial	 pareció	 haber	 restaurado	 la	 política
parlamentaria	en	Occidente	y	haber	puesto	fin	a	la	política	de	masas	que	había
dominado	Europa	en	el	período	de	entreguerras.	La	parafernalia	básica	de	la
política	 de	 masas	 siguió	 existiendo	 en	 la	 Europa	 oriental	 comunista:	 la
importancia	del	dirigente,	de	los	símbolos,	las	concentraciones	de	masas	y	las
manifestaciones.	 Pero	 parece	 dudoso	 que	 esos	 elementos	 conservasen	 su
eficacia:	 esa	 política	 se	 imponía	 ahora	 desde	 arriba	 y	 no	 satisfacía	 ya
necesidades	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 crisis,	 como	 lo	 había	 hecho
anteriormente	 en	 el	 período	 de	 entreguerras.	 El	 resurgir	 del	 planteamiento
liberal	fortaleció	en	Occidente	el	gobierno	parlamentario.	Aportó	un	consenso
entre	 partidos	 políticos	 divergentes,	 desde	 los	 democratacristianos	 hasta	 los



social	 demócratas,	 pasando	 por	 los	 llamados	 partidos	 liberales.	 Todos	 estos
partidos	políticos	apoyaban,	en	grados	diversos,	la	libre	empresa	y	la	libertad
política,	y	 tendían	a	 sustituir	 el	 compromiso	 ideológico	por	 consideraciones
pragmáticas.

¿Iba	 acompañada	 esa	 vuelta	 al	 liberalismo	 del	 tipo	 de	 moralidad	 que,
como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 6	 del	 volumen	 primero	 de	 esta	 obra,	 había
atemperado	y	moderado	el	ideal	liberal	de	libertad?	El	evangelio	del	trabajo,
del	 triunfo,	estaba	vivo	sin	duda	en	 la	generación	de	 la	posguerra	 inmediata
que	 tuvo	 que	 reconstruir	 su	 vida,	 y	 la	 idea	 de	 respetabilidad	 continuó
dominando	las	relaciones	sociales.	La	forma	de	vida	de	las	clases	medias,	que
dominaba	por	entonces	 toda	 la	sociedad,	se	mantenía	 firme.	La	pauta	moral
de	 respetabilidad	 que	 había	 acompañado	 al	 «reto	 de	 la	 libertad»	 dominaba
también	 a	 la	 Europa	 comunista.	 Después	 de	 todo,	 hacía	 mucho	 que	 había
conquistado	 a	 las	 clases	 trabajadoras	 y	 también	 allí	 se	 consideraba	 esencial
para	proporcionar	coherencia	social.

Con	el	paso	del	tiempo	esa	moralidad	cedió	en	Occidente	(pero	no	en	el
Este)	para	acomodarse	a	 los	nuevos	estilos	de	vida	de	 las	generaciones	más
jóvenes.	 Se	 impuso	 una	 tolerancia	 mayor	 con	 los	 que	 antes	 habían	 sido
excluidos	de	la	sociedad	por	su	comportamiento	excéntrico	o	sus	tendencias
sexuales.	 El	 movimiento	 de	 derechos	 de	 las	 mujeres	 volvió	 a	 revivir,
exigiendo	igualdad	entre	 los	sexos	con	mucho	más	éxito	que	el	movimiento
de	 principios	 de	 nuestro	 siglo.	 Esta	mayor	 tolerancia,	 la	 ampliación	 de	 los
límites	de	lo	que	se	consideraba	aceptable,	se	debió	en	gran	medida	al	éxito
del	movimiento	de	derechos	civiles	en	Estados	Unidos	y	a	su	repercusión	en
Europa.	La	lucha	prolongada	pero	victoriosa	en	favor	de	los	derechos	de	los
negros	 puso	 en	 marcha	 exigencias	 de	 libertad	 individual	 por	 parte	 de	 la
juventud	 de	 clase	 media.	 Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 esta	 rebelión	 amplió	 el
ámbito	 de	 lo	 que	 se	 consideraba	 aceptable,	 la	 idea	 de	 respetabilidad	 se
mantuvo	intacta.

Vemos	una	vez	más	en	este	caso	cómo	una	cuestión	que	se	planteó	en	la
introducción	de	la	obra	pervive	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	del	siglo	XX:	todo
individuo	 debe	 tener	 una	 autoridad	 con	 la	 que	 se	 le	 pueda	 relacionar.	 Dos
guerras	mundiales	 puede	 que	 hayan	 reforzado	 esta	 necesidad.	Como	hemos
visto,	muchos	hombres	y	mujeres	siguieron	concibiendo	esa	autoridad	con	lo
que	hemos	denominado	un	«talante	 romántico»,	pero	después	de	 la	segunda
guerra	mundial	 la	 importancia	 otorgada	 al	 liberalismo	 y	 al	 pragmatismo	 en
Occidente	 constituyó	 un	 contrapeso	 a	 los	 intentos	 de	 traducir	 una	 vez	más



este	talante	en	política	práctica.	Sin	embargo,	Europa	no	sufrió	después	de	la
segunda	guerra	mundial	ninguna	de	 las	graves	crisis	 sociales,	 económicas	y
políticas	 que	 condujeron	 al	 predominio	 de	 la	 política	 totalitaria	 de	 masas
después	de	la	primera	guerra	mundial.	Aun	así,	la	necesidad	de	autoridad,	el
deseo	 de	 una	 verdad	 oculta	 pero	 absoluta,	 seguía	 planteando	 un	 peligro
potencial	al	pluralismo	necesario	para	 la	adaptación	de	un	número	cada	vez
mayor	de	identidades	individuales	a	la	sociedad	occidental.

El	nacionalismo	no	había	muerto	con	la	segunda	guerra	mundial.	Pero	no
todo	el	nacionalismo	era	igual.	El	nacionalismo	agresivo	y	cruel	del	período
de	 entreguerras	 había	 triunfado	 sobre	 un	 patriotismo	 que	 reconocía	 los
derechos	de	todos	los	pueblos	a	sus	aspiraciones	nacionales	y	que	sólo	veía	en
el	nacionalismo	una	etapa	para	que	 toda	 la	humanidad	alcanzara	 la	 libertad.
Por	ejemplo,	los	que	habían	luchado	por	una	Alemania	unida	en	la	época	de
Napoleón	 vinculaban	 su	 lucha	 nacional	 con	 la	 de	 otros	 pueblos	 y	 con	 una
visión	de	una	nueva	Alemania	que	otorgaría	 la	máxima	 libertad	a	 todos	sus
ciudadanos.	 El	 nacionalismo,	 al	 evolucionar,	 tendió	 a	 hacerse	 agresivo	 y
patriotero,	opuesto	a	los	derechos	de	los	seres	humanos,	considerando	que	la
nación	absorbía	y	dirigía	todas	las	esperanzas	y	aspiraciones	de	sus	súbditos.
Después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 el	 nacionalismo	 pareció	 haberse
arrepentido	de	su	patriotería	y	su	agresividad,	de	su	asociación	con	la	guerra.
No	había	ya	exaltación	del	combate	(de	la	guerra	como	prueba	definitiva	de	la
lealtad	 a	 la	 patria),	 sino	 que	 se	 intentaba	 volver	 a	 una	 concepción	 más
moderada	 de	 nacionalismo	 que	 reconociese	 el	 derecho	 de	 otras	 naciones	 y
otros	pueblos	a	determinar	su	propio	destino.

Mientras	 que	 después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 por	 ejemplo,	 los
monumentos	 conmemorativos	 habían	 ensalzado	 la	 lucha	 heroica,	 ahora	 se
dejaban	 algunas	 ruinas	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 en	 pie	 como
recordatorio	de	que	nunca	debía	volver	a	desencadenarse	una	guerra.	Mientras
hasta	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 un	 gran	 número	 de	 jóvenes	 se	 habían
ofrecido	voluntarios	para	 ir	a	 la	guerra,	creyendo	sacrificar	sus	vidas	por	su
nación,	a	 la	mayor	parte	de	la	 juventud	de	posguerra	 le	habría	parecido	casi
incomprensible	 esa	 creencia.	 La	 nación	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 atractivo
para	los	habitantes	de	la	Europa	occidental:	por	primera	vez	se	hizo	visible	y
activa	la	oposición	a	gran	escala	a	las	guerras	nacionales,	incluso	durante	esas
mismas	guerras.	Las	guerras	eran	ahora	las	que	apoyaban	a	una	u	otra	facción
en	el	Tercer	Mundo	o	(como	la	guerra	de	Argelia	en	Francia)	combates	para
cubrir	 la	retirada	de	una	colonia;	 los	ideales	de	libertad	y	autodeterminación
que	 habían	 sido	 proclamados	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 podían



volverse	 ahora	 contra	 la	 propia	 nación.	 Hasta	 las	 naciones	 europeas
rechazaban	cualquier	intento	de	agresión	o	cualquier	ambición	territorial.	Los
ministerios	de	guerra	pasaron	a	llamarse	ministerios	de	defensa	con	el	fin	de
destacar	la	intención	pacífica.

Sin	embargo,	después	de	la	segunda	guerra	mundial	las	naciones	europeas
participaron	 en	 más	 guerras	 de	 las	 que	 podemos	 enumerar	 en	 el	 período
mucho	más	breve	de	entreguerras.	La	defensa	nacional	podía	utilizarse	como
pretexto	para	ahogar	la	libertad	interna	en	igual	medida	que	los	preparativos
para	 la	 guerra	 de	 épocas	 anteriores.	 ¿Se	 había	 enmascarado	 simplemente	 el
nacionalismo	agresivo	moderno	 tras	 la	 retórica	de	un	nacionalismo	pacífico
más	 antiguo?	Ciertamente	 el	 nuevo	nacionalismo	 siguió	 teniendo	un	puesto
en	gran	parte	de	la	literatura	popular	que	trataba	del	heroísmo	y	de	las	batallas
de	 la	 segunda	 guerra	 mundial:	 también	 aquí	 hallamos	 a	 menudo	 aquella
crueldad	que	proyectaba,	como	hemos	visto,	la	novela	de	detectives.	Además,
el	 orgullo	 nacional	 seguía	 siendo	 una	 fuerza	 considerable,	 no	 sólo	 en	 las
naciones	que	habían	ganado	la	guerra	sino	en	las	que	la	habían	perdido,	como
Alemania	 e	 Italia.	 Pero	 estas	 corrientes	 de	 nacionalismo	 estaban	 ahora
engastadas	en	instituciones	de	ámbito	europeo	como	el	Mercado	Común,	y	en
alianzas	 como	 la	 Organización	 del	 Tratado	 del	 Atlántico	 Norte,	 que
trascendían	los	es	trechos	intereses	nacionales.	Nadie	podía	imaginar	siquiera
otra	 guerra	 europea,	 iniciada	 y	 alimentada	 por	 la	 rivalidad	 entre	 estados
europeos.	La	rivalidad	más	sangrienta	de	la	historia	moderna,	la	de	Alemania
y	Francia,	que	había	costado	millones	de	vidas	humanas,	se	había	esfumado
totalmente	como	si	no	hubiese	existido	jamás,	era	algo	difícil	de	concebir	para
una	generación	más	joven.	Si	bien	la	propia	Europa	era	quizá	demasiado	débil
para	determinar	su	propio	destino	después	de	la	guerra	y	dependía	de	la	Unión
Soviética	 o	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 fin	 de	 la	 enemistad	 francoalemana	 debe
contarse	entre	los	mayores	triunfos	del	mundo	de	posguerra.

El	nacionalismo,	que	ha	sido	causa	de	tanto	derramamiento	de	sangre,	aún
existe	bajo	la	retórica	de	la	paz	y	la	defensa.	Aún	tiene	la	capacidad	potencial
de	 convocar	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 proporcionarles	 una	 autoridad,	 un
asidero	 frente	 al	 ritmo	 acelerado	 de	 los	 tiempos,	 de	 satisfacer	 su	 anhelo	 de
una	comunidad	que	ponga	fin	a	su	soledad	y	aporte	una	dirección.	El	que	este
nacionalismo	vuelva	a	aflorar	claramente	o	no	puede	que	dependa	de	la	fuerza
de	 un	 liberalismo	 renovado	 y	 un	 gobierno	 parlamentario,	 y	 de	 la	 fe	 en	 el
poder	 de	 la	 razón.	 Pero	 no	 basta	 con	 esto	 sólo.	Debe	 lograrse	 sin	 duda	 un
equilibrio	entre	necesidades	emotivas	y	planteamientos	racionales,	si	bien	 la
búsqueda	de	este	equilibrio	es	una	búsqueda	constante	cuyo	resultado	final	no



se	 puede	 predecir,	 De	 todos	 modos,	 las	 mismas	 fuerzas	 que	 pretendieron
limitar	 la	 visión	 humana	 en	 el	 pasado	 siguen	 estando	 presentes
potencialmente.

La	 palabra	 «potencial»	 es	 importante	 aquí,	 pues	 existe	 una	 continuidad
histórica,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 aquellas	 ideas	 y	 movimientos	 que
habían	satisfecho	en	el	pasado	alguna	de	las	necesidades	de	los	miembros	de
la	sociedad	moderna.	¿Quién	podría	decir	que,	incluso	después	de	la	segunda
guerra	mundial	 y	 del	 holocausto	 judío,	 está	muerto	 el	 racismo?	Del	mismo
modo,	todos	los	diversos	sistemas	de	ideas	contenidos	en	este	libro	continúan
existiendo	como	fuerzas	políticas	e	ideológicas	potenciales.

Tener	conciencia	de	peligros	potenciales	no	conduce	necesariamente	a	la
creencia	 de	 que	 la	 historia	 se	 repetirá.	 El	 nacionalsocialismo	 y	 el	 fascismo
estaban	vinculados	 a	 su	 época,	 las	 ideas	 de	Karl	Marx	 correspondían	 a	 una
cierta	etapa	de	la	revolución	industrial.	Pero	los	fragmentos	de	nuestra	cultura
occidental	 y	 nuestro	 pasado	 ideológico,	 que	 estos	 y	 otros	 movimientos
utilizaron	 para	 sus	 propios	 fines,	 aún	 están	 a	 mano	 para	 integrarse	 en	 una
síntesis	distinta.	Las	excepciones	son	el	racismo	y	el	nacionalismo	modernos,
ideologías	estáticas,	como	hemos	visto.

El	futuro	aún	está	abierto,	la	premura	del	tiempo	pesa	sobre	nosotros.	Pero
lo	mismo	que	hay	una	continuidad	entre	el	pasado	y	el	presente,	hay	también
guías	que	nos	ayudan	a	avanzar	en	el	camino.	La	historia	cultural	que	hemos
analizado	 puede	 ser	 una	 de	 esas	 guías,	 pues	 las	 ideas	 que	 llenan	 este	 libro
sirvieron	 para	 modelar	 la	 visión	 que	 de	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 moderno
tuvieron	 muchas	 personas,	 y	 esas	 diversas	 visiones	 son	 una	 guía	 para	 la
acción.	 La	 cultura	 como	 un	 estado	 o	 un	 hábito	 mental,	 por	 repetir	 la
definición	que	dimos	en	 las	primeras	páginas	de	 esta	obra,	nos	proporciona
una	comprensión	más	clara	de	cómo	y	con	qué	resultados	los	hombres	y	las
mujeres	afrontan	la	sociedad	en	la	que	viven.



CAPÍTULO	13

CULTURA	Y	CIVILIZACIÓN:	CONCLUSIONES	DE	UN
HISTORIADOR

Al	principio	de	la	introducción	afirmábamos	que	los	propios	orígenes	de
la	 palabra	 «cultura»	 determinaron	 su	 evolución	 en	 el	 siglo	 XIX,	 y
explicábamos	 la	 diferencia	 que	 había	 establecido	 Spengler	 entre	 cultura	 y
civilización.	Arnold	Toynbee	habría	 de	 hacer	 luego	una	 diferenciación	muy
similar.	De	hecho,	se	ha	convertido	en	un	tópico	afirmar	que	una	cultura	tiene
alma	mientras	 que	 una	 civilización	 no	 es	más	 que	 la	 condición	 externa	 del
hombre	moderno.	Los	europeos	han	acusado,	antes	y	después	de	la	guerra,	a
Estados	Unidos	de	ser,	pese	a	su	avanzada	tecnología,	una	civilización	carente
de	 cultura.	 En	 esto	 hay	 algo	más	 que	 simple	 autoafirmación.	 En	 la	 famosa
frase	 de	 Spengler	 se	 resumía	 una	 corriente	 profunda	 de	 la	 historia	 cultural.
Hemos	de	hacer	explícito	ahora	lo	que	ha	estado	implícito	en	las	exposiciones
anteriores:	 el	 talante	 romántico	 en	 que	 se	 basa	 esta	 distinción	 no	 ha
colaborado	 positivamente	 a	 la	 libertad	 humana;	 ha	 ayudado,	 más	 bien,	 a
ponerla	 en	grave	peligro.	La	máxima	de	que	hay	que	 trascender	 la	 realidad
suena	muy	bien,	pero	ha	significado	en	la	práctica	una	huida	hacia	actitudes
totalitarias.	 La	 concepción	 de	 un	 mecanismo	 de	 la	 historia	 «secreto»	 pero
determinable,	la	raza	o	el	Volk,	condujo	a	la	absoluta	integración	del	individuo
con	lo	que	se	consideraba	como	«auténtico»	o	«verdadero».

¿Es	pues	un	positivismo	materialista	la	única	alternativa	que	queda,	como
parecieron	 pensar	 los	 antipositivistas?	 Después	 de	 todo,	 podría	 conducir
también	a	actitudes	totalitarias.	Es	más,	el	miedo	de	posguerra	a	la	victoria	de
la	 tecnología,	de	 la	 ingeniería	humana,	parece	confirmarlo	en	cierta	medida.
Se	 presta	 a	 hábitos	 mentales	 que	 despersonalizan	 al	 hombre.	 Es	 necesario
algo	más	que	la	tecnología	para	crear	una	civilización.	Los	liberales	pensaban
que	lo	que	hacía	falta	era	la	unidad	de	razón	y	libertad.	Pero	la	decadencia	del
liberalismo	en	este	siglo	entrañó	un	rechazo	de	esta	combinación,	un	repudio



cuya	fuerza	aumentó	con	el	paso	del	tiempo.	Ese	ideal	parecía	estar	vinculado
demasiado	estrechamente	con	el	concepto	 liberal	de	 lucha,	con	una	doctrina
económica	de	 laisser	 faire	pasada	de	moda.	Sin	embargo,	el	 interés	por	una
libertad	 basada	 únicamente	 en	 la	 razón	 humana	 lo	 transmitieron	 hasta	 esta
época	los	socialdemócratas	y	los	intelectuales	que	se	negaron	a	renunciar	a	lo
que	consideraban	su	patrimonio.

Según	la	mentalidad	liberal,	esa	libertad	estaba	estrechamente	vinculada	a
un	 concepto	 de	 democracia	 política.	 Los	 liberales,	 partidarios	 de	 las
instituciones	 representativas,	 veían	 la	 sociedad	 como	 una	 combinación	 de
grupos	de	intereses	y	consideraban	que	el	mejor	medio	de	conciliar	esas	ideas
contrapuestas	 era	 dentro	 de	 un	marco	 de	 ese	 género.	 La	 acción	 política,	 la
conciliación	 de	 intereses	 contrapuestos,	 se	 convirtió	 en	 la	 expresión
primordial	del	individuo,	tal	como	expuso,	con	suma	elocuencia,	Tocqueville.

Esta	 acción	 política	 la	 despreciaban,	 como	 una	 mera	 forma	 exterior	 de
sociedad,	los	partidarios	de	la	concepción	spengleriana	de	la	cultura.	Ésa	fue
una	de	las	tragedias	de	este	desarrollo	cultural.	La	forma	de	gobernarse	de	los
hombres	puede	ser	tan	importante	para	determinar	su	destino	como	cualquier
búsqueda	de	una	realidad	que	trascienda	las	meras	instituciones	humanas.	Es
difícil,	 sin	embargo,	hallar	una	defensa	del	gobierno	representativo	entre	 las
dos	guerras	mundiales.	La	época	de	la	política	de	masas	y	de	los	movimientos
de	masas	propugnó	una	definición	diferente	de	democracia.	La	participación
política	se	definía	por	medio	de	 la	 representación	de	una	 liturgia	política	en
movimientos	 de	 masas	 o	 en	 las	 calles,	 buscando	 seguridad	 a	 través	 de	 los
símbolos	y	mitos	que	conformaban	el	drama	de	la	política.

Después	 de	 1945	 revivió	 en	 Occidente,	 es	 cierto,	 el	 gobierno
parlamentario,	 y	 también	 lo	 hizo	 el	 liberalismo.	 La	 política	 pasó	 a
considerarse	 de	 nuevo	 un	 compartimiento	 especial	 de	 la	 vida	 cuya
repercusión	sobre	el	individuo	debía	ser	limitada.	Pero	luego	vino	un	período
de	 prosperidad	 y	 la	 Guerra	 Fría	 impulsó	 a	 Occidente	 a	 diferenciarse	 del
comunismo,	mientras	que	por	otra	parte	los	crímenes	del	fascismo	bloquearon
esta	 alternativa.	 A	 partir	 de	 1950	 pareció	 que	 alboreaba	 una	 nueva	 era
burguesa,	 que	 podría	 compararse	 con	 aquella	 a	 la	 que	 había	 puesto	 fin	 la
primera	guerra	mundial.	Pero	también	en	este	caso	se	rebeló	en	la	década	de
1960	una	nueva	generación,	repitiendo	la	historia	del	fin	de	siècle:	pedían	que
resurgiese	 una	 política	 que	 abrazase	 y	 renovase	 al	 hombre	 en	 nombre	 de
valores	 humanos	 eternos.	 La	 disciplina,	 la	 táctica,	 la	 estrategia	 y	 el
capitalismo	parecían	destruir	la	creatividad	humana.	Esa	juventud	creía	que	el



hombre	 era	 bueno	 y	 que	 una	 sociedad	 liberal	 y	 burguesa	 mala	 le	 había
pervertido…	un	presupuesto	que	compartían	con	los	socialistas	neokantianos
o	hegelianos	de	generaciones	anteriores.

Pero	 todas	 las	 ideologías	 expuestas	 en	 este	 libro	 tuvieron	 que	 ceder
cuando	 entraron	 en	 contacto	 con	 la	 realidad.	 La	 voz	 de	 la	 juventud	 en	 la
década	 de	 1960	 quedó	 enmudecida	 en	 la	 década	 siguiente	 al	 imponerse	 la
realidad	de	nuevo.	Aún	ha	de	ponerse	a	prueba	la	fuerza	del	liberalismo	y	del
gobierno	parlamentario	 en	 la	Europa	occidental.	La	década	de	1970	 abre	 la
primera	década	de	escasez	de	posguerra,	ahora	que	la	expansión	ha	alcanzado
su	límite.	Además,	el	terrorismo	de	grupos	radicales	ha	demostrado	ser	eficaz
en	 una	 civilización	 sumamente	 urbana	 y	 tecnológica.	 ¿Pueden	 sobrevivir	 el
gobierno	parlamentario	y	el	liberalismo	a	esta	prueba?	En	la	década	de	1920
no	fue	capaz	de	sobrevivir	a	una	crisis	similar.

El	 futuro	 aún	 sigue	 abierto.	Los	 intelectuales	 y	 los	 jóvenes	de	 la	 última
década	olvidan	a	veces	que	la	historia	no	puede	tener	fin,	que	la	aurora	roja
del	apocalipsis	aún	no	ha	logrado	abolir	el	paso	del	tiempo.	Los	hombres	han
intentado	organizar	y	controlar	el	correr	del	tiempo	fortaleciendo	el	arraigo	y
anhelando	una	época	en	la	que	se	detendría	al	fin.	Pero	la	historia	no	tiene	fin
y	no	se	puede	predecir	cómo	van	a	ir	las	cosas.	Podríamos	intentar	trascender
la	 historia	 para	 conservar	 intactos	 ciertos	 valores	 eternos	 pero,	 como
esperamos	haber	demostrado,	si	se	rechaza	o	se	ignora	la	realidad	histórica	se
acaba	 pagando	 un	 alto	 precio.	 Hay	 siempre	 un	 despertar	 violento	 cuando
termina	el	sueño.

Quizá	 lo	 único	 que	 podamos	 decir	 es	 que,	 como	 pensaba	 Hegel,	 el
presente	está	siempre	preñado	del	futuro,	aunque	en	un	mundo	de	escasez	la
síntesis	 final	 de	 presente	 y	 futuro	 no	 conduzca	 a	 una	 libertad	 y	 una
autoconciencia	humana	enaltecida.	Pero	en	fin,	como	nos	ha	dicho	el	propio
Hegel,	la	felicidad	no	es	el	fin	de	la	historia:	la	lucha	sigue	y	el	fin	no	está	a	la
vista.
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Notas



[1]	 Estas	 remisiones	 aluden	 al	 volumen	 sobre	 el	 siglo	 XIX	 publicado	 por
editorial	Ariel,	Barcelona,	1997.	<<
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