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Esta historia cultural, ya consagrada, examina la interrelacion entre el
racionalismo del siglo xvii y el romanticismo del siglo xix tal como se
funden y modifican reciprocamente para conformar las principales
tendencias del siglo xx. La conclusion entreteje el analisis de las
repercusiones que tuvo en la posguerra la psicologia social, el retorno
al liberalismo, la aparicion de movimientos de derechos civiles y la
persistencia del nacionalismo mas alla de los limites de la segunda
guerra mundial.
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PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

Esta obra trata del pasado, pero tiene importancia para el presente. Se
define la cultura como un «estado de la mente», aludiendo a como percibimos
la sociedad y el lugar que ocupamos en ella. Los movimientos culturales e
intelectuales que aborda este libro captan esos estados de la mente, y ayudan a
su vez a conformarlos. La realidad se filtra a través de nuestras percepciones:
nuestras ideas y nuestros ideales determinan la vision que tenemos de nuestro
mundo y las acciones que emprendemos. Los estados de la mente que se
abordan aqui son los que, a través de ideologias o movimientos intelectuales
decisivos, determinaron como vieron su sociedad los hombres y las mujeres
los dos ultimos siglos.

Percibimos el mundo de modos diferentes, tenemos, practicamente todos,
por ejemplo, una idea de como podemos mejorar nuestra suerte, compartimos
sin embargo temores y esperanzas comunes determinados por las condiciones
en las que vivimos. Estos importantes estados de la mente que exponemos
aqui les parecieron a muchos hombres y mujeres adecuados para su situacion:
proporcionaban un filtro agradable a través del cual podian captar la
naturaleza de la sociedad contemporanea. Las ideologias importantes que
surgieron en el siglo xix, ya sea el nacionalismo, el marxismo o el
liberalismo, se dirigian a preocupaciones generales, y lo mismo movimientos
como el romanticismo, mas un talante que una ideologia correctamente
estructurada. A veces estos talantes nos hablan del panorama de la época en
vez de sefalar la accién politica que podria cambiar la sociedad: la
vanguardia no fue en el paso del siglo xix al siglo xx, por ejemplo, un
movimiento social y politico importante como el nacionalismo o el
socialismo, pero fue sintomdtico de un cambio en la opinién publica de
Europa.

La mayoria de los que observaron el periodo en que vivieron durante los
dos ultimos siglos lo consideraron una época inquieta, y vivieron ciertamente
una época en que Europa se estaba modernizando muy deprisa. El siglo xix se



inicia con las primeras guerras modernas (las de la Revolucion Francesa y de
Napoleon) y termina con un cambio en el espiritu publico de Europa basado
en la conciencia de que el tiempo tiene una velocidad nueva, de movimientos
nuevos como el obrero y de la existencia de Alemania e Italia como nuevas
naciones europeas. Esa velocidad nueva del tiempo que parecia simbolizar
todos esos cambios se analiza al principio mismo del libro.

El siglo xx aumento la velocidad desconcertante del tiempo a través de su
cadena de acontecimientos cataclismaticos que se inician con la primera
guerra mundial, que dio paso a un periodo de inestabilidad y a la busqueda de
un nuevo orden. Los dos movimientos politicos que salieron de esta guerra
fueron el comunismo y el fascismo, y los dos, pese a todas sus diferencias,
reales e importantes, abogaban por una dinamica y por la justicia social y la
estabilidad de un presunto nuevo orden. Se basaban ambos en la necesidad de
pasar por un periodo de dictadura, disciplina y compromiso en el camino
hacia Utopia. Después de la gran guerra la huida de la libertad individual, que
se habia iniciado mucho antes, tendid a convertirse en desbandada. Las
alternativas confusas con las que terminamos nuestro analisis muestran, sin
embargo, que ninguna pauta unica de pensamiento politico o social podria
proclamar su predominio indiscutible en Europa.

Entre las diversas pautas de pensamiento a que nos enfrentamos esta obra
intenta aislar las que han tenido mayor repercusion y consecuencias mas
importantes. Debido a la rica variedad de los movimientos que componen la
cultura de Europa occidental, este libro procura establecer un punto focal
fuerte. Una vez establecido el marco del analisis historico, pueden insertarse
ya aquellas ideologias y movimientos que no estan presentes. Pero hace falta
antes un marco que dé sentido a ese pasado y delimite en él una pauta.

Asi, por ejemplo, aunque se aborden en este libro pocos movimientos
exclusivos del mundo hispanohablante, pueden emplazarse en este marco y
aportar nuevas perspectivas relacionadas con las pautas de pensamiento
europeas globales. Todas las naciones adaptaron ideologias y movimientos
modernos a sus propias tradiciones y a lo que consideraron que eran sus
necesidades. En Espafia existieron tanto el liberalismo como el nacionalismo,
por ejemplo, pero el hecho de que la identidad espafiola estuviese tan
intimamente vinculada al catolicismo debilité los movimientos politicos y las
ideologias seculares. Pero existid el liberalismo y fue una parte importante de
la cultura espafiola, y si bien era dificil construir un nacionalismo espafiol
compartido en un pais con vinculos regionales tan fuertes, cada region poseia



su propia conciencia nacional.

La cultura espafiola fue una parte de importantes tendencias generales de
la cultura europea. El marxismo, el socialismo e incluso el anarquismo
dejaron también en ella una huella profunda y mantuvieron sus principios
basicos intactos al pasar de un idioma a otro y de un lugar al siguiente, puede
que aun mas que las otras ideologias mencionadas. La lectura de este libro
deberia proporcionar una guia para el estudio comparativo de la cultura
espanola y de otras culturas nacionales distintivas de Europa. Hubo una
unidad dentro de la diversidad incluso aqui, movimientos que afectaron a todo
el continente.

La dificil tarea a la que se enfrenta un historiador es estudiar
racionalmente los talantes e ideologias predominantemente irracionales del
pasado para entender su verdadera naturaleza, y sin embargo este mismo
proceso de historizacion no debe impedirnos intentar comprenderlos de dentro
afuera, para verlos como los veian sus seguidores... también es necesario esto
para entender el pasado.

De todos modos, al margen de los analisis concretos de las principales
tendencias de la cultura de Europa occidental, hay dos cuestiones que rondan
constantemente en este libro: ;como fue posible que, dada la cultura de la
Europa occidental, pudiese triunfar el autoritarismo entre las dos guerras
mundiales y que, incluso después de ese periodo, hubiese muchas personas
que anhelasen atn la seguridad de ese tipo de régimen? Y de la mano de ese
interrogante viene otro: jcomo pudo surgir esa despersonalizacion de
hombres y mujeres que alcanzd su apogeo en las décadas que siguieron a la
primera guerra mundial de los diversos estados de la mente que habian
competido por la atencion de los europeos desde principios de la edad
moderna? A las esperanzas que desperto la Ilustracion del siglo xviir con su
vinculaciéon de libertad y raz6n acabarian enfrentdndose con éxito mas tarde el
nacionalismo, el racismo y el pensamiento politico autoritario.

La lucha por la libertad individual informa también este libro, junto a las
tentativas de hallar una comunidad viable en un mundo fragmentado. Esa
tentativa fue basica para la Europa de los dictadores en el periodo de
entreguerras, asi como la ascension del racismo y el nacionalismo durante
nuestro siglo. Estas busquedas no han terminado, alin estan con nosotros.
Libertad y autoritarismo parecen como dos polos opuestos del pensamiento
occidental. Sin embargo, las diferencias entre ideologias no son tan nitidas
como puede parecer. Fascistas, comunistas y otras dictaduras modernas



consideraban que sus regimenes proporcionaban libertad auténtica, y su
notable nimero de seguidores consideraban que su libertad se expresaba
mejor a través de esa colectividad.

Hoy la palabra «democracia» alude en el uso corriente a la forma de
gobierno parlamentaria y representativa. Pero para millones de europeos
democracia significd, a partir de finales del siglo xix, ser parte de una
colectividad, tener una sensacion de pertenencia, estar dispuesto a sacrificarse
por un partido o por una nacion e identificarse con él o con ella. Al entrar en
el periodo en que la masa de la poblacion iba siendo integrada en la sociedad
y en la politica, todos los bandos (salvo quizas los conservadores militantes)
apelaron a la supuesta voluntad del pueblo. La presunta democratizacién de la
politica no signific6 un vuelco en favor del gobierno democratico, habia
muchas formas de participar en la colectividad (incluyendo diversos rituales
politicos y nacionales) y esta participacion simbdlica se convirtioé en un medio
a través del cual los regimenes autoritarios, y a veces los parlamentarios,
intentaron organizar y disciplinar a la masa de la poblacion.

Este libro es pues tanto del pasado como del presente. Las tribulaciones de
la modernidad siguen aun con nosotros, aunque la velocidad del tiempo sea ya
algo que hoy damos por supuesto. Las soluciones probadas que se abordan en
estas paginas aun tienen seguidores, pese a todas sus diferencias. Muchos de
los temas que se analizan resultardn familiares, como el racismo, el
nacionalismo o el socialismo, y muchos otros mas. Se han convertido casi en
una parte del vocabulario cotidiano. Suele olvidarse el hecho de que tomaron
forma en los dos ultimos siglos; ademas, muchos de ellos han llegado a
trivializarse con el tiempo, utilizados, como el liberalismo, por ejemplo,
simplemente para aludir a libertad en general, o como el fascismo y el
racismo para indicar unicamente discriminacion, brutalidad y represion. Si
estos sistemas de pensamiento hubiesen sido solo asi de vagos y de brutales y
no hubiesen ofrecido nada positivo a sus seguidores, éstos nunca se habrian
adherido a ellos. Es importante comprender la naturaleza real de esas ideas
para no interpretar erréneamente su significado y su atractivo. Las
«exposiciones y definiciones» que siguen daran al libro un punto focal preciso
necesario para diseccionar y examinar esa rica cultura de Europa occidental
que aun sigue con nosotros.



PRIMERA PARTE

EL CAMINO HACIA EL SIGLO XX
(1870-1918)



CAPITULO 1

EL CAMBIO EN EL ESPIRITU PUBLICO DE LA SOCIEDAD
EUROPEA

Benedetto Croce (1866-1952) vela en los afios que siguieron a 1870 un
cambio en el espiritu publico de Europa que ponia fin al siglo xix e iniciaba el
xX. En politica, ese cambio era muy evidente: dos naciones, Alemania e Italia,
estaban ya unificadas y dentro de cada una de ellas surgia un movimiento
obrero fuerte y con conciencia politica. En las décadas que siguieron a 1870
se formaron la mayoria de las fortunas modernas y, a pesar de algunas crisis,
inund6 la sociedad una ola de notable prosperidad. Las clases medias-altas,
que fueron las que mas se beneficiaron de estos buenos tiempos, se sentian
seguras, y este bienestar parecia ser la culminacion, asi lo parecia al menos a
los que criticaban a la sociedad burguesa, del proceso de embourgeoisement
de Europa. Aunque hoy sabemos que estas décadas anunciaban el fin de esa
clase de seguridad precisamente cuando alcanzaba su apogeo, muchos de esos
criticos, que no podian prever la devastacion absoluta que traeria consigo la
primera guerra mundial, crelan que esos afios eran el principio de un
panorama tenebroso (la sociedad burguesa) que se prolongaba ilimitadamente
en el futuro.

Orgullo nacional y seguridad burguesa iban de la mano durante estos
afios. Ambos fomentaban, en realidad, el impulso en pro de una explicacién
positivista y cientifica del mundo. La realidad se identificaba en este caso con
la materia. El materialismo, tal como lo expusimos en el capitulo anterior,!!
no solo se utilizaba para dar sentido a las aspiraciones de las clases
trabajadoras, sino también para explicar y apoyar la sociedad codiciosa. No
tiene nada de extrafio, pues, que en el paso del siglo xix al siglo xx surgiesen
tantos movimientos diferentes que intentaban rebelarse contra esa situacion.
Algunos marxistas intentaron atemperar su materialismo con una infusion de
idealismo. Y otros, que trabajaban desde un marco burgués, hallaron el



camino de vuelta a un romanticismo revivido e intentaron consolarse de la
monotonia de su época con la busqueda de la belleza. Chateaubriand,
Matthew Arnold y otros habian seguido este camino durante el apogeo del
romanticismo; Stefan George y muchos otros volverian a hacerlo en el nuevo
siglo. Los jovenes intentaban escapar de la carcel de las convenciones
burguesas huyendo al campo, iniciandose asi, con los Wandervdgel (Aves de
paso), la historia de los movimientos juveniles modernos. Aunque gran parte
de este repudio del mundo material tenia un caracter antiburgués, la misma
sociedad mesocratica no era totalmente materialista y se entreg6é por completo
a libros como El enigma del universo, de Haeckle. Pues también habia en ella
un deseo de escapar a la monotonia de la existencia cotidiana, que se
manifestaba en la popularidad de las 6peras de Wagner y en la aceptacion de
ideales e ideas racistas. La burguesia tendia a aferrarse a las aspiraciones y
temas nacionales. No en un culto a la belleza o a la naturaleza, sino en un
nacionalismo emotivo fue donde buscaron las clases medias un escape de
aquella sociedad materialista a la que padecian rendir una lealtad exterior.

Este cambio en el espiritu publico después de 1870 se oriento hacia una
recuperacion de lo irracional, hacia una rebelion contra el positivismo que
habria de constituir luego parte integrante de los movimientos totalitarios de
nuestro siglo. Habia muchas personas que aceptaban la definicion positivista
del universo, por supuesto, pero las formas de pensamiento dominantes
tendian a ser cada vez mas antipositivistas. Esto ha llevado a Stuart Hughes a
hablar de una «revolucion intelectual», puesto que hubo numerosos
pensadores que, de forma independiente, proponian opiniones muy distintas
de las que aceptaba la sociedad. Todos intentaban traspasar la fachada del
mundo material, volver a interesarse por la conciencia de si mismo del
hombre, destacando de nuevo el papel del inconsciente en la formacién del
hombre y de la sociedad. Nada tiene de extrafio que en ese periodo no solo se
produjese un resurgimiento del romanticismo y el idealismo, sino que ademas
Sigmund Freud (1856-1939) realizara sus trabajos mas importantes. Como
habria de escribir André Gide, reconsiderando su vida: «Cuanto mas fuertes
son los valores innatos que los adquiridos.» Para él, «a pesar de los
almidonados, adornos, planchados y doblados de todo tipo, el tejido natural
perdura y se mantiene inalterable, tieso o flaccido, tal como se tejié
originalmente». Lo importante era el sustrato invariable de la humanidad; el
entorno solo cambiaba a las personas de una forma superficial. La tarea de los
escritores y de los artistas pasO a ser captar esta naturaleza humana basica,
mientras politicos tedricos como Vilfredo Pareto (1848-1923) intentaban



manipularla en favor de un gobierno fuerte y Georges Sorel, en aras de la
revoluciéon. La realidad, la realidad material, era el «mito» tras el que
actuaban los impulsos irracionales del hombre.

El paso del impresionismo al expresionismo en arte aporta un buen
ejemplo de esta nueva definicion de realidad. El pintor impresionista captaba
con la vista el color y el movimiento de la realidad. Lo que pintaba era, para
él, una representacion concreta de la realidad. La forma de expresion del
artista era subjetiva, personal, pero lo que expresaba sobre el mundo era lo
que podia captar por medio de la impresion visual. Los expresionistas no
querian pintar el mundo tal como se presentaba a los ojos del hombre; querian
penetrar mas alla de la realidad visual hasta las fuerzas que ellos creian que
habia detras de la realidad. El arte real no era la reproduccién formal de las
experiencias visuales, sino una proyeccion de los impulsos basicos, de las
experiencias animicas que subyacian a la realidad. La belleza y la forma
tradicionales debian sacrificarse en favor de la expresién del alma
atormentada del artista.

Estos expresionistas querian volver a los elementos basicos de la
naturaleza humana; rechazaban las impresiones sensoriales concretas del
mundo exterior. Su inspiracion era Paul Gauguin (1848-1903), y lo que éste
decia sobre las mujeres de las islas de los Mares del Sur se correspondia con
sus propias ideas: «Ella es la Eva inmediatamente después de su pecado, que
puede atin andar desnuda sin vergiienza, y que ha conservado su belleza
animal como el primer dia.» Admiraban las esculturas africanas primitivas y
por las mismas razones. El expresionismo buscaba una dinamica nueva: el
arte era una expresion de los impulsos basicos del alma. La representacion de
la belleza y la fealdad era intrascendente aqui; lo que importaba era la
espontaneidad de la expresion. Se produjo una transformacién en el concepto
de la belleza en relaciéon con la fealdad que no se limit6 sélo al campo de la
literatura: esto resulta evidente en muchos de los cuadros expresionistas.
Ademas, estos pintores estaban interesados en el «alma» del hombre, y
consideraban la realidad un mito que habia que traspasar. En su rebelion
contra el racionalismo y el positivismo, los expresionistas afirmaban que ellos
pintaban con el corazon. Este movimiento se inicio en 1905. Ese otofio, un
grupo de pintores expusieron juntos en Paris y fueron calificados rapidamente
de «animales salvajes» (les Fauves) por sus enemigos. Ese mismo afio, en
Dresde, un grupo de pintores alemanes de mentalidad similar expuso con el
nombre de «el puente» (Die Briicke). El jefe del grupo francés era Henri
Matisse (1869-1954); en Alemania figuraban entre los mas destacados Ernst



Ludwig Kirschner (1880-1938) y Emil Nolde (1867-1956).

Las artes visuales hicieron asi su aportacion a este cambio en la
mentalidad europea. El pintor francés Maurice Vlaminck (1876-1958) lo
sintetiz6 cuando habl6 de la «pintura vital e instintiva» y defini6 ésta como un
interés por lo «natural y basico». Este fue el tema que ocupé buena parte del
pensamiento en el cambio de siglo. La rebelién contra la razon parecia revivir
lo primitivo en el hombre y glorificarlo como la verdadera realidad. Con el
expresionismo comenzo, no solo en arte, sino también en literatura, una
rebelion contra la cultura burguesa. Kasimir Edschmid (1890-1966), uno de
los pioneros del expresionismo aleman, hablaba del «siglo con la fachada
capitalista». La era de las clases, de los abogados, de los directores y de los
proletarios se cernia sobre Europa como el sino, encubriendo la tragedia de la
época con una mascara de risa. Porque estos expresionistas, como sus
hermanos los pintores, sostenian que la creatividad se expresaba no en
impresiones sensoriales fotograficas, sino en visiones que eran el meollo de la
realidad. Era el «significado interior» lo que tenia importancia. La literatura
expresionista era abstracta, exagerada y rapsodica. L.os jovenes escritores
expresionistas se habian rebelado contra la sociedad y esta rebelion se
manifestaba en su oposicién a las generaciones mas viejas. Todos ellos vivian
en conflicto con sus familias, que era impensable que entendiesen su poesia ni
su prosa. Este sentimiento de alienacion lo resumi6 la exclamacion del
dramaturgo Frank Wedekind: «jNosotros los artistas somos el articulo de lujo
de la burguesia!»

El expresionismo en literatura no fue un movimiento unificado. Para
algunos de estos escritores el sentimiento de alienacion se convirtiéo en una
orgia de pesimismo y un rechazo consciente de los valores burgueses costase
lo que costase. Pretendian conmocionar y, como su obra tenia que expresar
una realidad sentida, edificaban su poesia en torno a imagenes de horror. El
joven Gottfried Benn (1886-1955) es un buen ejemplo de esto. Era médico y
tomo sus temas de los detalles mas terribles de la experiencia hospitalaria o
del deposito de cadaveres. Su rebelion se hizo nihilista dentro de la sintaxis
descoyuntada del poeta visionario. Para unos cuantos mas, como Ernst Toller
(1893-1939), la critica expresionista se convirtio en critica social. La libertad
espiritual y social ilimitada que formaba parte de su rebelion contra el
embourgeoisement de Europa se transform6 en un suefio revolucionario. El
hombre debe llegar a ser el amo de la fabrica, de la maquina. El drama de
Toller EI hombre y las masas (1919) caus0 una impresion considerable.
Cuando se convirtio, por un breve periodo, en uno de los dirigentes de la



revolucién bavara de 1919, Toller proclam6é el amor y la fraternidad
universales en una serie de manifiestos expresionistas. Su camino fue
claramente distinto del de Benn, que se uni6 al nacionalsocialismo.

Pero todos estos hombres anhelaban poder expresar la realidad tal como la
percibian en su interior. El poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891)
sintetizo bien esto. El poeta tiene que destruir su corteza burguesa para dejar
que la realidad sepultada del mundo brote a través de él. Este expresionismo
formaba claramente parte del nuevo impulso romantico del cambio de siglo,
ese «neorromanticismo» del que hablaremos en el proximo capitulo.
Constituian ambos parte de la misma rebelion. El expresionismo y el
neorromanticismo compartian la reaccion intensa contra el materialismo, pero
habia también algunas diferencias. Los romanticos buscaban seguridad,
destacando una vez mas las raices del Volk, en contacto con la naturaleza;
mientras que los expresionistas proponian, a veces, una utopia revolucionaria
que estableciese un corte claro con el pasado. Pero esta misma insistencia en
el abismo infranqueable entre pasado y futuro privo al expresionismo, como
ideologia revolucionaria, de todo contacto con la realidad. La revolucion
tendio a convertirse en un anhelo de «salvacion», un impulso espiritual y
artistico que condujo a algunos expresionistas al socialismo, pero que llevo a
otros a los brazos de los nazis, que proponian también una revolucion del
espiritu en vez del cambio social y econémico.

El expresionismo compartio con los nuevos romanticos, y mas tarde con
Spengler, el convencimiento de que el conflicto entre «mente» y «alma» era
inevitable. Ludwig Klages, el autor de un libro que llevaba el significativo
titulo de La mente como adversaria del alma (1929), fue al mismo tiempo
expresionista y neorromantico y se refugio en el mito ario. Gottfried Benn
excuso su adhesion a Hitler con la explicacion de que la simple idea del Volk
se oponia al industrialismo y el intelectualismo de la época burguesa. La
rebelién de muchos expresionistas desemboc6 en el neorromanticismo. Por
tanto, este movimiento ha de emplazarse en otro marco relacionado: el del
movimiento juvenil aleman. El simbolo de la sociedad opresora era, para
todos los jovenes, el sistema educativo aleman, con su disciplina prusiana, su
enseflanza memoristica.

El movimiento juvenil de los Wandervigel veia una salida a esto en el
contacto espiritual con el paisaje de la patria, en una especie de patriotismo
romantico. Los expresionistas caricaturizaron implacablemente el sistema
educativo. La mas famosa de esas caricaturas fue EI profesor Unrat (1905),



de Heinrich Mann, que se convirtio en una pelicula famosa, El dngel azul. El
tirano intelectual de la clase acaba seducido y destruido por una bailarina de
cabaret, ignorante pero astuta, y se convierte al final en un payaso lastimoso
del que se burlan sus antiguos alumnos. La escuela simbolizaba para los
expresionistas su propia alienacion de la sociedad. El suicidio del estudiante
que estalla aplastado por la presién se convirtié en un tema recurrente en sus
obras. El horror a la escuela conduce al fracaso cuando el hombre tiene que
enfrentarse a la vida. Este pesimismo contrasta con la vitalidad del
movimiento juvenil. Mientras que el movimiento juvenil giraba en torno al
grupo, el poeta o el escritor estaba preso en su aislamiento. «El poeta es
alguien que esta desperdigado entre las naciones... un desterrado. Es, sobre
todo en nuestra época, un forastero que habita en domicilios inseguros.»
Muchos expresionistas tenian un sentimiento de desesperanza; les parecian
absurdos sus esfuerzos aislados frente a un mundo poderoso y hostil. Uno de
los elementos sintomaticos de la literatura expresionista era su desdén hacia
las normas de la sintaxis o de la gramatica en nombre de la vision personal del
escritor. Los artistas mostraban una tendencia paralela.

La rebelién expresionista fue parte de un intento de recuperar la
naturaleza humana, enfocada en términos emocionales, que generdé una
importante manifestacién artistica. E1 hombre estaba solo con sus emociones,
una realidad que expresaba en palabras o sobre el lienzo. La imagen solia
estar dislocada, aislada, como en el uso expresionista de una luz no difusa que
destacaba el tema principal o al héroe. Esto era frecuente sobre todo en las
primeras peliculas; de hecho, gran parte de su excelencia artistica inicial fue
consecuencia de la influencia del movimiento. El término «expresionismo»
era aleman, pero se trataba de algo mas que un movimiento aleman. El poeta
francés Rimbaud ha sido citado ya resumiendo su esencia. El italiano
Marinetti, en su Manifiesto del futurismo (1909) pedia la creacién de una
experiencia personal dinamica como un fin en si misma. El Manifiesto
imagista (1913) de Wyndham Lewis definié en Inglaterra las normas estéticas
del expresionismo. En Francia el cubismo dirigi6 la reaccién contra el
impresionismo siguiendo directrices similares a las del movimiento
expresionista aleman. Pablo Picasso (1881-1973) decia sobre el cubismo que
«solo queriamos expresar lo que estaba dentro de nosotros». No habia ningtn
plan. Picasso continuaba diciendo que creia que la pintura tenia un valor
propio, que era algo en si misma y por si misma, independiente de la realidad
exterior. Un cuadro podia representar la «idea» de algo del mismo modo que
podia representar la apariencia exterior del objeto. En suma, la pintura era la



expresion continua sobre el lienzo de la «idea» que habia en la mente del
artista. Georges Braque afiadia que el arte nunca debe ser una imitacion de
nada: «los sentidos deforman, el espiritu forma». Cada cuadro era, por tanto,
una nueva aventura espiritual.

Esta rebeliéon desemboco en el surrealismo, sobre todo en Francia. Este
movimiento, que no alcanzé su maxima repercusion hasta después de la
primera guerra mundial, hizo pleno uso del descubrimiento del psicoanalisis.
La importancia que concedia el movimiento al subconsciente del hombre era
similar a la queje concedia el expresionismo, y en esto fue en lo que se baso,
asi como en las fantasias, oniricas y en los suefios, a los que atribuy6 también
gran importancia. André Breton, en su Manifiesto surrealista (1924) hablaba
del poder de los suefios, que podian utilizarse para resolver los problemas
fundamentales de la vida. Comparaba esa creatividad con la sensacion que
provocaba el opio, por el que se experimentaban las mismas emociones de
espontaneidad y euforia. Es evidente que el surrealismo y el expresionismo
eran movimientos estrechamente aliados. El surrealismo asignaba gran
importancia a los nuevos descubrimientos de Freud y de Jung,
descubrimientos que se estaban llevando a cabo precisamente al mismo
tiempo que nacia el expresionismo.

El expresionismo en todas sus fases simbolizo la reorientacion del
pensamiento europeo en el cambio de siglo. Iba de la mano con el nuevo
impulso romantico. Lo mismo se puede decir del surrealismo, que, con su
deuda inmensa con la psicologia, formé parte también de esta reorientacion.
Las mismas actitudes que los expresionistas ejemplificaron de una forma
extrema se veran en otros, como Gide y Wilhelm Busch, que no eran
expresionistas.

El expresionismo no tenia por qué ser pesimista, y se cita a Toller como
ejemplo, pero no hay duda de que tendia a serlo. Otros, observando el curso
de esta rebelidn, sintieron también una cierta tristeza, que se sumé al fondo de
pesimismo por el estado del mundo en su paso del siglo xix al siglo xX. Esto
era asi sobre todo en el caso de quienes estaban interesados en conservar la
tradicion humanista. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), hablando del
amor verdadero y de un universo positivo, consideraba que el mundo
contemporaneo se dirigia hacia la animalidad. Thomas Mann (1875-1955)
habria de reprender mas tarde a los artistas por haber perdido contacto con la
vida. ¢Lo recuperarian alguna vez? Aqui radicaba uno de los problemas y
tragedias fundamentales del intelectual en el nuevo siglo, problema que



abordaremos con todo detalle en un capitulo posterior.

El divorcio de la realidad que experimentaba el artista creador rebelde
puede ilustrarse también por medio de otro importante movimiento. En la
década de 1890 surgié el movimiento del Art Nouveau o «arte nuevo» en
oposicion al sentimentalismo y el eclecticismo de la arquitectura y la pintura
contemporaneas. Se difundié por todo Occidente y los alemanes le dieron un
nombre simbdlico: Jugendstil, estilo de la juventud. La revista del
movimiento en Alemania, Juventud, llevaba una portada en la que aparecian
dos muchachas empujando a un anciano encopetado y asustado. William
Morris les inspiré desde Inglaterra con su tesis de que el artista debia ser parte
de la sociedad, y no un sacerdote marginado de ella, y las ideas de John
Ruskin sobre la unidad de la vida y el arte aportaron un apoyo suplementario.
Pero el Art Nouveau, a diferencia de estos ingleses, rechazaba una vuelta a la
vision romantica de la Edad Media como modelo para la integracion artistica
con la vida. Henry van de Velde (1863-1957), el inspirador belga del
movimiento, hablaba de que el arte tenia que adaptarse al cambio social,
hablaba de «el ingeniero» que hay al principio de todo estilo artistico.

Se suponia que la protesta de este «nuevo arte» contra el romanticismo y
los estilos imitativos debia adoptar la forma de una estructura racional; la
belleza tenia que plantearse en términos racionales. Sin embargo, salvo en
parte de su mobiliario, que sustituia las imitaciones renacentistas y barrocas
que estaban entonces de moda por disefios limpios y sencillos, los resultados
se alejaban mucho de las primeras expectativas. El problema era que el
elemento de protesta eliminaba el ideal racional y cientifico «moderno». En
1914, Van de Velde ponia la individualidad del artista por delante de todos los
canones y normas. Estos hombres pensaban ahora que aceptar las realidades
de la vida moderna, como la produccion en masa industrial, por ejemplo, era
tan asfixiante como las formas artisticas eclécticas mas antiguas; se rebelaban
contra esa aceptacion en nombre de la individualidad. Esto se expresaba ante
todo en el uso de la linea, algo que Van de Velde consideraba caracteristico
del realismo del ingeniero de la sociedad moderna. Pero, al aumentar
progresivamente la importancia que se concedia al individualismo, la linea
recta se desmando y las curvas empezaron a suceder a las curvas en unos
disefios que tenian que ser individualistas y extrafios para demostrar la
creatividad de su autor. Podemos resumir el movimiento como una adaptacion
al industrialismo manqué. Acabo alejandose del todo de la realidad.

Al final, lo que diferenciaba a este movimiento del expresionismo era mas



que nada una insistencia constante en la forma y en el disefio; la dinamica se
expresaba claramente en este caso y no se formulaba mediante un anhelo mas
o menos caédtico del alma. Ademas, el «nuevo arte» fue sumamente popular, y
hay muchos edificios, tanto publicos como privados, que son ejemplos
concretos de esta moda. La influencia de Van de Velde perdura tanto en las
estaciones de metro de Paris como en muchas villas residenciales de
Alemania. Se puso fin, al menos en gran parte, al pseudogotico y el
pseudorrenacentista, por mas que hoy en dia el estilo en si parezca
pseudobarroco. Se trata, pues, de un ejemplo interesante y significativo de
como artistas que tenian tanto empefio en ser la avanzada del cambio social y
de la tecnologia moderna acabaron divorciandose ellos mismos de la realidad,
aunque esto no fuese un impulso tan voluntario como lo fue en el
expresionismo contemporaneo. La disociacion del artista creador y del
intelectual de la realidad que les rodeaba se produjo durante el cambio de la
mentalidad europea, y esto trajo consigo una busqueda de individualidad y de
valores, una realidad esquiva, supuestamente mas cierta y genuina que la que
contemplaban los ojos. Puede que sea esto lo mas significativo de estas
rebeliones.

Esa reorientacion del pensamiento europeo iba acompafiada de un
pesimismo en relacioén con los demas y con la sociedad. Fue en este periodo
cuando adquirié importancia EI mundo como voluntad y como representacion
(1818), de Schopenhauer. El pesimismo y la fuerza de la voluntad humana
eran los dos conceptos gemelos que estructuraban su pensamiento. La fuerza
de la voluntad humana impulsaba al individuo, pero esa voluntad era ciega,
carecia de finalidad y de direcciéon. Se lanzaba contra un mundo de afliccion.
La unica salida era rechazar la voluntad (negarla), y Schopenhauer recurria
aqui al ideal budista del nirvana. Pero el nirvana era imposible en realidad, y
lo mejor que se podia hacer era retirarse del mundo para entregarse a la
erudicion y al arte. Schopenhauer no tenia ninguna fe en la idea de progreso,
en la construccion materialista de un mundo mejor; pensaba, por el contrario,
que el individuo, empujado por una voluntad ciega y sin finalidad, sélo podia
retirarse del mundo. El hombre no estaba vinculado a la sociedad, sino que
era una isla en si mismo. Las palabras de Nietzsche iluminan la creencia en
una realidad cadtica que acompafiaba a ese talante: «... el valor de un ser
humano no reside en su utilidad; pues seguiria existiendo aunque no hubiese
nadie para el que pudiese ser util.»

Asi pues, era imposible aprehender la vida por medio de la razon o de la
ciencia, lo que parece una reminiscencia del «caos de la vida» romantico de



principios de siglo. El retiro del que hablaba Schopenhauer se convirtio para
algunos en un medio de afrontar ese caos. «El arte por el arte» fue una
consigna que atrajo a muchos, y la erudicion por la erudicién llegé a ser muy
popular. Se trataba en ambos casos del tipo de retiro a la estética satirizado
implacablemente por Gilbert y Sullivan en el poeta de Patience. El historiador
Jakob Burckhardt (1818-1897), que se neg6 a aceptar la oferta de una catedra
prestigiosa en Berlin porque las grandes ciudades producian un arte
«nervioso», es un ejemplo de ello. Esta creencia de que lo estético dotaba de
sentido a un mundo confuso condujo, no sélo a una buisqueda del aislamiento
intelectual, sino también a un rechazo de la sociedad de masas. Se continuaba
asi una tendencia que se habia iniciado con los romanticos. Jakob Burckhardt
queria captar la «esencia espiritual» de una época, y esa esencia estaba muy
alejada de las aspiraciones y los gustos de la sociedad de masas
decimononica. jQué distinto era, para Burckhardt, el mundo del Renacimiento
italiano en el que hasta el estado era una obra de arte! Esta retirada no se
oponia necesariamente a las convenciones burguesas, y Burckhardt, con su
vida bien reglamentada era absolutamente convencional. Pero, para muchos,
esta vision de la vida parecia chocar con las convenciones de la sociedad
existente. Significaba una transformacion inevitable de valores.

Para intentar llegar a la verdadera realidad de la conciencia de si mismo
del hombre era obligado considerar meramente externas, y por tanto parte de
la confusion de realidad con materia, las reglas del buen comportamiento.
Henrik Ibsen conmocion6 al fin de siecle mostrando el cuadro de una
sociedad que no sélo sofocaba las pasiones, sino que forzaba al hombre a
pervertir sus impulsos naturales. Asi, en Los espectros (1881), el capitan
Alving es una victima de la sociedad, forzado a una vida secreta de disipacién
que deja tras de si una herencia de sifilis. Debido a esta herencia su hijo se ve
privado de la alegria de la vida cuando pierde la vision y el juicio. Ibsen
estaba poniendo el dedo en la llaga: la sifilis era el azote de la época y aqui el
dramaturgo estaba haciendo publico lo que sélo se habia cuchicheado a puerta
cerrada. El tema de muchas de las obras de Ibsen es que la sociedad es una
hipocresia malvada en la que el sumo valor es la reputacién, que se
corresponde con la concesién de crédito en las finanzas. Por ejemplo, Casa de
muriecas (1879) contrapone la autorrealizacién plena de una mujer a la
institucion represiva del matrimonio tipica de la sociedad alienante. Para
Ibsen, lo que la sociedad considera grandes pecados esta cerca de las grandes
virtudes (como en Peer Gynt, 1867) y las virtudes estan estrechamente
relacionadas con los poderes latentes de la naturaleza.



Para Ibsen, la sociedad es el destino del hombre y no es un destino
agradable, por cierto. André Gide, educado en un hogar hugonote francés
estricto, escribio en 1892 que se sentia desgarrado entre las normas y la
sinceridad. La moralidad burguesa consistia en sustituir a la criatura natural,
«el viejo Adan», por una ficcion. Para Gide, la realidad era un mito tras el
cual vivia el hombre natural, una criatura emocional e intuitiva. En su obra El
inmoralista (1902), Ménalque lo expresaba de este modo: «... los hombres
siguen imitando, pero aman la vida.» Lo que hacia falta era un
«anticonvencionalismo interior y privado». Pero este anticonvencionalismo
no era, para los primeros contemporaneos de Gide, ni privado ni silencioso;
tenia canales de expresion definidos. En Inglaterra el Yellow Book (1894-
1897), de Aubrey Beardsley, caricaturizo implacablemente a la sociedad
convencional. Un critico hostil ha escrito que Beardsley fue un satirizador de
una €época sin convicciones, pero eso era solo una parte de la historia. Porque
Beardsley creia que las normas estéticas eran primordiales y sus caricaturas
ponian al descubierto a la sociedad mesocratica en su peor hipocresia.
Aunque superficialmente rindiese tributo al arte, en realidad la clase media
confundia belleza con moda, y ambas, con materialismo.

En Alemania, Wilhelm Busch (1832-1908), cuya influencia y cuya
importancia habrian de persistir durante el siglo xX, se convirtié en el
satirizador de la vida mesocratica. Sus libros de versos y dibujos, como
Struvelpeter, o Max und Moritz, fueron catalogados a menudo como literatura
infantil. Pero no era el caso. Estos libros, como su famoso Tesoro humoristico
del hogar, eran un vigoroso ataque al convencionalismo burgués. El autor
ridiculizaba los valores que constituian el fundamento de estas convenciones:
matrimonio, familia, religion y el gran anhelo de respetabilidad. A la doncella
viuda virtuosa, simbolo de la virtud en la sociedad burguesa, le iba mal en sus
manos. La piadosa Helen se daba a la bebida y tenia un final desgraciado,
aunque jocoso; otro dechado de virtud acababa envenenada porque confundia
el licor con una medicina. La moralidad era en realidad hipocresia; solo las
tias solteras eran virtuosas, porque lo habian dejado atras «todo». Pero hasta
su virtud resultaba ser una impostura. Schopenhauer proporcion6 a Busch una
gran parte de su perspectiva; también sus criaturas se afanaban empujadas por
un impulso ciego, y sus naturalezas malvadas las conducian en este caso a su
perdicion.

La satira de Busch era amarga y cruel; tenia esto en comun con el inglés
Beardsley. Pero la crueldad de Busch no se hallaba limitada a sus dibujos; era



un elemento intrinseco de sus relatos. La piadosa Helen acababa quemada y
reducida a cenizas, se prendia fuego a las colas de los gatos, y las bromas que
se gastaban entre si los personajes causaban invariablemente gran dolor a las
victimas. Esta crueldad generalizada de la satira y el humor fue importante,
porque influy6 en el humor de generaciones de alemanes. Es dificil
generalizar sobre algo tan intangible, pero quiza se acentuase asi en el
caracter aleman un cierto elemento de crueldad. En el caso de Busch, la
muerte y el dolor eran algo de lo que habia que reirse y era, ademas, lo que se
merecian en justicia muchos hipdcritas. En Inglaterra, la moralidad liberal
estaba demasiado firmemente atrincherada para conceder demasiada
importancia a las satiras de Beardsley, pero en Alemania la clase media se
reia de su propia hipocresia. Después de todo, como vimos anteriormente, el
anhelo romantico, con su desdén hacia el convencionalismo, nunca habia sido
sojuzgado en Alemania hasta el grado en que lo habia sido en Inglaterra o en
Francia.

Las satiras de Busch no eran totalmente nihilistas. El era, por su parte, un
hombre piadoso, moral incluso; despreciaba el materialismo y lo consideraba
la raiz de la hipocresia. Ademas, creia en los controles de la sociedad. Era la
autoridad la que modificaba el impulso ciego, mas que una negacion de la
voluntad a través del retiro al arte o al nirvana. Busch tenia un respeto a la
autoridad tipicamente aleman. Sus temas favoritos eran los nifios, porque la
sociedad y la autoridad no habian modificado atn la crueldad de sus ciegos
impulsos. Poseian, en consecuencia, una ruindad y una malevolencia muy
superiores a las de los adultos. Busch, un viejo solterén, miraba sin duda a los
nifios, los hijos de los demas, con ojos envidiosos; y su vision de la sociedad y
de la autoridad le convirtieron en enemigo de lo que nos gusta llamar
educacion progresista. Habia que afirmar la autoridad para controlar el
impulso, y Max y Moritz sufrian muchos castigos corporales. No habia aqui
espacio para el tipo de exhortacion optimista a la virtud que habia utilizado
Thomas Arnold en Rugby. Max y Moritz no habrian entendido el sentido de
la expresion «caballero cristiano».

Este tipo de satira iba acompafiado de un rechazo del placer que sdlo se
derivaba de cosas que proporcionaban placer exterior. El aforismo de Ruskin,
«el arte grande habita en todo lo que es bello», era falso; los aspectos externos
eran siempre engafiosos. Eso era confundir una vez mas materia y sustancia, y
se revigorizaba con ello un fendmeno ya observado tanto en el romanticismo
como en el expresionismo: lo feo y chocante se convertia en lo
auténticamente bello, lo que constituia una transformacion consciente de



valores. Baudelaire sostenia que la imaginacion del poeta no sélo debia
penetrar en las profundidades ocultas de la belleza, sino que debia evocar
también vigorosamente la belleza de la fealdad y del mal, lo que
escandalizaba a mentes menos imaginativas. Charles Baudelaire (1821-1867)
penetré hasta la esencia de esta rebelion contra el positivismo y atac6 ademas
el concepto cientifico de verdad. «L.a poesia morira si se asimila a la ciencia y
a la moralidad. Si no tiene por objeto la verdad, no es poesia. La verdad se
puede demostrar de todo tipo de formas anticonvencionales.» Esto nos
recuerda un pasaje de Chateaubriand sobre la superioridad de la poesia sobre
las matematicas como vehiculo de verdad. Ahora esta verdad estaba
parcialmente englobada en una transformacion del concepto habitual de
belleza. Los comentarios de Matthew Arnold sobre la poesia de Giacomo
Leopardi pueden demostrar como se enfrentaron entre si en relacion con este
problema dos generaciones distintas. Quiza Leopardi fuese el primer
representante de esa tendencia. La vision de la fealdad como belleza se halla
presente en todos sus poemas, y al final éstos expresaban una especie de
nihilismo respecto a la humanidad y al mundo. Esto con movid
profundamente a Arnold, que era un producto del romanticismo
decimononico. Leopardi se concentraba en la «esencia insana, el amargo e
indigno misterio de las cosas», asegura Arnold. Qué superior a él era
Wordsworth, cuya vision de la vida era «saludable y verdadera».

Baudelaire y sus contemporaneos no se quedaron en el interés romantico
por lo extrafio; exaltaron lo insélito como la esencia de las cosas. El poema de
Swinbume «Ante el crucifijo» se refiere, en realidad, a una horca. Se
utilizaban temas que la sociedad consideraba tabu y se admitia al fin
claramente su existencia. Asi, El inmoralista, de Gide, trataba en parte de la
homosexualidad, y la homosexualidad de Oscar Wilde no le denigro en la
opinion de sus amigos y admiradores, aunque acabase haciendo recaer sobre
él todo el peso de la justicia inglesa. ;Y si aquello que la sociedad llamaba
vicio era una parte de la «sinceridad» de la que habia hablado Gide? El héroe
de El inmoralista se sentia desgarrado entre los valores de la sociedad, arraigo
y amor por su esposa, y los valores que brotaban de su propia naturaleza:
inquietud y amor a los muchachos. Y estos ultimos valores se equiparaban
con la fuerza, el vigor y la virilidad, mientras que los valores tradicionales
parecian sintomas de debilidad. Marceline comprendia a Michel, pero
rechazaba su naturaleza. Le acusaba de preferir lo que es inhumano, mientras
que Michel confesaba «que los peores instintos de todo ser humano me
parecian los mas sinceros».



Pero sadonde conducia toda esta sinceridad? En El inmoralista, de Gide,
conducia a un aburrimiento supremo. «Saber cémo liberarse no es nada; lo
dificil es saber qué hacer con la propia libertad.» El no fue capaz de
descubrirlo nunca. La dificultad se debia en parte a que la naturaleza nunca
podia triunfar del todo sobre la convencién. En Gide, sobre todo por su
formacion de hugonote, la lucha por la sinceridad acababa en frustracion. La
puerta estrecha (1909) era la historia de ese conflicto, de la felicidad
rechazada en nombre de la santidad. El cristianismo calvinista triunfaba en
Alissa sobre sus sentimientos y su verdadera naturaleza. Al final moria santa,
pero abandonada. Alissa no era una hipdcrita, era sinceramente devota, pero
se trataba de una sinceridad falsa, ya que se oponia a la autorrealizacion. Mas
tarde, en Los monederos falsos (1928), Gide aludia a una cuestion que se
habia planteado el Karamazov de Dostoievski: ¢se podia concebir el suicidio
por pura ansia de vida? Gide contestaba a esta pregunta afirmativamente. Para
hombres como él no habia ninguna retirada sencilla al arte o al estudio; el
conflicto del hombre y la sociedad siempre estaba presente.

Al joven Thomas Mann le asediaba una obsesion similar. Formulo el
problema como el choque entre las exigencias externas de la sociedad y la
creatividad artistica que brotaba de la naturaleza interior del individuo. En
Muerte en Venecia (1913), un artista sensible halla fuerza en sus tendencias
homosexuales, cuidadosamente ocultas a los ojos filisteos de la sociedad. No
podia retirarse uno nunca a su mundo privado distanciandose de un entorno
en el que se le interpretaba erroneamente; esto significaba volver a un tema
que habia expuesto primero Goethe en Penas del joven Werther, y que habian
vuelto a plantear los expresionistas con su pesimismo.

El italiano Luigi Pirandello (1867-1936) es quien mejor sintetiza el
pesimismo y la desesperacion que sentian estos hombres. En su obra Seis
personajes en busca de autor (1920) presentaba a personajes de clase media
que anhelaban el convencionalismo, pero que se hallaban en una situacion en
la que tenian que actuar de manera poco convencional. El conflicto resultante
no se resolvia nunca; para Pirandello no quedaba ninguna norma por la que la
sociedad pudiese orientarse. No habia en realidad posibilidad alguna de llevar
una existencia ordenada.

La frustracién y los conflictos que asedian a este grupo de escritores
tienen mas importancia que el mérito literario que puedan tener sus obras.
Este producto de la rebelion contra una sociedad positivista se convirtio en el
rasgo definitorio de toda una clase de intelectuales que eran los mejores



talentos de sus respectivas naciones. Significd, concretamente, una renuncia a
participar en los problemas de su sociedad. Cuando en una época posterior de
su vida Gide escribi6 sus Diarios expurg6 de ellos cualquier referencia a los
asuntos contemporaneos, para que no interfiriesen en la forma y en los juicios
estéticos. Lo que estos intelectuales rechazaron fue que la monétona vida
politica cotidiana tuviese importancia. Muchos de ellos mantenian una vision
idealista de una nueva sociedad, aunque la mayoria no creyese que pudiera
alcanzarse. Las trifulcas de los partidos politicos y sus aburridas
personalidades les parecian horribles, «externas» y convencionales. Esta
actitud les llevd a simpatizar con concepciones totalitarias, aunque idealistas,
de la sociedad. Gide fue durante un tiempo miembro del partido comunista, y
Benedetto Croce consideraba despreciable el parlamento italiano y solo
combatié al fascismo cuando éste parecié oponerse a la creatividad artistica.
Muchos otros, al perder la esperanza de que pudiesen resolverse alguna vez
los conflictos internos del hombre, dudaron de que pudiese mejorarse la
sociedad o de que mereciese la pena hacerlo en realidad.

La actitud politica de estos intelectuales iba acompafiada de una
conciencia creciente, a un nivel mas popular, de que habia anhelos humanos
que la sociedad establecida no satisfacia. El sentimiento, especialmente fuerte
en Alemania, de que el romanticismo tenia una validez mayor que el
positivismo es algo que ya hemos mencionado. Ademas, los movimientos
racistas que estaban adquiriendo fuerza hacia finales de siglo simbolizaban
una corriente subterranea de orientacion emocional en gran parte de Europa.
Los éxitos politicos de la combinacion de cristianismo y raza de los Stoecker
prusianos y los Lueger austriacos da testimonio de la fuerza creciente de estas
tendencias entre las aspiraciones populares. Aunque solo la primera guerra
mundial daria preeminencia a estas tendencias, su organizacion como credos
politicos, y su supervivencia como tales, se produjo durante este periodo. Se
leia a Haeckel junto con Houston Stewart Chamberlain o De Lagarde. En el
plano no politico, el gusto popular nunca habia aceptado una explicacion
positivista de la vida y de las emociones humanas. La novela popular en
Inglaterra o las obras de Courths-Mahler en Alemania proporcionaron un
escape a través del amor romantico, estimulando las lagrimas efusivas de
muchas sirvientas.

Esta atmosfera intelectual tuvo otra consecuencia, aunque no se revelase
su importancia hasta después de la primera guerra mundial. Un grupo de
hombres intent6 hallar la realidad que habia tras el mito del mundo material
siguiendo una direccion puramente emocional y mistica. Mientras hombres



como Pareto intentaban utilizar la emocion para los objetivos del estado, y
todos los hombres mencionados veian un conflicto entre sociedad y
sinceridad, este grupo se orient6 hacia una especie de misticismo. Rechazaron
la sociedad existente porque representaba el progreso y, en consecuencia, una
orientacion material. En vez de eso, miraban hacia un pasado que no habia
sido materialista, un pasado cuya realidad sentian «intuitivamente». En
Munich, Alfred Schuler (1865-1923) pensaba que el progreso convencional
habia conducido a un objetivo sombrio y malvado; su curso a lo largo de la
historia habia borrado aquellos «tiempos de luz» antiguos que €l atin sentia, y
due tan intensamente revivia en su propia mente. Schuler vio, ya en 1895, en
la cruz gamada un simbolo de una era no mancillada por la racionalidad
moderna y que, como el antiguo simbolo de la rueda, representaba la «vida
abierta» que evocaba un pasado armonioso. Estos hombres, que se
concentraron en torno a Schuler en Munich y que formaron otro grupo en
Viena, rechazaban el intelectualismo, la razén y el progreso en favor de un
pasado que ellos sentian intuitivamente. Combinaban esto con ideas
anticristianas, pues pensaban que el cristianismo habia destruido este pasado
al constituir el mundo moderno. Ademas, el cristianismo surgia del judaismo
que, en nombre del progreso, pretendia acabar con la vida intuitiva y
armoniosa. Schuler creia ser la nueva encarnacion de un ideal nunca
extinguido del pasado primitivo y romano. En Austria, Lanz von Liebenfels
fundé una nueva orden de templarios para mantener la llama encendida.
También proclam6 que el judaismo era el enemigo, y el pasado ario y
germanico representaba en su caso la realidad auténtica e intuitiva.

Podemos sonreirnos ante este misticismo simbdlico de Liebenfels o de
Schuler, pero estos movimientos, aunque pequefios e insignificantes a
principios de siglo, tuvieron un doble significado respecto al futuro. Primero,
suministraron un elemento basico de la ideologia de Adolf Hitler. Segundo,
mostraron de modo exagerado hasta donde podia llegar la rebelion contra el
positivismo.

Estos hombres creian que sus ideales poseian un tremendo magnetismo
para el mundo racionalista sin esperanza del presente, pero también
contribuy6 a su ideologia el pesimismo de hombres de una talla intelectual
mucho mayor. Algunos se inclinaron por el espiritualismo de Madame
Blavatski o por la moda de las sectas orientales que prometian el nirvana
desde el presente. S6lo un pensador de gran importancia intentd superar esta
fuga pesimista hacia el misticismo. Friedrich Nietzsche intenté extraer de la
atmosfera intelectual algo positivo: afirmar donde otros se habian limitado a



desesperar, transformar valores humanos donde otros habian considerado
imposible esa transformacién o habian buscado el resurgimiento de un pasado
mistico. Mientras los hombres que hemos mencionado buscaban la verdad,
Nietzsche rechazaba la verdad misma como una constante: «... fiat veritas,
pereat vita.»

Los hombres estaban modificando constantemente sus valores. En vez de
verdad habia s6lo imagenes, afirmaba Nietzsche. En consecuencia, hay que
conmover a la humanidad que se abandona a las fuerzas de la vida para que
cobre conciencia de si misma. «Dios ha muerto», y la situacion humana no
mejorara creando dioses en una buisqueda inttil de seguridad que, debido a
que la verdad no existe, por fuerza ha de ser artificial. El objetivo de
Nietzsche era la sociedad contemporanea. Pese a lo que creia la sociedad, «la
felicidad y la virtud no son argumentos»; eran autoengafios, pues habia
también en la sociedad «los malvados que son felices y sobre los que los
moralistas guardan silencio». Muchos de los escritos de Nietzsche estaban
dedicados a la destruccion de esta falsa seguridad y sus autoengafios
correspondientes. En realidad, el hombre cadtico vivia en un universo caético,
y para controlar esta realidad el hombre debia distanciarse de los supuestos de
la sociedad, en realidad de la sociedad misma. Para Nietzsche, la sociedad era
enemiga de los individuos. En consecuencia, cualquier idea de que el
individuo tuviese que llevar una vida socialmente util era también engafiosa.
Y el enemigo era sobre todo el cristianismo, con su tendencia a la moralidad
del esclavo. Para Nietzsche, la moralidad del esclavo era la idea de servicio a
la sociedad y, tras esto, el concepto de igualdad humana. El cristianismo era el
precursor de la democracia y asi, enterrando al hombre dentro del grupo,
habia desbaratado los intentos de éste de afrontar el caos de la vida. El
cristianismo era la moralidad del Antiguo Testamento en decadencia. Una
moralidad que Nietzsche veia simbolizada en los viejos patriarcas, hombres
autonomos, malvados y sensuales. Hombres a los que no inhibia ni limitaba el
ansia devoradora de seguridad. Pues, para Nietzsche, el verdadero hombre
estaba encarnado en la tradicién clasica mas que en el Antiguo Testamento. El
no queria revivir el pasado, como Schuler y su grupo, sino que eligio una
parte de la tradicion clasica como el verdadero camino para la salvacion del
hombre moderno. El elemento esencial de esta tradicion era el barbaro, pues
para Nietzsche era €l el verdadero transformador de valores.

La frase «transformacion de valores» puede resultar engafiosa, sin
embargo, ya que el barbaro desdefiaba totalmente los valores de la sociedad y
creaba los suyos propios. En realidad, el hombre estaba, en palabras de



Nietzsche, «suspendido en un vacio». Si esto era cierto, ;cémo podia afrontar
el hombre su mundo cadtico? La respuesta de Nietzsche era que el hombre
debia vivir en conflicto y en armonia al mismo tiempo con este mundo. Debia
vivir «cosmicamente», reverenciando la vida y so6lo la vida, pero debia
también dominar el caos de la vida. El hombre s6lo podia dominar el caos del
mundo resistiéndolo. Su enemigo era el torbellino de odio y violencia en el
que nacia. Pero esta resistencia sélo podia triunfar si el hombre aceptaba la
vida en un vacio y se enfrentaba a su propia naturaleza. Este nuevo barbaro se
hallaba mas alla del bien y del mal tal como los habia entendido la sociedad
desde el triunfo del cristianismo. Nietzsche entendia por resistencia
abandonarse al mundo, asumiendo riesgos y haciendo sacrificios. Fl creia,
como Darwin, que la vida era una fuerza universal e invisible. E1 hombre
debia ceder a esta fuerza si queria afrontar el mundo. Esta fuerza de la vida
era una cosa positiva, y entregarse a ella significaba liberar todas las pasiones
positivas: «orgullo, alegria, salud, amor sexual, enemistad y guerra». Para
conseguir esto, el hombre necesitaba lo que Nietzsche llamé la voluntad de
poder, pues la voluntad de poder reforzaba la voluntad de vivir del hombre.
Nietzsche caracterizo a este hombre con el término griego de «hombre
dionisiaco», un barbaro que creaba sus propios valores, puesto que, a través
de su voluntad de poder, penetraba plenamente en la fuerza de la vida,
dominando el caos del mundo al afirmarlo.

El hombre estaba en guerra, perpetuamente en guerra, pero en esta guerra
se vencia a través de la voluntad de poder y convirtiéndose uno en un hombre
dionisiaco en vez de en un burgués. El individualismo de Nietzsche
significaba un alejamiento absoluto de la masa de los hombres. En Zaratustra
retrataba a un hombre decidido a convertir el mundo a esas ideas. No logra
influir en la gente corriente; no consigue formar una camarilla... s6lo cuando
sale al mundo solo, sin nadie mas, es el verdadero superhombre. Nietzsche
llegdb a creer en una elite de superhombres, pero eran todos individuos
suspendidos en el vacio. Al final de su vida, poco antes de volverse loco,
descubrié la encarnacion de su barbaro en las sagas germanicas, pero el
nacionalismo era tan ajeno a su pensamiento como el racismo. El
antisemitismo era una débil expresion de la busqueda instintiva de seguridad
de las masas, y en la lucha eterna del hombre por controlar el caos el
nacionalismo no podia desempefiar ningun papel. De hecho, uno de sus
héroes fue el italiano Cesare Borgia, no porque Borgia unificase la Italia
central, sino porque parecia crear sus propios valores.

El rechazo de Nietzsche del positivismo condujo a una afirmacion de la



vida. Desde este punto de observacion ventajoso, Nietzsche pedia a la
juventud que se librara de la carga de la ensefianza convencional. En su
ataque al sistema educativo aleman coincidié con los expresionistas y con el
movimiento juvenil. Rechazaba con firmeza el aprendizaje memoristico de
datos, la idea del conocimiento por el conocimiento. Para él, ese tipo de
educacion era parte del miedo a la vida que conducia a una busqueda de
seguridad, parte del instinto de unos individuos cuya «naturaleza es ain débil
e insegura». Coémo diferia esto del concepto de nirvana de Schopenhauer o
de su solucién de refugiarse en el estudio! La voluntad del hombre que
Schopenhauer exalt6 y temid, Nietzsche la acepté sin discusion como la
verdadera expresion del hombre. Su ataque al sistema educativo
contemporaneo inspir0 la rebelion ya mencionada, lo mismo que su rechazo
de la era burguesa en general.

Hubo otra faceta de la obra de Nietzsche que extendi6 su influencia.
Nietzsche nunca expuso con absoluta claridad su pensamiento, pues escribia
como en éxtasis, sobre todo en los pasajes que describian la vida y su
afirmacion. Debido a esto, algunos movimientos posteriores intentaron
aprovechar su fama. La hermana de Nietzsche le dio a Hitler el bastén de
aquél en un gesto simbolico de sucesion. jComo habria despreciado sin
embargo Nietzsche un movimiento como el nacionalsocialismo, un
movimiento que se basaba en la manipulacion del «rebafio» que él aborrecia!
Otros intentaron utilizar sus ideas con objetivos nacionales o racistas,
destacando la insistencia de Nietzsche en los tiempos antiguos con el
proposito de contraponer el pasado al presente. Pero también en este caso se
habria sentido estremecido el individualismo nietzscheano ante semejante
tergiversacion de sus ideas. Hubo un grupo de individuos, en especial, que le
consideraron su fundador y esto, una vez mas, s6lo estaba parcialmente
justificado. Estos eran los nihilistas que se llamaban a si mismos
«revolucionarios sin banderas», y que despreciaban todas las ideologias en
nombre de un intento indisciplinado de realizarse ellos mismos plenamente.
Se unirian después de la primera guerra mundial en los Cuerpos Libres
alemanes pero, a diferencia de su pretendido maestro, se unieron en grupos
que afirmaban un principio de liderazgo completamente ajeno al pensamiento
de Nietzsche.

La mayor influencia de Nietzsche como catalizador de la rebelién contra
el presente fue una influencia vaga. Leyendo su prosa arrebatada, hubo
generaciones que anhelaron de algun modo liberarse de las convenciones y
afirmar la vida, vivirla en su maxima plenitud. Su llamada a las armas parecia



mucho mas clara que la del torturado Gide o la de otros grupos de los que
hemos hablado. Nietzsche habia captado el mal de la época cuando escribio
que «los habitantes de esta Europa viven en medio de inseguridades y
contradicciones innumerables». Pero su solucién era demasiado extremada
para generar una escuela de pensamiento, aunque sirviese como inspiracion
de otras rebeliones contra la sociedad.

Resulta conveniente en este punto comparar a Nietzsche con el hombre
que representaria en Francia el cambio del espiritu de la filosofia europea,
Henri Bergson (1859-1941). Las diferencias entre los dos hombres parecen
compendiar una diferencia entre el talante intelectual aleman y el francés.
Bergson creia también en la primacia de la intuicién, y en su obra La
evolucion creadora (1907) equiparé ésta con un élan vital. Este élan se
parecia al instinto del mundo animal; era un tremendo impulso intrinseco del
hombre que podia permitirle vencer toda resistencia, quiza hasta la propia
muerte.

El éelan vital de Bergson parece correr paralelo con el ansia de vida de
Nietzsche. Pero no es asi, ya que el filésofo francés no repudiaba el intelecto.
Este conducia, no a un rechazo, sino a una profundizacion del espiritu de la
vida. Sélo a través de sus facultades mentales puede el hombre aprehender la
corriente irracional de la vida. La intuicién se redefinié como la «simpatia
intelectual» a través de la cual la mente del hombre debe aprender a captar
conceptos fluidos: la realidad en cambio constante como el élan vital empuja
hacia delante al hombre. Las facultades de la mente eran importantes para el
francés, que califico sus 1ideas de «no antiintelectuales, sino
supraintelectuales»; completaban, pero no destruian, la inteligencia. Su
consecuencia debia ser un reforzamiento del espiritu humano. Hacia el final
de su vida Bergson intent6 profesar el credo catélico, que parecia penetrar en
capas mas profundas de la conciencia con una insistencia similar en la razén
(la inteligencia), asi como en la espiritualizaciéon humana. La exuberancia del
élan vital 1a ahogaban la espiritualizacion y la insistencia en la inteligencia.

Esto es completamente distinto de Nietzsche. Bergson, pese a todas sus
incursiones en el inconsciente mistico, no podia, ni queria, desprenderse de la
fuerte tradicion racionalista de Francia, una tradicién que apenas existia en
Alemania y que habia sido casi barrida en ese pais por el romanticismo.
Bergson muestra también la fuerza del pensamiento cat6lico en Francia, que
aun poseia vitalidad intelectual a pesar de las posiciones derechistas de la
jerarquia. Bergson, con su élan vital, forma parte de la atmosfera intelectual



europea modificada, pero en Francia esta modificacion nunca habria de llevar
a los excesos de un puro irracionalismo arrebatado o mistico como el de
Schuler o el del propio Nietzsche.

En los ultimos afios del siglo se produjo un cambio en el clima ideologico
de Europa. Lo hemos denominado la rebelion contra el positivismo, y se
convirtio en una insatisfaccion con la sociedad, un intento de disociar realidad
y materialismo. Los hombres intentaban mirar mas alla de la apariencia
externa hacia las profundidades de sus propias naturalezas inmateriales e
irracionales. Habia en todo esto algo que recordaba el romanticismo, que
habia intentado hacer algo parecido como reaccion al materialismo del siglo
xviil. ¢Se extendio, en realidad, el impulso especificamente romantico del

siglo x1x al siglo xx?



CAPITULO 2

LA TRANSMISION DEL ROMANTICISMO Y DEL
IDEALISMO

El romanticismo comenz6 como un talante que concedia gran importancia
al sentimiento y a la emocion; habia centrado su atencion en la persona como
ser creador. Acompafiado de un individualismo extremo por una parte, se
esforzo por integrar al hombre dentro del universo o del estado por otra.
Aquellos que, hacia final de siglo, buscaban mas alld del positivismo la
conciencia del hombre de si mismo parecian compartir algo de este interés
romantico por la emocion, la creatividad y el individualismo. Sin embargo, en
esa época, el propio romanticismo habia evolucionado en una direccion algo
distinta. El sentimiento habia pasado a confundirse con el sentimentalismo, y
la integracion con el universo, el grupo o el estado tendia a sustituir al
individualismo romantico. El realismo romantico, que habia sido una fuerza
heterodoxa refrescante a principios de siglo, corria el peligro de convertirse
en entretenimiento escapista. Asi, si bien el impulso romantico estaba
presente entre quienes rechazaban el positivismo, el realismo y el
individualismo romanticos no eran en modo alguno idénticos a sus conflictos
y anhelos. Si Richard Wagner es representativo de este ultimo romanticismo,
su ruptura con Nietzsche fue realmente simbodlica de esa disparidad de
enfoque de los dos movimientos, interesados ambos por la naturaleza del
hombre y su realizacién plena.

El romanticismo de Wagner era sentimental. Para €l, el alma era de una
importancia decisiva, pero fue viendo cada vez mas este alma en funcion del
amor cristiano. Lohengrin, Parsifal y el Holandés Errante eran héroes que se
habian esforzado por realizarse plenamente, un objetivo que sélo se alcanzaba
por medio de la integracion en un fin superior, a través del amor cristiano. De
hecho, Wagner adopt6 como lema que «s6lo es posible comprender a través
del amor». Sin embargo, compartio la vision pesimista de la vida tan
predominante a finales de siglo. La verdadera integracion, a través del amor,



con un fin superior s6lo podia lograrse en la eternidad. En esta vida sélo habia
frustracion; la muerte era necesaria para la autorrealizacion. En el caso de los
romanticos anteriores, una muerte como la del joven Werther era una tragedia,
pero en el caso de Wagner la muerte se convirtio en una necesidad légica para
la autorrealizacion plena. Era el unico medio de eludir las fragilidades
humanas. Por eso el Holandés estaba condenado desde el principio.
Tannh&user, una encarnacion de la fragilidad humana, expiaba a través de la
muerte de Isabel y de la suya propia, mientras que Brunilda cantaba
conmovedoramente el «resplandeciente amor y la muerte risuefia» de
Sigfrido. El hecho de que las fragilidades humanas condenadas fuesen las
mismas que Nietzsche consideraba necesarias para la vida (sensualidad y
alegria) evidencia la contraposicion entre el hombre dionisiaco y el héroe de
Wagner.

El tema de Wagner era la renuncia a los deseos humanos. Parsifal poseia
poderes titdnicos para resistir la tentacion, y Lohengrin, al final, tenia que
renunciar a la felicidad terrena. El hombre no s6lo debe combatir contra su
deseo interior de alcanzar la autorrealizacion, sino también contra la tentaciéon
de las riquezas y el poder exteriores. Para Wagner, como para los romanticos
en general, el hombre materialista habia perdido su «alma». El poder en si se
desdefiaba: «Corren a su fin quienes se ufanan de tan gran fuerza.» Sigfrido,
simbolo del hombre de poder en la época capitalista, ansiaba el poder y las
riquezas, es decir, el anillo y el oro. Pero estaba condenado, porque aquel que
poseia el anillo y el oro estaba privado eternamente de amor. Brunilda, al
darse cuenta del caracter del dilema de Sigfrido, vio claramente que s6lo en la
eternidad volveria a convertirse en un auténtico héroe. La solucion era la
muerte. El matrimonio del amor y el poder es imposible, porque amor
significa renuncia al poder y a las riquezas, asi como a los deseos humanos.
Esta critica del materialismo habria contado con la aprobacion entusiasta de
los pensadores sobre los que hemos hablado en el capitulo anterior. Pero
Wagner, a diferencia de Gide, no consideraba la santidad una ilusién, sino la
culminacién de la existencia. El habria aprobado el sacrificio de Alissa en La
puerta estrecha y no lo habria considerado una negacion de la sinceridad
humana.

El romanticismo habia perdido en el caso de Wagner su elemento terrenal.
Estaba lejos de la Lucinde de Schlegel. Habia introducido el elemento
cristiano en el primer romanticismo y lo habia exaltado como un principio
decisivo. Mientras que para los primeros romanticos habia un conflicto
constante entre las emociones humanas y el entorno, Wagner vislumbraba una



solucion a las frustraciones de este mundo. El sentimiento se habia
sentimentalizado en amor caballeresco; se habia logrado poner un fin
consolador a las tormentas y tensiones del mundo. Pero el cristianismo de
Wagner se unia a una vision romantica del pasado. Estaba adaptado a las
antiguas leyendas germanicas del Nibelungenlied. Los héroes que conocian el
verdadero amor cristiano eran las figuras épicas del mito germanico. Wagner
escribiéo en su ensayo Lo que es aleman (1865-1878) que ser aleman era
entender el cristianismo como una religion del alma y no del dogma. Los
personajes de la saga de los Nibelungos podian mostrar a los alemanes
modernos el significado real del cristianismo.

El nacionalismo, la vision del pasado y el sacrificio cristiano a través del
amor se entremezclaban en estos dramas musicales. No es extrafio que el
yerno de Wagner, Houston Stewart Chamberlain, creyese que habia llegado el
profeta de un cristianismo aleman, como opuesto a uno oriental. Con la
insistencia en el héroe se destacaba el principio de jefatura dentro del marco
dramatico de Wagner. Aunque este héroe no se parecia ni a Werther ni al
superhombre, tenia una cosa en comun con la preocupacion por el vicio de
finales de siglo. Su fuerza procedia de su nacimiento antinatural; su eleccion
contravenia tanto la ley divina como la humana. Brunilda, por ejemplo, era
hija de una unién de Dios y la tierra, mientras que Sigfrido nacia de una
relacion incestuosa. Pero esta fuerza ilegitima no se utilizaba para aplastar la
convencion, sino para reafirmar el sacrificio y el amor cristianos. En realidad,
el romanticismo de Wagner se habia hecho convencional. Su amor
caballeresco y cristiano, su religion germanica del alma, estaban lejos de
aquel Wagner revolucionario que se habia lanzado a las barricadas en Dresde
en 1848. Este tipo de romanticismo no pretendia una transformaciéon de
valores. El vicio estaba presente al principio de la carrera del héroe, pero no al
final de ella.

Ademas, todo esto corria el peligro de convertirse en puro
entretenimiento, mas que en una filosofia de la vida. En el nidcleo de las
concepciones artisticas de Wagner estaba la unidad romantica y esto
significaba que la puesta en escena era una parte integrante del conjunto.
Msica, inteligencia y vista debian funcionar simultdneamente. En Bayreuth
la orquesta permanecia oculta para no desvirtuar el efecto del conjunto. Pero
la puesta en escena espectacular tendia a transformar el propio drama musical
en un espectaculo. Las doncellas flotantes del Rin, el fuego que rodea a
Brunilda y el bosque susurrante de Sigfrido eran para Wagner parte integrante
de sus dramas musicales. Es posible que tuviese razon a pesar de los peligros



que entraflaba una puesta en escena de este género. Los dramas musicales
eran largos, y con una puesta en escena moderna, que prescinde del ansia de
lo espectacular, tienden a resultar fatigosos a pesar de la musica.

El romanticismo de Wagner era un romanticismo que la clase media podia
entender. No era inquietantemente revolucionario, sino tranquilizadoramente
moral. Servia al nacionalismo y al anhelo de identificacion de grupo.
Proponia, sobre todo, una idea de liderazgo: el héroe como el redentor de su
pueblo. El romanticismo se habia hecho politico en manos de Wagner; la
vision de un pasado germanico y cristiano ofrecia en realidad un escape de las
frustraciones del presente materialista. Sigfrido, Parsifal y Lohengrin
apuntaban hacia una solucién de conflictos que mas tarde artistas mas
sensibles como Gide y Mann considerarian insolubles.

Como podia esperarse, el atractivo de Wagner fue mas fuerte en los paises
germanicos. Napoleén III no pudo conseguir que se aceptara a Wagner en
Francia. Como ya dijimos antes, el romanticismo tenia raices mas profundas
en Alemania que en ningun otro lugar, en parte debido a la fuerza de la
tradicion idealista alemana. Hegel habia postulado que la realidad ultima del
universo residia en el «espiritu» y en la «idea»; mas que en lo que les parece a
nuestros sentidos que tiene los atributos de la realidad. No fue ninguna
coincidencia que el hegelianismo, al apelar a aquel movimiento que rechazaba
el materialismo a fin de siglo, fuese introducido por entonces en Italia por
Benedetto Croce y que la importancia de su papel en Francia creciese. En
Alemania, este idealismo habia ido siempre de la mano de un anhelo
romantico de una realidad divorciada de apariencias externas. Aunque para
muchos los dramas musicales de Wagner sélo representaban una fuga de la
monotonia de la vida cotidiana, Wagner satisfacia este anhelo, dandole un
objetivo y una direccién definidos.

El anhelo de este tipo de actitud hacia la vida estaba profundamente
arraigado en la conciencia alemana y condujo a una diversidad de formas de
satisfacerlo que desbordaban el romanticismo wagneriano. Muchos
empezaron a pensar que el proceso de unificacion alemana habia sido
incompleto; la nacién estaba politicamente unificada, no habia duda, pero le
faltaba atin aquella actitud auténtica hacia la vida que la haria grande. El
materialismo y el racionalismo eran una amenaza para todo lo aleman; lo que
hacia falta en aquel momento era «transformar a los alemanes en artistas». El
hombre que escribié esto fue Julius Langbehn, cuyo Rembrandt como
educador (1890) ejercié una gran influencia. Una vision artistica del mundo



tendria como consecuencia una renovacion nacional generalizada. Langbehn
entendia por vision artistica una vision del mundo de esencia mistica: habia
una fuerza de la vida que dominaba el cosmos y esa fuerza de la vida brotaba
de la naturaleza. La busqueda romantica de lo auténtico llevaba a estos
hombres otra vez a la naturaleza como la fuente de la fuerza del hombre, y la
insistencia en la «intuicién» y el sentimiento les llevaba hacia lo mistico.

Lo unico que contaba era la naturaleza interior del hombre: «... es el alma
la que edifica el cuerpo.» Este alma debia hallarse sintonizada con la fuerza
de la vida y, por lo tanto, con la naturaleza. Un hombre préximo al
movimiento lo denomin6 «nuevo romanticismo». Y este nuevo romanticismo
tuvo desde el principio mismo implicaciones politicas, ademas de raciales. En
la utopia de Langbehn tenian poca importancia las distinciones de clase,
ninguna influencia divisiva desde luego, ya que todos estarian unidos como el
«pueblo». No pretendia abolir la estructura de clases de la sociedad, se
limitaba a propugnar una vision romantica que uniria al Volk en un estado
organico. Habia que revivir de nuevo la naturaleza organica de la sociedad
medieval, expresada en la lealtad del gentilhombre caballeresco a su rey y
generalizada por toda la sociedad en una red de relaciones reciprocas entre
terratenientes y campesinos. Langbehn resumia esto asi: «... la igualdad es la
muerte, una sociedad corporativa es la vida.» La vision de la Edad Media, tan
omnipresente entre los romanticos, se resucitaba y adquiria nueva fuerza en la
lucha contra el materialismo. Tanto el liberalismo como el socialismo eran
declarados el enemigo, ya que el liberalismo atomizaba la sociedad en el
individualismo, mientras que el socialismo exaltaba una clase, los
trabajadores, por encima de todas las demas. El estado organico los uniria a
todos en un conjunto creador.

El ideal de sociedad corporativa que Langbehn ejemplificé se convirtié en
uno de los puntos mas importantes del ataque al liberalismo. Como ya hemos
dicho, los conservadores habian utilizado ya a principios del siglo xix el ideal
corporativo contra las consecuencias igualitarias de la Revolucién francesa y
también contra el liberalismo. Ahora volvia a utilizarse y en gran parte con el
mismo proposito. Moeller van den Bruck, en su Tercer Reich (1923), la obra
mas importante del nuevo conservadurismo aleman, atacaba el liberalismo
exactamente igual que lo habia hecho Langbehn. «El liberalismo afirma que
todo lo que hace lo hace por el pueblo. Pero es precisamente el liberalismo el
que excluye al pueblo y pone en su lugar el yo del hombre.» La teoria
corporativa del estado y de la economia era para €l el «socialismo aleman».



Al ideal de los gremios medievales se afiadia el estado «organico» y
jerarquico para formar lo que €l llamaba un «socialismo del sentimiento» en
vez del «socialismo de la razéon». Langbehn, y Moeller después de él,
proponen una tercera via entre el capitalismo (enfocado como liberalismo) y
el marxismo. Ellos adoptaron, en Alemania, teorias del estado y de la
economia que estaban préximas al pensamiento social y politico catolico.
Habrian de adoptar también este tercer modo de afrontar la sociedad industrial
varias formas de fascismo y de nacionalsocialismo.

Las ideas de Langbehn sobre la creatividad pasaron a relacionarse en
Alemania con ideas racistas. .o que contaba era el alma, pues el alma debia
expresar una fuerza de la vida auténtica proxima a la naturaleza. Y esa
proximidad pasé a identificarse con el pasado germanico remoto, que se
consideraba mas auténtico que el presente industrial, materialista y positivista.
Guido von List (1848-1919) intent6 redescubrir en Viena este pasado
germanico mediante la «intuicion» de su alma. Esto se correspondia muy
bien, naturalmente, con el talante defensivo de los alemanes en el imperio
austriaco multinacional. Se decia que la recreacion que hacia List del pasado
tribal aleman exaltaba la «Viena sagrada» como la cuna del germanismo. En
tiempos antiguos el ario habia gobernado, y debia volver a gobernar: éste era
el imperativo en que se basaban las obras de List. Viena era la cuna de los
fuertes impulsos racistas que impregnaban el nuevo romanticismo. No es
extrafio que el joven Adolf Hitler iniciase su educacion racista en Viena.

Todo esto tuvo su aspecto ridiculo. List se creyo las historias de un
impostor que, proclamandose ultimo dirigente de los Volsungen, habia
relatado «antiguos recuerdos tribales» que confirmaban sus propias
investigaciones. La piedra de la sabiduria habia cobrado vida. El misticismo
del espiritu de la vida condujo a estos hombres a coquetear con lo oculto, y
algunas de sus ideas son sorprendentemente similares a las del espiritismo. Lo
que en el resto de Europa era una moda se convirti6 en Alemania en una
vision del mundo seria. Muchos de los relacionados con el «nuevo
romanticismo» interpretaban la fuerza de la vida en términos espiritistas. Era
algo que estaba siempre relacionado con ideas raciales. El racismo de Wagner
y su aversion a los judios son bien conocidos, pero todos estos hombres los
compartian. Los héroes de la saga de los Nibelungos eran prototipos arios,
mientras que los judios representaban el elemento materialista de la
civilizacion moderna que amenazaba con asfixiar el alma alemana. Teniendo
en cuenta esa actitud hacia la vida, no es extrafio que el resurgir del
pensamiento de Gobineau recibiese su impulso de Bayreuth o que Houston



Stewart Chamberlain escribiese sus obras a la sombra de Wagner.

El oraculo de esta corriente de pensamiento fue Paul de Lagarde, ademas
de Langbehn. Ya hemos hablado de la importancia de De Lagarde en el
desarrollo de las ideas racistas. En frases expresivas y faciles de recordar él
propugnaba una vuelta al «sentimiento». Despreciaba también la sociedad
industrial porque consideraba que conducia a un materialismo que destruiria
la nacion alemana. En vez de ella, abogaba por un retorno al modelo medieval
de estado organico y corporativo. Pero fueron sobre todo sus ideas religiosas
las que lograron amplia aceptacion. Defendia, lo mismo que Wagner, una fe
sin dogmas y sin iglesia. Su objetivo era la creacion de una religion nacional
para todos los alemanes, aunque no rechazaba el cristianismo. Sin embargo,
Cristo no debia quedar confinado en los limites del dogma ni en una historia
fosilizada en la Biblia. La historia no se mantenia inmévil, y el cristianismo
significaba, por tanto, la realizacion plena y constante de cada hombre
mediante la fidelidad a su naturaleza interior. Esta realizacion plena
significaba, a su vez, la integracion individual tanto en una religién nacional
como en el Volk. De este modo, los alemanes serian espiritualizados como
alemanes. El cristianismo, despojado del «veneno judio» del dogmatismo y el
historicismo, se generalizaria con una inspiracion alemana y aria. Estas ideas
religiosas despertaron un nuevo interés por los misticos alemanes de los siglos
XV y xvii, como el maestro Eckhart y Jakob Boehme. Para hombres como De
Lagarde, estos misticos expresaban el anhelo de una plenitud independiente
de la Biblia, ademas de hacer hincapié en la nacion alemana. Alfred
Rosenberg, cuya obra Mitos del siglo xx (1931) fue una guia ideologica
importante, aunque confusa, para el nacionalsocialismo, utiliz6 a Eckhart
como una figura decisiva en su analisis. El ideal mistico de liberar el alma de
toda adherencia exterior (es decir, terrenal) lo interpretd6 Rosenberg como una
confesion de fe del Volk, cuyo espiritu estaba aprisionado por las iglesias y
por los judios.

Los alemanes debian convertirse en artistas. La nueva situacion habria de
traerla un dirigente. Langbehn escribié que «sdélo la voluntad de un individuo
puede ayudarnos, no los parlamentos ni las leyes». List hablaba del «grande
que vendra de lo alto», y Langbehn puso a Rembrandt como ejemplo para
futuros dirigentes. Se convirtio asi al gran pintor en un nuevo prototipo de
liderazgo. Este anhelo de un nuevo Sigfrido impregnd todo el movimiento.
Solo él podia traer el estado organico. El gobierno representativo era
evidentemente un espejismo liberal, otro medio de atomizar una sociedad que



deberia ser organica.

El nuevo romanticismo se popularizo de varias formas. Se institucionalizé
a través de los internados rurales (Landerziehungsheim), cuyo fundador,
Hermann Lietz (1868-1919), compartia estas ideas. Sin embargo, mas
importante fue que el movimiento juvenil aleman adoptara gran parte de sus
postulados. El movimiento juvenil aleman emplaz6é su rebelion contra la
sociedad dentro de un marco romantico. Este movimiento habria de influir, no
solo en la generacion en la que nacio, sino en las generaciones sucesivas de
alemanes hasta la segunda guerra mundial. El movimiento juvenil unia a su
nuevo romanticismo la fe en el principio de jefatura, no en el escenario
operistico, sino en la vida real. Se ha dicho que las doctrinas de la elite
aparecieron como soluciones al dilema de una sociedad de masas que lo
engullia todo. Ahora se desarrollaba una doctrina de liderazgo, no de grupo,
sino individual, basada en lo que los contemporaneos llamaron «carisma». Se
trataba de una palabra griega que significaba originariamente el oficio de
maestro, pero que se tradujo luego como la cualidad indefinible que poseia un
dirigente, cuyo poder no nacia de un derecho hereditario ni tampoco
institucional.

La historia definitiva de los Wandervogel (Aves de paso) adn esta por
escribir. El movimiento ha atraido mas atencion entre los sociélogos que entre
los historiadores. L.os Wandervogel tuvieron su origen en la ultima década del
siglo en el gimnasio de la zona residencial berlinesa de Steglitz, donde se
permitio por primera vez a los estudiantes ir de excursion sin la supervision ni
la participacion siquiera de los profesores. La consigna «Los jovenes entre
ellos» se ampli6 para significar también un rechazo de la vida mesocratica y
los habitos de sus mayores.

El gimnasio habia proporcionado una educacion humanista, y el concepto
de «eros» paso de €l al movimiento en sus inicios. Los jovenes del grupo
estaban vinculados entre si por el ideal platonico de amistad. No hubo grupos
mixtos de «aves de paso» hasta 1907. Esta caracteristica de los Wandervogel
despert6 las peores sospechas, que se vieron reforzadas cuando un antiguo
miembro, Hans Blueher, el historiador del movimiento, escribio un volumen
especial sobre el Eros de los Wandervigel (1913). Seria completamente
erréneo, sin embargo, considerar esto como un refugio en el vicio comun
entre otros que rechazaban el materialismo de la época. No hay nada de El
inmoralista de Gide en las raices de este movimiento. «Eros» era una parte
basica de la cultura griega, algo para lo que habian sido educa dos en la



escuela; el vinculo de amistad masculina unia a los jévenes que descubrian un
mundo cerrado a sus mayores.

El mundo que descubrian llegaba a ellos en sus excursiones, que eran la
actividad clave de los Wandervogel. Era el mundo de la naturaleza concebido
en términos romanticos y contrapuesto a la artificialidad de las ciudades y a la
mediocridad mesocratica. Esto recordaba, es obvio, a los primeros
romanticos, que idealizaban las bellezas de la naturaleza. Para estos jovenes
se trataba también de una belleza interior: el hombre reaccionaba ante la
autenticidad de la naturaleza. La sencillez en la conducta y en el atuendo (el
sencillo Kluft y la mochila) cobr6é importancia. La naturaleza pas6 también a
significar el paisaje aleman en concreto, que ellos salian a descubrir, un
paisaje en el que habia muchas cosas que recordaban el pasado, ya fueran
castillos en ruinas o la forma de vida tradicional de los campesinos. El pasado
aleman parecia auténtico, como la propia naturaleza, alejado de Ila
artificialidad de la sociedad industrial burguesa.

Estos jovenes recuperaban las viejas canciones populares y las cantaban
en sus marchas o cuando se sentaban alrededor del fuego del campamento al
oscurecer. De esta forma, el romanticismo se vincul6 al amor a la naturaleza y
a un pasado nacional idealizado. Estos grupos juveniles celebraban sus
reuniones en lugares como Wartburg, donde se habian reunido también los
miembros del movimiento juvenil de las hermandades para consagrarse a la
causa de la unificacion alemana. Sin embargo, estas hermandades se habian
convertido a esas alturas en asociaciones de duelistas y de bebedores. Los
Wandervigel las despreciaban; su vision del mundo tenia un caracter
puritano, ellos no participaban en duelos ni se excedian con la bebida. Y su
nacionalismo no era tampoco al principio tan virulento como el del
movimiento juvenil anterior. Los Wandervogel redescubrieron el paisaje
aleman, y con €l se sintieron ligados al pasado aleman.

En las ciudades, entre excursion y excursion, continuaban con este tipo de
vida: se reunian en sus «guaridas» y cantaban canciones populares.
Desarrollaron alli una vision emocional de la vida que valoraba la belleza de
la naturaleza y los vinculos profundos de la amistad personal por encima de
las costumbres de una sociedad que parecia materialista y, en consecuencia,
despreciable. A todo esto ha de afiadirse un concepto de liderazgo muy bien
definido. La personalidad mas destacada del primer periodo de los
Wandervogel fue Karl Fischer, y los estudiantes de Steglitz que le siguieron
eran conocidos al principio como «la horda salvaje de Fischer». Cuando se



organizaron otras ramas del movimiento continu6 manteniéndose la relacion
directa entre dirigente y seguidores. El dirigente se limitaba a reclutar a sus
propios seguidores. ;Como se convertia uno en dirigente? El dirigente era uno
mas, de la misma edad, y miembro del grupo. En este sentido, habia una
concepcion democratica del liderazgo. El carisma consistia en ser s6lo un
poco superior a los demas del grupo. «Cuando disparamos, €l es quien obtiene
mas puntos; cuando hacemos una marcha es quien mas resiste; cuando se rie,
su ejemplo es el mas contagioso, cuando hablamos, es el que mejor habla.» El
carisma del dirigente exigia que no se diese aires; tenia que hablar de igual a
igual con el miembro mas débil del grupo. Se trataba de un concepto de
liderazgo que se basaba en la igualdad y, sin embargo, en una diferencia de
dotes. Se consideraba una jefatura democratica. Se saludaba al dirigente con
una salutacion medieval recuperada: el brazo derecho extendido y la palabra
«heil».

Esta salutacién se convirtio, como sabemos, en el saludo
nacionalsocialista. De hecho, los elementos de este concepto de jefatura
fueron una parte del desarrollo de las ideas totalitarias modernas. El propio
Fischer nunca superd esta experiencia de jefatura en realidad. Cuando hubo
de abandonar el movimiento por la edad se fue a buscar aventuras a China.
También esto pasO a ser caracteristico: jovenes que nunca dejaban de serlo a
pesar de la edad. E1 movimiento se introdujo en las universidades, donde se
fundo6, en oposiciéon a las hermandades, la Juventud Alemana Libre, un
nombre recuperado por el movimiento juvenil comunista de la Alemania
oriental de nuestra época.

La primera etapa del movimiento alcanzo su punto algido en 1913, afio en
que diversos grupos se reunieron en la montafia de Meissner, en Sajonia.
Hubo diversas alusiones al nacionalismo: la reunion celebraba el centenario
de la batalla de Leipzig, que habia liberado a Alemania de Napoledn. Se
establecia asi una continuidad con el movimiento juvenil nacional anterior.
Pero la proclamacion que sali6 de este encuentro destacaba el elemento de
rebeldia mas que el del nacionalismo. Los jovenes estaban decididos a
modelar su vida de acuerdo con sus propias iniciativas. Se criticaron los
habitos y placeres burgueses (incluida la bebida)... todo esto en nombre de la
sinceridad, que se contraponia a la artificialidad. La proclama concluia con
grandilocuencia: «La verdad es nuestro programa.» El verdadero caracter de
la reunion en la montafia de Meissner se hace evidente cuando se considera a
los hombres que participaron en su organizacion. Eran, con escasas
excepciones, los dirigentes del nuevo romanticismo. Ademas, todos los



movimientos juveniles que asistieron hicieron declaraciones independientes;
las ideas de autenticidad se mezclaban con conceptos de naturaleza y raza.
Uno de los discursos que se pronunciaron sobre el tema reafirmaba esas ideas
preconcebidas. El orador fue Ludwig Klages, individuo estrechamente
relacionado con el movimiento romantico y racista, y en su discurso arremetio
contra la cultura moderna, que atomizaba al hombre. El hombre pertenecia a
la naturaleza y debia volver a la madre tierra; debia regresar al pasado pagano
auténtico y rechazar el cristianismo contemporaneo. Solo asi se podia evitar la
«asfixia del alma».

No es extrafio que el elemento nacionalista de los Wandervogel fuera
haciéndose predominante. La afirmacion de los historiadores del movimiento,
de Blueher por ejemplo, de que ese nacionalismo no existia en las primeras
etapas puras y romanticas del movimiento es insostenible. LLos Wandervigel
eran ya en 1902 y 1903 invitados de honor de toda organizacion patriotica
panalemana en la celebracién del festival germanico del solsticio de verano.
La celebracion de este antiguo rito germanico habria de convertirse en una
norma en el nuevo romanticismo. Ademas, los Wandervogel leian, desde el
principio, tanto literatura vélkisch como literatura antisemita. Es significativo
que, cuando se funddé la rama austriaca, su constitucion excluyese
especificamente a los no arios (1911). Las ideas racistas se agudizaban en este
caso una vez mas por la situacion austriaca en concreto. .o mismo que List
intentaba recuperar la Viena sagrada y aria, estos Wandervogel se refugiaban
en la superioridad racial debido a su estatus de minoria, como alemanes, en el
imperio multinacional. No cabe duda, pues, de que en Alemania y Austria el
movimiento juvenil, aunque quiza no de un patriotismo agresivo, si estaba
impregnado de una mentalidad vdlkisch que sumaban, como Langbehn, al
nuevo romanticismo. Después de todo, el romanticismo de los Wandervogel
no solo rendia culto a la naturaleza en si, sino al paisaje historico: a la
naturaleza especificamente alemana de sus ruinas, montafias y valles. La
primera guerra mundial dio el impulso final a este proceso. Cuando volvieron
a reunirse los movimientos juveniles en el Meissner en 1919, proclamaron:
«Nosotros, jovenes alemanes, deseamos convertimos en seres humanos
individuales a través de la fuerza de nuestro espiritu nacional.» El espiritu
nacional era ahora la «verdad»; lo que habia empezado como una rebelion
contra la sociedad acababa, en parte, como un movimiento nacionalista. El
romanticismo se vinculaba cada vez mas al espiritu nacional histdrico. Al ir
involucrindose mas en la politica, el movimiento fue cayendo
progresivamente bajo la tutela adulta. Después de 1918, la mayoria de los



partidos crearon movimientos juveniles propios, y en 1933 Adolf Hitler
amalgamo todos los grupos juveniles en uno y puso todo el movimiento bajo
un dirigente juvenil del Reich.

La historia posterior de los Wandervégel no debe hacernos olvidar la
importancia que tuvieron para las generaciones que participaron en el
movimiento. El espiritu original se mantuvo vivo incluso cuando la politica
dominaba la mayoria de los grupos juveniles. Destacaba, en particular, la
exploracion de la naturaleza y la superioridad de la vida sencilla. El
movimiento internacional de albergues juveniles (1907) se debi6 a la
iniciativa de un miembro de los Wandervogel. Y algo atin mas importante,
introdujeron un cierto ideal de liderazgo entre la juventud alemana. De
importancia similar fue la actitud romantica hacia la vida, que era la base del
movimiento. Esta actitud estaba vinculada sin duda a una cierta vision de la
historia y al nacionalismo, pero hemos de recordar que rechazaba también la
sociedad existente y sus instituciones. Esto significaba instituciones politicas
ademas de usos y costumbres. Su rebelién y su concepto de liderazgo
parecian mas proximos a su personal definicion de la realidad. Volvemos a
hallar aqui la misma indiferencia hacia la sociedad existente y hacia el
gobierno parlamentario que ya vimos en muchos intelectuales a finales del
siglo xiX. No se pretende mejorar la sociedad, sino barrerla para buscar la
belleza, la sencillez y una identificacion auténtica con la nacién. El
movimiento juvenil dio a los alemanes idealismo, un anhelo que, a un nivel
diferente, habia satisfecho Wagner. Existe un vinculo entre la evolucion del
romanticismo y los espectaculos nazis, caracterizados por un observador
inglés simpatizante como mas gloriosos que el ballet de San Petersburgo.
Ellos sacaban provecho de los anhelos romanticos utilizando habilidosamente
marcos naturales familiares pero sobrecogedores, procesiones teatrales a la
luz de las antorchas y una oratoria llena de idealismo nacional.

El movimiento juvenil no arraigé nunca de este modo en Inglaterra y
Francia. En Inglaterra, el colegio privado establecio la pauta y su tipo de
moralidad valoraba el autocontrol y la autodisciplina. El movimiento de los
boy-scouts enfatizaba tanto la disciplina como el control de los mayores. La
moralidad liberal sigui6 siendo demasiado fuerte para ese tipo de
autoexpresion romantica. En Francia bloqued su desarrollo una tradicion
distinta. Nunca se rechazo alli de un modo tan generalizado como en
Alemania el positivismo. Los impresionistas franceses, Cézanne por ejemplo,
unian al retrato realista de la naturaleza una comprension intuitiva de ésta a



través de la conciencia de si mismo del hombre. El naturalismo impresiono
mucho mas profundamente a los pintores franceses que al gran pintor aleman
Kandinsky, que llamé a su arte un «arte del alma». El creia que la pintura
debia ser tan incorporea como la musica (1911). La escuela de pintura
abstracta, en pleno apogeo en Francia, logré hacerse dominante alli, lo mismo
que en Alemania. Pero, antes de la primera guerra mundial, las ideas
positivistas y naturalistas impidieron el tipo de romanticismo que revelaba la
afirmacion de Kandinsky.

Sin embargo, el impresionismo francés habia evolucionado a partir del
romanticismo y seguia considerando prioritarias las impresiones grabadas en
el alma del hombre. Con todo, esas impresiones no se expresaban con las
emociones profundas e irracionales observadas en Alemania. No sdlo se
mezclaban con el realismo, sino que su expresion artistica era alusiva,
refinada y sensual. Claude Debussy (1862-1918) aportaba un contrapunto a
Wagner. Sus temas eran impresiones musicales conscientemente
antihistéricas. En vez del romanticismo denso y con una orientacion
ideologica de Wagner, él daba a su musica una base realista a la que se
superponian muchas impresiones romanticas aisladas. Su romanticismo
operaba indirectamente y del modo mas refinado. No puede decirse 1o mismo,
claro esta, de Richard Wagner. El romanticismo de Debussy era un
romanticismo intelectualizado; del mismo modo, también, la filosofia de
Bergson se habia concentrado en la inteligencia humana. Si Francia tuvo un
«nuevo romanticismo», éste se expresd0 de esta manera o a través de la
busqueda sutil de la sinceridad en Gide o en Proust. No sdlo carecia de la
pretenciosidad del movimiento aleman, sino también de su base politica,
histérica y racista. En el conjunto de la Europa occidental, el viejo
romanticismo se habia agotado, y solo se revivio verdaderamente de nuevo en
Alemania y Austria.

En Italia, por ejemplo, Mazzini habia sido un romantico y también lo
habia sido el gran novelista Manzoni. Pero el novelista mas importante del
ultimo tercio del siglo, Carducci, no era romantico. Intentaba, por el contrario,
imitar los modelos clasicos. En estos afios alcanzé también su apogeo la
tradicion operistica italiana, y no hay duda de que la musica de Verdi se
hallaba préxima a la escuela romantica. Sus Operas estaban llenas de un
brillante patriotismo italiano. Pero habia una gran diferencia entre el
romanticismo de Verdi y el de Wagner. Para Verdi, el hombre estaba en el
centro del escenario; su interés se centraba en el personaje humano, y no en el
simbolismo y las abstracciones ideologicas de los alemanes. Wagner le podia



criticar como Berlioz habia criticado a Rossini: se reia demasiado y su musica
era demasiado ligera y carecia de la vigorosa profundidad del verdadero
romanticismo. Las Operas de Verdi eran 6peras populares que la gente sencilla
podia comprender por su claridad, su contenido dramatico y su retrato de los
personajes. Corrian en paralelo con el resurgimiento de la literatura popular
regional que se produjo después de la unificacién italiana. El nuevo
romanticismo, de la variedad alemana, no lleg6 a ser importante en Italia...
no mas de lo que lo lleg6 a ser en Francia. Las 6peras de Wagner eran ritos
religiosos; las de Verdi eran acompafiadas de aplausos a la buena
interpretacion de los cantantes y el publico tarareaba las arias populares. La
diferencia ideol6gica no podia ser mayor.

Estas diferencias entre Alemania y las demas naciones son importantes;
sirvieron para separar a Alemania del resto de la Europa occidental. No sélo
Wagner, sino también el movimiento juvenil ponian de manifiesto el creciente
aislamiento del pensamiento aleman, densamente impregnado de
romanticismo. ;En qué otro lugar que no fuese Alemania podia abogar un
profesor, después de la segunda guerra mundial, por un resurgimiento del
movimiento juvenil original para garantizar el futuro de su nacién? Este
mismo académico judio creia también, bajo el nacionalsocialismo, que el
fortalecimiento de un movimiento juvenil judio podria llevar a los
nacionalsocialistas a modificar su antisemitismo. Vemos, pues, que hasta
aquellos a los que el movimiento habia rechazado desde sus comienzos
estaban influidos por su espiritu.

Es indudable que la tradicion idealista alemana estimulo este impulso
romantico. Su atractivo también reforzo6 las tentativas de llegar a la realidad
oculta tras el mito «material». Condujo en Alemania a una diferenciacion ain
mayor entre las ciencias naturales y las llamadas ciencias culturales, es decir,
las que se interesaban por la mente y las acciones de las personas y no eran,
por tanto, verdaderamente cientificas. Ya se ha hablado en un capitulo anterior
de la influencia del idealismo en la forma que tenian los historiadores de
concebir su actividad, como los datos historicos se consideraban vinculados a
fuerzas cosmicas que se hallaban fuera del proceso histérico. Ahora el
historiador Wilhelm Dilthey contraponia la historia directamente a las
ciencias naturales. Pero, aunque la recolecciéon de datos mantenia al
historiador en contacto con un cierto tipo de realidad material, para dar
sentido a los datos el historiador tenia que tener algo de la «fantasia del
artista». Solo era posible comprender a través de un acto creador; la historia
ha de ser necesariamente producto de la conciencia del historiador. Nunca



podria ser cientifica o definitiva en un sentido marxista, ya que el
materialismo estaba excluido de la verdad historica. Jakob Burckhardt hizo
esto claramente explicito cuando escribi6 que la tarea del historiador era
captar la «esencia espiritual» de una época. En el caso de Burckhardt esto le
llevo, al final, a refugiarse en el esteticismo, a abogar por una elite cultural y a
temer que la sociedad de masas destruyese los valores auténticos. Los
acontecimientos externos de una época eran sélo expresion de un espiritu
interno. El historiador tenia una tarea especifica que le diferenciaba del
cientifico, y esa tarea era traspasar la fachada de los datos hasta llegar a la
esencia de las cosas, una tarea que se basaba en el acto creador interior del
propio historiador.

Benedetto Croce transmitid estas ideas a Italia. También a él le
preocupaba que las ciencias sociales solo tratasen de datos percibidos
externamente. La historia se basaba, sin embargo, en la comprension interior;
se filtraba siempre a través de la mente del historiador. Debia «vibrar»
realmente en su «alma» cuando el historiador revivia los acontecimientos del
pasado «intuitivamente». Dilthey, Burckhardt y Croce eran historiadores de
talla considerable. No desdefiaban los datos, sino que rechazaban la idea de
que la historia fuese s6lo una acumulacion de datos. La optimista afirmacion
decimononica de J. B. Bury de que, si se reuniesen todos los datos historicos,
éstos explicarian automaticamente una historia les parecia a estos hombres
superficial. La politica, la economia, no eran mas que fenémenos superficiales
de una verdad mas profunda que habia que encontrar.

Aunque la verdad historica no tenia necesariamente un caracter
romantico, era idealista en un sentido hegeliano. Estos hombres, como los
ultimos romanticos, dejaban a un lado la sociedad tal como existia en nombre
de la «esencia espiritual» que habia tras ella. No sélo tenia un alma cada
hombre, sino también cada época histérica. Asi, su idealismo compartia un
cierto espiritu con el impulso romantico.

No fue ninguna coincidencia que un hombre como Burckhardt viviese
atemorizado por la democratizacién de la sociedad, y que considerase a los
periodistas y a los judios los heraldos de esta nueva era. Aborrecia las grandes
ciudades, porque en ellas el arte se hacia desarraigado y «nervioso». Aunque
ni Croce ni Dilthey compartieron estas opiniones, el talante idealista reforzo
esa insistencia en el arraigo nacional tan notoria en Wagner y en el
movimiento juvenil. Esto ayud6 a su vez a transmitir el ideario racista al
nuevo siglo. La «autenticidad» y la «sinceridad» de quienes estaban



vinculados en una simbiosis emocional con la naturaleza y con la historia en
contraposicion a la artificialidad materialista de las grandes ciudades habia
sido un tema constante del racismo. El liderazgo de un Sigfrido o de un
Fischer era un liderazgo germanico. Houston Stewart Chamberlain y De
Lagarde ilustraron la popularidad y la fuerza crecientes del ideario racista,
engranando como lo hicieron con el rechazo del positivismo y con los talantes
que se han descrito en este capitulo.

El talante relacionado con el cambio del espiritu publico en la sociedad
europea parecié obviar cualquier consideracion seria del cristianismo
ortodoxo. Por supuesto, muchos de los hombres de los que hemos hablado
consideraron el cristianismo e intentaron integrarlo con sus habitos de
pensamiento, pero esto tenia poca relacion con el cristianismo historico en si.
Sin embargo, el cristianismo ejercié una influencia constante desde el siglo
xix al siglo xx.



CAPITULO 3

CRISTIANISMO Y SOCIEDAD

El movimiento romantico dio impulso a principios de siglo a un
renacimiento cristiano y este interés por el cristianismo continu0 siendo un
factor importante a lo largo del siglo. Pero dentro de este cristianismo se
produjo un cambio: se paso de un interés centrado basicamente en la liturgia y
la «belleza» a una preocupacion creciente por las cuestiones sociales. Ya
hemos visto que movimientos como el juvenil, la actitud general de los
intelectuales hacia finales de siglo, en realidad, estaban en cierto modo
relacionados con los problemas sociales de la época. Estos movimientos
intentaban afrontar una sociedad de masas emergente proponiendo el ideario
del héroe, de la jefatura, o retirandose de una realidad sombria en nombre de
una rebelién contra ella. El pensamiento cristiano enfrentd los problemas de
la sociedad y, con la aparicion final de partidos politicos cristianos, intent6
modificar desde dentro las realidades de la situacién contemporanea.

Esta era la posicion de la iglesia catélica hacia el final del siglo. Queria
abordar los problemas sociales, politicos y econdmicos de una forma realista
y mantener al mismo tiempo intacto el dogma catdlico. La revolucion de 1848
arrastro a la iglesia al remolino de la actividad social y politica, actividad que
se habia limitado hasta entonces a un mero apoyo a los regimenes
reaccionarios restaurados. La revolucion planted el problema de la actitud de
la iglesia hacia las nuevas fuerzas del siglo. Atenerse exclusivamente a las
posiciones ultramontanas resultaba inviable. ;Podia aliarse el catolicismo con
los liberales? Lamennais en Francia y el obispo Ketteler en Alemania
pensaban que si podia, y lo mismo penso el papa Pio IX durante un breve
periodo. Por primera vez desde el inicio de la reaccion, las revoluciones de
1848 consiguieron la libertad de reunion para todos los grupos, incluidos los
grupos catolicos.

Con este telon de fondo, Ketteler convoco el primer «dia de los catélicos»



en Alemania (1848). El discurso que pronuncio Ketteler ese dia fue un
discurso importante, pues se proponia iniciar con él un cambio en el
pensamiento catélico. Los catolicos debian salir de su posicién aislada como
colaboradores de la reaccion y enfrentarse a las nuevas fuerzas de la época. El
problema de los trabajadores, sobre todo, estaba esperando una solucion
cristiana. Al otro lado de la frontera, en Francia, Lamennais lanzé la misma
propuesta. Afiadi6 el deseo de que los catdlicos pudiesen salir también de su
aislamiento cultural. ;Por qué, preguntaba, no pueden los catélicos escribir
tan buena literatura como los protestantes? Estos hombres pedian a la iglesia
que rechazase las rigideces inculcadas por hombres como De Maistre,
alentados, en su opinion, por la fuerza creciente de la escolastica tomista en la
iglesia. En vez de eso, la iglesia debia dejar de apoyar la causa moribunda de
la monarquia, afrontar la cuestion social y alinear su pensamiento con las
nuevas fuerzas liberales de la época. Lamennais y Ketteler fueron los
fundadores del catolicismo liberal. Pero ;qué decir de la separacion de iglesia
y estado que tantos liberales deseaban? Estos hombres querian una iglesia
libre en un estado libre y para ellos esto entrafiaba que el estado no
interviniese en cuestiones eclesiasticas, incluida la educacién catélica. De
hecho, la libertad otorgada a la iglesia debia permitirle resolver los problemas
mas importantes de la época a la manera cristiana y catolica. En politica
social, Ketteler marco la pauta abogando por las ideas corporativas
medievales y no es sorprendente que se concentrase primero en los
campesinos, un grupo que, en su opinion, reflejaba todo lo que era bueno y
sano en la sociedad. El odiaba las locomotoras de vapor v las fabricas. En el
pensamiento catélico de Ketteler se refleja una vez mas esa glorificaciéon del
campesino arraigado que suele darse en la sociedad industrial.

Pero Ketteler cambio; organizo a los trabajadores especializados en la
Liga de Trabajadores Catdlicos, precursora del movimiento sindical cristiano.
Su objetivo era dar estatus al trabajador, inculcar el orgullo del trabajo como
contrapeso de la divisiva conciencia de clase popularizada por los marxistas.
Fl vefa a los trabajadores, por el contrario, como un «estado» en el sentido
medieval del término. La idea medieval de los estamentos o estados se tradujo
a la terminologia moderna. Cada profesion se consideraba un estado y, como
tal, participaba en condiciones de igualdad en la politica nacional. Este ideal
corporativo estaba ya presente en el pensamiento conservador, como hemos
visto, y habrian de adoptarlo los «nuevos romanticos», como se ha mostrado
en el capitulo precedente.

Al convertirse en el meollo del pensamiento social catdlico, este ideal se



reforzé y adquirié una difusién aun mayor. De hecho, se convirti6 en una
forma, no sélo de enfocar la sociedad, sino también el estado. La recuperacion
del ideal de una sociedad corporativa puede muy bien haber sido una de las
aportaciones mas importantes del catolicismo al pensamiento europeo de esta
época, y por eso mismo hemos de decir algo mas sobre el tema, puesto que
aporté una alternativa para quienes deploraban tanto el liberalismo como el
socialismo.

Esta concepcion de la organizacion social se basaba en la tradicion
medieval revigorizada por el movimiento romantico. Ya comentamos que los
conservadores creian a principios de siglo que se podian aplicar las técnicas
feudales a la sociedad industrial. Leon XIII vinculé claramente el pasado al
presente en su enciclica Rerum novarum (1891). Los antiguos gremios de
trabajadores habian sido destruidos; con ello, los trabajadores habian quedado
indefensos frente a la insensibilidad de los patronos. Es significativo que el
papa pensase en funcion de los gremios de trabajadores en vez de hacerlo en
funcion de un sindicalismo ya floreciente, pues estos gremios se habian
edificado sobre un principio cristiano de cooperacion y concebian el trabajo
como un arte y no simplemente como un medio necesario de ganarse la vida.
Leon XIII pensaba que, emplazando las asociaciones de trabajadores dentro
de esta estructura medieval, podria reforzarse la dignidad del trabajador como
ser humano.

Los patronos debian respetar la dignidad del trabajador como persona y
como cristiano. La relacion entre unos y otros debia estar regida por el ideal
cristiano de justicia. Esto significaba a su vez que habia una interdependencia,
basada en el amor cristiano, entre capitalista y trabajador: cada uno tenia sus
deberes y los dos se necesitaban mutuamente. Las asociaciones de
trabajadores de Ledén XIII tenian que trabajar por el acuerdo mutuo entre
trabajadores y capitalistas, no por la lucha de clases. Ademas, debian ser
instrumentos para la cooperacion entre los propios trabajadores, como lo
habian sido los gremios de artesanos de una época anterior. Sus fundamentos
debian ser la piedad y la moralidad, lo mismo que la caridad cristiana debia
regir el comportamiento de los patronos.

Asli, el cristianismo era la argamasa que mantendria unidas las partes
divergentes de la sociedad. Esa sociedad estaba ordenada con criterios de
cooperacion mutua y en esto las asociaciones de trabajadores cumplian una
importante funcion. El papa sancionaba una idea que ya hemos hallado en
Ketteler. Pero la formulacion de este planteamiento del problema social iba



aun mas lejos. Concebia una sociedad en la que todos los individuos
estuviesen organizados de acuerdo con el principio cristiano de la
cooperacion: tanto los trabajadores como todos los demas grupos de intereses.
Habria entonces una sociedad corporativa en la que las diversas asociaciones
definirian su lugar en el estado por medio de los principios cristianos. Hay
que diferenciar nitidamente esta idea del sindicalismo, que predicaba también
una estructura corporativa para la sociedad a través de la asociacion de los
grupos de intereses. Estos grupos de intereses se definian también por su
condicién en la estructura econdémica del estado, pero las similitudes
terminaban aqui. Para Sorel esto era un medio de estimular la lucha de clases,
y lo mas importante para €l eran los sindicatos industriales que dominarian el
conjunto.

Aunque habia un parecido superficial entre la estructura del
corporativismo catélico y el sindicalismo, las diferencias basicas de
planteamiento no permiten ninguna equiparacion entre los dos. El
corporativismo catolico ejercié gran atractivo; en €l se basaron los sindicatos
cristianos. La interconfesionalidad plante6 problemas de nuevo. Pio X,
siempre defensor del dogma, se mostr6 mas latitudinario aqui. En su enciclica
Singulari quondam (1912), mas conocida como «la enciclica sindical»,
permitia incluso que hubiera sindicatos cristianos, pero dejaba claro que sus
simpatias estaban con los sindicatos catolicos. Mientras tanto, algunos
partidos socialistas cristianos, como el de Austria, coqueteaban con el ideal
del corporativismo catolico; se instituy0o en ese pais después de 1934.
Después de la derrota de 1940 frente a Alemania, la Francia de Vichy hubo de
adoptar la idea del estado corporativo mediante su Carta del Trabajo. De
hecho, el corporativismo pasé a vincularse a ciertas formas de fascismo,
aunque no inevitablemente. El ideal se difundié fuera del marco catélico
estricto, pero estuvo siempre inspirado por él. Una buena sintesis del ideal
corporativo nos la da una declaracién austriaca de 1882 firmada por los
conservadores y por los futuros dirigentes del socialismo austriaco. Artesanos
y obreros debian formar organizaciones vocacionales, mientras que grupos
corporativos que representasen al comercio, la industria, la agricultura y la
silvicultura asesorarian al gobierno, junto con los trabajadores, sobre todas las
leyes.

Esto no era socialismo, sino una alternativa a él. Leon XIII consideraba
que el socialismo era la destruccién de la dignidad humana y de la ley natural
que justificaba el derecho a la propiedad privada y el derecho a la vida de
familia. Pero el corporativismo se oponia también al liberalismo, ya que



propugnaba el principio de asociacion. La aportacion catdlica a la solucion de
los problemas sociales fue completamente distinta de la de los protestantes,
aunque estos ultimos ingresaron durante un tiempo en los sindicatos
cristianos. La tradicion medieval no podia ser determinante para el
protestantismo; su concepcion de la reforma social se basaba en una mezcla
de liberalismo y de accion social en favor de los menos favorecidos. Catolicos
liberales como Ketteler adelantaron esta idea corporativa antes de que se
convirtiera en el pensamiento oficial de la iglesia.

Los ideales de los catélicos liberales plantearon, sin embargo, grandes
problemas a la iglesia, aunque le proporcionasen al mismo tiempo una
politica social propia. Ketteler opt6 al final por un cristianismo de corte social
basado en una alianza de todas las personas de opinion similar, incluyendo
tanto a protestantes como a catolicos. De ese modo, el problema del trabajo se
resolveria sobre una base cristiana. Para la iglesia, el peligro era evidente; ese
liberalismo y ese enfoque de la cuestion social podian poner en peligro el
dogma catolico. Ademas, el papa Pio IX estaba volviendo a la posicion que
habia mantenido la iglesia a principios de siglo. A raiz de su escaramuza con
Mazzini en Roma, el papa estaba convencido de que el liberalismo
representaba un peligro tan grande para la iglesia de su época como lo habia
sido la Revolucién francesa para sus predecesores. Asi, el Syllabus de errores
(1864) condenaba el liberalismo catolico, considerandolo imposible, y
procuraba reforzar la autoridad de la iglesia frente a todas las herejias. Por
ultimo, el Concilio Vaticano I (1870) decret6 que los pronunciamientos ex
cathedra del papa eran «infalibles», algo a lo que el Concilio de Trento no
habia dado su apoyo unanime. De todos modos, en 1870 muchos obispos
alemanes y franceses abandonaron el concilio para no dar su consentimiento.
A los liberales les parecia que Pio IX, después de haber condenado el
liberalismo, reforzaba el autoritarismo de la iglesia... y lo deseaba también
para los estados seculares.

Las actuaciones de Pio IX sefialan el inicio de unas actitudes fluctuantes
por parte de la iglesia que perduraron durante varias décadas. Siempre que
parecia que el catolicismo iba a aceptar sin reservas las fuerzas de la época, el
papado echaba el freno para que no corriese peligro el dogma. A los liberales
catolicos se oponian los jesuitas y, en el plano intelectual, un escolasticismo
tomista que tendia en principio a aislar a los intelectuales catélicos de los
movimientos que agitaban a sus contemporaneos. Lo unico que Ketteler pudo
hacer fue abandonar el Concilio Vaticano I.



Pero fue precisamente en esas circunstancias cuando se fundd el primer
partido politico catélico. Ludwig von Gerlach (1795-1877) aport6 la férmula
a partir de la cual se cre6 el Partido de Centro Aleman. La libertad politica
solo podia mantenerse vinculada al autoritarismo cristiano. Pero incluso aqui
el adaptar el catolicismo a la sociedad de masas entrafiaba peligro. A pesar del
autoritarismo cristiano, que significaba catolicismo, nunca desaparecio el
deseo de participacion protestante. Este deseo quedo satisfecho concretamente
en Holanda a través de una mezcla de calvinistas y catolicos que se
autodenominé Coalicion Cristiana. La Coalicion durd hasta que el papado
puso fin una vez mas a estos procesos durante la polémica modernista, que ya
expondremos. El valor de un partido politico de este tipo quedé demostrado
en Alemania. No solo se evidencio sobradamente la capacidad del partido en
el campo de la politica, sino en su enfrentamiento con el problema de los
trabajadores. No fue ninguna coincidencia que Bismarck iniciase su campafa
contra el partido con un motin inventado dirigido contra los sacerdotes que
trabajaban entre las clases trabajadoras de Berlin (1869).

La llamada Kulturkampf dejé claro que las presiones ejercidas sobre un
partido politico catolico llegaban, no s6lo de Roma, sino también del estado.
Esta misma lucha contra Bismarck orient6 al partido hacia canales mas
liberales que el autoritarismo cristiano de Gerlach. Pasé asi a apoyar la
libertad de expresion, votando, por ejemplo, contra las leyes antisocialistas de
Bismarck. Leon XIII aplaudio la linea de actuacion del partido y le concedio
aun mayor libertad del control papal. Pero, después de la muerte de Ledén
XIII, la iglesia intenté de nuevo reforzar su control tanto sobre los partidos
politicos como sobre el pensamiento catolico en general. Pio X tenia una
personalidad santa, pero intransigente. Creia que el liberalismo seguia siendo
una amenaza para la iglesia, especialmente por su influencia sobre la
erudicion biblica y sobre el analisis de la historia de la iglesia. Habia
«modernistas» que querian hacer lo que ya habia propugnado Lamennais:
alinear la tradicion de la iglesia con el pensamiento moderno. Influia en ellos
especialmente Kant, con un racionalismo que les llevo a revisar la historia de
la iglesia al margen de las polémicas antiprotestantes y en la direccion de un
analisis «cientifico» de dicha historia acorde con la investigacién histérica
alemana. Esto llevd a algunos de ellos a poner en duda los dictdmenes ex
cathedra del papa en nombre de la tradicion historica. La introduccion del
«pensamiento moderno» en la iglesia significo, una vez mas, un fuerte tirén
hacia la interconfesionalidad cristiana. Pio X reaccion6 con el decreto
Lamentabili (1907), en el que excomulgaba a los principales modernistas y



obligaba al clero a hacer un juramento antimodernista (1910).

La iglesia se veia empujada una vez mas a un aislamiento intelectual al
que se afiadia el aislamiento confesional de un partido del centro privado de
los beneficios de la interconfesionalidad. Sin embargo, después de la muerte
de Pio X, el péndulo oscil6 de nuevo en la otra direccion y Benedicto XV
concedid al catolicismo politico y nacional una gran autonomia respecto a
Roma (1914). Estos procesos constituyen, en suma, una tentativa esporadica,
aunque en ultimo término positiva, de atemperar la rigidez de la iglesia
posnapolednica. Esta rigidez se apoyaba intelectualmente en un planteamiento
ultramontano del papado propugnado por los jesuitas y basado en una
resurreccion del tomismo. Pero, a pesar de la oposicion de Pio IX al
liberalismo catolico, lo que estos liberales habian querido acabo sucediendo.
La iglesia llego a implicarse directamente en los problemas sociales, en la
politica parlamentaria y en el pensamiento moderno. Con Leén XIII, las ideas
sociales de Ketteler se convirtieron en las de la iglesia. La creacion de
asociaciones de trabajadores catélicos y la defensa del estado corporativo
continuaron a lo largo del final del siglo. De hecho, durante el siglo xx la
teoria politica y social catolica habria de adquirir mayor preeminencia y
acabaria siendo adoptada, por ejemplo, por la constitucion austriaca de 1934.
La filosofia tomista, que la mayoria de los intelectuales del siglo xix habian
rechazado, habria de jugar, durante el siglo siguiente, un papel que esos
intelectuales no podian haber previsto. Se convirti6 en el fundamento de ideas
de libertad que ejercieron un notable atractivo a medida que iba decayendo la
base liberal decimonénica para el mantenimiento de la libertad. Asi pues, la
ideologia catdlica jugo un papel activo en Europa a pesar de la critica de Pio
X al modernismo o incluso su oposicion a la participacién catolica en la
politica italiana.

El caso de Italia muestra claramente la direccion que tomo el catolicismo.
El papado se oponia con acritud al estado italiano, que le habia despojado de
sus posesiones temporales. El conde Camillo Cavour habia intentado utilizar
el liberalismo en la unificacion de Italia para derrotar a los que apoyaban a la
iglesia. Habia proclamado como férmula propia «Una iglesia libre en un
estado libre». Acompafio esto, sin embargo, de una activa persecucion de los
obispos, y de una ampliacion de las leyes seculares del Piamonte al rest6 de
Italia. Tenemos que considerar esta actuacion como parte del telén de fondo
del Syllabus de errores de Pio IX, ya que esta politica avivo la hostilidad de la
iglesia tanto hacia el liberalismo como hacia la nueva Italia. El papado queria



ignorar a la nueva nacion.

El lema oficial de la iglesia exigia que los italianos no fuesen «ni votantes
ni candidatos» para cargos politicos. Pero, a pesar de esto, bajo direccion
franciscana, se cre6 una organizacion que se llamo6 primero «Democracia
Cristiana» y se rebautiz6 luego «Accion Catolica» (1896). El movimiento ha
sobrevivido hasta el dia de hoy con este ultimo nombre. En consonancia con
la actitud de la iglesia hacia el estado, Accion Catolica se apartdé por completo
de la politica y se concentr6 en la tarea de infundir principios cristianos en los
movimientos obreros y campesinos. Pero se hizo evidente que para llevar a
término esta tarea habia que influir en el propio estado. La cuestion de la
enseflanza, que planteaba el control de la educacion por la iglesia, era un
problema tan acuciante en Italia como en toda la Europa occidental, y llevo al
catolicismo italiano a establecer vinculos mas estrechos con la politica
italiana, ya que el apoyo parlamentario en la cuestion de la ensefianza podia
ser decisivo. Asi, la Accion Catolica empez0 a ejercer presion sobre la
politica italiana, apoyando candidatos a escala local.

Aunque «ni votantes ni candidatos» no habia resultado una consigna
factible, hasta 1919 no podria fundar Don Luigi Sturzo un partido politico
catdlico, el «Partito Populare Italiano». La politica se auné de nuevo con las
preocupaciones sociales. Sturzo concibié su partido como el partido del
proletariado cristiano. Ilegalizado por Mussolini, fue recuperado por De
Gasperi después de la segunda guerra mundial con el nombre anterior de
Democracia Cristiana. A pesar de su enemistad con el estado, la iglesia en
Italia habia penetrado en la politica nacional a través de la cufia de apertura de
los problemas sociales y de la cuestion de la ensefianza. Por otra parte, en
Francia la iglesia nunca pudo reconciliarse con un estado hostil, y no se llego
a formar ningun partido politico catolico en el pais. Alli la iglesia habia
repudiado constantemente el republicanismo y la tradicion revolucionaria de
la nacién francesa. El liberalismo de Lamennais habia pretendido reconciliar
la iglesia con esta tradicion, pero fue derrotado, como ocurri6 también con el
de su discipulo Montalembert.

Esta hostilidad hacia el republicanismo y el liberalismo llev¢ a la iglesia a
adoptar una posicion clara en el asunto Dreyfus. Se ali6 con los
antidreyfusistas, esperando derrotar con ellos a la Republica. Hubo sacerdotes
dirigiendo los ataques contra casas y tiendas judias. La alianza entre la iglesia
y los militares, opuestos ambos a la Republica, se hizo patente cuando el
arzobispo de Paris se convirtio en el patrocinador de una liga de oficiales



antisemitas y cuando el arzobispo de Toulouse denunci6é la campafa
desencadenada contra los jefes militares. El periddico catélico La Croix, que
era ya antes de estos hechos uno de los principales propagadores del
pensamiento racista en Francia, afirmo que las republicas eran conspiraciones
de judios masones contra los cristianos. La utilizacion de estos medios para
afianzar su posicion no es un capitulo glorioso de la historia de la iglesia,
pero, como veremos, también los protestantes utilizaron esas ideas racistas
cuando favorecian sus propésitos. La victoria de los dreyfusistas, a pesar de
que fue limitada, constituy6 una derrota para la iglesia. La campafia de Pio X
contra los modernistas proporcion6 al estado su oportunidad. Cuando el papa
llamo6 a Roma a dos obispos franceses por su posicién modernista, el gobierno
francés plante6 la protesta histérica de una violacion de las libertades
galicanas. Considero roto el concordato de 1802 y procedio a aprobar una ley
que se paro la iglesia del estado en Francia en 1905.

Esta separacion tuvo varias consecuencias importantes. Significé que la
iglesia y el estado quedaban desgajados y esto alimenté el rencor de ambas
partes. En materia de educacion, habia habido siempre en Francia un sistema
dual de escuelas de la iglesia y del estado, pero a raiz de este hecho las
escuelas del estado se reforzaron a través del complemento de una red de
escuelas de primaria y de secundaria gratuitas, obligatorias y laicas. En 1925
iban a las escuelas estatales cuatro veces mas nifios que a escuelas de la
iglesia. El resultado fue el enfrentamiento y el antagonismo entre los dos
sistemas, sobre todo a escala local. Los profesores de las escuelas estatales,
ante la hostilidad y la presion de la iglesia, tendieron a hacerse aun mas
anticlericales e incluso de izquierdas. Se convirtieron en los constantes
propagadores del anticlericalismo en Francia. A escala local, la iglesia estaba
vinculada a movimientos violentamente procatolicos que eran también
antirrepublicanos y autoritarios. La atmdsfera antidreyfusista se mantuvo viva
aqui, pues muchos obispos y clérigos apoyaron a grupos como la Action
Francaise de Charles Maurras. Se ha sefialado muy acertadamente que la
separacion entre la iglesia y el estado significo el final de las libertades
galicanas, que habian otorgado al estado voz y voto en el nombramiento de
los obispos. A partir de entonces, sdlo el papa controlaba la iglesia en Francia.
Pero incluso los papas que querian que la iglesia se reconciliase con la
Republica no podian evitar que persistiese la hostilidad. Cuando en 1925 se
incluy6 en el Index la Action Francaise, muchos clérigos pasaron a apoyar
movimientos derechistas mas radicales atn.

Pero al final fue del catolicismo francés de donde recibié nuevas fuerzas



el ideal de la democracia. Los que querian reconciliar la Tercera Republica
con la iglesia fueron rechazados al principio. Pero las palabras de su dirigente,
Marcel Sagnier, no habrian de pasar desapercibidas: «El catolicismo contiene
las fuerzas morales y religiosas que la democracia necesita» (1902). Péguy
lograria aunar los ideales de libertad democratica y el catolicismo, atrayendo
a muchos intelectuales y, después de él, habria de continuar esa tradicion
hasta bien entrado el siglo xx Jacques Maritain. Con todo, estos hombres
propugnaron sus ideas en oposicion a la jerarquia, oposicion que no
desaparecio mas que durante la segunda guerra mundial y después de ella.

Hemos tenido que esbozar la relacién cambiante de la iglesia con el
estado porque so6lo de este modo se puede entender el papel que jugo el
cristianismo catélico en el cambio de siglo. Implicado en la politica nacional,
defendi6 un planteamiento del problema social que se oponia tanto al
liberalismo como al socialismo. Ese planteamiento estaba vinculado al ideal
corporativo de sociedad y estado. La persistencia del ultramontanismo, sobre
todo con Pio IX y Pio X, impidi6 a la iglesia mantener una identidad
claramente definida y propia en su aproximacién a los problemas de los
nuevos tiempos, aunque esto significase periodos de aislamiento politico e
intelectual. Ciertamente, la insistencia en esa identidad provocé oposicion
tanto dentro como fuera de la iglesia. L.os modernistas fueron excomulgados y
el estado-nacion se opuso a la intervencion de la iglesia en sus asuntos, tanto
en Alemania como en Italia y en Francia.

A nivel popular, esta oposicion se tradujo en un anticlericalismo
reforzado. La distincion entre la estructura jerarquica visible de la iglesia y el
dogma catolico cristiano tenia profundas raices histdricas. Fue, después de
todo, un ingrediente basico de la Reforma Protestante. Ese anticlericalismo
quiza fuese mas fuerte en Italia que en ninguna otra parte, debido a que alli el
poder temporal del papado, su soberania sobre los Estados Pontificios, habia
sido en general bastante impopular. Los ciudadanos de Roma se habian
sublevado muchas veces contra la autoridad papal a la que tanto tiempo
habian estado sometidos. Otras ciudades italianas se habian resistido a
menudo, a lo largo de su historia, a las tentativas papales de expansion
territorial. Ademas, se habia conseguido la unidad italiana a pesar de las
violentas objeciones del papado. No es extrafio que la consigna «ni votantes
ni candidatos» no funcionara nunca, lo mismo que en nuestro tiempo ha sido
en cierto modo inutil en la Italia catélica la prohibicion de la iglesia contra el
comunismo. Tradicionalmente, los italianos habian hecho una clara distincién



entre el dogma catolico y la politica de la iglesia visible, pero a finales del
siglo x1x esta distincion se habia extendido también a la mayor parte del resto
de Europa. En Francia, por ejemplo, habia catélicos que eran republicanos
leales y prodreyfusistas y que, a pesar de ser fieles al dogma, se oponian a la
posicion de su iglesia. La tradicion de Lamennais y Montalambert fue
condenada oficialmente, pero pervivio de todos modos.

La creciente participacion de la iglesia en la politica y en la accion social
provocé un aumento correspondiente del anticlericalismo entre muchos
catolicos; pasé a tener una nueva e importante oportunidad en la vida una
tradicion historica antigua. No todos los catdlicos votaban por los partidos
politicos catoélicos, sélo lo hacia en realidad una minoria de los fieles. Sélo en
los paises en que el propio catolicismo estaba en minoria y luchaba por sus
derechos no arraig6 nunca el anticlericalismo. Esto sucedio sobre todo en
Estados Unidos, donde a la condicién minoritaria de los catodlicos se unian los
problemas con que se enfrentaban los inmigrantes. Ademas, en este caso los
esfuerzos de la iglesia en el ambito politico y social no estaban tan claramente
definidos como lo estaban en Europa. La profundidad del anticlericalismo
europeo demuestra que el cristianismo catolico poseia una dinamica que no
habia perdido su impetu. Se afrontaban los problemas de una época de masas,
de nuevos sistemas politicos, y se intentaban resolver esos problemas sobre
una base cristiana y catdlica. Se rechazaban la lucha de clases y el liberalismo
individualista en favor del ideal de una sociedad corporativa cimentada por un
«autoritarismo cristiano».

También los protestantes intentaron resolver estos problemas de la
sociedad industrial. En su caso no era so6lo una tradicion de santidad lo que,
segun André Gide, impedia la verdadera expresion de la naturaleza del
hombre. El socialismo cristiano intenté afrontar a lo largo del siglo xix los
problemas sociales de la época. Este socialismo, basado en el resurgimiento
evangélico, puso sus esperanzas de conseguir una sociedad mejor en una
«conversion» cristiana de la sociedad contemporanea. En vez de un ideal
corporativo, insistian en la aplicacion de las virtudes cristianas al sujeto
individual con el fin de proporcionar una oportunidad justa de progreso
individual en una sociedad liberal. A esto lo acompafiaba siempre un ideal de
accion social. Como todo individuo era una criatura de Dios, ningun hombre
debia oprimir a otro ni dejarle vivir sometido a condiciones equivalentes a la
esclavitud. Este socialismo cristiano tenia su sede, como vimos en un capitulo
anterior, en Inglaterra, y estaba vinculado a una concepcion liberal e



individualista del mundo. La accion social y la conversion cristiana podian
entre las dos reformar la sociedad.

En Inglaterra este tipo de impulso cristiano acabdé oponiéndose a la
sociedad codiciosa. El socialismo fabiano tenia un fuerte componente
cristiano. Beatrice Webb, por ejemplo, consideraba que la propiedad en
comin de los medios de produccion era una consecuencia inevitable del
principio cristiano de justicia y de una moralidad cristiana aplicada. La
verdadera dignidad del cristiano s6lo podia florecer con la llegada de una
sociedad socialista que aboliese la propiedad privada, algo sagrado por ley
natural para los reformadores catdlicos. Esto era paralelo al «marxismo del
corazon» tan importante en la Europa continental. Alli, hombres como
Ignazio Silone se incorporaron al movimiento marxista porque el objetivo de
éste parecia corresponder al ideal cristiano. Esa mezcla del socialismo
marxista y del impulso cristiano del siglo dio a este protestantismo un
objetivo politico y social claramente definido. Asi, una transformacion
cristiana de la sociedad exigia para algunos la abolicion del orden vigente.

Hasta la iglesia anglicana se vio afectada por esta ideologia. El folleto de
Gilbert Cope sobre La iglesia y las clases trabajadoras (1935) intenté hacer
compatibles los dogmas de la teologia anglicana y el objetivo de una sociedad
sin clases. De hecho, él creia que las ideas marxistas eran una ampliacion de
la auténtica teologia cristiana, pues la misa era al mismo tiempo un acto
litdrgico y un simbolo de la igualdad de todos los cristianos en el trabajo. Sin
embargo, el interés por las cuestiones sociales no tenia que asumir
necesariamente una direccion marxista para mantener una actitud critica
respecto a los fundamentos de la sociedad capitalista. La Conferencia
Ecuménica Mundial de Oxford de 1937 fue un ejemplo de esta tendencia.
Sintetizando sus conclusiones, afirmaba categéricamente que el cristianismo
era un credo social, que la accién social era vinculante para todos los
cristianos. Se condeno la idea de la «caridad», pues la pobreza era culpa de la
sociedad, y no un fallo moral del individuo. Se rechaz6 la visién liberal de la
sociedad. Se condenaron tanto el socialismo como la sociedad codiciosa en
nombre del principio cristiano de la justicia. Los derechos de propiedad no
eran absolutos, sino relativos.

Esta critica de los derechos de propiedad se amplio en la declaracion
anglicana de Malvern de 1941, inspirada por el arzobispo William Temple
durante la crisis de la segunda guerra mundial. La propiedad privada de los
recursos esenciales, afirmaba la declaracion, podia ser un obstaculo para el



bienestar humano. Esta declaracion se aparta mucho de un reformismo
centrado en el individuo... pasa de un socialismo cristiano decimononico a
propugnar un cambio basico de la sociedad. Sdlo esto restauraria la justicia
cristiana. Este telén de fondo es el que permite entender la actitud
prosoviética del dean de Canterbury Hewlett Johnson o la colocacion de la
bandera roja en el campanario de la iglesia parroquial de Thaxsted. No esta de
mas recordar que el arzobispo Temple fue nombrado por un gobierno
laborista. Pero todo esto representa una tradicion de cristianismo unido al
radicalismo social que alin puede ser importante. Algunas iglesias
protestantes del mundo comunista actual, como las de Hungria y
Checoslovaquia, consideran titil esta posicion.

Sin embargo, este tipo de tradicion anglicana ocupo un lugar secundario
en relacion con el impulso ininterrumpido del «evangelio social» menos
radical, que hacia hincapié en la conversion del individuo y en la accion
social de mejora sin trastocar el orden existente ni las relaciones de propiedad.
Después de todo, la tradicion liberal poseia en Inglaterra una fuerza que
persistio en el nuevo siglo. Ademas, la iglesia anglicana era una excepcion;
como iglesia del estado estaba mas libre del control del estado que las iglesias
estatales protestantes del resto de FEuropa. De todos modos, también estas
iglesias estatales intentaron resolver los problemas del mundo contemporaneo
por medio de los ideales cristianos protestantes.

Su propuesta fue la creacién de un estado cristiano que afrontase sus
problemas de una forma cristiana. Quiza el término «creacion» sea exagerado,
pues ellos aceptaban el estado tal cual era y procuraban influir en el curso de
la politica nacional con una orientacion cristiana. Estas iglesias estatales
aunaban una concepcion autoritaria de la politica con ideales de mejora
social. Un ejemplo tipico de esto fue el predicador de la corte prusiana Adolf
Stoecker. Este predicador form6 un partido politico leal al emperador y
partidario de un autoritarismo cristiano, no un autoritarismo ejercido por el
papa, sino por el emperador, que, como rey de Prusia, era también el jefe de la
iglesia estatal. El programa social de Stoecker incluia la introduccion de una
jornada de trabajo de diez horas, impuestos sobre la renta y sobre sucesiones
progresivas, y gravamenes elevados para los articulos de lujo, ademas de una
reforma del mercado de valores. Todo esto restauraria en el estado cristiano la
justicia cristiana. Pronto se hizo evidente que un programa de reforma de este
género tenia poco atractivo para las clases trabajadoras prusianas, que se
mantuvieron fieles a un partido socialdemocrata fuerte. De hecho, si
exceptuamos el caso de Inglaterra, este tipo de programa social cristiano no



despert6 ningun entusiasmo entre los trabajadores. Al trabajador europeo le
ofrecian un objetivo mas claro y definido las soluciones marxistas y
socialdemoOcratas a sus problemas.

Asi pues, el tipo de accion cristiana que proponia Stoecker no atrajo a los
trabajadores, sino a los escalones mas bajos de las clases medias y a los
campesinos. Con el paso del tiempo, Stoecker insistié mas en la equiparacion,
no la abolicién, de la propiedad, y en la idea de que este objetivo cristiano se
podia lograr si los no cristianos, principalmente los judios, abandonaban sus
especulaciones en el mercado de valores. El antisemitismo se convirtio en el
meollo de la reforma; excluir a los judios del comercio lo arreglaria todo y
traeria justicia para los cristianos. Este programa antisemita atraia al pequefio
comerciante de clase media que temia la competencia judia y al campesino
que detestaba al tratante de ganado judio. El impulso cristiano en favor de la
justicia social se entretejio asi con las ideas racistas y el antisemitismo. Pero
las actividades de Stoecker acabd paralizandolas en Prusia aquel mismo
emperador al que su autoritarismo cristiano habia exaltado. Guillermo I,
convencido por Bismarck de que Stoecker era una amenaza potencial para la
tranquilidad de la nacién, le expulsé de su puesto en la corte en 1889. El
emperador, al que no le gustaba que alguien de su circulo de la corte tuviese
una independencia politica como la que tenia Stoecker, comentd que su
predicador habia terminado como debian terminar todos los clérigos que
metian las narices en la politica. Pero la férmula de Stoecker para popularizar
la accidn cristiana sobrevivio a su autor.

En la catdlica Austria, Karl Lueger, que fue durante mucho tiempo
burgomaestre de Viena, fundo6 el Partido Social Cristiano. También él unia
reforma social y objetivos cristianos con antisemitismo en un programa de
partido que atrajo a las clases mas bajas. También se insistia en este caso en
una distribucién mas equitativa de la propiedad en nombre de la justicia social
cristiana, y Lueger se acerc6 mas en la Austria catélica a la adopcion de la
idea del corporativismo. También se decia en este caso que el judio no
cristiano conspiraba para impedir esto. Ya nos hemos extendido mucho sobre
Lueger en el capitulo sobre el racismo, pero conviene repetir que Adolf Hitler
absorbio sus ideas antisemitas en la Viena de Lueger. Pero, aunque admirase a
Lueger durante el resto de su vida, Hitler se dio cuenta de que el propio
burgomaestre era un tanto cinico respecto a su programa. Sin embargo, se
aplicase o no cinicamente, ésta fue la férmula eficaz para obtener el poder que
se utilizo tanto en Viena como en Berlin.



Stoecker y Lueger nos muestran el impulso cristiano en el cambio de siglo
atrapado en los movimientos racistas de la época; algo parecido sucedio,
como sabemos, con el catolicismo francés en la época del asunto Dreyfus.
Podia polinizarse y canalizarse asi el desasosiego, especialmente el de las
clases medias bajas, en nombre del autoritarismo cato6lico. Pero en Alemania
hubo un hombre que se esforzd por aplicar el cristianismo a los problemas de
la sociedad de masas de una forma mas democratica.

Friedrich Naumann (1860-1919) era un liberal que podria haberse sentido
comodo dentro del cristianismo inglés, pero que intent6 su reforma en el seno
de la iglesia prusiana. A partir de 1890 organiz6 grupos de jovenes clérigos
protestantes que se comprometian a apoyar a los trabajadores frente al
capitalismo. Naumann creia que la politica social de Bismarck habia
fracasado y conjugé esto con un ataque al conservadurismo del canciller por
su limitacion de la libertad politica. Sus ideas politicas eran las de la
revolucién de 1848. Naumann unia, pues, el liberalismo politico con el
evangelio social. Pero no hacia esto a la manera inglesa o estadounidense, ya
que en la tradicion alemana del pensamiento de Naumann habia un marcado
elemento de nacionalismo. Su objetivo era reconciliar al trabajador con el
estado y destruir asi la conciencia de clase, que consideraba al estado uno de
los enemigos de las clases trabajadoras. Naumann era sincero en su politica
social y en su liberalismo, pero se basaban los dos en una tradicion
nacionalista. Lo que mejor ejemplificaba esa tradiciéon para Naumann era la
Alemania de 1848, y no la Alemania de Bismarck. Se podia mantener y
reforzar el estado, incluso en una sociedad de masas, si se unia lo mejor de la
tradicion alemana a la libertad politica y una igualdad social mayor.

Pero Naumann, a pesar de su propdsito de unir el liberalismo y la
tradicion nacional, se veia arrastrado a veces por ideas de poder nacional.
Cuando éste desemboco en el expansionismo aleman en el cambio de siglo, lo
apoy0 de todo corazon y parecid situar ese imperialismo por encima de
cualquier interés cristiano. Como escribié él mismo: «jNada, absolutamente
nada, valdran la cultura y la moralidad en la historia del mundo si no estan
protegidas e impulsadas por el poder! El que quiera vivir debe luchar.»

Frente a estas ideas, habia que arrinconar los ideales de 1848, el
liberalismo, en nombre del poder nacional. Hay, pues, una contradiccion
basica en el pensamiento de Naumann que le hizo seguir una trayectoria
politica contradictoria. Apoyé muchas de las medidas de politica exterior de
los emperadores, pero en 1919 dio la bienvenida a la joven republica y fundo



el Partido Democratico para sostenerla. Todo su pensamiento avanzaba una
identificacion del cristianismo con la libertad y la justicia. Su ideologia
proporciond a muchos de sus contemporaneos una alternativa al socialismo y
al estado bismarckiano, una ideologia que pedia, también, una Alemania
liberal que garantizase al trabajador una justicia cristiana, pero sin destruir la
sociedad ni abolir las relaciones de propiedad. Sus ideas reconciliaron a
muchos con la reptblica alemana recién nacida, y su muerte en 1919 privo a
Alemania de un hombre que podria haber hecho, si hubiese vivido, una
aportacion positiva a la nueva reptiblica alemana.

Si este planteamiento cristiano de los problemas de la sociedad y de la
politica podria o no haber desviado el curso del autoritarismo aleman es pura
especulacion. El cristianismo se habia unido ya a ese movimiento con
Stoecker y Lueger, y esa alianza se afianzé atn mas a otro nivel por el
pensamiento cristiano del propio Bismarck, pues el fundador del Segundo
Imperio era un protestante devoto. Pero su cristianismo nunca parecio poner
trabas a su talento para la «politica real». El cristianismo significaba para él
asumir las propias responsabilidades; su responsabilidad era mantener el
poder del estado aleman. Por eso el cristiano tenia a veces el deber de actuar
«anticristianamente» en el ambito de la politica. Bismarck ejemplifica la
distincion entre moral publica y moral privada, que constituye una
caracteristica de la historia de Occidente. Ademas, esta divisién estaba
santificada por el propio cristianismo. De nuevo, el estadista prusiano
participaba de una importante tradicion del pensamiento cristiano.

Bismarck racionalizo este tipo de cristianismo, como habian hecho antes
que €l tantos estadistas y teologos. El mundo era malo y estaba lleno de
pecado; se triunfaba sobre él a base de valor y de sentido de la realidad. Sélo
asi podia cumplir el estadista con la responsabilidad que le habia asignado
Dios de preservar el estado. No podia haber ninguna relacion entre el Sermon
de la Montafa y la realidad de la politica. Esto recuerda la comparacion entre
Maquiavelo y las Sagradas Escrituras, favorable al primero, que hizo el
cardenal Richelieu para justificar su fe y su politica, o las palabras de aquel
te6logo calvinista del siglo xviir que afirmaba que «si Dios se sentase con
canallas, hasta El tendria que recurrir a la mentira». Bismarck se hacia eco de
estos sentimientos al sostener que un hombre de estado debia «atenerse a las
exigencias del estado» porque ése era el deber que le habia impuesto Dios.

El impulso cristiano se vincul6 asi directamente al poder nacional, y estas
ideas se difundieron desde los pulpitos de la iglesia estatal prusiana. La ética



cristiana no se manifestaba en acciones externas, que podian significar
resistirse al estado; era una experiencia puramente interior. Los muchachos
alemanes cantaban una cancién de la Guerra de los Treinta Afios que
expresaba esta actitud: «... ;qué importa que mi cuerpo esté encarcelado con
tal de que mi espiritu esté libre?» La cancion tenia un sentido revolucionario
para los campesinos del pasado, pero para los alemanes contemporaneos
conmemoraba la division entre el mundo real y la ética interior, que no
necesitaba de manifestaciones externas. Este cristianismo no ponia ningun
obstaculo al autoritarismo y no hacia ningin llamamiento a la accion social.
Muchos ministros de la iglesia prusiana no se dieron cuenta de esto hasta que
cay6 sobre ellos el nacionalsocialismo, y suscribieron entonces la declaracién
de Barmen en 1934, magnifica aunque tardia. La iglesia prusiana declaraba
entonces que los cristianos debian obedecer a Dios en vez de al hombre para
defender la ética cristiana frente al totalitarismo. Porque cuerpo y espiritu no
podian, después de todo, divorciarse.

El principal problema con el que se enfrentaba el protestantismo surgia de
su relacién con el estado. Ernst Troeltsch lo defini6 como una religién mas
conservadora que cristiana. En Alemania, sobre todo, el protestantismo tendio
a convertirse en una legitimacion de la desigualdad social y eso significaba
para Guillermo II cuando dijo que «el pueblo debe conservar la religion».
Pero este cristianismo intent6 afrontar la sociedad de masas, en Alemania con
un tipo de autoritarismo cristiano, en Inglaterra con una preocupacion mas
auténtica por la igualdad social.

El interés por la teologia disminuyO, comparado con el periodo de
principios de siglo, pues el reto que plantearon al cristianismo la nueva
exégesis biblica y los jovenes hegelianos atn seguia muy vivo. Un escritor
aleman proclamo6 que lo mejor que podia hacer la cultura era enterrar la
religion en los polvorientos anaqueles de la historia, y no era un socialista.
Hubo, sin embargo, una vigorosa corriente de teologia protestante que estuvo
presente desde principios de siglo, y la exégesis biblica constituy6 un aspecto
muy importante de ella. Friedrich Schleiermacher, en sus Discursos sobre
religion (1799), habia resaltado la importancia de la piedad y la salvacion en
contraposicion al racionalismo de la época. Pero lo habia hecho definiendo la
piedad como la autoconciencia individual de lo divino, no del conocimiento o
de los hechos. Para él la veracidad o la falsedad de la Biblia en términos
historicos era intrascendente.

Este tipo de impulso lo potenciaria el te6logo luterano mas famoso de



finales del siglo xix, Albrecht Ritschl (1822-1889). La piedad se convirtio en
su caso en un imperativo ético centrado en el poder redentor de Ciristo.
Aunque Ritschl destacaba la importancia del Nuevo Testamento, prescindio
de la idea de que estuviese inspirado. Sin embargo, ninguna critica teol6gica
podia tocar la figura de Cristo: habia una diferencia fundamental entre una
comprension mundana de la religion y la penetracion que proporcionaba la
religion misma. Ritschl daba plena libertad para la critica biblica superior,
pues ésta no podia afectar a los libros evangélicos de la Biblia si se
aprehendian mediante un acto de cognicion religiosa.

Un destacado discipulo suyo, Adolf Hamack (1851-1930), intento
combinar estas ideas con el estudio riguroso de la historia y con la erudicion.
Esto ultimo no era para él algo sin importancia; permitia al cristiano distinguir
entre lo verdadero y lo falso, entre el mensaje de Jesis y lo que habian
interpretado que significaba Pablo y los apdstoles. Lo que es importante a
nuestros efectos es que tanto Ritschl y Hamack como Schleiermacher antes
que ellos rechazaron un marco teoldgico estricto para el protestantismo. Este
liberalismo tendio a ampliar el credo y a aceptar la critica de la teologia y de
la Biblia desde un punto de vista historico.

Este planteamiento del cristianismo podia llegar, y lleg6 a veces, no solo a
rechazar un marco histérico como intrascendente para la fe, sino también a
ver en ese marco una fuerza hostil que habia tergiversado el mensaje de
Cristo. Cristo no era la personificacion de lo divino, sino simplemente un
imperativo ético. Podia asi convertirse en monopolio de aquellos que eran,
segun su propia opinion, el unico pueblo éticamente auténtico: los alemanes o
arios. De Lagarde adelantd ya esta interpretacion del protestantismo,
oponiéndola al «veneno judio» de una religion concebida histéricamente que
era obra, no de Cristo, sino del converso judio Pablo (Saulo). El libro de
Arthur Drews, titulado muy significativamente EI mito de Cristo (1909),
resultd importante para los que se oponian al cristianismo tradicional por
razones de raza; Cristo no podia haber sido de ninguna manera un judio que
viviese en Palestina. Esa tendencia ideoldgica integro asi el cristianismo con
la ideologia racista y nacional.

En arte, la imagen del cristianismo tendi6é a lo impio, a la idea de que la
religion era hipocresia, una tendencia que condujo a un nuevo tipo de
realismo en las representaciones religiosas, contrapuesto al de los romanticos.
Esto pudo contribuir, sin embargo, al retorno a una moralidad cristiana mas
antigua. Un cuadro como Cristo a los doce afios en el Templo, de Max



Liebermann, en el que aparecia un nifio pobremente vestido entre proletarios
y muebles viejos, caus6 un revuelo momentaneo en 1879. Estas obras
protestaban por la apropiacion del cristianismo por parte de los ricos y del
estado. Enfrentaban el cristianismo con el problema social. Fritz von Uhde
pinta su Cristo como un auxiliador de los pobres y de los oprimidos, un
apostol del trabajador. Estos cuadros eran un aspecto de esa conciencia social
cristiana que intentaba liberar la fe de las ataduras del estado capitalista. Son
representativos de uno de los elementos del protestantismo en el cambio de
siglo que mas tarde condujo a muchos a un marxismo cristianizado.

Sin embargo, el resurgimiento del cristianismo en el siglo XX parti6 de una
base distinta. Ese proceso se halla mas vinculado a un danés atin desconocido,
Soren Kierkegaard. El hombre ha de aprender de nuevo a enfrentarse
directamente a Dios en los dilemas de su existencia; debe volver al Evangelio
y al Dios que se lo dio. De lo que se deduce que debe rechazarse cualquier
relacién entre cristianismo y fuerzas externas. Esta habria de ser la doctrina de
Karl Barth, tan importante en el siglo xx.

El gran problema con que se enfrent6 el cristianismo en el siglo xx fue su
actitud hacia la sociedad totalitaria. Su reaccion ante este problema, o su falta
de ella, sera algo que estudiaremos en capitulos posteriores. Pero el
cristianismo hubo de soportar también el desafio de ideologias rivales, como
le ha sucedido constantemente en los tiempos modernos. La modificacion que
se produjo en el espiritu publico de Europa en el cambio de siglo origin6 un
interés creciente por el hombre interior como protesta contra el positivismo, la
ciencia y la sociedad industrial. El cristianismo no se integré en este tipo de
mentalidad europea hasta después de la primera guerra mundial; seria
entonces cuando el protestantismo se decantaria por un planteamiento muy
distinto al expuesto en este capitulo: no para la solucién de cuestiones
sociales, sino con la neoortodoxia de Karl Barth y sus discipulos. Por
entonces, se enfrentaba al cristianismo otro movimiento, también interesado
por el «hombre interior»; un movimiento que, surgido de un marco cientifico,
se convirtié en un medio de penetrar en el yo del hombre y, ademas de esto,
en una explicacion del hombre mismo en términos metafisicos.



CAPITULO 4

FREUD Y EL PSICOANALISIS

Los principios del psicoanalisis moderno forman parte de esa
transformacion de la mentalidad europea que hemos analizado en capitulos
anteriores. Este interés por la mente del hombre como parte de una reaccion
general contra el positivismo y el materialismo del periodo ha sido calificado
recientemente por Stuart Hughes como el «redescubrimiento del
inconsciente». Escritores como Proust penetraron profundamente en el
inconsciente, y artistas como los expresionistas consideraron que estaban
reproduciendo las emociones espontaneas del alma. Esta atmdsfera estimulo
un anhelo consciente por lo primitivo, que se equiparé con lo auténtico.
Hombres como el aleman Langbehn ansiaban un retorno a la naturaleza, al
pasado ario; Nietzsche exalto lo primigenio como un principio de la vida.
Estos anhelos, que atacaban por todas partes a la cultura tradicional,
socavaron la supuesta seguridad del gran periodo burgués.

Sigmund Freud parecia diametralmente opuesto, en principio, a una
atmosfera cultural de este género. Su vida era la de un burgués de habitos
tranquilos e ideas ilustradas... ideas ilustradas en el sentido del siglo xviii,
pues la ideologia de esa época no habia desaparecido nunca de la conciencia
mesocratica. Freud conjugaba una creencia en la tolerancia, en el
racionalismo, con una fe de positivista en la posibilidad de elaborar una
ciencia de la sociedad. La ciencia abriria el camino hacia una vida mejor.
¢Qué podia tener, pues, en comun este cientifico concienzudo con una
atmosfera cultural tan opuesta a todo lo que él estimaba?

La concepcién de Freud de la vida emocional tuvo muy poco en comuin
con los antirracionalistas hasta después de la primera guerra mundial. Hubo,
sin embargo, una correspondencia creciente entre su pensamiento y el de los
antirracionalistas ya mencionados. Pero, ya antes de eso, uno de los logros de
Freud fue que emancip6 el estudio de la mente de consideraciones puramente



anatomicas y fisicas. En su caso concreto, esto hizo que la mente humana se
convirtiera ain mas en tema de estudios cientificos, pero en el de un discipulo
suyo, Carl Gustav Jung (1875-1961), la psicologia se entretejié con conceptos
de primitivismo y de raza. Después de 1918, el mismo Freud empez6 a aislar
cada vez mas la mente humana de los factores del entorno y hasta de las
realidades de la vida. Asi fue como se integro la ciencia en formacién de la
psicologia en los ambientes culturales de Europa antes y después de la guerra.

No obstante, hasta 1918, la base del examen freudiano del alma humana
estuvo anclada en las ciencias naturales. Freud habia empezado ejerciendo la
medicina y habia centrado su interés en la neurologia clinica. El estudio del
cerebro humano no era nuevo, aunque en la juventud de Freud se abordaba
principalmente en términos funcionales y fisiol6gicos. Estas investigaciones
habian superado ya la frenologia de Franz Gall, y se orientaban sobre todo
hacia la investigacion anatomica. Asi, Broca habia descubierto la importancia
que tenia el 16bulo frontal del cerebro, una alteracion del cual causaba graves
trastornos en el habla (1861). Entre los afios 1882-1894 Freud fue
desarrollando un enfoque distinto de estos problemas en colaboracién con
otro médico vienés, Josef Breuer.

Los hitos de la creacion del psicoanalisis moderno pueden establecerse
facilmente. El primer avance se produjo con el caso de «Anna O.», una
paciente de Breuer que padecia una histeria grave. Esta histeria parecio
esfumarse después de que la paciente, en asociaciéon libre, relat6 ciertos
acontecimientos desagradables de su juventud (1882). Este fue el principio de
la «cura de conversacion», aunque Freud tardé otra década en librarse del uso
de la hipnosis como método para hacer hablar a los pacientes. Por entonces
habia descubierto ya el valor de la asociacion libre ininterrumpida. Esto fue
s6lo un primer paso, puesto que planteo la cuestién de por qué esta asociacion
era importante. Fue esta cuestion lo que llevo a los mayores descubrimientos,
y ocurrio asi porque Freud era un racionalista y un positivista en esta etapa de
su evolucion. Tenia que haber una explicacion razonable, cientifica, para este
fenomeno, como para el resto de los fendmenos del mundo. Esto significaba a
su vez que tenia que haber una causa determinable que produjese el efecto.
No hay nada, pues, aqui sobre los profundos misterios del alma, sobre una
fuerza vital cosmica y una «intuicién» natural, s6lo la busqueda cientifica de
la verdad determinable.

El paso significativo siguiente del andlisis de Freud fue un resultado
directo de esta actitud, que le llev6 a profundizar mas en la asociacion libre.



En 1897 estaba convencido de que las historias que le contaban los pacientes
eran sin duda falsas, de que no tenian ninguna relacion con la realidad. Freud
vino asi a comprender la importancia de las fantasias, sus origenes en la
infancia y su relacién intima con las primeras experiencias sexuales. Las
directrices principales del psicoanalisis aparecen ya definidas y formuladas en
el libro mas importante de ese periodo de la evolucion de Freud, La
interpretacion de los suefios (que termind en 1900). A través de la
observacion cientifica de muchos casos, Freud creia haber descubierto que los
suefios y las fantasias tenian su origen en experiencias sexuales humanas
concretas. Conviene sefialarlo porque normalmente se habian atribuido esos
fenémenos a recuerdos populares o raciales; asi lo habian hecho ya los
hermanos Grimm con sus cuentos de hadas en una etapa anterior del siglo.
Freud saco los suefios y las fantasias de su marco romantico y les dio una base
humana determinable... una base, ademas, que él consideraba cientifica. Esto
tenia que parecerles revolucionario a quienes se interesaban por las
profundidades insondables, y en consecuencia bellas, del alma y a quienes
defendian una moralidad liberal. El descubrimiento presagiaba una inversién
de la «arremetida de la respetabilidad». Ademas, aquellos médicos que
consideraban que su funcién se limitaba a la parte fisica y anatomica de la
naturaleza humana desaprobaron también estas ideas.

Freud se convirti6 en una figura solitaria rodeada por un grupo de
discipulos. Parecian abrumarle las revelaciones ilimitadas que creia que
podria hacer la ciencia al desvelar la esencia de la naturaleza humana. Puede
que esto explique por qué concedié una consideracion tan seria a las ideas de
su intimo amigo, el médico berlinés Wilhelm Fliess. Fliess, que pretendia
explicar cientificamente la totalidad del cosmos, relacion6 la periodicidad de
todas las actividades humanas con la periodicidad de las actividades sexuales
de las mujeres. A partir de esto calcul6 matematicamente cuando tenian que
realizar las tareas de la vida hombres y mujeres y cuando no. Su obra era una
tentativa mas de introducir certidumbre cientifica en un mundo
desorganizado. Que Freud aceptara temporalmente las teorias de Fliess revela
su propia inseguridad cientifica. Fue el creciente dogmatismo de su amigo lo
que acabd provocando la ruptura entre los dos.

;Cuales eran, entonces, las teorias de Freud? El mismo redact6 al final de
su vida un breve resumen de ellas en Una sintesis del psicoanalisis (1940). El
punto de partida era la relacion entre 6rganos corporales (incluyendo pautas
de conducta) y conciencia humana. Otras teorias anteriores habian
considerado que existia una relacion directa entre los dos, pero Freud



rechazaba esta apreciacion. Habia una estructura intermedia situada entre el
cuerpo y la conciencia. Este estrato del «inconsciente» se caracterizaba por
aquellas leyes especiales que Freud habia intentado determinar
cientificamente: imagenes y expresiones simbolicas (fantasias), flujo libre de
la energia sexual en su connotacion mas amplia (libido) y, sobre todo, una
ausencia de distincion entre pasado y presente, sujeto y objeto, fantasia y
realidad.

¢Cbémo estaba regido ese mundo? Primero estaba el «ello», los instintos
primarios inherentes a los seres humanos. Segundo, el «yo», esa parte del ello
que se habia ido organizando mediante la adaptacién a las influencias del
medio y que era responsable de la autopreservacion. La relacion del yo con el
ello la comparaba Freud con la de un jinete con su caballo. El yo representaba
la razén y el ello las pasiones sin trabas. El yo tenia una importancia decisiva
segun este analisis, ya que como jinete debia controlar al caballo. El yo tenia
que mantener un equilibrio entre las fuerzas que actuaban sobre él y ponian en
peligro su funcién. Estas fuerzas eran desagradables, lo mismo que los
instintos que estaban sepultados en el ello, y la reaccion a esto era la angustia.
El yo se enfrentaba a otro peligro procedente del «super-yo», donde se
prolongaba la influencia de los padres. Los efectos de los inhibidores
culturales se hallaban reforzados debido a que una parte larga y decisiva de la
vida del individuo transcurria en la infancia. Pero el mayor peligro procedia
del propio ello. Sus instintos primarios eran expresion del verdadero objetivo
de la vida y provocaban la mayoria de las tensiones.

También el ello tenia un nicleo que Freud crey6 haber determinado. La
libido era la causa mas importante de los problemas que planteaba el ello al
yo. Los impulsos sexuales no aparecian en la pubertad, sino que constituian
una parte esencial de los instintos primarios. Esto era ya, por si solo, una
afirmacion revolucionaria. Los impulsos sexuales habian sido para
educadores como Thomas Arnold algo que los muchachos tenian que superar
para llegar a ser caballeros cristianos; eran los malos habitos de la
adolescencia. Le habian seguido en esto muchos otros; a lo largo del siglo xix
la ilustracion sexual habia consistido en castigar aquellos malos habitos que
toda persona moral superaba. Freud convirtio los impulsos sexuales en un
elemento basico de la evolucion del hombre desde la cuna a la sepultura, y
lleg6 a la conclusiéon de que la funcion del yo era defenderse del ello
conteniendo la energia sexual. ;Como se defendia el yo? La respuesta a este
interrogante condujo directamente a la enfermedad que padecian los pacientes



de Freud.

La defensa del yo adoptaba la forma de la represion: almacenar las
experiencias desagradables lejos de la conciencia del individuo. El yo
sublimaba, desviando los impulsos sexuales hacia otros objetivos; utilizaba el
narcisismo para dirigir la libido hacia el propio yo del ser humano. Las
neurosis que provocaba todo esto eran sustitutos de una satisfaccion sexual
denegada, una medida para impedir esa satisfaccion, o una mezcla de ambas
cosas. Estas neurosis tenian normalmente su origen en la infancia, sobre todo
en la vinculacion sexual al padre o a la madre. Freud llamo a esto el complejo
de Edipo, por el drama griego del incesto. En la sociedad moderna, se trataba
de anhelos que el yo tenia que reprimir y eliminar. Pero era evidente que las
neurosis se podian prevenir simplemente dando rienda suelta al ello.

También hombres como Gide y Proust se interesaron por los problemas de
las aberraciones sexuales. Para algunos contemporaneos literarios de Freud
fenémenos como la homosexualidad eran, o una rebelion contra las
convenciones burguesas, o bien expresiones auténticas de una sinceridad
interior que no se debia reprimir. Pero Freud discrepaba también en esto;
habia que reprimirla. La funcién basica del yo era, después de todo, la
adaptacion al medio. Y Freud aceptaba sin discusion que el medio era un
medio de moralidad burguesa. Todo su esfuerzo se encaminaba a lograr
curaciones, es decir, a producir reacciones «normales» ante las realidades de
la vida. En esto se hallaba tan lejos de ser un revolucionario como en sus
habitos personales o en su concepcion de la vida. Una de sus principales
ambiciones era ser catedratico de la Universidad de Viena, y se sintio muy
satisfecho cuando obtuvo por fin el titulo de profesor honorifico. Influia en
esto, claro esta, el deseo de otorgar respetabilidad al psicoanalisis, pero se
correspondia también con su vision general del mundo. El edificio de su
teoria estaba todo él edificado en torno al conflicto de la razén (yo) con las
pasiones (ello). Habia que controlar las pasiones. Erich Fromm ha resumido
muy bien esto: «El psicoanalisis de Freud es un intento de desvelar la verdad
sobre el propio yo... el objetivo de la cura es devolver la salud, y los
remedios son la verdad y la razon.»

Naturalmente, estas actitudes determinaron la concepcion freudiana de la
naturaleza de la cultura humana. La tarea primordial de la cultura era eliminar
la agresividad del hombre, ayudar al yo a cumplir plenamente su funcién. Era
necesario, por tanto, establecer amplios controles y restricciones en relacion
con la vida sexual. Freud fundi6 una vez mas estos descubrimientos con la



moralidad dominante de su época; él no era un libertino ni mucho menos. Sin
embargo, estas restricciones significaban una liberacion o desviacion de
energia hacia otros canales que conducian a la creatividad cultural. La cultura
obtenia, seglin su opinién, una gran parte de la energia mental que necesitaba
sustrayéndosela a la sexualidad. La civilizacién lograba asi dominar las
peligrosas tendencias agresivas de los individuos debilitandolas y
desactivandolas. La concepcién freudiana de la lucha eterna entre razén y
pasiones, una concepcion apoyada en la ciencia, se convirti6 en una
interpretacion funcional de los fines y medios de la cultura.

Asi pues, la cultura se basaba en la coercion y la renuncia. Freud advertia,
por tanto, contra utopias y panaceas. Se hallaba préximo a los existencialistas
en su conciencia de la tension entre la naturaleza del hombre y su existencia
en el mundo. También en este aspecto podria liberarse el hombre si
comprendia su propia agresividad e irracionalidad; no era una victima de la
historia o de la sociedad como habia creido Marx, sino de su propio
inconsciente. Pero la situacion del hombre no era desesperada, se podia
reforzar su yo, se podia curar a través de la ciencia. La cultura formaba parte
de ese proceso. Las ideas de Freud sobre la cultura se hicieron mas firmes
durante la primera guerra mundial, al mismo tiempo que los hombres sentian
la decepcion que estaba invadiendo Europa. Consideraba ahora el yo y el ello
como la pulsion de vida y la pulsion de muerte en el hombre, y que la pulsion
de muerte era mas fuerte, lo que podia ser un reflejo de la guerra, claro;
aunque a €l siempre le habia preocupado la muerte, porque creia que moriria a
los cincuenta afios.

En El malestar en la cultura (1930) Freud destacaba la agresividad del
hombre, homo homini lupus, de un modo que no lo habia hecho nunca.
Expresaba al mismo tiempo su creciente decepcion con los principios
democraticos destacando la necesidad de la jefatura. Pero el cambio mas
importante fue de un tipo distinto. Negaba cada vez mads la importancia del
entorno para la mente. Mejorar las condiciones sociales, modificarlas, tendria
escaso efecto sobre el estado de la mente humana. Freud criticaba el
comunismo, la abolicion de la propiedad privada, basandose en este punto de
vista. Este aislamiento de la mente respecto a otros factores era algo que habia
estado implicito en la forma misma con que Freud la trataba: como un
universo con leyes propias. Pero el yo funcionaba dentro de la sociedad, se
adaptaba. Aun asi, lo importante no era la sociedad, sino la lucha del yo y del
ello dentro de la mente. Las implicaciones se hacian explicitas. El complejo
de Edipo y los sentimientos de agresividad eran importantes y no estaban



relacionados con la sociedad ni con la cultura en su conjunto. La
consecuencia fue que su enfoque cientifico fue haciéndose cada vez mas
mecanicista y determinista. Asi era como funcionaba la mente, como un
mecanismo independiente; ninguna otra cosa importaba.

Pero asociada a esta agresividad habia una desesperanza respecto a la
posibilidad de llegar a conocer algo exterior a la mente que fuera inamovible.
La ciencia, que abriria el camino para un mundo mejor, se convertia en una
simple hipédtesis. No podia conducir a un conocimiento del estado real de las
cosas, pues todo debia traducirse al lenguaje de las percepciones del hombre,
de las que no podia librarse: «... la realidad sera siempre incognoscible.»
Quiza todo se debiese al hecho de verse precipitado de pronto en el caos de la
posguerra, siendo como era un hombre que creia en lo que €l llamaba la
«ciencia desapasionada». Lo cierto es que, aunque nunca perdi6 su fe en la
razon, el ambito de ésta habia ido quedando reducido al de la explicacion de
los procesos mentales. Y hasta en esto fallaba, pues era de esta explicacion de
la que procedia, al final, el pesimismo de Freud, su vision del hombre como
agresor, su desesperanza de llegar a conocer realmente la realidad alguna vez.
En este punto el psicoandlisis se convirtio casi en una metafisica.

El racionalismo y la ciencia no podian ya desentrafiar un mundo en el que
el existencialista Heidegger definia al hombre como «... una criatura finita,
emplazada entre el nacimiento y la muerte, llena de angustia y de
sentimientos de culpa». Estas personas se sumergian en lo irracional y
rechazaban cualquier manipulacién racional de ello. Lo aceptaban en sus
propios términos. Esto no podia hacerlo Freud. El nunca fue un filésofo.
Desden6 a Nietzsche, tan importante para sus contemporaneos, diciendo que
«yo nunca he sido capaz de leer filosofia abstracta». Igual de reveladores eran
sus limitados gustos literarios, la practica ausencia de cualquier sentido real
de juicio estético. La literatura le interesaba solo en la medida en que
pareciese plantear un problema psicoanalitico. El no podia buscar una huida
del caos de la posguerra a través del positivismo o de filosofias como el
existencialismo. Sin embargo, Freud sentd las bases para el psicoanalisis
como metafisica, como algo que llevaba dentro de si una explicacion del
mundo, como la cosmologia total que abrazaron muchos de la generacion
siguiente.

Freud rechazaba claramente la filosofia, pero su actitud hacia la religion
era mucho mas compleja. Aunque edificase un credo rival (al menos muchos
lo consideraron como tal), esto no significé que ignorase la religion como una



fuerza en los asuntos humanos, relacionada en realidad con su concepcion de
la mente. Su analisis de las neurosis obsesivas era una parte integrante de esa
concepcion. Habia que mantener controlados los impulsos sexuales
reprimidos, pero la represion de los impulsos antisociales era también una
funcion definida de la cultura. La religion estaba relacionada con esto tltimo;
Freud veia paralelismos entre la conducta del neurético obsesivo y practicas
como arrodillarse y rezar. Pretendia explicar también la religion mediante
pruebas cientificamente determinables. Pero la religion estaba también
relacionada con la esencia sexual del ello. Asi lo explicaba en Totem y tabt
(1911-1913): «... los inicios de la religion, de la moralidad y de la vida social
se encuentran en el complejo de Edipo.» Freud postulaba que cuando el
hombre era poco mas que los monos, existia una situacion de promiscuidad
absoluta en la que los hijos luchaban con su padre y lo mataban con el fin de
poseer a sus mujeres.

Las ideas religiosas de Freud estaban también relacionadas con una
tendencia general de su época. Engels estaba familiarizado, como Freud, con
la antropologia, y la utilizo para demostrar que las relaciones de propiedad
modernas procedian de la familia primitiva. Para explicar el origen de las
ideas religiosas, James Frazer partio de modo similar de las costumbres
primitivas de los italianos. Habia un aspecto del pensamiento positivista que
guardaba un sorprendente paralelismo con las ideas de Freud. Para Darwin, la
conciencia humana era un producto de la evolucion biologica; para Freud era
un producto de las leyes del inconsciente que la ciencia podia determinar.
Estas alternativas al pensamiento religioso se han examinado en otra parte,
pero debemos decir aqui que el psicoanalisis se enredo en esta idea positivista
a través del analisis de la religion realizado por Freud. El mismo Freud
introdujo este tipo de analisis en géneros literarios como la biografia. La
supuesta homosexualidad de Leonardo da Vinci se explicaba por medio de las
experiencias sexuales infantiles que habian conformado su caracter (1910). La
critica literaria qued6 implicada en esto. Freud analizé el relato «Gradiva»,
del danés Wilhelm Jensen, porque vio recuerdos infantiles reprimidos en el
amor de un arqueologo hacia una muchacha representada en un relieve griego
y en el posterior error del enamorado, convencido de que ella habia muerto en
Pompeya (1906). Freud extendio asi los resultados del psicoandlisis a la vida
literaria y religiosa. No es extrafio que acabara convirtiéndose en una
cosmologia completa.

En esto tuvo gran importancia Jung, que fue durante un tiempo discipulo y
amigo de Freud. Pero, mientras que Freud no dejé de ser nunca un



racionalista, Jung evolucion6 siguiendo la direccion de los movimientos
neorromanticos e irracionalistas de su época. Jung procedia de Suiza y de un
medio burgués respetable, lo mismo que Freud. La vida de las clases medias
de Basilea o de Zurich no era muy distinta de la de las mismas clases en
Viena; las diferencias no podian ser tan fundamentales como para provocar la
ruptura entre Freud y Jung. Es indudable que Jung poseia una brillante
inteligencia; sus primeros trabajos sobre la importancia de la libre asociacion
de palabras confirmaban las investigaciones de Freud. De hecho, Freud le
llamo su «principe heredero». Pero Jung era de mentalidad independiente y
tendia al dogmatismo. Ademas, su formacion no habia sido exclusivamente
cientifica; habia incluido la filosofia y, sobre todo, el estudio de la
arqueologia. Su padre habia sido pastor de la iglesia protestante suiza y Jung
se educo en una atmosfera moralmente idealista. Estas diferencias de origen
despertaron intereses distintos en la investigacion de la mente inconsciente.
Jung procedi6é a modificar las conclusiones de Freud sobre la importancia de
los impulsos sexuales para las leyes de la mente. En 1912 escribio un ensayo
sobre los «simbolos de la libido» en el que convertia las ideas sexuales en
meros simbolos de impulsos superiores. Rompia con esto con el maestro, que
le habia considerado su sucesor.

¢Qué direccion tomo el pensamiento de Jung? Lo que mejor la define
quiza sea el titulo de un libro que public6 mucho después, La realidad del
alma (1932). La palabra alma venia a describir el subconsciente, y este alma
representaba la «experiencia colectiva» de la humanidad, de los antepasados y
de los pueblos. Jung comparaba este subconsciente, este alma, a un mar sobre
el cual flotaba el yo como un barco. El super-yo se ensanchaba para incluir a
los ancestros ademas de a los padres. Los ingredientes sexuales del ello y del
super-yo quedaron relegados a una condicion de importancia relativa. Esta
reinterpretacion del psicoanalisis reflejaba los estudios que habia hecho Jung
de pueblos primitivos que le condujeron, a su vez, a destacar la conciencia de
grupo. También Freud la habia destacado después de 1918. En el caso de Jung
no se trataba simplemente de un instrumento para reprimir los impulsos del
hombre, sino parte del alma del hombre. El llamaba a esto el instinto gregario,
que llevaba al deseo del hombre a perseguir lo extrafio, lo diferente, lo
herético.

Por tanto, las neurosis estaban relacionadas con la alienacién del hombre
respecto a su alma mas que con la sexualidad. El factor moral era decisivo
para la neurosis. Jung intento ilustrar esto a través de la historia de uno de sus
pacientes. Este hombre sufrio una neurosis después de haber estado de



vacaciones en el popular centro de veraneo suizo de Saint Moritz. La clave de
su problema era que una profesora pobre que estaba enamorada de él le habia
pagado aquellas vacaciones. La «posicion moral» del paciente era culpable.
Estos factores, afirmaba, los habia ignorado Freud, porque formaban parte del
alma del hombre. No es extrafio que la religion jugase un papel tan positivo
en este psicoanalisis. Era parte del subconsciente colectivo del hombre, parte
de la experiencia colectiva de la humanidad. Segin Jung, la neurosis aparecia
cuando se intentaba escindir la unidad del subconsciente: no era posible
disociar la conviccion religiosa y filoséfica por una parte y los intereses
politicos y sociales por otra. Jung aseguraba que la enfermedad de su época
era la disociacion del yo y su alma. No habia aqui ninguna imagen de un
jinete controlando un caballo. El yo no debia intentar escindir ese
subconsciente que era, en conjunto, una cosa buena con la que el hombre
debia vivir en armonia siempre.

Pero Jung creia en la existencia de grandes individuos que podian
emanciparse del instinto gregario a través del «destino» o de la «voz interior».
Ellos, como el Fausto de Goethe, tenian dentro de si un demonio privado,
pero no estaban condenados necesariamente. De hecho, eran indispensables,
porque las masas necesitaban un jefe; ansiaban una personalidad propia para
escapar del subconsciente colectivo. Es significativo que Jung citase a
Mussolini como ejemplo de esa jefatura. Sin embargo, ideol6gicamente Jung
se acercé mas al nacionalsocialismo que al fascismo italiano. Al ir elaborando
sus teorias, el subconsciente colectivo se transformo en un inconsciente racial.
Las experiencias colectivas de la humanidad, que incluian sus ancestros y sus
gentes, se unificaron como experiencias raciales. Y no sélo fundi6 Jung su
psicoanalisis con el pensamiento racista, sino que él mismo se hizo cargo de
una publicacion de psicologia «arianizada» de la Alemania nacionalsocialista.

No es extrafio que Jung vinculase la creatividad humana a una naturalidad
del hombre que no ha disociado el yo del alma. Esto lo hallaba, y resulta muy
caracteristico, en la vida del campesino «... cuyo trabajo es tan rico y esta tan
lleno de cambios...», en contraposicion a la del habitante de la ciudad. A los
habitantes de la ciudad €l les llamaba «maquinas modernas» y los consideraba
alejados de la satisfaccion inconsciente que era el destino del campesino. Jung
fundia aqui la glorificacion de la vida rural, proxima a la tierra, que constituia
una parte tan importante de la transmision del romanticismo del siglo xix al
siglo xx. Spengler habia de deplorar de una forma muy similar el «intelecto
de la Ciudad» y en la ultima etapa de su vida su «organismo cultural» se



convertia en la ciudad del mundo o Megalo6polis. La psicologia jungiana se
relacionaba con este tipo de pensamiento. Hemos de decir, sin embargo, que
la proximidad de Jung al pensamiento racista estaba atemperada a veces por
una insistencia en el entorno. Escribi6 asi sobre los emigrantes americanos a
los que el entorno del Nuevo Mundo habia cambiado fisica y mentalmente.

Pero se introducia aqui de nuevo un tipo de misticismo. Jung escribio
sobre ciertos aborigenes australianos que creian que uno no podia conquistar
tierras extranjeras, pues en suelo extranjero vivian espiritus ancestrales
extrafios que habitarian en el recién nacido. Jung llegaba a la conclusion de
que habia una gran verdad psicologica en esta leyenda; la tierra extrafia
asimilaba al conquistador. Jung ejerci6 una gran influencia; la idea de la
personalidad escindida, los factores morales, el subconsciente colectivo, se
convirtieron todos en expresiones populares. Es posible que Jung prestase un
servicio al psicoanalisis al rechazar el determinismo cientifico de Freud. Pero
al hacerlo alter6 el equilibrio en favor de un misticismo racial que consiguio,
a su vez, cierta respetabilidad cientifica en virtud de su incorporacién a sus
teorias psicoanaliticas.

Jung fue el mas famoso de los discipulos y admiradores de Freud que
rompi6 con el maestro, Alfred Adler (1870-1937) represent6 otro desarrollo
significativo del psicoanalisis, en parte porque demostré una vez mas hasta
qué punto la «ciencia desapasionada» formaba parte de la atmdsfera cultural
que lo rodeaba. Esto ya se ha visto reflejado en la evolucién de Freud y en la
vinculacion de Jung con los nuevos romanticos. Adler reflejo, de modo
similar, las ansias de poder de Nietzsche. Al principio también €él destaco el
factor sexual, relacionando los sentimientos de inferioridad con lo femenino
en la estructura del hombre, que estaba compensado por la «protesta»
masculina. Pero pronto el ansia de poder, la agresividad del hombre, se
convirtio en el nicleo de su analisis de la mente. Lo que impulsaba a la
relacion sexual era la pura agresividad, la voluntad de poder del hombre, mas
que el deseo sexual. De todos los primeros seguidores de Freud solo Adler
participé en la actividad politica. Fue un socialista ferviente y adopt6 en
consecuencia una actitud mas positiva hacia el entorno que Freud y que Jung.
Habia que analizar e interpretar al individuo teniendo en cuenta sus objetivos
del presente y sus propositos vitales mas que su infancia. El ansia de poder,
una vez entendida asi, podia dominarse mediante una terapia que estimulase
sentimientos sociales e intereses comunitarios como objetivos vitales.

Si Jung se apart6 de Freud siguiendo la direccion del misticismo del alma,



Adler viajo en la direccion de la conciencia social. El suyo fue un ataque
frontal al maestro, no solo por rechazar los factores sexuales, sino también
por negar que la mente fuese un mecanismo de funcionamiento autonomo que
habia que ajustar al medio sin que formase parte de él. La ruptura se produjo
un afio antes que la de Jung (1911) y Freud aun estaba enfadado con Adler
cuando éste muri6 veintiséis afios después. Consideraba sus teorias un ataque
directo al psicoanalisis, y Ernest Jones, discipulo suyo durante toda su vida,
paso por alto las teorias de Adler en su gran biografia del maestro. Adler tuvo,
por supuesto, seguidores, lo mismo que Jung, pero sobre todo tendi6 un
puente entre la realidad externa y la mente, ya que creia que la realidad
estructuraba los objetivos vitales interiores del individuo, que tenian una
importancia decisiva. La creencia en el ansia de poder vinculaba a Adler, no
solo con Nietzsche, sino también con Pareto y con los que concebian la vida
en términos de luchas de poder.

Una historia de la cultura no puede abordar todas las desviaciones
cientificas y clinicas de Freud; hay un libro reciente que enumera nada menos
que treinta y seis. Lo que habria que decir es que el psicoanalisis estuvo
implicado en los problemas de la sociedad en cada etapa del camino, y que
incluso cuando rechaz6 esa implicacion reflejaba actitudes generalizadas.
Adler no fue el tnico que sostuvo que existia una relacién especifica entre la
enfermedad mental y el estado de la sociedad, también lo hizo Otto Rank. La
voluntad humana era el aspecto creador de la personalidad, bloqueado por los
impulsos de dependencia del individuo. Estos impulsos adoptaban la forma de
un deseo patolégico de volver al claustro materno. El hombre buscaba
seguridad en un mundo inseguro. Nada tiene de extrafio que esa necesidad
viniesen a destacarla los psicoanalistas que escribieron durante la década de
1930, ya que se trataba de una necesidad que experimentaban sin duda
muchos cuando gran parte de Europa iniciaba experimentos totalitarios. Erich
Fromm destac6 la btisqueda individual de significado en un periodo en que
muchas personas se sentian alienadas tanto de su sociedad como de sus
semejantes. E1 hombre podia autorrealizarse construyendo una sociedad mejor
o bien huyendo de la libertad para refugiarse en la sumisién a la sociedad
autoritaria. Fromm se hacia eco de ese sentimiento de la atomizacion del
hombre que habia ocupado a tantas inteligencias desde los nuevos romanticos
a la época actual. El pensamiento psicoanalitico mas fecundo se interesé cada
vez mas por la condicion del hombre en la sociedad existente.

Tanto Karen Horney como Fromm creian que el hombre sélo podia
desarrollar su personalidad y sentirse verdaderamente seguro con una



sociedad que fuese libre. Entendian por una sociedad libre actitudes positivas
hacia la libertad e instituciones que permitiesen al hombre participar en su
sociedad. No creian que unos cambios economicos y sociales fundamentales
fuesen suficientes para acabar con la alienacion del hombre de la sociedad y
con la neurosis consiguiente. Wilhelm Reich represent6 una desviacion del
psicoanalisis hacia la izquierda que se convirtio en revolucionaria. Reich fue,
en realidad, el polo opuesto de Jung. Creia que tenia que haber una revolucion
de la moral y de la economia para que se lograse la curacion, y que no era
solo un individuo concreto quien estaba enfermo, sino la inmensa mayoria de
la sociedad. La clave de esta situacion era aquella represiéon sexual que Freud
habia intentado curar por adaptacion a través del yo. Para Reich, esta
represion provocaba la formacion de un caracter artificial que servia de
armadura frente a los impulsos sexuales. Para liberar a la humanidad habia
que destruir este «caracter moral», y solo podia abolirse por medio de la
liberacion sexual. La cura no era la adaptacion, sino la liberacion sexual; la
educacion, las costumbres matrimoniales y la moral tenian que adaptarse a los
impulsos sexuales humanos, no el individuo a ellas.

De este ajuste naceria una transformacion de toda la sociedad, no sélo de
sus elementos morales. L.os hombres, una vez recuperada la salud sexual y el
espiritu animal, no se sentirian ya satisfechos con el orden econdémico
existente. Se negarian a hacer tareas rutinarias, a obedecer una autoridad
impuesta. La represion era el motivo de que los individuos soportasen una
sociedad de desigualdades, con normas morales rigidas y una autoridad
politica irracional. Un pueblo no reprimido cambiaria todo esto. Reich era
marxista y su psicoanalisis intentaba fundir esa ciencia con una dinamica
marxista. Mientras que Fromm creia que el sistema industrial moderno se
oponia a la autoridad irracional y por eso conduciria a una sociedad libre y
moderada en la que el individuo no estaria ya alienado, Reich lleg6 a la
conclusién contraria. El industrialismo era, bajo el capitalismo, una sociedad
construida por la personalidad reprimida de individuos enfermos. Liberando
sexualmente a los hombres se cambiaria esa sociedad. Reich no entendia por
libertad sexual la licencia desbocada, ya que el hombre, una vez liberado,
regularia sus emociones, usaria la moderacion en todas las cosas, pues estaria
ya libre de tensiones impuestas artificialmente.

Todo esto esta muy alejado del «alma» de Jung o de la «pulsion de
muerte» de Freud, que Reich deploraba. Reich fue expulsado de la asociacién
psicoanalitica (1933) y se convirtié en una especie de mistico al final de su
vida. Su obsesion concreta se centraba en la llamada «caja de orgonas», que



renovaba en teoria la potencia sexual del hombre y le liberaba asi de sus
represiones. Se suponia que en las paredes de la caja estaba atrapada la
energia psiquica del cosmos y la energia sexual era una forma de la energia
psiquica cosmica. Pero estos aspectos finales de las ideas de Reich no deben
eclipsar su importancia para el historiador de la cultura. Intent6 transformar el
freudianismo en un credo de revolucion social, e influy6 sin duda en hombres
como Arthur Koestler, con el que compartio, en determinado momento, la
pertenencia a una célula comunista.

Adler, Rank, Horney y Reich, y también Fromm, representaron una
desviacion del propio Freud, ya que adoptaron un psicoanalisis sensible a las
realidades de la sociedad. Jung estaba mas proximo a Freud que los demas en
ese sentido. El psicoanalisis se habia convertido, a través de Freud, en una
ciencia, pero una ciencia singularmente sensible a las corrientes intelectuales
de la época, una ciencia que se hizo eco de ellas, en realidad, en su evolucion.

La influencia de este movimiento fue enorme. Parte de ella se ejercio
indirectamente; Jung tendi6 a apoyar, como hemos explicado, los
movimientos racistas e irracionales de su época. Para muchos, eso se
convirtio en una solucion tan valida como cualquiera de las otras soluciones
que se plantearon a los problemas de la época; y mas atun cuando Freud, al
concentrarse en las leyes de la mente y poner en entredicho la idea de que
fuese necesario mejorar la propia sociedad, dot6 a su ciencia de una
metafisica propia. Podian hacerse diversos usos de esto: la curaciéon de la
mente llevaba a adaptaciones razonables a la sociedad existente. L.a sociedad
no necesitaba cambiar, pero el hombre necesitaba el psicoanalisis. Esto llego
a tener una aplicacion generalizada, sobre todo en Estados Unidos. Si se
adoptaba otro punto de vista podian extraerse conclusiones opuestas. Jung
compar0 en una ocasion a Freud con Nietzsche, considerandole el gran
destructor de la era victoriana de la sublimacién. Freud no habia tenido
intencion de destruir la moral en la que habia sido educado, pero sus teorias
podian utilizarse para hacer exactamente eso. El hombre debia liberarse de
sus represiones, y se consideraba que esto queria decir que debian desaparecer
las restricciones sexuales y morales (que el propio Freud habia defendido).

Esto tenia que ver una vez mas poco con la estructura de la sociedad o la
mejora de las condiciones sociales. La frustracion y la infelicidad se debian a
la represion sexual. Hubo todo un cuerpo de literatura que, con la novela en
primera linea, adopté este tema. El analisis del caracter recibié una
interpretacion freudiana. Este movimiento hizo mucho, sin duda, por cambiar



la moralidad de Europa. Tampoco en esto fue unico el psicoanalisis.
Escritores como Proust y Gide, afectados por la modificacion que se produjo
en el espiritu de Europa en el cambio de siglo, habian iniciado ya la
tendencia. El freudianismo se convirti6 en una parte, una parte muy
importante, de la rebelion contra la moralidad y el positivismo burgueses.

Existe, sin embargo, una diferencia importante entre la bisqueda de la
sinceridad de escritores como André Gide y el psicoanalisis de Freud. Por
mucho que este ultimo tendiese a convertirse en una metafisica en la
mentalidad popular, se habia demostrado que el area del subconsciente era
grande. La ciencia habia ratificado este descubrimiento esencial. Aunque
Freud y sus discipulos puedan haberse extraviado muy lejos de la ciencia en
especulaciones posteriores, su obra se apoyaba en ultimo término en una base
cientifica y no emocional. Nadie podia ignorar la existencia de la mente
subconsciente del hombre porque poseia una realidad en términos cientificos,
ademas de formar parte de aquel cambio en el espiritu publico de la sociedad
europea que rechazaba la ciencia en pro de la «recuperacion del
inconsciente».

Los centros del movimiento fueron Viena, Berlin y, a través de Jung,
Zurich. Pero pronto se difundié por toda Europa. Ernest Jones intentd
introducir el movimiento en Inglaterra, enfrentdndose a grandes obstaculos.
Tanto Freud como Jung habian dado conferencias en Estados Unidos y pronto
se introdujo alli también el psicoanalisis. En la década de 1930 Nueva York
habia sustituido a los centros europeos como punto focal del movimiento.

La expansion del nacionalsocialismo provocé este cambio en el punto
focal del psicoandlisis, ya que hizo exiliarse a la mayoria de las
personalidades importantes del movimiento, que eran casi exclusivamente
judios. Jung y Ernest Jones eran las excepciones, y es casi seguro que el
creciente racismo de Jung se debié al hecho de que Freud y sus discipulos
eran judios. Es dificil de explicar por qué el psicoandlisis tendria que resultar
tan atractivo a los judios en particular. La sociedad vienesa, al nivel de Freud,
no solia mezclar a judios y cristianos, y debido a ello era probable que casi
todos los amigos de Freud fuesen judios, pero esta explicacién no basta. Para
muchos judios de la educacion y los antecedentes de Freud el judaismo como
religion tenia poca importancia, parecia una cosa anticuada en una época de
ciencia y asimilacion. Buscaban nuevas concepciones del hombre, y estaban
por ello mas abiertos a nuevas ideas que la burguesia cristiana. Les atraian
sobre todo ideas que divorciasen al hombre de un marco tradicional, que los



judios, que apenas llevaban un siglo emancipados, no compartian. Esto no
tiene nada que ver con un talento especial para la ciencia como se ha dicho
tantas veces sin ninguna prueba, ya que los jévenes judios pronto seguirian el
estandarte del poeta Stefan George, cuya visién de la humanidad se habia
liberado también de los grilletes del tradicionalismo de orientacion historica.
Después de todo, lo que los judios buscaban era una emancipacion que fuese
mas completa que la que les habia concedido la sociedad decimononica, y
esto exigia una busqueda de alternativas en la visién del hombre y del mundo.

El psicoanalisis fue parte de una preocupaciéon por la conciencia que
sefialo el cambio en el espiritu publico de la sociedad europea. Al explicar los
mecanismos de la mente humana tendi6 a dar al individuo un sentimiento de
seguridad. La sociedad podia estar experimentando un rapido cambio y la
gente podia sentirse confusa y desorientada, pero esto se podia remediar. Se
conocian ya los mecanismos de la mente y, a partir de ese conocimiento, se
podia superar los problemas y llegar a una explicacion de la propia vida. Los
descubrimientos cientificos de Freud se habian convertido en una ideologia y
se necesitaban urgentemente ideologias. Porque, con la primera guerra
mundial, se estaban disolviendo rapidamente todas las certezas sobre la vida y
sobre el universo.



CAPITULO 5

LAS CERTEZAS SE DISUELVEN

En la transicién del siglo xix al siglo xx habian empezado a surgir nuevas
sintesis del pensamiento europeo; nuevas mas en el énfasis que en el
contenido. Gran parte del cambio de la mentalidad europea dominante lo
inspir0 el romanticismo; también las contribuciones cristianas tuvieron su
origen en procesos decimonodnicos. Ninguna ideologia importante es nunca
completamente nueva; la psicologia freudiana, por ejemplo, tiene vinculos
tanto con el positivismo anterior como con el nuevo interés por el
inconsciente humano. Hay que recordar, ademas, que ideologias como el
liberalismo y el marxismo continuaron vivas durante el siglo xx, el marxismo,
de hecho, con fuerza renovada. Se mantuvo aislado del cambio de la
mentalidad publica de la sociedad europea y por eso analizamos su evolucion
hasta la primera guerra mundial en los capitulos que tratan de sus origenes en
el siglo anterior. Pero hasta en este caso los «marxistas del corazon»
estuvieron inspirados por un nuevo impulso romantico.

La primera guerra mundial fue uno de los grandes cataclismos de Europa
que separ0 una época de otra, si bien esto exige cierta matizacion, pues el
cambio de la opinién publica de la sociedad europea fue un punto divisorio
mas importante. La primera guerra mundial completd un proceso iniciado
mucho antes; abrié de par en par las puertas al predominio de los habitos
mentales analizados en los ultimos capitulos. Las certezas estaban
esfumandose por todas partes, y en ese aspecto los cambios en la ciencia iban
de la mano con los producidos por la propia guerra. El resultado fue una
busqueda creciente de raices, de autoridades y de alguna esperanza mas alla
de la realidad de los hechos. El liberalismo y la era burguesa estaban
resquebrajados hasta los cimientos, pero se trataba de un proceso que ya se
habia iniciado antes de que estallase la guerra. Conviene que ilustremos esta
afirmacion mediante el escenario social, echando otro vistazo a la vida de las



clases burguesas antes de la guerra. ; Hasta qué punto era segura aquella vida
en el pensamiento de los que la vivian y en el hecho economico real? Después
de ese examen seran mas faciles de ver esas certezas que se esfuman por la
guerra y por la nueva orientacién de la ciencia.

Hoy parece casi irreal la vida de antes de la guerra; para algunos
representa una edad de oro en la que la gente vivia segura y libre de cuidados.
Desde el punto de vista de la alta burguesia fue sin lugar a dudas una época de
bienestar. E1 mobiliario sélido y voluminoso de moda entonces simbolizaba
en parte ese sentimiento de permanencia, lo mismo que la vida social de los
ricos, con sus grandes y complicados banquetes en los que se reunia casi
siempre la misma gente en un ciclo interminable. Una vida sin sirvientes
habria resultado practicamente inconcebible, hasta para las clases medias
menos adineradas... tener una buena cocinera era el epitome de los anhelos
de un ama de casa.

Los gustos mesocraticos eran eclécticos y conservadores al mismo
tiempo. Las casas de los ricos y los edificios publicos imitaban, en toda
Europa, los estilos griego y romano. En Berlin, edificios como el Museo
Nacional intentaban recrear el estilo de los templos griegos, y en Inglaterra,
donde atin era fuerte el impulso gotico, las estaciones de ferrocarril parecian o
templos griegos o catedrales goticas. El gusto burgués ansiaba una
identificacién con el pasado, lo mismo que las ciudades en crecimiento se
identificaban con las tradiciones de un pasado municipal mas glorioso. El
estilo popular de pintura también evidenciaba este anhelo de continuidad
historica. Los temas miticos e historicos eran parte de esa cultura patricia que
los nouveaux deseaban reclamar como propia.

En Alemania se puso de moda hacia final de siglo pintar a prosperos
hombres de negocios con atuendo renacentista. De este ansia de identificacion
histérica fue ejemplo el arquitecto aleman Gottfried Semper (1803-1879). El
estilo de cada edificio debia estar determinado por su asociacion histérica. Un
cuartel debia construirse como una fortaleza medieval, el ayuntamiento como
el palacio del dux de Venecia, y cada casa debia tener una «habitacion
renacimiento» y también una «habitacion gotica». Por desgracia, esto no se
quedo en simple teoria. Nada habia en estas alusiones clasicas e historicas del
arte monumental que recordase al propietario que vivia en un mundo en
rapida industrializacion. La literatura realista y naturalista del periodo no tenia
ninguna popularidad en los hogares burgueses y sus ideas no se utilizaban
para decorar monumentos y edificios ptblicos. Como vimos antes, fue contra



esos gustos contra los que se rebelo el Art Nouveau. Este nuevo estilo vino a
rivalizar en popularidad con las formas artisticas histéricas y de tendencia
romantica. Pero el «arte nuevo» se hizo a su vez fantastico ademas de
escapista, y quiza eso explique la considerable aceptacion de que gozod entre
la burguesia. Al idealizar su existencia, estas clases estaban apartandose de
los problemas del presente.

Francia continué siendo una importante excepcion en esto. Alli nunca
dej6 de atraer el realismo, tan importante en novelistas como Emile Zola y en
pintores como Honoré Daumier. La tradicion racionalista continu6
afirmandose a lo largo del siglo. Charles Morazé ejemplificé claramente la
fuerza de esta tradicion cuando contrasté las aguilas imperiales del Primer
Imperio y del Segundo. El aguila de Napoleon I procedia de la tradicion
heraldica, la de Napoleon III, de un ejemplar contemporaneo de los jardines
botanicos. La burguesia alemana escucho devotamente durante generaciones
los dramas musicales de Richard Wagner; en Francia, Wagner fue un fracaso.
Bergson, al que los alemanes consideraban un ejemplo atractivo de fil6sofo
que rechazaba la ciencia y el positivismo, habria discrepado de esa
interpretacion de sus ideas. Su intuicion pretendia ser una adicion a la ciencia,
no su sustituto. Después de la primera guerra mundial, cuando en otras partes
de Europa se pensaba que se estaba afrontando ya el «fin de la realidad», atin
seguia viva en Francia la tradicion racionalista.

El abismo que separaba el estilo de vida de las clases medias y la realidad
era claramente visible, no solo para historiadores dotados de una especial
penetracion, sino para los observadores contemporaneos. El impulso de
identificacién historica indicaba ya una inquieta conciencia de esto, lo mismo
que el impulso de traspasar la realidad exterior. Ya hemos hablado de la
popularidad del nuevo romanticismo y el nuevo idealismo. Esta busqueda iba
acompafiada de tentativas de escapar a la hipocresia y la rigidez de la vida
burguesa. En Francia fueron ejemplo de esto escritores como Proust y Gide, y
en Alemania los hijos de los burgueses procuraban escapar a través del
movimiento juvenil. Habla numerosas razones para este sentimiento de
inseguridad en medio de la opulencia.

En las ultimas décadas del siglo se produjo un cambio en el conjunto de la
economia europea. Las grandes empresas y los grandes bancos estaban
acabando con el pequefio empresario. Fueron las décadas en que consolidaron
su fortuna dinastias industriales como la familia Krupp en Alemania. Los
grandes bancos no so6lo controlaban establecimientos bancarios mas



pequefios, sino también servicios publicos y numerosas materias primas. De
hecho, Lenin habia calificado la tendencia a la concentracion del capital de
apoteosis del capitalismo y la consideraba un signo indudable de su inminente
destruccion. La burguesia que ya no podia competir se veia sometida a una
presion intensa. Ya hemos visto como no se adhirio al socialismo, sino a los
partidos cristianos socialistas de Stoecker en Alemania y de Lueger en
Austria. Para ciertos sectores de la economia este proceso significo un
aumento de la intromision del estado. Se estaban construyendo ferrocarriles a
un ritmo acelerado y la iniciativa privada no los consideraba lo
suficientemente rentables como para invertir en ellos. Asi, en Alemania,
Prusia controlaba tres cuartas partes de las vias férreas, y en Francia se
nacionalizo en 1909 la Compania de Ferrocarriles del Oeste. La necesidad
econdmica estaba socavando el ideal liberal.

Los trabajadores estaban organizandose en todos los paises europeos y los
partidos socialistas triunfaban en todas partes. Al mismo tiempo, la
mecanizacion creaba inquietud y paro entre los trabajadores, especialmente en
la industria textil. La famosa obra de Gerhart Hauptmann Los tejedores
(1892) se desarrollaba en la década de 1840 y retrataba la pobreza que atn
existia entre los tejedores en tiempos del autor. Los trabajadores no se
organizaron calladamente; cada crisis provocé un nuevo estallido de
conflictividad. En 1889 una bomba estuvo a punto de acabar con el
emperador Guillermo II y la Camara de Diputados francesa escap6 también
por muy poco a un atentado en 1898, mientras que el rey Humberto I de Italia
fue asesinado en 1900, y Carnot, presidente de Francia, en 1894. Aunque
estos actos anarquistas fueron condenados por la II Internacional, recordaban
por fuerza a las clases acomodadas la insatisfaccién que reinaba entre las
masas, que no se detendrian ante nada.

También se desafiaba el monopolio de la burguesia en otro sector: el de la
educacion. De 1870 en adelante hubo un debate general en Europa sobre la
necesidad de ampliar y reorientar el sistema educativo.

Acab6 introduciéndose en toda la Europa occidental la educacién
elemental obligatoria. Inglaterra fue el primer pais que aprob6 esa legislacion
(1870) y Francia, el ultimo (1882). La educacién obligatoria, que acababa
generalmente a los diez afios de edad, era diferente de la de los colegios
particulares, que eran mejores y que garantizaban la admisién en los caros
colegios de ensefianza secundaria. Sin embargo, se ensefid a leer y a escribir a
casi toda la poblacion de Occidente, con consecuencias considerables en el



indice de alfabetizacion de cada nacion.

Ademas, la sociedad industrial necesitaba mas técnicos, ingenieros y
directivos, y s6lo podian reclutarse entre aquellas clases excluidas hasta
entonces de la educacion superior. En Alemania habia habido mas
innovaciones educativas que en el resto de la Europa continental, mientras
que Francia se habia quedado muy atras. La educacién superior francesa
estaba fragmentada en escuelas profesionales especializadas, mientras que el
lycée seguia orientado hacia un programa clasico y literario. Pero el cambio
fue perceptible; la Ecole Polytechnique se habia fundado antes para formar
cientificos e ingenieros.

En Inglaterra se introdujo una institucion especializada de ese tipo al
fundarse el Imperial College de Kensington. Pero hubo, como en toda Europa,
una resistencia general a estos nuevos procesos. Una formacion clasica era un
sello de estatus y muchas de las mejores inteligencias se negaban a estudiar
temas cientificos o técnicos. El cambio habria de llegar de los que
anteriormente habian estado excluidos de aquella formaciéon, y en esto
Inglaterra fue el pais que hizo los mayores progresos. Oxford y Cambridge
perdieron su monopolio académico a partir de 1870 y se concedié mucha mas
libertad a las universidades provinciales. Muchas de ellas empezaron a dar
prioridad a las ciencias, algo que se resistian a hacer las universidades mas
antiguas. Pero el hijo de un obrero dificilmente podia aprovechar las nuevas
posibilidades educativas; tenia que ganarse la vida. Este problema no se
afrontd en realidad hasta después de la segunda guerra mundial, pero en las
décadas de 1880 y 1890 se inicio una nueva orientacion.

Ya hemos examinado el papel que jugaban los colegios de trabajadores
dentro del marco liberal. En ellos, hombres como Thomas Hughes
proselitizaban al alumnado con la doctrina de la «virilidad de Cristo» para que
también ellos pudieran elevarse en la escala social mediante la fortaleza de
caracter. Pero en la década de 1880 la Universidad de Cambridge inicié un
movimiento de extension universitaria que preparaba al trabajador y al
estudiante de clase baja para un posible acceso a la universidad. En Francia y
en Bélgica las univérsités populaires llevaron los conocimientos a hombres y
mujeres que no podian permitirse una educacion. Se socavd asi el estatus
educativo de la burguesia como clase, en parte por la necesidad de personal
industrial especializado y en parte a través de la difusién del conocimiento
mediante los movimientos de extension universitaria. El cambio en el sistema
economico, la fuerza y el desasosiego crecientes de las clases trabajadoras vy,



al mismo tiempo, la difusion de la educacion, fueron todos ellos factores que
contribuyeron a la inseguridad que sentian las clases medias. La era de
bienestar reflejada en lo que Harold Nicolson ha llamado la «benevolencia
sedante» de la burguesia fue, en realidad, el inicio de una era de inseguridad.

Sin embargo, desde un punto de vista puramente material la vida estaba
haciéndose mas segura. En el siglo xix se produjo un rapido progreso de la
medicina, muy superior a los logros de cualquier otro periodo anterior. Los
primeros pasos fueron avances tedricos, como la descripcion de enfermedades
y la mejora de las estadisticas médicas en Francia llevadas a cabo por
Alexandre Louis (1787-1872). Los beneficios tangibles de la investigacion
médica se hicieron patentes en las ultimas décadas del periodo. La anestesia
fue sin duda una bendicién para el paciente, lo mismo que la introduccion de
los principios de la antisepsia en la cirugia (1867). Puede que los avances mas
importantes y significativos fueran la nueva importancia que se otorgo a la
limpieza y a la higiene (proceso del que fueron pioneros Pasteur y Lister) y el
descubrimiento del caracter contagioso de la fiebre puerperal. Gracias a este
descubrimiento elimindé Semmelweiss en Viena (1847) el mayor peligro del
parto. A estos ejemplos muy selectivos hay que afiadir las mejoras en los
servicios de enfermeria asociados con el trabajo de Florence Nightingale en la
guerra de Crimea.

A los progresos en la higiene personal se unieron los conseguidos en la
higiene publica. La renovacion de Paris que emprendio el baron Haussmann
por encargo de Napoleon III incluy6 la mejora de la red de alcantarillado que
elimin6 el hedor del Sena, que anteriormente habia atormentado a toda la
ciudad. Londres cont6 también con un nuevo sistema de alcantarillado, que se
termino el mismo afio que el de Paris (1865). Durante siglos, los miembros
del Parlamento habian realizado sus tareas teniendo que soportar los hedores
que llegaban del Tamesis. No fue ninguna coincidencia que los indices de
mortalidad descendieran en ambas ciudades después de ese cambio. Se
impuso, pese a los prejuicios populares, una mayor limpieza en la higiene
personal. La bafiera como implemento del hogar se introdujo también a lo
largo del siglo. Un manual de higiene aun desaconsejaba en 1782 lavarse la
cara con agua porque era malo para la piel, y en el nuevo siglo se habia
rechazado en Alemania a un candidato al sacerdocio porque se bafiaba
demasiado a menudo.

Todo esto empezO a cambiar. Entre las clases que podian permitirselo,
estar limpio pas6 a formar parte de las buenas maneras. Dejo de considerarse



perjudicial el aire fresco y se hicieron populares los deportes al aire libre,
incluidos el esqui y el excursionismo. Los centros de veraneo, como Saint
Moritz, en Suiza, se convirtieron en lugares de encuentro de la buena
sociedad. El amor al aire libre no invalidd, claro esta, aquella decencia que la
moralidad burguesa aun consideraba sagrada. Sin embargo, las nuevas modas
parisinas de las ultimas décadas del siglo intentaron romper con aquella
ocultacion absoluta del cuerpo femenino que el siglo consideraba «pudica» (y
que aun puede verse en el uniforme de las colegialas inglesas). Aunque los
vestidos colgaban del cuello hasta los pies, intentaban seguir los contornos del
cuerpo... una suave protesta contra la moralidad dominante. Pero cuando
penetramos por debajo de la moralidad de las clases burguesas, el abismo que
las separaba de la masa de la poblacion resulta notorio una vez mas.

Las mujeres de las clases mas pobres se veian empujadas a la prostitucion,
y las estadisticas cuentan la misma historia para la Inglaterra victoriana que
para el resto de Europa. En Berlin, una ciudad de tamafio medio, habia 20.000
prostitutas. En Munich, casi el 50 por ciento de los nacimientos entre 1854 y
1864 fueron ilegitimos y podrian darse cifras similares también de otras
ciudades. El aumento de la delincuencia fue rapido a lo largo del siglo, debido
sobre todo a las bebidas alcohdlicas baratas con las que se consolaban los
pobres. La rapida urbanizacion de Europa debio de ser responsable de esto,
por lo menos en parte. Aunque este proceso fue mas rapido en Inglaterra que
en otros paises, a finales de siglo Alemania estaba poniéndose al dia, y lo
hacia de forma precipitada. Entre 1871 y 1877 la urbanizacién habia pasado
de una proporcion rural/urbano de 64 a 35, a una proporcion de 2 a 3.

Los grandes progresos del siglo en medicina e higiene no tuvieron
ninguna repercusion real sobre la inseguridad que sentian las clases
propietarias. En Alemania no ahuyent6 estos sentimientos el plan de
seguridad social de Bismarck, que hizo asequibles estos adelantos médicos a
los alemanes de todas las clases, a pesar de que en ningun otro pais gozaban
las masas de esos beneficios. Una seguridad fisica mayor y los progresos en la
higiene no modificaron perceptiblemente los habitos mentales, al menos entre
la burguesia.

Sin embargo, habia una clase en Europa que atn parecia sentirse segura.
La realeza europea era una sociedad cerrada e insular que vivia practicamente
aislada de sus subditos, salvo en funciones publicas y en ceremonias oficiales.
Aunque muchos de sus miembros habian perdido su autoridad, los
historiadores han prescindido de ellos demasiado a la ligera como una fuerza



a tener en cuenta. La reina Victoria fue, claro, una excepcion a esto, pero su
popularidad no se debi6 al hecho de que comprendiese las fuerzas de su
época, y esto mismo puede decirse de la que gozaba su también longevo
colega Francisco José de Austria. Ambos eran simbolos de seguridad. Merece
la pena mencionar la influencia de las relaciones de familia supranacionales
sobre Victoria y su hijo. La reina no dudaba en consultar cuestiones de estado
a su tio, el rey Leopoldo de Bélgica, y mas tarde, los intereses de familia
influyeron a menudo en sus juicios politicos. Lo mismo sucedia con el
emperador austriaco y en los pequefios principados de Europa, cuyos
soberanos estaban todos emparentados entre si o con la reina Victoria. Era una
sociedad cerrada que vivia en su propio circulo, sin mucho contacto con el
exterior. Se ha dicho muy acertadamente que alguien dotado de una
conciencia social como la reina Maria, la esposa del rey Jorge V de Inglaterra,
no pudo entender nunca en qué consistia el socialismo, solo que era una cosa
mala.

La burguesia vivia en una sociedad cerrada parecida en la que el rango
jugaba también un papel importante. Titulos y profesiones se clasificaban
segun su distincion; un juez era evidentemente mejor que un simple abogado,
y los tenderos, sujetos al capricho del publico, eran lo mas bajo de lo bajo. El
individuo se movia dentro de un circulo de conocidos y parientes. Era dificil
para un extrano lograr el acceso. Aunque la sociedad «educada» habia estado
organizada siempre en grupos pequefios, insulares y diferenciados, hacia final
de siglo la pertenencia a estos grupos se habia hecho estatica e inmovilista,
tanto entre la aristocracia como entre la burguesia. Era una existencia
comoda, pero también protegida. Conviene recordar que en 1850 el servicio
doméstico constituia el grupo ocupacional mas grande de Londres. S6lo unas
cuantas ciudades europeas tenian una poblacion superior a los 121.000
empleados del servicio doméstico de Londres. No se podian apaciguar, sin
embargo, los temores e inseguridades; ni siquiera en la Inglaterra victoriana se
podian ocultar del todo. Ejemplo de esto puede ser, no solo los que se
rebelaban abiertamente contra la sociedad, sino el hecho de que la propia
sociedad se sumase al racismo, el nacionalismo y el nuevo romanticismo del
periodo. Las nuevas fuerzas de la época eran incomprensibles y malignas. Los
individuos buscaban seguridad en los movimientos que reforzaban el
mantenimiento de algun tipo de tradicion historica.

A diferencia de los que habian sido aplastados por el cambio econémico,
las clases medias econdmicamente seguras, cuya forma de vida hemos
descrito, deploraban la violencia y los «trastornos». No querian conducir a los



demas, lo que querian era que los demas les dejasen en paz. Movimientos
como los partidos socialcristianos no tenian atractivo para las clases medias.
Pero apoyaban también, de una forma mas suave, movimientos como el
racismo y el romanticismo, cuyas implicaciones subyacentes les habrian
conmocionado y horrorizado. La primera guerra mundial destruy6 la vida que
ellos habian edificado. La situacion econémica después de la guerra no les
permiti6 ya ignorar las demandas de los desposeidos. La revolucion de 1848 y
la Comuna de Paris, que asustaron a estas clases, aun se consideraban
interrupciones temporales de una tranquilidad por lo demas grande. Sin
embargo, el desasosiego cronico y violento de la posguerra asumio un
aterrador aire de permanencia. La propia guerra destruyo, no ya el concepto,
sino hasta el deseo de vida sosegada de una generacion anterior, una vida que
sOlo en apariencia era segura.

La vida en las trincheras de Flandes llevo a toda una generacion a poner
en duda su herencia ideologica. ;Qué permanecié? El marxismo salio
fortalecido pese al hecho de que se hubiesen incorporado al esfuerzo de
guerra los socialdemocratas en todos los paises. Pero la Revolucion rusa y el
anhelo de una sociedad nueva, mejor y distinta, dio fuerza afiadida al
marxismo. El liberalismo fue el que sali6 peor parado de la contienda. La idea
de progreso, de individualismo y de mejora de la propia condicion a través de
la moralidad, todo ello parecia anticuado; no era una época para optimistas.
Las crisis econdmicas de la posguerra completaron lo que habia iniciado la
guerra. El liberalismo estaba demasiado estrechamente vinculado, en ultimo
término, a una sociedad pasada de moda, una sociedad que no habia impedido
la guerra, sino que se habia deslizado en ella. El liberalismo experimenté una
rapida decadencia como ideologia dinamica e importante; sobrevivié como
ideal en la mente de los intelectuales interesados por la libertad. En realidad,
el gran interrogante que los intelectuales se plantearon una vez terminada la
guerra fue el de si podria sobrevivir la libertad, en el sentido liberal del
término, sin el resto del credo liberal.

La decadencia del liberalismo plante6 un grave problema a todos los
interesados por la libertad individual. No sélo habia salido fortalecido del
cataclismo el marxismo, sino que habia sobrevivido también a €l la busqueda
del inconsciente; dominaba, en realidad, gran parte del pensamiento europeo.
Aunque el cambio de la mentalidad europea se produjo en el cambio de siglo,
la guerra dio un gran impulso a ideologias basadas en premisas irracionales.
Después de todo, la realidad distaba mucho de ser agradable, y la idea de que
la verdad se ocultaba en las propias emociones del hombre daba un nuevo



sentido a la vida en medio de las ruinas de la guerra. Ademas de esta
tendencia, adquiri6 importancia otra actitud. La unica realidad era la
existencia misma, y toda especulacion ideoldgica carecia de sentido. Se
hicieron populares ideas semejantes a las de Nietzsche. ;Qué eran las
esperanzas de un futuro en comparacion con la vida en las trincheras? Alli la
unica realidad habia sido la supervivencia; el individuo se veia abocado de
nuevo a la primacia de su existencia en un cosmos hostil.

Para muchos, las unicas alternativas eran o el marxismo o el nuevo
racismo y el nuevo nihilismo. La sociedad totalitaria que se estaba formando
podia edificar, y edificé, su estructura ideoldgica sobre estas ultimas actitudes
hacia la vida. Los intelectuales interesados por la libertad quedaron atrapados
en medio. Estos son los temas complejos que analizaran los capitulos
siguientes.

La interaccion de estos temas ha de abordarse teniendo en cuenta el telon
de fondo de una disolucién aun mayor de las certezas durante el periodo de
posguerra. Egon Friedell (1878-1938), que escribio su Historia cultural de los
tiempos modernos (1927-1932) en esos mismos afos, denomino a la época
contemporanea «el final de la realidad». Nada tenia ya un sentido real; nada
era seguro. Hasta el propio cosmos estaba envuelto en la mayor
incertidumbre. Por una parte, la ciencia habia demostrado que el cosmos en su
totalidad se prolongaba hacia el infinito; por otra, la materia misma del
universo, los atomos, eran demasiado minudsculos para que el hombre los
viera. Las estrellas ya no estaban fijas en el firmamento, sino que corrian a
través de él a una velocidad de centenares de kilémetros por minuto, mientras
que el unico medio de captar la naturaleza de un atomo era a través de una
férmula matematica abstracta. No podia haber alli ninguna realidad, ningin
punto fijo desde el que el hombre pudiese entender el cosmos en el que vivia.
Para Friedell, como para muchos otros individuos reflexivos, los nuevos
descubrimientos de la ciencia introducian una incertidumbre que impregnaba
la condicién humana del hombre de la posguerra y que reforzaba, por otra
parte, las ideologias dominantes mencionadas. El positivismo padecio, en su
forma decimonénica, el mismo destino que el liberalismo, no por la guerra,
sino por el progreso de la ciencia. El positivismo atraia aun menos al hombre
de la posguerra que a los rebeldes antipositivistas del cambio de siglo. Asi
pues, la decadencia del positivismo fue un factor mas que reforzd el
pensamiento nihilista y neorromantico.

No solo se relativizo el cosmos a través de la ciencia; también el tiempo



perdio su caracter fijo. La teoria de la relatividad (1916) de Albert Einstein
sostenia que el tiempo dependia de la posicion del observador. Y los
descubrimientos de Einstein revolucionaron también el concepto de espacio.
Podia divorciarse de la conciencia del hombre no mas que el tiempo, no mas
en realidad que la forma, el tamafio y el color. Ni el tiempo ni el espacio
tenian una realidad determinable. Juntos constituian una cuarta dimension que
Einstein postul6 en una férmula matematica. La tnica constante de la teoria
de Einstein no era ni el tiempo ni el espacio, sino la velocidad de la luz. Para
Einstein, la naturaleza actuaba segin un principio matematico, una ley natural
que se podia descubrir resolviendo ecuaciones matematicas.

La teoria de la relatividad significo para el no cientifico que las constantes
que se habia considerado que existian en el universo escapaban ya a cualquier
comprension. Y mas aun cuando Einstein y la fisica moderna en general
destruyeron la creencia basica en la sucesion ordenada de causa y efecto. En
1927, Werner Heisenberg demostro que las pequenas particulas no se atenian
a la sucesion de causa y efecto. Si el universo no se atenia a leyes causales,
;qué sentido tenia la prediccion, intentar determinar su curso futuro mediante
el método cientifico, como habian intentado hacer los positivistas? Los
nuevos fisicos creian que ninguna teoria causal podia predecir sin ir en contra
de sus descubrimientos mas recientes. Aun asi, solo en Alemania llegaron los
cientificos a rechazar la validez de la causalidad y con ella las ideas de leyes
naturales fijas. Adoptaron esa posicion no solo debido a los problemas que se
les planteaban como fisicos o0 como matematicos, sino también porque se
enfrentaban a una atmosfera intelectual saturada de desconfianza en la razon.
En los cientificos siempre ha influido el mundo que les rodea, pero a partir de
1918 fueron muchos en Alemania los que capitularon frente a los que les
acusaban de destruir el alma humana, y sacrificaron a esa acusacion el
concepto de legitimidad en favor de la idea de libertad, de espontaneidad y de
la voluntad de un poder superior.

J. Bronowski ha definido la revolucion de la fisica moderna como la
sustitucion del concepto del efecto inevitable por el de la tendencia probable.
El positivismo del dltimo siglo creia en efectos inevitables, en leyes naturales
fijas que, una vez descubiertas, conducirian inevitablemente a relaciones
causales que podrian luego aplicarse a la sociedad. La fisica moderna volvio
todo esto anticuado. Su relativismo corria paralelo a la insistencia en la
incertidumbre dentro del pensamiento contemporaneo, y a la imposibilidad de
definir relaciones causales precisas correspondia la vision de un futuro del
que la ciencia no podia dar ninguna prueba profética. El irracionalismo volvia



a fortalecerse aqui indirectamente a través de hombres que querian profetizar
el futuro glorioso que surgiria del caos del presente. Hay que recordar, sin
embargo, que la ciencia como guia de la sociedad nunca habia logrado
aceptacion general durante el siglo xix. La ciencia habia sido utilizada como
tribunal de apelacion, como un lema que significaba «verdad», pero hasta esto
era dificil de sostener con la nueva direccion que la ciencia estaba tomando.

El universo newtoniano del siglo xvii habia conducido a ideologias que se
apoyaban en él en los siglos xvii y xix. Era dificil, quiza hasta imposible,
edificar una ideologia coherente basandose en los nuevos descubrimientos
cientificos. No s6lo habia pasado a ocupar el puesto de lo inevitable lo
probable, sino que la unidad misma del universo parecia fragmentada. La
teoria cuantica (1900) de Max Planck fue un gran paso en la destruccién de la
maquina del mundo newtoniana. La energia no era una corriente continua,
sino que consistia en unidades distintas que €l llamo cuantos. Para el lego esto
significo una dislocacion ain mayor de lo que habia sido un universo
armonioso.

Hubo filésofos que intentaron construir un sistema ideoldgico basandose
en estos nuevos progresos, pero tuvieron escasa influencia, salvo en ciertos
circulos académicos. Y fue escasa, no sélo porque la nueva fisica les negaba
el ingrediente necesario de toda ideologia (la inevitabilidad), sino también
porque pretendian detener la marea que arrastraba a los hombres a las
ideologias. Rudolf Carnap (1891-1970), rodeado por una Viena desgarrada
por las rivalidades ideolédgicas, intentd combatirlas consagrandose a definir la
verdad. Sin embargo, era comun que las ideas de verdad variasen
ampliamente segun la vision del mundo que abrazasen los hombres.
Queriendo acabar con esta «vanidad del dogmatizar», Carnap analizo el
lenguaje: la verdad tenia que definirse mediante el significado concreto que
poseian las frases, los medios de comunicacion del lenguaje. Llego a la
conclusion de que sélo podia haber dos clases de frases: objetivas, que
describian las cosas observadas, y lingiiisticas, que formulaban una norma
respecto al propio lenguaje. Aunque podia haber frases con contenido social o
psicologico, no expresaban pensamiento, sino Ordenes para actuar. El
positivismo l6gico neg6 asi veracidad a cualquier sistema de pensamiento que
fuese también una visién del mundo. En lo relativo a la verdad determinable,
los problemas éticos y sociales no venian al caso, y lo mismo podia decirse
respecto a las formulaciones sobre futuras utopias.

Lo que Carnap y sus discipulos se proponian era mostrar donde podia



hallarse la verdad y demostrar la relatividad de toda especulacién ideologica.
Es significativo el hecho de que esta escuela vienesa adquiriese su mayor
popularidad en Inglaterra y en Estados Unidos, naciones que tenian fuertes
tradiciones pragmaticas. Para la mayoria de los europeos parecia privar a la
filosofia de toda importancia en relacion con los problemas de la sociedad,
aunque solo fuese debido a su inclinacion por las férmulas matematicas. Sin
embargo, el positivismo l6gico se consideré a si mismo importante para la
sociedad y, sobre todo en Inglaterra, sigue considerandose asi. De todos
modos, los hombres no rechazarian los compromisos ideoldgicos que
encarnaban, para ellos, la inica y sola verdad; no circunscribirian los limites
de la verdad segun la pauta de los positivistas 16gicos. Estamos aun en un
periodo en que los europeos necesitaban un «entusiasmo» y una ideologia
para vivir. El caos social y econdmico no hacia mas que intensificar este
anhelo.

Los positivistas 16gicos no podian aplicar su metodologia a los problemas
de la vida europea de modo que eliminase en el hombre la necesidad de
ideologia, incluso de las ideologias enfrentadas de la posguerra. Ni siquiera
los cientificos lo intentaron. Tendieron a considerarse simples informadores
de observaciones cientificas. Para Newton, la ciencia habia sido, al mismo
tiempo que ciencia, una filosofia de la vida, una vision coherente del mundo;
los cientificos modernos, no s6lo destruyeron el concepto newtoniano del
universo, sino también la vinculacién newtoniana de la ideologia y la ciencia.
Lo que qued6 fue una importante paradoja. La ciencia rechazaba el
determinismo, mientras que los cientificos parecian hacerse, en la practica,
mas deterministas en su planteamiento, lo mismo que la filosofia basada en
esta ciencia. Pero como su determinismo no podia ya abarcar el universo
como una verdad cognoscible, se volvieron cada vez mas limitados en su
vision del mundo. Para los positivistas 16gicos los problemas éticos y sociales,
tal como los definia la ideologia, no eran susceptibles de soluciones
cientificas.

Este planteamiento no solo divorcio la ciencia de la ideologia,
fortaleciendo ideologias irracionales y anticientificas; produjo también otro
fenomeno importante. Los propios cientificos apoyaron, y profesaron, a veces
ardientemente, ideologias totalitarias irracionales o nihilistas. Premios Nobel
alemanes se convirtieron en nacionalsocialistas furibundos y partidarios
devotos del racismo. Hubo cientificos que intentaron construir una bomba
atomica para la Alemania nacionalsocialista, y figuraban entre ellos hombres
de gran talla cientifica. Lo mismo se puede decir de la Italia fascista. Es dificil



imaginar a los antiguos cientificos como Newton o Boyle en esos papeles;
para ellos, la ciencia estaba relacionada con una vision racionalista definida
del hombre y del mundo. Para ellos, la ciencia significaba creer en la dignidad
del hombre y en el desarrollo de su potencial mediante el ejercicio de la
razon. Resulta ironico, a este respecto, que estudiantes nacionalsocialistas de
ciencias de Heidelberg afirmasen que la teoria «judia» de la relatividad habia
destruido el sentimiento nordico de la naturaleza, que era, segun ellos, la base
de la cosmologia de Newton. Hasta el nacionalsocialismo tuvo que llegar a
acuerdos con la nueva fisica. Un memorandum del partido de 1944 culpaba
del retraso de la fisica alemana a su rechazo de la teoria de la relatividad y
despojaba a la teoria de su «judeidad» por el simple procedimiento de atribuir
su invencion a predecesores de Einstein.

La ciencia no era ya una visién del mundo con ciertas afirmaciones
necesarias de la racionalidad y de la dignidad del hombre. Los cientificos se
consideraban cada vez mas técnicos; no todos, claro esta. Albert Einstein fue
una excepcion a la regla, pero hubo pocos como él. Como el trabajo cientifico
mas importante esta vinculado en nuestra época a la seguridad nacional, se
estimula al cientifico a ser cuidadoso en sus preferencias ideoldgicas.

Esta evolucion de la ciencia no es algo aislado ni se limita al siglo xx. Es
consecuencia de la creciente especializacion cientifica del siglo XiX, una
especializacion que hicieron necesaria los progresos de la ciencia. Las
humanidades pasaron, después de todo, por un proceso similar a finales de
siglo. Triunfaba por todas partes la monografia; los historiadores y los
estudiosos de la literatura que pretendian relacionar su tarea con el presente
eran objeto de burla dentro de sus profesiones. El llamado historiador
antipolitico o clasicista era tan comuin como el cientifico que mantenia su
ciencia encerrada en el laboratorio. Sin embargo, literatos e historiadores no
profesionales pudieron incidir, e incidieron, con su tarea en el presente,
apoyando ideologias o construyéndolas. Pero ser un cientifico no profesional
era una cosa completamente distinta. Aunque cualquier hombre culto podria
escribir historia, hacen falta afios de formacién especializada para hacer algo
significativo en ciencia. Debido a ello, la ciencia tendi6 a dejar de ser una
fuerza en la cultura de Europa en un grado ain mayor que las disciplinas
humanisticas. No podia aportar una vision del mundo equipada para manejar
los grandes anhelos de la época, y no intent6 hacerlo.

En vez de un nuevo positivismo cientifico, el periodo de entreguerras
significé para muchos europeos lo que Friedell llam6 el «final de la realidad».



A esto hicieron también su aportacion indirecta las nuevas ciencias. Los
Estados Unidos eligieron una via distinta a la de Europa. Esta era fue, para un
filosofo como John Dewey, la era del racionalismo, pues la extensiéon de la
cultura mediante la educacién haria posible un enfoque pragmatico de los
problemas sociales. Ninguna persona sensible de Europa habia pensado que
estaba viviendo en una época racionalista, aunque pudiese estar interesada en
como podia preservarse el racionalismo en una época irracional.

Las actitudes divergentes respecto a la tecnologia tienen su importancia.
El interés por el progreso tecnologico lo compartian Europa y Estados
Unidos. Pero mientras que en el Nuevo Mundo se admiraba la tecnologia, que
casi constituia a veces una ideologia que por si sola conduciria a una vida
mejor, no sucedia lo mismo en Europa. En Europa, la tecnologia, mas que
admirarse, se temia, como demuestran las peliculas alemanas, desde
Homunculus (1915) a Metropolis (1927). Homunculus trataba de un hombre
creado artificialmente por medio de la tecnologia, un Frankenstein, «un
hombre sin alma, siervo del diablo... un monstruo». En Metropolis,
trabajadores robotizados eran tragados, en una de las secuencias mas
estremecedoras, por la propia maquina. Estas pesadillas eran mas frecuentes
en Alemania que en otras partes; eran un acicate afiadido a la fuga
desesperada del pais hacia un nuevo romanticismo alejado de la era industrial,
pero también en las peliculas de otras naciones europeas aparecian estos
temas.

La tecnologia nunca fue un sustituto de la ideologia, sino que fue utilizada
mas bien por ideologias como el nacionalsocialismo sin que llegase a
convertirse en un credo rival. Estos ejemplos muestran la diferencia de textura
entre el pensamiento europeo y estadounidense de este periodo, aunque
muchas de las tendencias intelectuales obtuvieran también apoyo al otro lado
del Atlantico. En Europa, la realidad no era algo que hubiese que aceptar y
mejorar, sino algo que habia que superar. Los marxistas querian materializar
la verdad basica de la dialéctica en contra de la sociedad existente; otros
querian cambiar la sociedad materializando las verdades basicas de la raza o
de la corriente de la historia. Fuese cual fuese el punto de vista, era raro que
se aceptase la sociedad, la realidad del presente; y donde se daba esa
aceptacion, era vacilante.

Las incertidumbres mencionadas empujaban a menudo a las ideologias
hacia conceptos de liderazgo en su busqueda de autoridad. Una elite tenia que
conducir al pueblo a un gobierno ordenado, ejemplificar las verdades basicas



de la sociedad y proporcionar seguridad y esperanza para el futuro. En el
mundo de la posguerra tenian un atractivo evidente las ideas elitistas como
medio de afrontar el caos. Es este pensamiento el que debemos examinar
ahora.



SEGUNDA PARTE

EL SIGLO XX



CAPITULO 6

TEORIAS DE LA ELITE

El ideal de una elite que guia a la humanidad hacia una vida mejor ha
jugado un papel en muchas de las teorias de las que hemos hablado. El
marxismo tenia su elite en el partido comunista y Nietzsche ansiaba una elite
de superhombres individualistas. Pero conviene distinguir entre ideologias
que contenian elites como parte de su superestructura y aquellas que se
centraban en la elite misma. Por ejemplo, una elite marxista guia a las masas
porque ha comprendido la naturaleza del materialismo historico; es la
servidora de la ideologia en vez de su duefia. Se puede decir practicamente lo
mismo de la doctrina de la jefatura en el conservadurismo o en el liberalismo.
Pero las teorias de la elite que hemos de considerar ahora son aquellas en las
que la propia elite constituia el nucleo del pensamiento, en las que una clase
de dirigentes, no s6lo determinaba su propia ideologia, sino que dirigia
también el curso de la politica y de la sociedad.

Hablando en términos generales, habia dos concepciones sobre Ia
importancia de este tipo de elite. Primero, el concepto de jefatura que habia
evolucionado a partir de la imagen del héroe del pensamiento decimonénico,
la idea de una elite que constituia un ejemplo para el resto de la humanidad, y
que la redimia a través de ese ejemplo. Matthew Arnold se habia preguntado
como podian preservarse las normas de excelencia en una sociedad de masas
y habia respondido que so6lo podia preservarlas una elite intelectual. Esa elite
no se dejaria contaminar por las influencias populares, con la esperanza de
que su norma acabaria conduciendo a la humanidad a cosas mejores. Este
concepto de la elite era un concepto intelectual. En la década de 1920,
Romain Rolland (1866-1944) hablaba en Francia sobre el deber que tenia el
intelectual de transmitir valores humanisticos en una era de hierro, mientras
que Julien Benda (1867-1948) acusaba a los intelectuales de abandonar su
funcién como elite y de descender a la plaza del mercado. En Alemania, el
grupo que se formo en torno al poeta Stefan George (1868-1933) tenia ideas



similares. Se concebia a si mismo como una elite que conduciria a Alemania
hacia una vida mejor separando lo bueno y lo bello del materialismo
contemporaneo. Podriamos llamar a esto una elite esteticista en
contraposicion a la elite compuesta de técnicos del poder. Estos hombres
creian también en la jefatura de la elite, pero no les interesaba lo verdadero y
lo bello; se proponian utilizar su conocimiento de la naturaleza del poder para
afirmar su jefatura. Al final, este interés por el poder culminé en un culto al
poder por el poder, creencia reforzada por las experiencias de la primera
guerra mundial.

Estos son los dos tipos de grupos elitistas que consideraremos. Eran dos
grupos contrapuestos, aunque ambos habrian de conducir a la atmosfera de la
década de 1920, tan favorable a la ascension del totalitarismo. El teérico mas
importante de la elite del poder fue Vilfredo Pareto (1848-1923). Nacido en
Italia, ensefio durante la mayor parte de su vida en Suiza. Es significativo para
la direccion hacia la que tendio este tipo de pensamiento que Mussolini
hiciese a Pareto, al final de su vida, senador fascista. Lo que le hizo famoso
casi de la noche a la mafiana fue su libro Tratado de sociologia general
(1916). Esta obra, que dificilmente puede considerarse un «tratado», era un
texto monumental en dos volumenes, lleno de una prosa insipida y de datos
interminables. ;Por qué tuvo tanta fama una obra tan pesada? La respuesta es
la ya conocida: se proponia todo un sistema de pensamiento con un disfraz
cientifico. El positivismo aun era fuerte, a pesar de los ataques de que era
objeto su predominio, y Pareto, lo mismo que Comte, creia que la conducta
humana podia reducirse a una ciencia. Pero hubo otro factor que contribuyé a
la popularidad de Pareto. El ataque que se habia desencadenado contra el
positivismo habia acusado a este movimiento de ignorar al hombre irracional,
ya que sus criticos creian que para comprender al hombre-habia que abordar
su naturaleza esencial, que era irracional. Pareto tuvo muy en cuenta esta
critica.

Su objetivo principal fue diferenciar entre realidad y apariencia para llegar
a la esencia del hombre. También él creia que la esencia era la conducta
irracional, diferenciada de la racional. Esto significaba en su terminologia
distinguir entre racionalizaciones que eran artificiales y efimeras, llamadas
«derivaciones», y los elementos constantes e irracionales del hombre, los
«residuos». A través de las derivaciones, los residuos asumian formas en
constante cambio. Para aclarar esto pondremos un ejemplo. Tanto los marinos
de la antigua Grecia como los de la cristiandad moderna tenian necesidad de
consuelo divino: éste era el residuo. Pero el griego rezaba a Poseidon y el



cristiano a la Virgen Maria y cada uno de ellos consideraria abominable la
creencia del otro: ésta era la derivacion. Pareto tenia asi en cuenta la busqueda
de los elementos esenciales detras de las apariencias. Y, sin embargo, era un
positivista, pues creia que tanto los residuos como las derivaciones podian
enumerarse, y que de esa enumeracion podian extraerse conclusiones que
podrian ser utiles a los que deseaban dominar a sus semejantes.

El sistema de clasificacion de Pareto le condujo a una doctrina del poder.
El culto a Poseidén y el culto a Cristo tenian el mismo valor dentro de esa
relacion de residuo y derivacién «cientificamente» determinada. Lo que
importaba era el residuo. En un salto del pensamiento completamente
anticientifico llegaba a la conclusion de que esos residuos tenian que ser
esencialmente buenos, porque si fuesen contrarios al bienestar de la sociedad
no podria existir la propia sociedad. Por tanto, los que tenian el control de la
sociedad debian fortalecer esos residuos estimulando el tipo adecuado de
derivaciones. Por ejemplo, un residuo fuerte en el hombre era su aversion a
todo trastorno que afecte a la sociedad o le afecte a él. Habia, por tanto, una
tendencia constante a mantener el orden vigente, y ésa tendencia habia que
fomentarla aunque las racionalizaciones que la acompafiasen fuesen
irracionales. Un linchamiento podia ser absurdo (se podia linchar, incluso, a
un inocente por error), pero era la expresion correcta de un residuo: el
«residuo de rectitud del individuo queda satisfecho». Pareto, con el disfraz de
la jerga cientifica, justificaba actos irracionales en favor del conservadurismo.

Lo que el sistema de Pareto fomentaba no era el conservadurismo en
general, sino la idea de una elite de dirigentes. La tarea principal de esta elite
debia ser manipular residuos mediante el control de sus derivaciones. Entra en
juego aqui la propaganda, ya que los residuos eran irracionales y, por tanto,
las derivaciones tenian que atraer al hombre irracional. Sélo la elite, los que
practicasen el sistema de Pareto, sabian que todo esto podia llegar a conocerse
cientificamente y, en consecuencia, manipularse. Asi, por ejemplo, si se
queria inspeccionar la carne, no se podia apelar al orgullo civico, sino al
miedo a la muerte por envenenamiento. Hay que sefialar una vez mas que no
entraban aqui consideraciones idealistas. Lo que habia que manipular era la
naturaleza humana, y no ideologias «abstractas».

¢Cudl era el motivo subyacente? Un ansia de hacerse con el poder y
conservarlo. Pareto reforz6 esta via de pensamiento formulando, como
coronacion de su obra, una teoria especifica de las elites. Segin una famosa
frase suya, la historia era el cementerio de las aristocracias. Pero para



gobernar al hombre irracional hacia falta una elite. ;Qué les habia sucedido,
sin embargo, a las elites? Se habian visto socavadas constantemente por dos
fenomenos interrelacionados: la acumulacion de individuos inferiores en la
aristocracia y una acumulacion similar de individuos superiores en las clases
bajas. Tarde o temprano esto provocaba una revolucion. ;Qué entendia él por
individuos superiores e inferiores? Los que tenian la capacidad de manipular
con éxito los «residuos» de la poblacién y los que no la tenian. No se podia
gobernar ninguna sociedad por la razén; habia que gobernarla, pues, por la
propaganda y por la fuerza. En el analisis de la sociedad de Pareto sélo habia
dos clases basicamente: los gobernantes y los gobernados.

Se trataba, pues, de una elite firmemente unida al principio tnico del
poder; sus miembros no poseian ninguna ideologia abstracta, solo la
capacidad para utilizar y conducir a las gentes mediante la manipulacion y, en
caso necesario, mediante la fuerza. Esta elite no se reducia a los «pocos
felices» con sensibilidad estética; en realidad podia ser numerosa. Habia una
estrecha relacion entre Pareto y el fascismo, aunque no hay prueba alguna de
que Mussolini leyese a Pareto y al pensamiento fascista contribuyesen
muchos otros factores. Es indudable que Pareto formulé de manera
sistematica la idea de una elite vinculada solo al poder y la idea del gobierno a
través de la propaganda. Fl conjugé la nueva conciencia de la sociedad con la
tradicion mas antigua del positivismo en su deseo de encontrar una férmula
cientifica, determinista, que controlase la naturaleza irracional del hombre.
Ese anhelo no era una cosa exclusiva de Pareto. Sigmund Freud ya habia
intentado antes servirse de la ciencia para el analisis de la esencia de la
naturaleza humana inconsciente. Pero el planteamiento y los resultados del
verdadero hombre de ciencia, del burgués vienés, estaban al principio muy
alejados de la ciencia de la sociedad de Pareto. Quiza fuese significativo, sin
embargo, que Freud también recurriese, al final de su vida, a un concepto del
hombre fuerte, y que se manifestase también receloso de la masa irracional de
la humanidad. El impulso cientifico, unido a una vision irracional del mundo
y a la rebelion contra el positivismo, desembocé a menudo en el ideal de una
elite como expresion de una creencia en la capacidad del hombre para
determinar su destino.

Pareto escribio su libro durante la primera guerra mundial, y esta
catastrofe parecia reforzar la idea de que era valido plantearse el mundo en
términos de poder. El elemento del poder de esta teoria de la elite fue mas
importante, en este sentido, que su participacion directa en la ideologia
fascista. Porque, después de la guerra, las ideas de poder tendieron a separarse



de aquellas consideraciones socioldgicas y cientificas que habian dominado la
obra de Pareto; en vez de una elite dedicada a la manipulacién del poder,
surgi6é una jefatura embriagada con la sola idea del poder. Este poder empez6
a representar, en si mismo, un rechazo consciente de los valores ideoldgicos,
una especie de nihilismo, mientras que los «residuos», no sélo seguian siendo
irracionales, sino que se tenian también por primitivos. Se consideraba que
esta embriaguez de poder se apoyada en los instintos primitivos del hombre.

El popularizador mas importante de esta concepcién del poder fue el poeta
y novelista aleman Ernst Jiinger, a través de sus diarios de guerra titulados
Tormentas de acero (1920). En la experiencia bélica vio €l los principios de
una nueva era. El «residuo» del hombre se habia liberado de la capa
superpuesta de la civilizacion burguesa. Jiinger despojaba asi el concepto de
su terminologia sociol6gica, ignorando su formulacion cientifica. Para él, este
residuo era el instinto primitivo del hombre. Lo describio en una carga de las
tropas de asalto:

La rabia, el alcohol y la sed de sangre despertaban el torbellino de nuestro sentimiento. Mientras
avanzdbamos firme pero irresistiblemente hacia las lineas enemigas, yo hervia con una furia que se
apoderaba de mi (se apoderaba de todos nosotros) de un modo inexplicable. El deseo abrumador de
matar me daba alas. La rabia arrancaba lagrimas amargas de mis ojos... s6lo el hechizo del instinto
primigenio persistia.

Esta era, pues, la naturaleza real del hombre, de la humanidad para la cual
la experiencia bélica habia iniciado una nueva era. El dominio de los instintos
primigenios era parte de la protesta de Jiinger contra los viejos valores, una
protesta en nombre de una vida peligrosa y aventurera cuya esencia era una

busqueda de poder.

La era de la seguridad mesocratica habia terminado. La busqueda de
seguridad y proteccion era un callejon sin salida, ya que la burguesia habia
conseguido aquella seguridad a través de su nocién de infinito, un infinito en
el que el individuo se perdia y en el que se resolvian todas las
contradicciones. Para Jiinger, esto conducia a lo que él llamaba un «borrén»,
una cierta «vaguedad» que culminaba en el compromiso. En la vida politica
esto significaba que se iba reduciendo poco a poco toda responsabilidad, que
la responsabilidad se atomizaba en pequefias unidades hasta que se esfumaba.
Lo que hacia falta era una jefatura, una vuelta a la experiencia de la guerra, en
la que el jefe dirigia a sus tropas de asalto contra el enemigo. Jiinger exalto
esta idea de la vida como una guerra inacabable a la condicion de una
filosofia de la vida. De esto saldria un hombre nuevo, al que él llamo el
«trabajador». Esta era la elite de Jiinger.



Este nuevo hombre no retrocederia ante la realidad, es decir, ante la
tendencia natural de sus instintos a buscar el peligro. No negociaria como un
burgués; en vez de eso combatiria, como una parte natural de la vida. Y lo
harfa exclusivamente en nombre del poder: «FEste es el nuevo hombre, el
soldado de asalto, la elite de la Europa central. Una raza completamente
nueva, astuta, fuerte y llena de objetivos... probados en el combate,
implacables consigo mismos y con los demas.» La guerra no habia terminado.
Aportaba una llamada constante al poder.

Sin embargo, en cierto sentido, la guerra habia acabado, pues los medios
del poder habian cambiado. La elite ya no daba expresion a sus instintos
simplemente combatiendo al enemigo en las trincheras. En el pensamiento de
Jiinger penetré un nuevo factor, porque, como tantos de sus contemporaneos,
estaba obsesionado con los avances de la tecnologia. «Donde las maquinas se
convierten en el simbolo, han de huir todas las demas fuerzas.» También aqui
se equivocaba la burguesia. Habia utilizado la tecnologia como un medio de
progreso; en la nueva realidad, la tecnologia era un medio de poder. La guerra
no habia hecho mas que demostrar esto con toda claridad; habia revelado «el
factor de poder de la tecnologia, que excluye todos los elementos economicos
y progresistas». L.a busqueda del poder se consideraba de nuevo deseable por
sus propios fines. La elite de Jiinger utilizaba la tecnologia como la elite de
Pareto utilizaba la ciencia social. Conviene tener en cuenta que para Jiinger no
habia tampoco ningun ideal futuro hacia el cual la elite pudiese conducir a la
humanidad. De hecho, se concebia al hombre como un ser que no tenia ni
ideales ni ideologia, solo la dinamica de sus instintos primigenios. Esto puede
resumirse en esta frase suya: «... nunca comprenderemos por qué nacimos en
este mundo. Todos nuestros objetivos so0lo pueden ser pretextos, lo tnico que
importa es que existimos.» La vida era una lucha por la posesion del poder:
«... la guerra, el padre de todas las cosas, es también nuestro padre.» Un
nuevo tipo, el «trabajador», formaria la elite de la Europa central: guerreros
que sabrian utilizar la tecnologia para conseguir el poder.

Jiinger fue mas popular en Alemania que Pareto, y no s6lo porque escribia
de una forma legible y fascinante. La generacién de la guerra, recién llegada
de las trincheras de Ypres y de Verdun, recién decepcionada por un sacrificio
que parecia inttil, podia comprender este tipo de filosofia. Jiinger dio a esta
generacion una base racional que parecia tener sentido. Ademas, la
preocupacion por el poder y la tecnologia estaba generalizada en la sociedad.

El cine de entreguerras, sobre todo en Alemania, puede proporcionar



ejemplos de esta preocupacion. Abunda en él la idea del poder y de los
problemas que éste planteaba al hombre. El motivo de Frankenstein aparecio
por primera vez en la pelicula EI Golem (1915), que trataba de la creacion de
un poderoso monstruo por el rabino Low de Praga, un monstruo que escapaba
a su control. En peliculas como El gabinete del doctor Caligari (1920) o El
testamento del doctor Mabuse (1932), la busqueda de poder iba unida al uso
de la tecnologia, una tecnologia que escapaba al control del hombre y se
convertia en su dominadora. El tirano era el que pretendia controlar esta
nueva fuerza, como pretendia controlarla el doctor Mabuse. Jiinger aport6é una
solucion a este dilema, a este temor hacia el nuevo monstruo. Las peliculas de
la década de 1920 reflejaban la definiciéon del hombre como una criatura del
caos y de los impulsos elementales... y se repetia asi, de nuevo, la idea de que
la razon no podia dar ningun sentido a la vida, que la vida carecia por
completo de sentido. Jiinger se hacia eco una vez mas de este sentimiento y se
apoyaba al mismo tiempo en él. Decia en concreto: aceptemos que todo es
caos, que la vida no tiene sentido. Lo que hace falta entonces es una elite que
acepte esos presupuestos y se concentre solo en el poder. Esta elite seria,
segun sus propias palabras, un grupo de «revolucionarios sin banderas».

Estas ideas no sdlo gozaron de una existencia intelectual; hallaron
expresion material en las realidades de la Alemania de la posguerra. Los
Cuerpos Libres alemanes de después de 1919 son un ejemplo concreto. Eran
unidades militares reclutadas del viejo ejército imperial después del
armisticio. Dirigieron sus primeros esfuerzos a aplastar los levantamientos
izquierdistas en Alemania, y pasaron luego a la tarea de reconquistar los
territorios balticos. Lo notable de estos Cuerpos Libres era la ausencia de
cualquier impulso ideoldgico; eran activistas y nada mas, faltaba hasta un
nacionalismo expreso. Lo que mejor ejemplifica esto es la reaccion de
Hermann Ehrhardt, el mas famoso de los dirigentes de los Cuerpos Libres,
ante el asesinato del ministro aleman de Asuntos Exteriores, Walter Rathenau
(1922). Uno de los asesinos acudi6 a Ehrhardt después del hecho para obtener
su aprobacion, pero Ehrhardt se la negd. Sus razones eran que Rathenau era
judio y que habia grupos nacionalistas de derechas que participaban en los
ataques contra €él. No es que Ehrhardt pusiese ninguna objecion al
antisemitismo, todo lo contrario, y tampoco consideraba que hubiese nada
malo en los nacionalistas, pero el asesinato habia asumido matices
ideologicos a través de esta asociacion antijudia y eso Ehrhardt no podia
aprobarlo. Era mas correcta la motivacion de otro de los asesinos: «Me uni a
la aventura sin un objetivo claro.»



Podemos ver reflejadas las predilecciones antiideoldgicas de los Cuerpos
Libres en el movimiento juvenil aleman de posguerra. Una parte de ese
movimiento, que habia comenzado como una rebelién romantica contra la
vida burguesa de una generacion anterior, evolucioné hacia el activismo,
después de 1918, impulsada por una creciente decepcion ante el mundo de la
posguerra. Como escribié uno de sus dirigentes, Eberhard Koebel: «... somos
un ejército de aquellos hombres que deben actuar.» La accion en si era la
unica constante de un mundo en cambio constante; constituia la revolucion
permanente. Aunque los antiguos dirigentes del movimiento juvenil llamaban
a Koebel y a su grupo los bandidos del movimiento, ejercieron un gran
atractivo entre la juventud alemana. El romanticismo anterior de los
Wandervogel no bastaba ya. De todos modos, este activismo resultaba
confuso por su falta de objetivos. Koebel se hizo comunista, luego
nacionalsocialista, y acab6 como funcionario del partido comunista en la
Alemania oriental. Quiza fuese un destino que simbolizase a esa generacion
inquieta. De inspirador de la juventud alemana a burdcrata... ;en eso acababa
el ansia indisciplinada de accion?

Hermann Rauschnigg resumi6 las consecuencias de esa doctrina en su
libro La revolucion del nihilismo, publicado en 1938. Se trataba de la
revolucion de una elite sin doctrinas ni ideologias, que queria alcanzar el
poder sélo para conservar el poder. Esta era la realidad subyacente de su
revolucién, y los programas y manifiestos que emitia esa elite eran, utilizando
la terminologia de Pareto, simples derivaciones. Rauschnigg veia producirse
esa revolucion con la subida al poder del nacionalsocialismo. Pero, como
veremos, ese movimiento tenia una ideologia fuerte que ninguna tactica de
conveniencia o de manipulacion del poder podia oscurecer. El analisis de
Rauschnigg podia aplicarse mejor a la ascension del fascismo en Italia, ya que
alli la busqueda del poder figuraba en primer término y la elaboracion de un
programa se produjo sélo cuando estaba a punto de tomarse el poder. Los
fasci eran muy parecidos a los Cuerpos Libres: asociaciones de antiguos
soldados sin aditamentos ideologicos, cuyo objetivo era el poder y que se
alquilaban como mercenarios a cualquiera que pudiese ayudarles a conseguir
su proposito.

Estas ideas no desaparecieron con el desarrollo del totalitarismo; en
realidad, le proporcionaron uno de sus ingredientes. Sin embargo, estas ideas
elitistas parecian especialmente atractivas después de la catastrofe de la
guerra, sobre todo para los derrotados. Después de la segunda guerra mundial
volvieron a ponerse de moda. El profeta no era ya Jiinger; éste habia



retrocedido horrorizado ante los excesos del nacionalsocialismo y habia
vuelto a una vision cristiana del mundo. El que hizo sonar entonces la
trompeta fue uno de sus primeros discipulos, uno de los asesinos de Rathenau,
Ernst von Salomon. Su Cuestionario (1946) se convirtio en un éxito de ventas
en Alemania después de la segunda guerra mundial, como lo habia sido el
Tormentas de acero de Jiinger después de la primera. Se rechazaban de nuevo
las ideologias. Entre las democracias y Hitler no habia en realidad ninguna
diferencia; ambos creaban una situacion en la que el hombre estaba
atomizado. La unica solucion era incorporarse a una elite de poder.
Disculpaba asi la incorporaciébn de su amigo al movimiento
nacionalsocialista; pintaba también asi un cuadro de miembros de las SS en
un campo de concentracion estadounidense. Podian soportarlo, se mantenian
unidos en una formacion de elite; no estaban obstaculizados por el
pensamiento. Todo esto era Jiinger de segunda mano aplicado a una situacion
posterior. Sin embargo, Salomon representaba un nuevo proceso en este tipo
de pensamiento, pues habia una nota de desesperacion cuando consideraba los
excesos del nacionalsocialismo. A diferencia de Jiinger, él no regres6 a una
base cristiana como fundamento de su pensamiento. Llego, por el contrario, a
la conclusién de que «no hacer nada» era la unica actitud realista, la tnica
cosa que podia hacer un hombre de caracter. El valor y la estupidez eran en
realidad la misma cosa.

Salomon aceptaba la concepcion del mundo del primer Jiinger, pero no
estaba ya convencido, por su parte, de que hubiese una salida. La revolucion
del nihilismo se habia convertido en el nihilismo de la desesperacion. Sin
embargo, esta actitud era ambivalente, como en su retrato nostalgico de la
elite de las SS. En Salomon, como en las obras de la década de 1920, la
tecnologia jugaba un papel importante. Habia reducido al hombre a una cifra.
Le derrotaba como habia derrotado al doctor Mabuse, pero, en esta ocasion, el
vencedor llegaba con el disfraz de las ciencias sociales, de los cuestionarios y
de las maquinas IBM. La nota de desesperacion se hacia mas honda cuando se
daba cuenta de que el «trabajador» no podria ser capaz al final de derrotar a
ese monstruo. Alli estaba, pues, la misma preocupacion que veiamos en
Jiinger, el mismo analisis de la sociedad en funcion de la dindmica del poder,
de los «residuos», con una nota de resignacién que falta en su maestro. Pero
Salomon habia experimentado el totalitarismo en accién ademas de otra
guerra mundial.

Después de la segunda guerra mundial estas ideas no fueron ya
exclusivamente alemanas; podian hallarse por toda la Europa occidental.



Kaputt, de Curzio Malaparte, y La hora veinticinco, de Virgil Gheorghiu, eran
muy similares a la obra de Salomon. Este ultimo libro mostraba una
preocupacion ain mayor por la lucha por el poder entre el hombre y la
tecnologia. Muchas de las obras de Arthur Koestler corresponden también a
lo mismo, sobre todo su novela Ladrones en la noche (1946), que trata de la
lucha de los judios por Palestina. El héroe de Koestler acaricia su arma: «Este
es el nuevo esperanto... resulta sorprendente lo facil de aprender que es. Lo
entiende todo el mundo, desde Shanghai hasta Madrid.» La doctrina de la
fuerza resultaba necesaria debido a los temores e inseguridades de los seres
humanos; era una infeccién global, y la tnica defensa posible era
contaminarse uno mismo. Las ideologias dejaban de importar una vez mas. El
héroe abofeteaba a un muchacho que buscaba consuelo leyendo el Talmud en
vez de prestar atencion a su fusil. Sin embargo, Koestler, a diferencia de
Jiinger y de Salomon, no tema, en ese momento, ninguna teoria de la elite,
sino confianza en el héroe individual.

Desde Pareto a Salomon, desde la primera guerra mundial a mediados del
siglo xX, estas ideas pulsaron una nota sensible entre muchos hombres y
mujeres que habian vivido épocas de guerra y de caos social. Estéis doctrinas
de la elite del poder estaban relacionadas, a su vez, con las ideas de un
existencialismo contemporaneo. Habia también aqui un rechazo de la
ideologia y una concentracién en el «residuo» de la existencia concreta del
hombre en la realidad. Se hacian eco de la frase de Jiinger de que s6lo importa
que existimos; pero en el existencialismo habia al mismo tiempo una mayor
desesperacién y un refinamiento mayor. Tampoco recurria a una elite de
poder como solucion al dilema, sino mas bien a la aceptacion del dilema
humano de la existencia en un mundo cadtico. En ambos se analizaba el
pensamiento y en el existencialismo secular habia una oposicién a la
ideologia, a un sistema preconcebido de valores, en realidad a cualquier
sistema de valores permanentes, fuese el que fuese. Era comprensible esta
reaccion al siglo xix; las ideas de moralidad, de progreso, y la esperanza de
un mundo mejor parecian haberse esfumado en los campos de batalla
ensangrentados de Francia. El caos y la inseguridad de la posguerra parecian
demostrar concluyentemente la estupidez de las causas. Solo la existencia,
solo el poder, importaba; la fuerza y la guerra no eran hechos aislados que
interrumpian temporalmente el transcurso regular de la historia humana: eran
la realidad. Los que constituian la elite aceptaban esto y el predominio del
poder sobre todos los demas valores.



A este punto de vista se oponian las ideas elitistas que mencionamos al
principio de este capitulo. Estas oponian a un mundo de nihilismo y de poder
un mundo gobernado por la belleza y por un principio estético. Oponian al
«trabajador» la imagen del «poeta». Los hombres que siguieron esta ideologia
no reaccionaron a los problemas del mundo de la posguerra apartandose de él,
intentando intensificar su sensibilidad individual mediante la contemplacion
estética. Esa fue, a veces, la actitud de André Gide, que intento separar el
mundo de la politica del de la estética. Por el contrario, hombres como Stefan
George creian que sus principios espirituales podrian revivir a una nacion
postrada. Exaltaban, por tanto, al poeta ain mas de lo que lo habia hecho la
rebelion expresionista contra la sociedad. Uno de ellos, Leonhard Frank,
habia comparado al poeta con Cristo. El poeta, perseguido como lo habia sido
Cristo, heredaria el reino de los elegidos. Para los expresionistas, el poeta
estaba por encima de la sociedad, poseia una «verdad» que podia transformar
a los hombres si le escuchaban. En el caso de algunos expresionistas esto
recordaba el concepto del superhombre nietzscheano, pues también el poeta
estaba mas alla del bien y del mal. En una de sus obras, el héroe decidia que
tenia derecho a matar a un burgués porque le repugnaba. George nunca fue
tan lejos, aunque en el primer periodo de su actividad también exalto las
fuerzas primigenias como la verdad y al poeta como su heraldo divino.
Ademas, para €l el poeta siempre habia sido la fuerza regeneradora en la
politica y en la sociedad.

Stefan George simboliz6 este punto de vista a medida que avanzaba el
siglo; su personalidad atrajo a su grupo a algunas de las mejores inteligencias
de Alemania, y su libro La estrella de la alianza (1914) fue una biblia que
muchos llevaron consigo al combate. El concepto de la elite que George y su
circulo proponian hay que entenderlo con el telén de fondo de un impulso
romantico que continuaba existiendo y, con Pareto y Jiinger, de una
insistencia renovada en la esencia irracional del hombre. Pero ese «residuo»
se definia aqui de un modo completamente distinto. El hombre era irracional,
ciertamente, pero entre la elite esta irracionalidad era una apreciacion de lo
bello, de lo poético.

El poeta era el «visionario» intuitivo de cuya pluma fluia la verdad, que
elevaba a la humanidad sufriente y caética a las cumbres de una nueva
comprension. En el primer periodo de actividad de George (1904-1914) esta
vision del mundo aparecia vinculada al deseo de algunos intelectuales
alemanes de regresar a una pureza de lo natural y a una exaltacion poética de
las fuerzas primitivas. Entremezcladas con esto habia ideas vagamente



percibidas de sangre y raza. Toda la tendencia estaba aureolada de un éxtasis
casi nietzscheano, algo que impuls6 a George a profetizar una gran catastrofe
que aplastaria el orden existente. Esto era una embriaguez de poder también,
aunque un poder poético: el poder del visionario que preveia un gran cambio
hacia la espiritualidad, hacia la belleza. Este cambio renovaria la nacion.
George tenia en esta etapa vinculos claros con aquel grupo de hombres que
proporcion6 los ingredientes misticos y romanticos de la ideologia
nacionalsocialista, hombres como Ludwig Klages, que conjugaba ideas de
romanticismo, raza y caudillaje, y su discipulo Ernst Bertram, que utiliz6 a
Nietzsche para exaltar al ario.

Pero George continu6 hasta convertirse en el poeta de un humanismo
nuevo en vez de un nacionalismo racista. Debido a su admiracion creciente
por la cultura helénica, su obra recuper6 una especie de equilibrio y armonia
muy distintos del éxtasis de su periodo anterior. Las profecias de catastrofe
inminente dejaron paso al optimismo; lo bueno y lo bello triunfarian y
conducirian a Alemania, al mundo en realidad, hacia un nuevo humanismo.
Esto habria de lograrse por medio de una elite que se formaria sobre la base
de una relacion maestro-discipulo. El dirigente y sus discipulos constituirian
un nucleo, y su ensefianza y su ejemplo provocarian un cambio en la
sociedad. Construyo un modelo de este tipo de dirigente en su obra El mito de
Maximo. Maximo representaba lo bello y lo bueno; era un simbolo de la
juventud heroica.

George creia que la belleza del alma se reflejaba en la belleza fisica. La
correspondencia entre la naturaleza interior del hombre y su naturaleza
exterior visible fue una idea bastante generalizada a lo largo del siglo.
Impregno las ideas de quienes concebian esta correspondencia en términos
raciales. George, contrario a las ideas racistas e inspirado por los griegos,
basé su identidad de cuerpo y alma en un ideal de belleza. Eligio asi a sus
discipulos por un método bastante insolito. Se sentaba junto a la ventana de su
casa de Heidelberg y elegia a cualquier joven cuyo porte y figura pareciesen
reflejar sus idea les. Muchos otros solicitaron el ingreso en su circulo por
propia iniciativa.

Era ésta una elite centrada en los varones, y esto respondia a un fenémeno
que ya hemos visto en el movimiento juvenil. También éste habia sido en
principio una asociacion exclusivamente masculina. El tipo de erotismo
implicito en estas asociaciones estaba inspirado en el eros griego, un concepto
platonico de la amistad entre hombres con el que estaban familiarizadas las



generaciones educadas con los clasicos. Este eros era la argamasa que
mantenia unido el circulo de George, mientras que el concepto de belleza
impregnaba toda la relacién. El propio George era sin discusion el centro de
este circulo. Su personalidad era dominante y él mismo fomentaba esta
mistica del caudillaje envolviendo en el misterio sus propios movimientos.
Los discipulos hacian un juramento de obediencia; prometian también vivir
de una forma casta y frugal, sin lujos ni desenfrenos. Los hombres que
ingresaban, que se convertian, en palabras de George, en la «nobleza directa»
eran intelectuales y la influencia de este circulo se amplié cuando estos
intelectuales lograron ocupar algunos de los cargos académicos mas
importantes de la nacion. Hay un fenémeno especial relacionado con el
circulo de George que merece la pena comentar. Muchos de sus discipulos
mas destacados eran judios. En una época en que se excluia cada vez mas a
los judios de los movimientos que pretendian renovar la nacion, este circulo
les daba la bienvenida. El1 humanismo de George era ajeno al pensamiento
racista. Cuando los nacionalsocialistas le ofrecieron la presidencia de la
Academia Alemana, envio despectivamente su rechazo a través de un
discipulo judio. George murié en Suiza, en un destierro que él mismo se
impuso.

Es dificil determinar la influencia profunda que ejercio este circulo en los
que pertenecieron a €él. En cierto modo, sus miembros eran muy distintos: por
ejemplo, Friedrich Gundolf, el gran investigador de Heidelberg, y Werner von
Stauffenberg, que en 1944 realiz6 un atentado fallido contra Hitler. Pero, por
otro lado, en un sentido mdas profundo todos eran parecidos; todos ellos
formaban una elite cuyo aspecto transmitia una belleza interior, y llevaban
una vida que imitaba la de su maestro. Compartian la fe en lo que George
llamo6 la «Alemania secreta», es decir, aquellos alemanes que deseaban una
renovacion nacional a través de la cultura. Eran una camarilla intelectual
opuesta al materialismo, a la complacencia burguesa, a la tosca manipulacion
del poder. Eran apoliticos en el mismo sentido en que era apolitico el
movimiento juvenil. No les interesaban nada los partidos politicos, las teorias
economicas, la izquierda o la derecha. Lo que les importaba era el «residuo»
definido estéticamente, el verdadero espiritu del hombre. Lo que revigorizaria
la sociedad no seria el concepto de belleza del politico, sino el del poeta
visionario. George no se proponia apoderarse del estado, como los seguidores
de una elite del poder. La «Alemania secreta» proporcionaria, mas bien,
orientacion e inspiracion, seria una Orden de los Templarios en el cuerpo
politico.



Aunque buscar de este modo la renovacion nacional pueda parecer
quimérico a los que viven en la segunda parte del siglo XX, hay que tener en
cuenta el significado que esto tenia dentro del marco del desarrollo ideoldgico
aleman. Julius Langbehn habia pedido una transformacion nacional de los
alemanes en artistas ya en 1890. Fl creia que esta transformacion se lograria
mediante un culto a la naturaleza y a la raza. El movimiento bastante
considerable que sigui6 esta tendencia ideologica, y el movimiento juvenil
también, demuestran que para muchos alemanes el imperativo espiritual era
mucho mas importante que un imperativo politico, social o econémico. El
concepto elitista de George, a pesar de su repudio de la raza y de su
humanismo, que concebia a Alemania como parte de una familia de naciones,
encajaba muy bien en ese marco. Muchos acudieron a él directamente desde
el movimiento juvenil. Este idealismo, que se convirtio, con George, en un
idealismo estético, quiza haya sido, al final, tragico para Alemania. Las
tentativas idealistas de trascender la realidad permitieron a los técnicos
implacables del poder, a través de su concentracion en problemas concretos,
no solo lograr una facil victoria sobre los idealistas, sino servirse para sus
propios fines de parte del concepto de elite de ellos. Puede que fuese la
corriente profunda del romanticismo aleman la que orientase, en ultimo
término, a algunas de las mejores inteligencias de la nacién en esta direccion
politicamente futil.

También existid en otra nacion una concepcion paralela de la elite, aunque
tuviese una base distinta. También el poeta italiano Gabriele d’Annunzio
(1863-1938) creia que los poetas eran de importancia primordial en la
sociedad, pues eran los legisladores reconocidos de la humanidad. También él
profesaba el culto a la belleza, pero esta creencia no estaba atemperada por el
helenismo de George. D’Annunzio sostenia que el poeta estaba, en su
buisqueda de la belleza, por encima de la moralidad ordinaria. A diferencia de
George, estaba influido ademas por aquel movimiento literario que habia
visto lo bello en lo extrafio y lo exagerado. Esa exageracion le condujo a
dramatizar tanto la degeneracion de sus personajes de ficciébn como sus
propios excesos personales. Sin embargo, creia que el orden era parte de la
belleza.

D’Annunzio creia haber revivido el estilo sencillo y sin adornos de los
antiguos romanos, pero la sencillez que pudiesen contener sus escritos se
hallaba eclipsada por las frases sonoras y la retérica grandilocuente que
caracterizaron sus obras de horror y de muerte. Y no compartia tampoco la



admiracion de George por los griegos, ni queria influir de forma indirecta en
los acontecimientos a través de una «Italia secreta». En vez de eso, participd
directamente en la politica. Su ambicién de revivir el imperio romano, de «ver
en todos los hombres de sangre extranjera la reencarnacion de los barbaros»,
le impuls6 a un patriotismo estridente. El esplendor y la emocién de la Roma
imperial podrian recuperarse bajo el caudillaje del poeta. Su ideal de belleza
se transformo6 en un nuevo estilo de politica para controlar a las masas cuando
sali6 con su banda a conquistar Fiume para Italia (1919-1920) y goberno esa
ciudad durante un afio.

Como personaje politico activo, el soberano de Fiume se convirtié en un
maestro en el uso de simbolos y mitos. Dialogaba con sus masas de
seguidores. Este episodio fue un primer ensayo para el fascismo, y Mussolini
tomo buena nota del caracter del gobierno de D’Annunzio. La propaganda
fascista aprendi6 de los festivales de Fiume. La jefatura estética se habia
convertido en jefatura politica. Esto estaba lejos de la clase de «Alemania
secreta» que deseaba George, aunque compartia algo del éxtasis de la primera
etapa de éste. Esa idea elitista de motivacion estética habia hallado un puesto
politico para el poeta, pero, o distrajo a los intelectuales de las tareas
inmediatas, o se convirti6 en retdrica politica y nacionalista.

En Francia no hubo nada que se correspondiese exactamente con esas
ideas. Una posible excepcion a esto fue el salon de Mallarmé en Paris.
También Mallarmé pensaba que la poesia era la unica verdad y la tnica
religion. Para él, este pensamiento no tenia ninguna finalidad politica ni
social, era el arte por el arte y nada mas. El universo poético de Mallarmé no
tenia ninguno de los objetivos nacionalistas tan caracteristicos de la teoria
elitista.

Los dos sistemas analizados son un estudio de contrastes: formas
diferentes de abordar los problemas de la guerra y la inseguridad del siglo xx.
En la Europa central hubo un tercer analisis del dilema humano que tuvo mas
influencia atin que cualquiera de estos sistemas, y que también postul6 una
elite. Oswald Spengler publicé en 1922 su obra La decadencia de Occidente,
que habia escrito antes de la guerra y durante ella. El libro tuvo una
repercusion enorme. Exponia, como Pareto, una explicacion completa del
mundo, pero a diferencia de éste basaba su explicacion, no solo en la ciencia,
sino también en la majestad del proceso historico. Su final se aproximaba a
una exaltacion nietzscheana de la elite del «nuevo barbaro», mientras que sus
juicios de valor sobre la civilizacion reconocian, como habia hecho George, la



importancia del impulso metafisico. Spengler combinaba asi en su obra
diversas corrientes de pensamiento, que habian demostrado todas ellas su
atractivo.

La idea que tenia mayor importancia dentro del pensamiento de Spengler
era su distincién entre cultura y civilizacién, que ya hemos mencionado. Una
cultura era un organismo vivo y en crecimiento que tenia en su centro un
impulso metafisico. La civilizacion era la etapa moribunda de la cultura; era
un «estado externo y artificial», materialista y, por tanto, sin una dinamica
propia. Se producia, una vez mas, un rechazo del materialismo en favor de los
impulsos internos del hombre, y de esa fuerza vital se daba una definicion
filosofica y religiosa. El vinculo con el idealismo y con el romanticismo era
evidente; surgia de nuevo una oposicion al racionalismo, con una
recuperacion de la dinamica interior del hombre. Esto entrafiaba para muchos
un rechazo de las superficialidades de la vida, que ellos definian como las
realidades sociales y politicas del momento. Asi, Thomas Mann escribio
durante la guerra: «... la diferencia entre el espiritu (Geist) y la politica
incluye la que existe entre cultura y civilizacion, lo espiritual y lo social... la
idea del aleman es la de la cultura, el alma, el arte, no la civilizacion, la
sociedad y la literatura.» El sistema de Spengler permitia al hombre mirar por
tras esas realidades hacia la esencia de las cosas, lo mismo que las otras
teorias elitistas. Pero la formulacion mdas clara de Spengler tuvo una
repercusion general mas honda.

Spengler tuvo en cuenta la ciencia; en realidad, estaba fascinado por la
imagineria biolégica. Todo su planteamiento historico de la ascension y la
caida de las civilizaciones se basaba en analogias bioldgicas. Digamos, en
sintesis, que la historia era para él un proceso biologico alimentado por
impulsos metafisicos. Adoptando un simbolo romantico, situé lo que él
llamaba el hombre faustico en el centro de la civilizacion occidental. Este
hombre, eternamente inquieto, ansiaba siempre lo inalcanzable. Suyo era el
arte de las perspectivas ilimitadas: las catedrales medievales, las innovaciones
renacentistas de la perspectiva y la musica dominaban su vida y su
pensamiento. Esta criatura dinamica habia llegado a la madurez en los siglos
xvl y xvil con la Reforma, con la investigacion libre y la especulacion
cientifica, pero a la madurez habia seguido la vejez y la decadencia, como en
todo organismo biolégico. El otofio del hombre faustico se habia iniciado con
las racionalizaciones rancias y las criticas destructivas del siglo xviil, mientras

que el invierno de su decadencia habia llegado en el siglo Xix, cuando se



habia agotado el impulso metafisico. El triunfo del dinero, la hostilidad de la
clase media dominante hacia las virtudes aristocraticas, la ausencia de
vitalidad y dinamismo en Occidente, y el crecimiento de una filosofia de
resignacion, de socialismo materialista, ponian todo esto de manifiesto.

Habia sido sobre todo la sombra creciente del materialismo, la busqueda
del beneficio, y las filosofias racionalistas lo que habia provocado la
decadencia de la civilizacion faustica. Pero en el siglo XX se habia producido
un nuevo proceso que quiza fuese capaz de renovar la evolucién biologica de
Occidente. El orgullo y el instinto estaban a punto de triunfar sobre el dinero
y la civilizacion. Se habia iniciado una época de guerra perpetua. Todo esto
recordaba a Jiinger, aunque la formulacion spengleriana de la decadencia de
Occidente precediese a la composicion de Tormentas de acero. Para Spengler,
ese nuevo inicio de la cultura occidental reviviria una vez mas el principio de
una elite aristocratica, como la que habia florecido durante el apogeo del
hombre faustico. Este estado de guerra perpetuo significaba que las futuras
guerras las librarian seguidores agrupados en torno a un caudillo: surgiria una
generacion de nuevos Césares. La vida para el resto de la poblacién, asolada
por el conflicto armado, descenderia a un nivel de mera subsistencia. S6lo un
puiiado de ciudades sobrevivirian, y la existencia de sus habitantes consistiria
en una repeticion insensata de tareas mecanicas y de diversiones brutales.

Pero este nuevo primitivismo llevaria en su seno las semillas del
desarrollo futuro. Los hombres hallarian solaz para sus miserias en un apetito
reavivado por lo sobrenatural y lo metafisico. Sin embargo, en el presente
inmediato la sociedad se polarizaria en torno a los caudillos, los «nuevos
barbaros» y las masas. Todo esto estaba fundido en un molde determinista;
ninguna nacion escaparia a ese destino y el hombre no podria cambiarlo.
Spengler capt6 también el sentimiento de sus contemporaneos de que estaban
desvalidos ante las catastrofes de la guerra y la crisis, pero utiliz6 un sistema
biologico historico para demostrarselo. Ademas, se trataba de la historia
reforzada con analogias cientificas que adquirian un nivel académico en
virtud de la abundancia de notas al pie y parecian, en consecuencia, mas
autorizadas y mas faciles de entender que la pesada prosa de Pareto.

Después de publicar La decadencia de Occidente, Spengler siguid
depurando algunas de sus ideas para conseguir que fuesen lo mas relevantes
posible para la situacion de Alemania. Intenté conseguir esto definiendo mas
claramente a la nueva elite y, al hacerlo, el profeta de los «nuevos barbaros»
se reveld al fin como un gran admirador de Prusia. Su Prusianismo y



socialismo (1919) fue tan popular como su obra anterior. En él redefinio el
socialismo. El socialismo no era el marxismo, porque el marxismo era
demasiado idealista para una época de guerra y crisis perpetuas. La capacidad
de gobernar era de primordial importancia. Spengler habia llegado a la
conclusion de que la nueva elite tenia que hacer algo mas que abrirse camino
luchando a través de Europa; sus miembros tenian que ser los gobernantes de
un estado fuerte. Esto significaba para él que los nuevos Césares deberian
ejemplificar el espiritu prusiano, ya que, en este caso, el gobierno fuerte se
combinaba con un interés por el conjunto de la nacién.

Para encontrar un prototipo de esta nueva elite €l regreso al siglo xwvii,
que anteriormente habia condenado como el otofio del hombre faustico.
Federico el Grande, aunque creia en un gobierno fuerte y autoritario, se
consideraba de todos modos el «primer servidor» del estado. He aqui el
modelo de un «socialismo instintivo». Federico Guillermo I de Prusia, su
padre, el «Fiihrer de Potsdam», como le ha llamado un historiador moderno,
habia sido el primer socialista, y no Karl Marx. El crefa en un estado organico
en el que el bienestar del conjunto estaba garantizado, no por la dominacion
de una clase ni por un idealismo del futuro, sino por un gobierno fuerte.
«jQué diferente de la democracia de la republica alemana y de su sociedad
codiciosa y burguesal», pensaba Spengler. El definia la politica
contemporanea como la «continuacién del negocio privado por otros
medios». Al final, la elite de Spengler no eran los «nuevos barbaros»,
similares a los «trabajadores» de Jiinger, sino gobernantes supuestamente
eficaces, como los monarcas prusianos del siglo xviil.

Todas estas teorias elitistas se oponian a la politica contemporanea del
mismo modo que se oponian a la concentracion en la teoria social o
econémica. Pretendian formular un planteamiento nuevo de los problemas
aparentemente insolubles de su época. En esta busqueda les ayudo ese cambio
en el espiritu publico de la sociedad europea del que ya hemos hablado. Para
ellos era importante la naturaleza basica del hombre, que Spengler situ6 en el
marco determinista de un sistema histérico, Pareto en una camisa de fuerza de
férmulas cientificas y George en un reino abstracto del poeta. La salvacion se
hallaba en recuperar, o al menos comprender, esa naturaleza humana, lo que
exigia la eliminacion del racionalismo, el enemigo comun de todos estos
hombres. Pero no la eliminacion total, pues, como se ha indicado, algunos
estaban interesados por la ciencia y todos temian al Frankenstein de la
tecnologia moderna e intentaban a la vez idear medios de controlarlo. La



solucion estaba para todos ellos en la formacion de una elite que pudiese
proporcionar jefatura y que controlase aquellas fuerzas que parecian agobiar
inexorablemente al hombre moderno. En los casos de Jiinger, Pareto y
Spengler, esta busqueda de una elite culmin6 en doctrinas del poder y en la
creencia en que la época moderna era la época del barbaro. George fue la
excepcion, aunque parte de su poesia extatica se aproximo a una glorificacion
del poder.

Estas nuevas orientaciones amenazaban el proceso democratico, y es
significativo que estas doctrinas fuesen mas fuertes donde mas débil era este
proceso: en Alemania e Italia. Aunque ni George ni Spengler ingresaron en el
partido nacionalsocialista, D’ Annunzio se hizo fascista y Pareto lleg6 a ser
senador nombrado por los fascistas. Y aunque Jiinger rechazo el totalitarismo
moderno, sus ideas proporcionaron algunos de los fundamentos del
nacionalsocialismo. Después de todo, el totalitarismo culminé la busqueda de
la jefatura que propugnaban estas teorias. Pero incluso en la Europa de las
aspiraciones elitistas hubo algunos que se dedicaron a intentar mantener una
posicion liberal.

También ellos eran intelectuales, pero creian que lo mas importante era la
«religion de la libertad». Para el socidlogo Karl Mannheim, esta elite de
intelectuales estaba relativamente libre de lazos de clase y podia ver por ello
la realidad de un modo mas objetivo. Esta observacion no parece cierta por lo
que se refiere a los intelectuales de los que vamos a hablar. Aunque los
vinculos de clase no jugaran un papel importante en su pensamiento, y aunque
procuraron ser objetivos, su ignorancia basica de las realidades imparte un
caracter patético a gran parte de su pensamiento. Tenian buenas intenciones,
pero parece que terminaron como Benedetto Croce, proclamando un regreso a
un pasado liberal en su palacio de Napoles, un palacio que era una isla en
medio del mar totalitario del fascismo. Thomas Mann se vio también
empujado al destierro por el fascismo de Alemania. Pero, aunque
prescindiésemos de los miembros de la res publica literaria en nuestra
consideracion, los cientificos no mostraron una visién mas profunda de la
realidad. La tarea que los intelectuales que vamos a abordar se plantearon era
una tarea noble: la preservacion de la libertad. Pero la Europa del siglo xx no

era una realidad en la que hubiese espacio para ese tipo de libertad individual.



CAPITULO 7

LALIBERTAD Y LOS INTELECTUALES

El francés Julien Benda public6 en 1927 un libro que causo cierto revuelo.
Se titulaba La traicion de los intelectuales, y era una reafirmacion de los
ideales de racionalismo y libertad en contraposicion a las pasiones de la
época, que €l consideraba destructivas. L.os odios raciales y el faccionalismo
politico habian usurpado el puesto de aquella razon y aquella moralidad
humanisticas que habian establecido anteriormente normas insensibles a las
pasiones de una época. Benda intent6 exaltar una vez mas la imagen de un
hombre libre, razonable y moral que rechazaba los pequefios odios de una
época de antihumanismo y pasiones sin freno. «La condensacién de pasiones
politicas en un pequefio nimero de odios muy simples, que brotan de las
raices mas profundas del corazén humano, es una conquista de los tiempos
modernos.» Benda rechazaba asi todo ese proceso que hemos analizado del
cambio del espiritu publico de Europa en la transicion de un siglo a otro.
Atacaba con vigor el neorromanticismo de hombres como Nietzsche y
Bergson, y también el pragmatismo de las masas. Estos dos procesos parecian
haber conducido a la decadencia contemporanea de la libertad.

¢En qué consistia, entonces, la «traicion de los intelectuales»? Estos
hombres participaban de los dos males principales. Se habian entregado a las
pasiones de la época y eran, en opinion de Benda, pragmaticos, pues por una
parte eran neorromanticos y por otra, positivistas que solo veian hechos
materiales. En consecuencia, el espiritu de la libertad habia sido sustituido por
doctrinas de autoridad arbitraria. Benda basaba su alegato en estas dos
acusaciones, pero proponia luego una alternativa a la situacion de los
intelectuales en aquel momento. Concebia a los intelectuales como una clase
aparte, dedicada a cuestiones trascendentes. Aunque era facil aceptar su tesis
de que los intelectuales no debian ser pragmaticos, se puede plantear la
objecion de que también los neorromanticos habian hecho de las cuestiones
trascendentes su tema de discusion principal. Pero para Benda esta ideologia



significaba participar en las pasiones de los hombres. Los tnicos intereses
auténticos de los intelectuales eran los del liberalismo y el humanismo. Los
intelectuales se habian convertido, en realidad, en portavoces del
irracionalismo y habian intensificado con ello los odios de raza, clases y
naciones. La condena de los intelectuales que hacia Benda tenia cierta
justificacion si la consideramos con el telon de fondo de la evolucion cultural
de Europa. El «redescubrimiento del inconsciente» foment6 aun mas la
tendencia hacia la sociedad totalitaria en el periodo de Benda.

Pero la solucion que proponia Benda no podia ser aceptada tan facilmente.
Los intelectuales tenian que ser una clase aparte, segin él, no contaminada
por las pasiones ni por el ansia de actuar pragmaticamente para mejorar la
sociedad: una torre de marfil de racionalismo en medio de una sociedad
antirracionalista. Esa férmula simplista, aunque facil de exponer y atractiva,
tendia a ser contraproducente. Vista en el marco de la implacabilidad de los
movimientos politicos y sociales del siglo xx, entrafiaba apartarse de la
sociedad, una retirada y una semiaceptacion por los intelectuales de aquellas
fuerzas que eran enemigas de la libertad. Aunque los intelectuales de Benda
eran, desde el punto de vista ideoldgico, lo contrario de la elite de George,
también habrian formado una elite. No obstante, los intelectuales de Benda
reflejaban la fuerza de la oposicion del racionalismo francés al
neorromanticismo aleman. Pero este ideal de razén y libertad condujo a un
retiro de la sociedad, en contraposicién con el impulso hacia la regeneracion
nacional de la «Alemania secreta» de George. La torre de marfil de Benda no
existia ya, salvo quiza en la Ecole Normale Supérieure, la ctispide del sistema
educativo francés. En ella se seleccionaba a los alumnos mediante examenes
competitivos inflexibles y los estudiantes vivian y comian juntos, a diferencia
de lo que sucedia en otras universidades. En contraste con la evolucion de la
educaciéon superior en general, la FEcole Normale atin propugnaba la
excelencia intelectual unida a un planteamiento racionalista. Benda habia
pasado por esa educacion, pero también lo habian hecho Bergson y Péguy, y
ambos se habian apartado de la concepcién racionalista del mundo.

Las universidades europeas prestaron poca ayuda a los intelectuales en su
tentativa de defender este tipo de libertad. Ellas ejemplificaban las dos
tendencias que habia fustigado Benda. Por otra parte, tanto los estudiantes
como los profesores estaban entregados a la bisqueda de datos verificables y
tangibles dentro de definiciones de las materias tematicas cada vez mas
especializadas. Ademas, el aula de la clase se convirti6 en una plataforma



desde la que ciertos profesores estimulaban las pasiones de la época. La poca
educacion general que habia adoptaba la forma de la propaganda nacionalista.
La especializacion no estaba limitada a las ciencias. Ya hemos visto la
tendencia que habia a finales del siglo anterior a cubrir todas las disciplinas
con el manto de la ciencia. Esto significo, en todas ellas, una concentracion
creciente en el descubrimiento de nuevos datos. En historia, por ejemplo,
triunfé la monografia sobre las obras de caracter general dirigidas al lector
lego; la nota al pie documentando cada afirmacion pasé a ser tan importante
como el texto mismo. Estas iniciativas eran utiles para el descubrimiento de
nuevas fuentes en las que basar interpretaciones histéricas, pero estas mismas
interpretaciones se atenian estrictamente a las pruebas contenidas en las
fuentes. Los historiadores profesionales tendian a considerar poco serias las
interpretaciones historicas generalizadas y deploraban las especulaciones
sobre la naturaleza de la sociedad y del mundo basadas en la historia.

Ya no existian las formulaciones globales de un Vico del siglo xvii, ni
siquiera el esfuerzo que habia hecho Buckle en el xix, basado como estaba en
una atencion cuidadosa a los datos materiales. Un historiador reciente aclaro
este punto cuando escribié que la mayoria de los historiadores profesionales
coincidian en que el objetivo de la historia era «... descubrir la verdad sobre
esto 0 aquello, no sobre las cosas en general». Para Benda éste era el tipo de
especializacion que conducia a los intelectuales hacia el pragmatismo.
Dificilmente podria conducirlos a un humanismo renovado. La historia no fue
la unica disciplina que se apartd, de este modo, de los intereses generales del
mundo para encerrarse en el cientificismo. En el siglo pasado, tanto la
literatura como los clasicos habian proporcionado una inspiracion general; de
hecho, Benda hablaba de un racionalismo helenistico que habia ilustrado al
mundo. En colegios y universidades el clasicismo se hundi6 en monografias
filolégicas que ya no podian cumplir esa funcion. En literatura existia una
situacion similar. Por ejemplo, durante el siglo anterior Shakespeare habia
proporcionado la inspiracion de gran parte de la vision romantica del mundo,
pero también esto habia quedado atras. La filologia habia ganado la batalla a
la literatura concebida como inspiracion.

En literatura ganaron relevancia la investigacion del sentido exacto y la
historia de las palabras. Parecia que era mas importante situar las figuras
literarias en su marco histérico que hablar sobre los ideales que podrian
aportar para el presente. Los maestros y profesores de literatura se
convirtieron en historiadores y fil6logos. Los clasicos se ensefiaban de



memoria, Como una gramatica, mas que por su significado. Generaciones de
estudiantes tuvieron la erronea impresion de que el verbo irregular habia
dominado la civilizacion antigua. Este cientificismo condujo, claro esta, a una
rebelion contra esa vision de los clasicos y de la literatura. Pero esa rebelion
vino de fuera de las escuelas y universidades, en oposicion a ellas, en
realidad. Tanto el movimiento juvenil como George se entregaron a una
tradicion clasica recuperada. El concepto de eros era completamente ajeno a
los gramaticos. Esta reaccion tuvo sus aspectos indeseables, pero su extension
y profundidad se debieron en parte a lo que estos hombres denominaron
«pedanteria» del sistema educativo. El triunfo de la filologia en escuelas y
universidades foment6 un neorromanticismo amenazador.

Las instituciones de ensefianza secundaria no salieron mejor paradas en
este aspecto que las universidades; en realidad, en la educacion que impartian
se reflejaban estas mismas tendencias. L.os expresionistas y el movimiento
juvenil eran ambos violentamente contrarios al aprendizaje estéril de las
escuelas y al supuesto basico de esta educacién que Nietzsche habia fustigado
ya como la idea del conocimiento so6lo por el conocimiento. En cuanto a las
universidades, muchos profesores del ciclo de ensefianza secundaria, o bien
intentaban grabar los datos en las desconcertadas cabezas de los estudiantes, o
bien adoptaban posiciones patrioticas. La ensefianza no mejoro por el hecho
de que muchos profesores de ensefianza secundaria fuesen individuos que
habian querido ser profesores universitarios pero no lo habian conseguido y
habian tenido que conformarse con aquella posicion inferior. Los maestros
solian ser individuos amargados y desilusionados que descargaban sus
desgracias sobre sus alumnos. La mala ensefianza iba acompafiada de una
especializacion cada vez mayor de la materia tematica y una pesada dosis de
propaganda patriotica.

La especializacion creciente, la tendencia al cientificismo, privaron a las
disciplinas humanisticas de su inspiracion en la causa de la libertad; aquellos
que se rebelaban contra esto abandonaban por completo las ideas de libertad y
se centraban en las pasiones. Los profesores que querian llegar a un publico
mas general desdefiaban los ideales implicitos en la concepcion del intelectual
de Benda para convertirse en propagandistas de las causas nacionalistas. Eran,
claro estd, funcionarios del estado, asi que no podian adoptar posiciones
antipopulares. Y mas aun si tenemos en cuenta el hecho de que en su
seleccion habia jugado un papel muy notorio el credo politico. No sélo eran
hombres como Karl Marx los que no podian tener esperanza alguna de llegar
a ser profesores; también estaban excluidos muchos liberales. El cuerpo



docente solia estar formado, en consecuencia, o bien por especialistas no
politicos, o bien por profesores patridticos. Algunos intentaron, sin embargo,
preservar las ideas de libertad dentro de una atmodsfera universitaria de
patriotismo y especializacion. El hecho de que fracasaran no hace menos
significativos sus esfuerzos.

Max Weber (1864-1920) es el primer ejemplo, aunque dejase la ensefianza
activa muy pronto, en 1897. Weber se oponia a la estrechez creciente de la
especializacion; creia que existia un orden cosmico que la investigacion
individual podia ayudar a aclarar. El intentaba transmitir a sus alumnos que el
sentido del conocimiento era la «racionalizacién» del mundo, nuestro deseo
de organizar, explicar y controlar las fuerzas de la naturaleza y el
funcionamiento de la sociedad. La tarea de la sociologia era proporcionar un
marco conceptual que hiciese comprensible la sociedad humana y, a través de
ella, el mundo. Sus famosos «tipos ideales» eran instrumentos analiticos con
los que podian examinarse de un modo mas entendible abstracciones como
«hombre economico» 0 «ética protestante». Estos tipos ideales centrarian la
atencion sobre conceptos genéricos que podrian incluir todos los niveles de
abstraccion y a los que se podria llegar a través de datos empiricos o
investigaciones historicas. Weber consideraba los resultados de este método
una estructura analitica unificada formada por la acentuacién unilateral de
uno o mas puntos de vista y por la sintesis de fendmenos individuales
concretos.

Este método habria de tener una influencia profunda sobre la evolucién
del analisis social. Intentaba captar a través de la investigacion y de los datos,
del modo mas racional posible, el «tipo ideal» de lo que habian sido
conceptos imprecisos como capitalismo o monarquia. Pero los ideales de los
hombres jugaban, significativamente, un papel importante en la composicion
de estos tipos. Cuando Weber abordd la relacion entre religion y capitalismo
invirtié a Marx. No habia sido el desarrollo capitalista 1o que habia producido
la superestructura de la ideologia, sino que habia sido mas bien la ética
puritana y protestante la que habia impulsado al «tipo ideal» a proporcionar la
dinamica de la sociedad codiciosa. La ideologia era tan importante para
Weber como lo habia sido para toda la escuela del idealismo y del
neorromanticismo. También €l estaba interesado por el hombre irracional,
aunque intentase al mismo tiempo encerrarle dentro de un «tipo» racionalista.
Esto le condujo a un dilema que era sintomatico de las dificultades que
planteaba este modo de conservar y transmitir las ideas de libertad, pues él
creia que la politica no tenia cabida en las aulas. Su posicion, comparada con



la de los profesores nacionalistas, se aproximaba mas a la concepcion liberal
de la ética académica. Pero €l creia esto porque pensaba que un profesor debia
diferenciar claramente las opiniones personales sobre valores y declaraciones
de la realidad de los hechos. Era un error del estudiante pedir a los profesores
universitarios una orientacion positiva en el ambito moral o en la toma de
decisiones.

¢Era, sin embargo, una ciencia en grado suficiente la sociologia para que
resultase admisible esa diferenciacion entre juicio y hechos? ;Eran los hechos
lo suficientemente claros para llevar a un estudiante a rechazar el
irracionalismo y para que basara sus acciones en el tipo de racionalismo y de
libertad ideales en las que creia Weber? En otras palabras, ¢bastaba con
exponer un analisis socioldgico de los problemas del mundo a los estudiantes,
sin proponer una solucion, y luego albergar la esperanza de que sucediese lo
mejor? Podria haber sido al menos una posibilidad que esos estudiantes se
hubiesen convertido en democratas, pero el propio dilema intelectual de
Weber hacia esto atin mas dificil, pues él no era ningin Benda con un
racionalismo coherente en la base de su pensamiento. Ya hemos mencionado
que ese idealismo basado en una naturaleza humana irracional jugé un papel
de importancia decisiva en su sociologia. En su analisis politico del periodo
contemporaneo se hizo predominante.

Weber, mas sensible que Benda, tuvo una conciencia creciente de los
auténticos problemas de su época. Veia en el crecimiento del estado y en la
cada vez mayor complejidad de la sociedad una amenaza para la libertad.
Pero no aconsejo, como hizo Benda, que los intelectuales se retiraran a su
torre de marfil. Creyo, por el contrario, que un lider «carismatico» podia ser
la solucidén, pues la personalidad y las cualidades «extraordinarias» de ese
lider movilizarian al pueblo. El liderazgo carismatico descansaba sobre
«poderes magicos, revelacion, culto al héroe», y se puede identificar en el
carisma el tipo de poder personal que distinguia a los dirigentes del
movimiento juvenil. Weber encerraba aqui en su «tipo ideal» a hombres como
Fischer, el fundador de los Wandervogel. El propio Weber estaba proximo al
movimiento juvenil.

Weber, pese a su entrega a la causa de la libertad, particip6 también, pues,
del neorromanticismo y el culto al caudillaje de la Alemania de principios de
siglo. Sin embargo, este caudillo carismatico era democratico en el mismo
sentido en que lo era la jefatura del movimiento juvenil. Esto condujo a otra
interpretacion del dirigente «carismatico» de Weber. Quiza él s6lo abogaba



por un caudillaje fuerte en el marco de una estructura parlamentaria, pues es
practicamente indiscutible su fidelidad a las instituciones libres. Comprendia
que la democracia en Alemania necesitaba desesperadamente una jefatura
fuerte. Pero su definicion de «carisma» dio tonos totalitarios al concepto, a
pesar de que él quiza lo concibiese como democratico, porque ¢se ajustaba
realmente un dirigente asi a una forma de gobierno representativa? Weber
utilizé aqui un concepto para fortalecer otro, pero a lo que mas importancia se
daba como elemento dominante del gobierno era al dirigente, no al
parlamento. Era, como mucho, una defensa indirecta de las instituciones
representativas, una defensa muy caracteristica de aquellos intelectuales que
intentaban defender la libertad en Europa.

Weber era también nacionalista, aunque no tan violento como algunos de
sus colegas. ;Como podia, pues, armonizar el deseo de un dirigente
carismatico con las ideas de libertad y de racionalismo? Podia hacerlo en
cierto modo utilizando su propio concepto de aquellas limitaciones impuestas
al hombre que el analisis social hacia evidentes. El analisis sociolégico podia
demostrar lo poco libre que era en realidad el hombre, y este hecho podria
utilizarse para dominar los anhelos irracionales del hombre. Se podia
construir de ese modo una sociedad democratica aprovechando la
irracionalidad del hombre a través de su conocimiento de las ciencias
sociales. Pero Weber destruia inmediatamente esta esperanza al infundir en
esas ciencias sociales un idealismo implicito en ellas, y al utilizar este
idealismo para dar un fundamento a la creencia en el dirigente carismatico.

Para Weber, el valor mas alto era la libertad intelectual, pero pensaba que
esa libertad s6lo podia existir si se tenia un dirigente carismatico. Las
enormes tensiones emocionales generadas por esta contradiccion fueron la
causa de su larga enfermedad y de su muerte desdichada.

El sistema de ensefianza de la Europa continental no contuvo el avance de
los movimientos irracionales y totalitarios. Hay que tener en cuenta que un
porcentaje desproporcionadamente grande de miembros de las SS se habian
doctorado y el propio Himmler habia sido maestro de escuela. Los dirigentes
del fascismo italiano tenian la mayoria formacién universitaria, lo mismo que
los franceses que propugnaban una sociedad totalitaria. ¢ Dénde seguian vivos
aun, pues, los ideales de libertad entre los intelectuales? Benedetto Croce lo
sintetiza asi examinando el panorama de Europa en el afio 1931:

[La libertad]... vive en muchas nobles inteligencias en todas las partes del mundo, las cuales,

aunque estén muy aisladas y reducidas casi a una res publica literaria aristocratica pero pequefia,
aun siguen fieles a ella y la reverencian mas y la buscan con amor més ferviente que en los tiempos



en que no habia nadie que la ofendiera ni pusiera en duda el predominio de su culto...

Esta res publica literaria estaba fuera de las sedes de la cultura; Benedetto
Croce se convirtio, por supuesto, en uno de sus simbolos. Recurrié a su
formulacion de la libertad después de haber reflejado en su pensamiento la
mayoria de las influencias que habian afectado al desarrollo intelectual desde
finales del siglo xix. Lidi6 con Marx, Freud, Sorel y el idealismo aleman.
Pero mas importante para él que todas estas influencias fue la concepcion de
la historia que extrajo de Vico, el historiador del siglo xvii. En Vico hallé una
combinacion de filosofia e historia que fundi6é con conceptos hegelianos; fue
él, de hecho, quien introdujo a Hegel en Italia. La historia era para Croce la
suma del conocimiento humano, y toda la filosofia era simplemente el juicio
que hacian los hombres sobre la historia. Los procesos de la historia los podia
captar la razon del hombre, pues la historia era al mismo tiempo sumamente
racional y la unica realidad. Croce no se detuvo aqui, aunque algunos de sus
discipulos lo hicieran.

Para un hombre como Giovanni Gentile (1875-1944), esta combinacion
de historia y racionalidad vino a significar que «todo lo que es real es
racional». Esto significaba aceptar lo real, lo que esta pasando, lo que
conducia a afirmar que «acciébn y verdad son términos mutuamente
convertibles». En manos de Gentile estas ideas constituyeron parte de ese
nihilismo del poder que se convirti6 en el fascismo italiano. Mussolini habria
de resumirlo en una frase: «... el hombre no es nada fuera de la historia.» Los
mismos procesos de la historia producian movimientos cuyas acciones habia
que aceptar de acuerdo con este historicismo. Era una filosofia poco adecuada
para proteger la libertad.

Sin embargo, Croce fundié luego esta concepcion relativista de la historia
con el idealismo aleman. La historia no solo se manifestaba a través de la
accion; se esforzaba por alcanzar su objetivo a través de la comprensién
«interna». Debia vibrar en el alma del historiador. La realidad esta por debajo
de las apariencias; lo que necesitaba el historiador era un tipo de «intuicion»
que hiciese posible entender el espiritu de una época. Aqui Croce se
aproximaba a Burckhardt. Pero ;como debia definirse este espiritu? Croce
creia que debia tener como centro las aspiraciones mas elevadas del hombre
en el arte, la religion, la ética y las teorias de la politica. El resultado fue que
su propia historia resultaba, muy conscientemente, subjetiva. Amaba el
Renacimiento porque las aspiraciones renacentistas eran elevadas; condenaba
el Barroco porque en €l las aspiraciones de los hombres tendian a degenerar



en sensualidad y en una aceptacion muy limitada de la realidad. Esta
interpretacion de la historia en términos idealistas no se oponia, para Croce, al
racionalismo. El creia que a través de un estudio de este género el hombre se
haria mas racional, que podria instrumentalizar sus impulsos irracionales. Sin
embargo, el vinculo entre historia y razon era confuso en esta etapa de la
evolucion de Croce. Hasta el advenimiento del fascismo no formularia una
relacion mas préoxima y mejor definida entre estas dos fuerzas.

No obstante, esto no parecia afectar tampoco al problema de la libertad.
En realidad, Croce coincidia con muchos destacados intelectuales italianos en
su decepcion con las instituciones parlamentarias. El gran impulso del
risorgimento parecia haber desembocado en corrupcion politica y mezquinas
intrigas de partidos. Expresaban un sentimiento similar muchos alemanes, que
creian que la gran hazafia de la unificacion nacional no se habia reflejado en
la politica contemporanea. Croce achacaba esto, lo mismo que ellos, al
positivismo, al cientificismo y a la aceptacion de una realidad sordida. Pero
no se refugio en el nihilismo, como hicieron muchos de sus contemporaneos
italianos; en vez de eso, concibio su filosofia de la historia como un medio de
preparar hombres para un futuro mas grande. En esta etapa de su evolucion
pensaba que este futuro se asentaria sobre principios éticos mas que sobre
principios liberales. Su héroe italiano era Maquiavelo, un hombre que habia
ennoblecido el arte de la politica con una vision espléndida del fin que la
nacion debia procurar con seguir. Utilizando a Maquiavelo como piedra de
toque, Croce preveia un fin ético y moral, mas que liberal, implicito en la
historia. Por eso su actitud ante el advenimiento del fascismo fue ambivalente.
Formaba parte de la evolucion historica e iba dirigido contra la sordidez de las
trifulcas parlamentarias. En este punto de su evolucion, Croce no fue
ciertamente uno de los intelectuales que hicieron de la preservacion de la
libertad la razon basica de su vida. Pero en las dos décadas siguientes
defendi6 aquella res publica literaria en la que sobrevivia el deseo de
libertad.

La oposicién de Croce al fascismo surgié de un convencimiento cada vez
mayor del individualismo implicito en sus propias teorias. Para que la historia
formase pautas significativas tenia que pasar a través de la mente del
historiador individual. Los criterios individuales de las aspiraciones morales,
los que poseia el mismo historiador, determinaban el espiritu de una época.
Esto, unido al esteticismo crociano, fue adquiriendo una importancia cada vez
mayor en su pensamiento. Por aspiraciones elevadas queria decir tomar
conciencia de los factores éticos en el arte y la literatura, conciencia que no



podia divorciarse de la libertad para el desarrollo artistico. Y acab6 viendo en
el fascismo una amenaza directa a la verdadera expresion estética. Esto fue lo
que quiso decir cuando dijo a los jovenes italianos: «Trabajad por la cultura;
quien trabaja por la cultura trabaja contra el fascismo.» Este interés explicito
de Croce por la libertad le diferencié de muchos de sus colegas intelectuales.
No se basaba en un interés primario por la justicia social, ni siquiera por la
libertad politica, sino en una definicion aristocratica de la cultura. Al
historiador y al artista habia que darles libertad para que desarrollaran su
intuicion histdrica y su expresiéon estética. Croce estaba, por tanto, libre del
«culto al pueblo» que condujo durante un tiempo a otros antifascistas, como
Ignazio Silone, al comunismo. Mas coherente que ninguno de los otros
pensadores que hemos analizado, propugno la libertad individual para el
creador como una necesidad cultural. A través de este interés hallo su camino
de vuelta a un liberalismo directo cuyos beneficios se extenderian mucho mas
alla de una elite artistica y cultural.

Concebia la historia en su totalidad como la «historia de la libertad». Y las
aspiraciones de la historia estaban cristalizadas en la lucha entre la «religion
de la libertad» y sus enemigos. Croce documenté esto en su ultima gran obra,
la Historia de Europa en el siglo xix (1931). Al mismo tiempo, reclamo una
vinculacion mas estrecha entre historia y razon, pues la tragedia de la
Revolucion francesa habia sido que habia separado las dos. Historia y razén
debian hallarse vinculadas mediante el concepto de libertad; una vez logrado,
esto constituiria el «alma moral» de Europa. Croce defendia asi una libertad
que la mayor parte de Europa habia rechazado hacia mucho. Su defensa
vigorosa pareci6 infundir nueva vida a esa libertad durante un breve periodo.
Pero al final esto resultd engafioso. Cuando Croce asumi6 brevemente,
después de la guerra, las riendas del gobierno italiano, fue ineficaz. Esto se
debi6 en parte a su avanzada edad, pero también al hecho de que su
concepcion de la libertad parecia inapropiada e imposible en el siglo xx; sus
dias en Europa parecian haber pasado ya.

Mussolini no le hizo ningiin dafio a Croce. Este vivia en el viejo palacio
de Vico en Napoles y se sentia alli como una isla de libertad en una sociedad
totalitaria. Su ejemplo sirvio para inspirar a muchos intelectuales que
buscaban la libertad en un mundo donde los defensores de la libertad tenian
cada vez menos peso. Sin embargo, ese concepto de libertad parecia
extrafiamente aislado en el mundo de la posguerra. ¢;Podian realmente los
intelectuales volver al liberalismo clasico del siglo anterior? Algunos que



compartian la actitud de Croce reconocian que era una empresa desesperada
pretender recuperar el ideal puro de la libertad liberal. Paul Valéry, en su libro
Francia quiere libertad (1938), basaba su liberalismo en la vieja idea de que
Francia tenia la mision de propagar la libertad en el mundo. Pero también era
consciente de los problemas sociales que afrontaba la humanidad, del abismo
que habia entre esos problemas y el ideal de libertad y que no podia salvarse.
El hombre moderno no sélo era victima de leyes que limitaban su libertad,
sino también del progreso y de la tecnologia. El tinico medio de preservar la
libertad seria encontrar monasterios que excluyesen rigurosamente la
tecnologia moderna. «Se podria ir alli unos dias determinados a ver unos
cuantos ejemplares de hombres libres a través de las rejas.» La mayoria de la
humanidad estaria al otro lado de la puerta del monasterio; el hombre libre
glorificado por los liberales del siglo pasado era como un animal en un zoo.
Croce no compartia este pesimismo, quiza porque tenia mucha menos
conciencia de los problemas que traia consigo el progreso social. Rodeado de
una sociedad totalitaria, parecia ser justamente el tipo de espécimen que
describia Valéry. Sin embargo, tanto el francés como el italiano estaban
interesados en la idea de la libertad humana completa, y, por irrelevante que
esto pudiese parecer para los problemas contemporaneos, seguia siendo un
interés que compartian muchos intelectuales.

Hubo un intelectual destacado que intent6 fusionar la idea de libertad con
una consideracion de las fuerzas sociales que estaban modificando su época.
Romain Rolland decia que Jean Christophe, el héroe de sus grandes novelas,
estaria siempre dispuesto a luchar «contra cualquier tirano que pisotee a la
humanidad y oprima al pueblo trabajador». Simpatizaba con la Union
Soviética y la defendié contra criticos que eran, en su opinion, capitalistas
burgueses y por tanto opresores de la humanidad. Pero Rolland no era
comunista en realidad. Acusaba a los comunistas de practicar un racionalismo
ciego que ignoraba las poderosas corrientes que agitaban las profundidades de
la humanidad: «... ay de los que se burlan de las fuerzas del corazon.»
Rolland veia estas fuerzas ejemplificadas en la lucha del individuo por
alcanzar su libertad espiritual. Alli habia un verdadero espiritu revolucionario
que trascendia las transformaciones sociales y politicas, transformaciones
que, de todos modos, nunca eran definitivas. No negaba que fuese necesario
un cambio en la estructura de clases, pero rechazaba que esta necesidad
hubiese de conducir forzosamente a una nueva esclavitud del espiritu dictada
por la dialéctica marxista.

Defini6 asi su relacion con la revolucién, en la que también creia: «Yo



queria incorporar al campo de la revolucion aquellas grandes fuerzas eternas
que habiamos recuperado, aunque hechas jirones y sangrando, de la guerra de
las naciones.» El poder inherente al ideal de la libertad del espiritu, el
«elevado legado moral de la sociedad burguesa», se convertiria en un arma
revolucionaria. En su polémica con el escritor comunista Henri Barbusse
(1922), defendio la conciencia individual contra las fuerzas colectivas que
dominaban, supuestamente, el destino del hombre. Rolland rechazaba la
«geometria social de la revolucion» en favor de la lucha eterna por la libertad
de toda la humanidad. No aceptaba que fuese necesaria la fuerza en la
revolucién y atacaba la base de la estrategia revolucionaria dominante. El fin
no justificaba los medios. Habia que defender los valores morales, y atin mas
durante una revolucion que en una época normal. ;Como se luchaba, pues,
por la revolucion? Porque, como Rolland le decia a Barbusse, los dos querian
lo mismo, que acabase la opresion de los trabajadores. Para Rolland el medio
adecuado no era la fuerza ni el engafio, sino la desobediencia civil de Gandhi,
que empezaba a conocerse precisamente entonces en la Europa occidental. De
hecho, Rolland se convirtio en el gran divulgador de las ideas de Gandhi.

A diferencia de Croce, Rolland no volvio a una inspiracion liberal sino
que acepto la revolucion como una cura necesaria para los males sociales. A
diferencia de los comunistas, no creia ni en la dialéctica marxista ni en la
estrategia y la fuerza revolucionarias: la libertad del espiritu estaba siempre
por encima de todo en su pensamiento. No es extrafio que se sintiese a veces
deprimido y que sus enemigos de la derecha y de la izquierda le atacasen por
no ingresar en ninguno de los partidos que se enfrentaban en la lucha. Pero lo
que es especialmente significativo en el pensamiento de Rolland es la
concepcion que tenia de si mismo como intelectual. Hablaba, como Croce, de
la «Republica de las Letras», y creia, como Benda, que ésta habia traicionado
a su tradicion... pero no por entregarse a las pasiones de la época (€l también
lo hacia después de todo), sino por desdefiar la tarea primordial del
intelectual.

La tarea primordial del intelectual era impulsar la «intrépida lucha del
espiritu» mediante la critica de la sociedad. Voltaire y los enciclopedistas
habian hecho mas por la caida del ancien régime que «el pufiado de exaltados
que tomaron la Bastilla». Ademas de esto, el intelectual debia mantener vivo
el espiritu del pensamiento libre en una edad de hierro. El intelectual no debia
mantener un aislamiento imparcial; los «trabajadores del cerebro» tenian que
liberar a los hombres de las ataduras de la raza, la casta, el nacionalismo y la
supersticion, una tarea complementaria a la de los trabajadores, que estaban



organizandose con el mismo proposito. Pero esta organizacion no debia forjar,
al final, nuevas cadenas que sustituyesen a las viejas, que tenian aprisionada
la libre expresion del ser humano.

Romain Rolland esta hoy practicamente olvidado. Es posible que sus
ideales parezcan mas utopicos que los de Croce porque unian la simpatia por
la revolucion social con la insistencia en la libertad de pensamiento. Podria
afirmarse, sin embargo, que él tiene mas relacion con la crisis del mundo
actual que el liberalismo de Croce. Fue en realidad el tnico intelectual que
supo percibir todas las repercusiones de la crisis social de su época, y fue el
unico que se nego a abandonar la libertad que debian tener los intelectuales,
aceptando resueltamente al mismo tiempo una soluciéon que implicaba la
destruccion de la sociedad burguesa.

No tiene nada de sorprendente que la voz de la libertad fuese en Alemania
mucho mas vacilante que en el sur. Thomas Mann se convirtio, a su pesar, en
el gran simbolo de la defensa de la libertad y de las instituciones
democraticas. Antes del nacimiento de la Republica Alemana, Mann formaba
parte integrante de la corriente romantica. Se aproximo al liberalismo después
de la guerra, como Croce, pero con menos confianza. Mann habia sido
anteriormente, en su obra Los Buddenbrook (1901), un novelista de la
decadencia, de la muerte de un orden burgués mas viejo. En el prefacio a un
libro cuyo joven autor habia muerto (1914), Mann escribié ir6nicamente
sobre la regeneracion de la juventud. Considerando su lozania, la comparaba
con la tuberculosis, cuyas victimas parecian siempre la imagen de la salud. La
juventud podia gritar que la vida era muy bella, muy fuerte, pero ¢de qué
servia? La vida solia estar del lado del que la rechazaba. Mann estaba
distanciado del ansia de vida que arrastraba a la juventud alemana
contemporanea a los movimientos juveniles, del culto a la belleza y a la
fuerza que parecia arrastrar su imaginacion en oposicion a la estrechez de
miras de la vida burguesa. La respuesta de Mann a la vulgaridad burguesa, en
esa etapa de su evolucion, no fue el activismo de la juventud nietzscheana,
sino la amarga revelacion de la decadencia de los Buddenbrook.
Posteriormente, empez06 a refugiarse en un distanciamiento estético de la vida,
como en su novela corta Muerte en Venecia (1913). Mann compartia aquella
fascinacion por lo morbido y lo insélito tan frecuente en el fin de siecle. Todo
esto le llevo a aceptar la distincion de Spengler entre cultura y civilizacion,
tan sintomatica de esta corriente de pensamiento. Su obra Comentarios de un
hombre apolitico (1918) pintaba Alemania como una nacion de cultura que
rechazaba la democracia, toda la politica en realidad, como ocupaciones



«antialemanas». No habia aqui la menor preocupacién por la libertad.

En 1922, Mann habia rechazado estas lecturas y estaba convirtiéndose
rapidamente en un simbolo del liberalismo, tanto dentro de Alemania como
fuera de ella. En Mario el mago (1929) describia a un mago-hipnotizador que,
lo mismo que un tirano, sometia a los demas a su voluntad inexorable. Era
evidente el paralelismo entre un hombre asi y dirigentes de masas como Adolf
Hitler, que queria destruir la reptblica.

Sin embargo, no puede definirse de un modo tan simple la posicion de
Mann. La gran obra de este periodo de su vida fue La montafia mdgica (1921-
1924), y en este libro se pone de manifiesto la complejidad de su posicion.
Mann llamé a este famoso libro una «despedida», una renuncia a mucho de lo
que habia amado. Pretendia, segun su propio analisis, que el hombre, cuyas
ideas debian abarcar lo espiritual y lo natural, alcanzase el equilibrio interior.
El artista debia alcanzar ese equilibrio, y Mann venia a decir de forma
implicita que en un mundo libre de excesos podria hallarse al fin la verdadera
libertad. Este equilibrio lo rompia la presion de tres visiones antagonicas del
mundo. La primera era la que sostenia Settembrini, el racionalista y
pragmatico, cuyo liberalismo era una expresion de ambas cosas. Esa vision
del mundo divorciaba al artista de una realidad que incluia lo irracional en el
hombre y en el mundo. También rompia el equilibrio Naphta, el totalitario, un
judio que se habia hecho jesuita y que defendia el medievalismo, ademas del
autoritarismo y el control cultural a través de la iglesia. El tercer hombre,
Peeperkom, que simbolizaba el desequilibrio, diferia de los otros en que casi
triunfaba. Era una personalidad que ejemplificaba la fuerza natural desnuda.
Habia en €l algo del hombre primigenio, y era mucho menos ridiculo que
Naphta y Settembrini, que eran los dos unos hipocritas. Naphta, el esteta, que
adoraba la pobreza, vivia rodeado de lujos; Settembrini, el liberal, era en
realidad un patriota. En Peeperkom, mucho mas simpatico, se reflejaba un
amor por lo auténtico muy caracteristico del neorromanticismo. Pero Mann
superaba esto haciendo suicidarse a Peeperkom; tampoco €l tenia la solucion
para la vida.

Al final, el personaje central del libro, Hans Castorp, abandonaba la
Montafia Magica para luchar por su patria en la guerra, convencido de que
luchaba para salvar la cultura. El propio marco, un sanatorio para
tuberculosos rodeado de nieve, aislado del mundo, tenia un significado
simbdlico. ¢Se puede alcanzar la clase de equilibrio que Mann queria en un
lugar tan apartado de las tensiones de la vida?



La respuesta de Mann era evidentemente negativa. El arte y la vida no
podian estar ya divorciados uno de otro. Las interpretaciones de una novela
escrita con significado simbdlico han sido legion. Un critico marxista dijo de
ella que era el canto de cisne de la burguesia, una burguesia apartada de la
realidad, que avanza bailando hacia el Armagedon sin saberlo. Pero parece
dudoso que fuese éste el mensaje que queria predicar Mann. El tema del
deterioro fisico, simbolizado por la naturaleza de la tuberculosis, con su
apariencia exterior de salud y su deterioro interior, hacia mucho que le era
grato. Este tema se mezclaba con un alegato contra los excesos filosoficos en
una época en que el totalitarismo se cernia sobre gran parte de Europa. Es
posible que este tema estuviese enmascarado por la atmdsfera de deterioro
general que impregnaba el libro. Habia una idea de libertad a través del
equilibrio mental, pero era indirecta y, debido al tono de la novela, nada
concluyente.

El propio Mann habria de decir que su posicion real se exponia en sus
ensayos en prosa, mas que en sus novelas. Pero hasta éstos guardan pocas
similitudes con el liberalismo claramente definido de Croce. Ensayos como
los de Schiller y Goethe estaban, ciertamente, llenos de confesiones liberales,
pero estas confesiones se mezclaban con insistencia neorromantica en el
sentimiento y la cultura. Mann fue un ejemplo interesante y significativo de la
fuerza que tuvo en Alemania ese neorromanticismo que él mismo habia
aceptado de todo corazoén al final de la primera guerra mundial. Después de la
guerra intento fusionar esto con un interés por la libertad, pero nunca sobre la
base racional y explicita que utiliz6 Croce. Vacilaba entre la imagen
inspiradora de Tolsto6i y la del Goethe de la Ilustracion. Thomas Mann fue un
ejemplo, no tanto de la decadencia de la burguesia, como del dilema del
liberal aleman y del liberalismo timido de la Republica Alemana, que no fue
capaz nunca de librarse de la vigorosa corriente del romanticismo, de la
distincion entre cultura y civilizacion.

Es significativo que los escritores que defendieron la libertad sobre una
base racional en la Alemania de la posguerra fuesen mucho menos famosos
que Thomas Mann. A Thomas no le gustaba su hermano Heinrich, pero
Heinrich Mann procur6 defender la tradicién de la Revolucion francesa y de
la Tlustracion en Alemania. Hermann Hesse (1877-1962) pidi6 a Alemania
que aceptase su derrota y rechazase el neorromanticismo, que en su opinion
habia conducido al pais a la guerra. Hesse creia que Alemania necesitaba una
purificacién moral y una nueva vinculacién a los ideales liberales. Existia una
corriente de humanismo y de racionalismo entre muchos intelectuales



alemanes; pero contra el telon de fondo del mundo de la posguerra parecian
extrafiamente alejados de los problemas del mundo.

Puede servir como un buen ejemplo de este distanciamiento Stefan Zweig
(1881-1942), un novelista muy popular. Una de sus novelas, El derecho a la
herejia, trata de la lucha de Sebastian Castellio contra Juan Calvino en la
Ginebra del siglo xvi. Castellio, el humanista, representaba el arquetipo de lo
que deberia ser el intelectual. Hablaba con moderacién y con claridad
intelectual, y se interesaba mas por la justicia que por la victoria. Calvino era
el tipico fanatico, lleno de odio e interesado s6lo por conseguir la victoria. Era
partidista, y a ese tipo de hombres «... nunca les interesa la justicia, sino sélo
la victoria. Nunca estan dispuestos a ceder a la tesis del otro, sino sélo a
sostener la propia... El contraste entre la actitud del humanista y la del
doctrinado es eterno...». Zweig creia que Castellio habia triunfado al final. La
idea de la tolerancia se habia propagado por Europa y, con la Revolucion
francesa, los derechos del individuo estaban garantizados. En el siglo xix la
nocion de libertad habia sido «aceptada como una maxima inalienable por el
mundo civilizado». Esto debia parecer un autoengafio gigantesco, pero
formaba parte de una tradicién optimista que tenia sus raices en el humanismo
liberal que defendia Zweig.

Podria parecer que después de la guerra, especialmente en Alemania, seria
dificil mantener ese optimismo; los doctrinarios estaban obteniendo victorias
por todas partes. Pero Zweig, como la mayoria de estos humanistas, tenia
poca idea de la fuerza del cambio social, del desasosiego de las masas. No
solo Castellio, sino también Erasmo, le parecian una guia para el presente.
Mencionaba con aprobacién la indiferencia de Erasmo hacia el populacho,
hacia las profundidades de la pasion humana en realidad. El racionalismo, la
gran cultura de este humanista, inspiraban sin duda una simpatia intelectual...
pero ;qué ejemplo podia proporcionar a un mundo de posguerra en el que las
pasiones humanas exigian apaciguamiento? Zweig sigui6 aferrandose a su
humanismo optimista después incluso de que el nacionalsocialismo, en la
hora de su triunfo, le expulsé de Alemania. Pero llegé6 un momento en que ya
no pudo seguir haciéndolo, porque el mundo que le rodeaba parecia aceptar el
triunfo de los doctrinarios, y se suicidé en el lejano Brasil.

La tragedia de Zweig ilustra el dilema del planteamiento racionalista-
humanista en la posguerra. Este dilema puede ilustrarlo todavia mejor la
consideracion de la actitud de Benda una vez que el fascismo triunf6 en gran
parte de Europa y amenazaba con triunfar en toda ella. Al final de su vida



(1948), Benda rechazo con tristeza la idea del intelectual distanciado.
Viéndose ante el dilema de comunismo o fascismo, decidi6 inclinarse por el
comunismo, ya que el fascismo era la ideologia de los opresores, mientras que
el comunismo por lo menos queria liberar a los oprimidos. Pero al mismo
tiempo sostenia que el comunismo nunca daria la libertad al hombre, porque
se basaba en el principio de la organizacion. Sélo la democracia habia sido
capaz de mantener la libertad, porque nunca habia sido capaz de organizarse
de manera eficaz debido precisamente a que era liberal. El marxismo
significaba s6lo un cambio de amos. Terminé proclamando que daba su sello
de aprobacion al comunismo porque no tenia ninguna otra eleccion. Pero se
reservaba el derecho a juzgar a los comunistas y al mismo tiempo a conservar
la libertad de su propio espiritu. No era éste el tipo de compromiso que habia
aceptado Rolland, ni el humanismo idealista de Zweig. El viejo Benda se
rendia a la desesperacion, y esto esta relacionado con el dilema esencial de
estos intelectuales.

El interés por la libertad era dificil de mantener y condujo a la tragedia.
Pero hombres como Croce, Rolland, Hesse y Zweig convirtieron la libertad en
su principal preocupacion, y se negaron a inclinarse ante las fuerzas
antiliberales dominantes en su época. Sin embargo, en Alemania la vacilacion
de Thomas Mann fue mas sintomatica que el influjo de hombres como éstos:
Alemania evité la purificaciéon moral de Hesse o el humanismo de Zweig y
corrié hacia una nueva catastrofe. La gente leia a Stefan Zweig y a Hermann
Hesse (que recibio el premio Nobel, como Thomas Mann), pero no creia en la
libertad definida segtin los criterios del racionalismo o del liberalismo.

Era factible, sin embargo, una defensa firme de la libertad distanciada del
racionalismo; pudo enraizar en una filosofia moral coherente de inspiracién
cristiana. Ese concepto de libertad no surgié en Alemania, sino en Francia. Lo
simbolizo el descubrimiento en la década de 1920 de la importancia de
Charles Péguy. Este habia iniciado su peregrinaje intelectual como socialista
exaltado con el asunto Dreyfus. Luego se convirti6 en uno de aquellos
marxistas que estaban interesados en un ideal de libertad mas que en el
materialismo historico, y, cuando los socialistas llegaron al poder, rompi6 con
ellos. Su amor a la libertad le hizo oponerse a todo compromiso politico, y
rechaz6 cualquier clase de unidad forzada. La insistencia en la unidad
socialista destruia, en su opinion, todo el contenido del socialismo.

Inspirado por esa idea tan absoluta de la libertad, fundé una revista
literaria que, como diria mas tarde Romain Rolland, «nos libr6 de la asfixia».



Cahiers de la Quinzaine no fue, sin embargo, un éxito comercial, y Péguy
paso sus ultimos afios en la pobreza hasta que se incorpor6 al ejército y
perecio en la batalla del Marne. Habia consolidado mientras tanto su filosofia
de la libertad dandole un contenido moral cada vez mas acusado. También él
busc6 la union de pensamiento y sentimiento, centrandose en la idea de
libertad. No llegé a esto, como Croce, a través de un progresivo reforzamiento
del racionalismo, o, como Mann, a través de una lucha incierta entre
sentimiento y equilibrio espiritual. Su busqueda le llevod, por el contrario, a
convertirse al catolicismo en 1908. Esto constituyo para €l un
approfondissement, una profundizacion del corazoén... y a través de esto creia
haber alcanzado una fusion auténtica de pensamiento y sentimiento. La iglesia
representaba una union perfecta de libertad y tradicién, una fusién que nacia
de la libertad. La libertad era la condicion previa de la gracia divina; exigia
una fe inicial. El catolicismo infundia un profundo respeto hacia todo lo
humano.

La esencia del catolicismo era para €l el libre albedrio. Era esa fe la que
sostenia los ideales de libertad humana y los conjugaba con una
profundizacion del impulso moral del hombre. Sin embargo, Péguy criticaba a
la iglesia en su estado presente. Al permitir que la tradiciéon se endureciera,
habia acabado oponiéndose a todo lo nuevo; el catolicismo real de la libertad
no situaba la autoridad por encima del libre albedrio. L.a belleza moral del
cristianismo era para Péguy algo independiente de la evolucion historica
concreta. Fl rechazaba con firmeza la idea de que «todo es historia»:

Clio pasa el tiempo buscando las huellas del pasado, huellas vanas; y una pequefia judia, una nifia
insignificante, una chiquilla, Verénica, saca el pafiuelo y deja una huella eterna del rostro de Jess.
Esta es toda la explicacién que necesita el mundo.

Esto no era una llamada a retirarse de la vida, sino un acicate para la
actuacion politica. Tanto la derecha como la izquierda tenian la misma
metafisica; ambas negaban el libre albedrio en nombre de la btisqueda del
poder y la unidad. Solo la fe moral del catolicismo, tal como lo entendia
Péguy, podia salvar la libertad.

Estas ideas pusieron en marcha un renacimiento catélico en Francia.
Habia en ellas una ruptura decisiva con el pesimismo respecto al mundo que
Péguy vela en el catolicismo decimondnico. Segun sus propias palabras: para
la burguesia catolica, la pasion de Cristo era mas importante que su grandeza.
En esta grandeza se hallaba ese equilibrio entre naturaleza humana y gracia
divina que significaba libertad. Los catélicos debian defender esa libertad
contra la izquierda y la derecha, que buscaban el poder. Una joven generacion



de catdlicos franceses, dirigidos por Claudel y Bernanos, aceptaron el reto.
Parecia como si después de un siglo Lamennais hubiese triunfado al fin. Este
idealismo liberal impregné el pensamiento del catolicismo francés,
diferenciandolo del de otros paises europeos que se aferraban mas a la
tradicion decimononica.

La recuperacion de la filosofia tomista dio fuerza ideoldgica a este
renacimiento catolico. El tomismo se habia convertido, en el siglo anterior, en
el fundamento de la ortodoxia catolica y tendi6 luego a separar el
pensamiento catélico del de los intelectuales europeos. Sin embargo, el
tomismo surgia ahora como protector de la libertad individual y como un
sistema filosofico que podia aportar verdades basicas en un mundo cadtico.

Jacques Maritain (1882-1973) quiso volver a la filosofia cristiana basica
de santo Tomas y destacar de nuevo la concepcion de la personalidad humana
contenida en ese pensamiento. E]l hombre estaba hecho a imagen de Dios; era
en si mismo un reflejo de la espiritualidad del universo, poseia libertad de
eleccion y por ello se enfrentaba al mundo como un ser auténomo
independiente. Esta idea se habia perdido por la insistencia en la gloria del
propio hombre, convirtiendo al hombre en un dios en vez de en un reflejo de
Dios. La libertad del hombre se basaba en un principio religioso trascendente
y no en la volicion de la sociedad. La plenitud cristiana de la personalidad
individual debia ponerse en primer término. Por tanto, la sociedad debia
proporcionar libertad, pues el hombre sélo podia realizarse a través de la
libertad, ya que estaba dotado de libre albedrio.

Maritain estructur6 por primera vez sus ideas en un ataque a Henri
Bergson (1913). Creia que la filosofia bergsoniana descansaba sobre premisas
erréneas porque €l la consideraba basicamente antiintelectual. «La filosofia
tomista», decia Maritain, «establece la libertad del hombre en los términos
mismos de la inteligencia y el ser». La voluntad humana no era una fuerza
impulsora irracional, como en el caso de Schopenhauer o incluso del primer
Bergson, sino que estaba llena de Dios. Pero el hombre podia controlarla,
pues a traveés de la libertad humana el hombre participaba de una similitud de
la libertad divina, y esto, a través de su inteligencia. Como decia santo Tomas:
«El hombre es libre por el acto mismo de su naturaleza racional.»

Era ésta una filosofia de la libertad que se basaba en el hombre como
criatura racional, asi como en el hombre como reflejo de lo divino. De ello se
deducia que la libertad era verdaderamente esencial y que el estado debia
garantizarla. Al considerar como podia plasmarse en la realidad esa libertad,



Maritain volvia otra vez al corporativismo catolico. La sociedad debe ser
pluralista y el estado debe garantizar la libertad de asociacion voluntaria,
empezando por la de la familia, a través de las diversas comunidades sociales.
Pues la libertad de Maritain no era la del individualismo liberal, que para él
era casi una deificacion del hombre. Era la libertad del hombre dentro de un
sistema social y politico que le garantizaba la maxima libertad para poder
llegar a ser él mismo un reflejo auténtico del cosmos cristiano. El1 hombre no
tenia que elegir entre bien y mal, sino so6lo entre diversos bienes, porque el
mal solo tenia una existencia negativa. El neotomismo, como se le llamo6 a
veces, daba seguridad al hombre dentro de un sistema filosofico tradicional y
unia a esto una vigorosa afirmacién de la libertad. A partir de esta posicion
neotomista se podian combatir, y se combatieron, tanto a la sociedad
totalitaria en ascenso como al irracionalismo del pensamiento contemporaneo.

Merece comentario el contraste entre este renacimiento catdlico y francés
y el renacimiento protestante contemporaneo. El protestantismo no volvio al
tomismo, sino a Lutero tal como lo interpretaban hombres como Kierkegaard
en el siglo xix y Karl Barth en el siglo xx. Propugno la entrega absoluta del
hombre a Dios y la intrascendencia de la sociedad para la fe. La tradicién
catolica y racionalista de Francia volvia a conducir a una amplia discrepancia
entre ella y las regiones de Europa que no compartian ninguna de esas bases
ideolodgicas.

Se puede decir, sin duda, resumiendo los esfuerzos de todos los
intelectuales mencionados, que fueron esfuerzos nobles, y los dilemas, graves.
¢Habia que refugiarse en la torre de marfil racionalista? ;Podia recuperarse el
liberalismo del siglo xix? ;Se podria hallar un equilibrio entre el mundo del
neorromanticismo y la libertad del individuo? ;Aportaba una solucion el
liberalismo catolico? Fueron estas cuestiones las que estos hombres se
plantearon y debatieron.

:Reflejaba el dilema de estos intelectuales una decadencia
correspondiente del gobierno representativo, de aquellas instituciones
parlamentarias que los liberales del siglo anterior habian considerado
esenciales para el crecimiento ordenado de la libertad? Algunas de las
dificultades con las que se enfrentaban los intelectuales se debian al problema
de vincular libertad y gobierno representativo, al deseo de hacer de la
participacion de todos en el estado la clave de la definicion de libertad.

Después de la guerra eran demasiado importantes las necesidades
econdmicas y la desorganizacion social para una definicién institucional de



libertad de ese género. Resulta significativo, sin embargo, que muchos
movimientos que querian reorganizar la sociedad siguiesen conservando
intacta la idea del gobierno representativo. Los socialistas fueron un ejemplo
evidente, pero hubo también partidarios de un estado corporativo que se
negaron a prescindir de los parlamentos, s6lo querian organizar su
representacion siguiendo lineas de actuacion diferentes. En realidad, lo que
buscaban era una libertad que tuviese una base social e ideolégica mas
profunda de la que permitia un gobierno agrupado en torno a formas
parlamentarias. En los capitulos siguientes veremos claramente que esto ponia
en grave peligro la existencia del gobierno representativo.

Hubo muchos que tendieron a dar poca importancia a la maquinaria
democratica y a concentrarse en el espiritu que habia tras ella. Y acabaron
sacrificando la institucion al espiritu. Otros, sin embargo, como los
socialistas, constituyeron la tnica defensa real en Europa del gobierno
representativo después de la guerra, ya que la forma de gobierno democratica
formaba parte integrante de su vision de una sociedad mejor. Donde el
gobierno parlamentario era mas fuerte, como en Inglaterra, eso formaba parte
de la mentalidad nacional.

Ya vimos al considerar el nacionalismo que el desarrollo del gobierno
representativo fue la clave misma de la formacion del nacionalismo inglés. Se
podria decir que en Inglaterra el gobierno parlamentario se daba por supuesto
de una forma desconocida en la Europa continental. La defensa del gobierno
parlamentario fue basica en la defensa de la libertad de Inglaterra cuando
estallo la segunda guerra mundial. Aunque el dilema de los intelectuales no
reflejaba de una forma simple la decadencia del gobierno representativo en
Europa, si simbolizaba un desasosiego respecto a los fundamentos liberales
que entrafiaba ese tipo de gobierno. En la Europa continental se queria un
cambio, pero ese cambio no condujo en todos los casos a la destruccion de esa
representativa clase de organizacion politica.

El gobierno parlamentario estaba a la defensiva, sin embargo, frente a una
hueste de propuestas alternativas, de las que el marxismo y el fascismo eran
los principales candidatos. Ademas, para los intelectuales la busqueda de lo
nuevo no podia quedarse en una defensa de las instituciones y quiza se
debiese a ello que hubiera tan pocos que se sintiesen impulsados a defender
vigorosamente los parlamentos.

La mayoria de los intelectuales europeos, no sélo no acudieron en defensa
de las instituciones parlamentarias, sino que no consideraron tampoco que la



libertad, en el sentido de libertad individual, fuese su interés principal.
Algunos siguieron la corriente de la época y consiguieron adaptarse a las
ideas totalitarias. Otros consideraron el mundo tal cual era e intentaron llegar
a una explicacion de la esencia de la realidad fuera de las instituciones
politicas o sociales «superficiales». Su objetivo era situar al hombre, no en un
marco de esperanza, sino en el contexto de la realidad de la propia existencia.
Es este ultimo grupo, los existencialistas, el que debe ocupar nuestra atencion
ahora.



CAPITULO 8

EL EXISTENCIALISMO

Aungque sutil en su pensamiento, el existencialismo fue una reaccion mas
al caos del mundo de la posguerra. Destac6 el mal en el hombre, lo
desesperado de su situacion en la tierra, y envolvio ambos aspectos en un
sentimiento de desesperanza. Como dijo Jean-Paul Sartre (1905-1980):
«Deberiamos actuar sin esperanza.» Los existencialistas extraian de esto la
conclusion de que so6lo importaba la realidad de las cosas; citando de nuevo a
Sartre: «Debo limitarme a lo que puedo ver.» Estas ideas recordaban el
nihilismo de Ernst Jiinger y documentaban una vez mas lo omnipresente de
esta atmosfera. Como en las primeras obras de Jiinger, el enemigo era la
ciencia y el racionalismo. Se concebia al hombre como una criatura
esencialmente irracional. El fil6sofo aleman Karl Jaspers (1883-1969)
criticaba asperamente las tentativas de Sigmund Freud de interpretar la mente
humana por medio de la ciencia.

Pero el existencialismo no fue sélo un dogma oficial ni una filosofia
estatica. Hay que establecer una distincion entre los existencialistas cristianos
y los seculares: entre los que permanecieron inactivos en la sociedad y los que
intentaron introducir una nota de activismo social en el movimiento, pues, a
diferencia de Jiinger, este movimiento no estaba interesado en el nihilismo,
sino en hallar una solucion a la desesperacion del hombre. En realidad,
compartia ciertos elementos con el idealismo, pero, a diferencia de Hegel, los
existencialistas rechazaban la razon.

Para Gyorgy Lukacs, que escribia desde un contexto marxista, este
rechazo de la razén simbolizaba la bancarrota de la filosofia burguesa. El
aceptaba la tesis de Lenin de que la crisis del pensamiento burgués
evolucionaria hacia tendencias irracionalistas. Estas tendencias del
pensamiento europeo se desarrollaron mucho antes que el movimiento
existencialista, que se edifico, por su parte, sobre una tradicion



neorromantica. Diferia, sin embargo, de los nuevos romanticos en que
afirmaba la primacia del individuo. En este aspecto se hallaba préximo al
nihilismo y a aquellos ideales que habian sobrevivido a la decadencia liberal.
Aunque Lukacs fustigase este individualismo como antisocial y asocial,
Sartre intent6 dar un sentido social y hasta revolucionario a su rama del
pensamiento existencialista. Pero también él rechaz6 el optimismo que
entrafiaba una afirmacion de la razon. El materialismo era «... la subjetividad
de los que estan avergonzados de su subjetividad». En la base de todo el
movimiento habia idealismo, en el sentido de que se consideraba que el
hombre tenia que trascender su realidad existencial.

Los existencialistas cristianos fueron quiza los que tuvieron una influencia
mas duradera. El movimiento se fundi6 con la neoortodoxia protestante, pues
estos hombres querian volver a los elementos esenciales de la Reforma tal
como ellos los entendian. Al mismo tiempo, estos existencialistas se
proponian liberar al cristianismo de los afanes de la iglesia y del estado para
que pudiese volver a unos objetivos mas auténticos. Cada nacion habia
reclamado a Cristo como propio, como su escudo en la guerra. ;Qué quedaba
del cristianismo si Dios estaba s6lo de parte de los batallones mas fuertes? La
neoortodoxia y el existencialismo cristiano se rebelaron contra aquella
institucionalizacion del cristianismo que habia acelerado la guerra.

El catalizador de este proceso fue un hombre que habia muerto casi cien
afos antes, practicamente olvidado por el mundo. El danés Sgren Kierkegaard
(1813-1855) fue elevado a la condicion de santo patron. Kierkegaard habia
rechazado todos los sistemas ideologicos de su época: el racionalismo, el
nacionalismo y la religion institucionalizada. Despreciaba a la multitud en una
época en que el culto a las masas estaba en los labios de tantos elaboradores
de ideologia. Pero no sustituyo este culto por un individualismo optimista ni
por la idea de una elite. E1 hombre individual era estupido y se engafiaba a si
mismo: «No es la verdad lo que gobierna el mundo, sino las ilusiones.» El
hombre, acosado por sus ilusiones, intentaba escapar de su propia desgracia
fundiéndose con la multitud. Esto era enormemente atractivo, sin duda, en un
ambiente que censuraba la ilusién de los aspectos exteriores de la vida y
defendia la primacia de su esencia subyacente.

¢Cudl era, pues, el camino correcto para el hombre? En su Temor y
temblor (1843), Kierkegaard dispuso el escenario para gran parte del
pensamiento existencialista cristiano posterior reinterpretando la historia del
sacrificio de Isaac por Abraham. Abraham cometia un asesinato y hacia al



mismo tiempo un sacrificio a Dios. Amaba a Isaac y sin embargo necesitaba
matarlo. Kierkegaard desarroll6 su pensamiento a través de este amor por las
paradojas, que fue ampliamente imitado mas tarde. La tltima paradoja de esta
historia se producia cuando Dios devolvia Isaac a Abraham. El padre actuaba
entonces como si no hubiese sucedido nada en absoluto; estaba tan gozoso
con su hijo como antes. ;Qué significaba todo esto? Abraham habia apurado
la copa de la desesperacion y por eso conocia la gloria del infinito. La fe le
habia ensefiado la leccion de que la vida era absurda y no razonable, pues «él
ha renunciado a todo infinitamente y luego lo ha recuperado todo en virtud
del absurdo». La fe que le habia ensefiado esta leccion se hallaba lejos de la fe
consoladora de las iglesias; era la «angustia» que conducia al «temor y
temblor» ante Dios. A través de esta fe habia comprendido la vida y habia
podido asi bromear con Isaac inmediatamente después de intentar asesinarlo.
«Hace falta valor humilde para captar lo temporal en virtud de lo absurdo, y
éste es el valor de la angustia.»

El redescubrimiento de Abraham de su verdadera individualidad se
manifestaba en su capacidad para tomar decisiones. Sartre tenia mucha razén
cuando dijo mas tarde que el existencialismo no era una desesperacion
absoluta, aunque él mismo admitiese abiertamente este sentimiento antes de la
segunda guerra mundial. Kierkegaard creia que el individualismo se
expresaba a si mismo en la accion; pero pensaba, al decir esto, no
simplemente en actos exteriores, sino sobre todo en decisiones mentales. Por
lo que abogaba era, no por el nihilismo de Tormentas de acero, sino por el
compromiso interior del individuo. Ese compromiso interior habia estimulado
a Abraham a tomar la decision de obedecer a Dios y también a Lutero a
enfrentarse con su Dios. Esta decision tiene que preceder a una verdadera
comprensiéon del mundo, como sucedio en el caso de Abraham. La fe era un
requisito previo de la individualidad. Qué diferente era esto del
existencialismo secular ejemplificado por el dicho de Simone de Beauvoir de
que «el hombre se realiza dentro de lo transitorio o no lo hace de ningtn
modo». Kierkegaard se enfrentd, pues, a ese mismo dilema que a los
existencialistas de posguerra les habia parecido la clave de la situacion
humana; el hombre vivia en un mundo absurdo e ilogico, rodeado de ilusiones
y acosado por la desesperacion. La unica salida era captar y aceptar el
absurdo. Esto s6lo se podia lograr a través de una decision de fe que exigia
una resignacion total, una resignacién que significaba una recuperacion de la
vida. De este modo el hombre, al captar su verdadera individualidad, podria
tomar futuras decisiones.



El pensamiento de Kierkegaard condujo a la rebelion religiosa que
desencadend un resurgir del interés por la religion entre los intelectuales de
las décadas de 1920 y 1930. Karl Barth (1886-1968), la personalidad central
de la neoortodoxia, asumié muchas de las ideas del danés. También él destaco
la «angustia» con la que el hombre debe afrontar a Dios, y equipard esa
angustia con el pecado original. De hecho, esta afirmacion de la
pecaminosidad del hombre no era algo que se limitase a Barth; también se
hallaba en obras de te6logos como Reinhold Niebuhr. El hombre era como
nada ante Dios. Barth consideraba que esta pecaminosidad habia destruido la
capacidad del hombre para percibir a Dios en la creacion o en la historia. Asi
pues, el hombre tenia que volver a la revelacion de Dios para poder
reconciliarse con su propia existencia, y Dios se revelaba en Cristo, «el verbo
hecho carne», y en las Sagradas Escrituras. De este modo, Barth y los
neoortodoxos volvieron a la inspiracion original de la Reforma: la soberania
absoluta de Dios y su revelacion a través de Cristo y de la palabra sagrada.

Barth relacionaba esta vuelta con la crisis contemporanea de la existencia
del hombre, que se debia a la pecaminosidad del hombre y a su consiguiente
alienacion de Dios. Esta crisis so0lo se podia resolver superando esa
alienacion, no por medio de la razon critica, sino a través de la «angustia». La
fe era imprescindible; se evocaba el retrato biblico de la humildad del hombre
y de los gozos de la fe. Pero Barth aseguraba, como Kierkegaard, que esta fe
en un Dios soberano podia resolver el dilema de la vida humana,
transformandola en un progreso ordenado y racional a través de la historia.
Barth, como todos los existencialistas cristianos, ofrecia un medio de captar la
brutalidad de la vida, de soportarla con una ecuanimidad nacida de una
comprensién mas profunda de la propia vida. No habia soluciones finales para
la humanidad alienada. No hay que olvidar que sus esfuerzos iban dirigidos a
liberar al cristianismo de los intereses del mundo que lo devoraban todo. Qué
necedad preguntar si Dios era justo en un mundo de guerra y de afliccién; qué
sabio en cambio sentirse sobrecogido ante un Dios soberano.

En 1934, con el nacionalsocialismo victorioso, Barth record6 a los
alemanes que los reformadores s6lo estaban interesados en la fe y no en la
cultura y en la civilizacion. Sin embargo, bajo la tension de las presiones
nazis que asediaban al luteranismo aleman, Barth abandoné el quietismo y se
convirtio en jefe espiritual de la resistencia luterana contra el acoso nazi. La
declaracion de la iglesia Reformada Prusiana de Barmen (1934) reflejaba su
opinion sobre las pretensiones del estado de poseer jurisdiccion sobre la
iglesia. Rechazaba enérgicamente la idea de que la iglesia tuviese que



reconocer otras revelaciones de los hombres, los estados o las ideologias,
ademas de las de Dios. La declaracion atacaba la tesis del estado
nacionalsocialista de que era €l quien constituia la unica articulacion
verdadera de la totalidad de la vida del hombre. Por tltimo, y ésta era la clave
del asunto, la iglesia no podia someter su mensaje divino a las ideologias
politicas e intelectuales cambiantes de este mundo. Esta oposicion tenia sus
raices en la tentativa constante de Barth de volver a una «fe pura», sin trabas
de consideraciones humanas. En cierta ocasion escribié que, en realidad, Dios
no era el servidor del hombre, el hombre era el servidor de Dios.

Al final, la solucién de Barth del dilema existencial del hombre, o mas
bien su analisis, condujo a la oposicion al totalitarismo, no porque fuese un
orden politico erroneo (¢podria haber uno justo alguna vez para un hombre
pecador?), sino porque destruia aquella fe que era indicio de la «angustia» del
hombre ante Dios. La fe definida asi entrafiaba un enfrentamiento entre Dios
y el hombre en el que no se podia permitir que interviniese un tercer poder.

Tanto en Kierkegaard como en Barth, el tema del enfrentamiento jugé un
papel importante. Fue, en realidad, la clave de su vision de la existencia
humana. A través de ese enfrentamiento, en la «angustia» y la «fe», el hombre
se veia inducido a aceptar los absurdos de la vida. Este tema era comun
también a los existencialistas seculares. Pero el enfrentamiento de éstos no era
con Dios, sino con la nada. En un relato de Sartre, El paredon, uno de los
personajes condenados recordaba su participacion en la guerra civil espafiola:
«Me lo tomaba todo tan en serio como si fuese inmortal.» Al final del relato
habia llegado a esta conclusion: «... al diablo Espafia y la anarquia: nada era
importante.» Pero habia un hecho que aun era importante: la muerte que le
aguardaba eh el «paredon». Ese enfrentamiento no desembocaba en aquella
«angustia» sobre la que habian escrito Barth y Kierkegaard; era, en vez de
eso, una especie de desesperacion despreocupada. ;De qué vale tomarse la
vida en serio si vas a acabar contra un paredon y fusilado al fin?

También Sartre consideraba al hombre una criatura inferior. «La
conciencia es un ser cuya naturaleza consiste en ser consciente de la nada de
su ser.» Hasta esa conciencia era parte de un autoengafio. La vida se
consideraba de nuevo una ilusion, una pauta incansable de autoengafio. Para
Sartre esta pauta era una pantalla entre la realidad existencial y el hombre,
una especie de seguridad que los hombres erigen para ocultar el horror de su
verdadera libertad de compromiso, pues los hombres tienen libertad de
eleccion; todos los existencialistas insistieron en esto. Pero debemos elegir sin



hacernos ilusiones, sin esa pantalla cobarde y engafiosa tras la cual podia
refugiarse el individuo en una supuesta seguridad. El antisemita era un
cobarde de este tipo; sus prejuicios le permitian eludir el dilema de los
compromisos libremente aceptados. «El hombre se hace a si mismo.»

Sartre pensaba también que para traspasar las ilusiones de la realidad era
preciso primero tomar una decision. Eso era lo mas dificil de hacer, porque no
habia sefiales que guiaran al hombre. Sartre rechazaba la sobrenaturalidad de
la historia de Abraham de Kierkegaard. Se preguntaba, como escéptico, donde
estaba la prueba del angel: ;Era realmente un angel? ;Soy yo realmente
Abraham? El hombre se veia obligado por su decisiébn a comprender lo
desesperado de su situacion, pero era al mismo tiempo esa comprension la
que le liberaba. Todo esto concluia de nuevo con una paradoja existencial.
Camus lo expresé bien en su versién del mito de Sisifo. Sisifo se convirtio en
un hombre feliz porque conocié la desesperacion. Era un relato griego con un
final feliz.

Estas soluciones existencialistas al dilema del hombre de la posguerra
parecen a primera vista extrafiamente insatisfactorias. «Angustia», muerte y
desesperacion aparecen una y otra vez en sus obras. Estos hombres pretendian
huir de una época dificil rechazando la realidad objetiva. El ser era
«pensamiento», el ser era «fe», se intelectualizaba todo y se repudiaba la
realidad objetiva. La decision inicial y trascendental se producia en la mente.
El fil6sofo Jaspers lo resumié asi: «... el propésito y el sentido de una idea
filosofica no es la cognicién de un objeto, sino mas bien una alteracion de
nuestra conciencia del SER, y de nuestra actitud interior hacia las cosas.» Es
evidente que estas actitudes se hallaban en agudo contraste con el nihilismo
brutal de otros contemporaneos como Jiinger.

Esta solucion existencialista no era una aceptacién nihilista de la realidad,
sino mas bien un rechazo de ella como una ilusion. El objetivo era que el
hombre recuperase su verdadera individualidad. Pero era una solucién
paraddjica. La verdadera individualidad exigia el descubrimiento de la
realidad como algo absurdo y, al mismo tiempo, una aceptacion de esa
realidad. No obstante, habia que estar también por encima, o mejor, mas alla,
de las batallas de la vida, lo mismo que lo estaba para Barth la iglesia
cristiana. Aunque los grandes tedlogos combatieron al estado
nacionalsocialista, conviene recordar que los fil6sofos existencialistas no
actuaron con la misma resolucién. Martin Heidegger, que fue el mas famoso
de todos ellos, colabord. Ahi estaba el peligro de la paradoja existencialista.



Ante el impacto del totalitarismo y de la segunda guerra mundial hubo,
desde luego, algunos existencialistas que intentaron adoptar una posicion mas
positiva hacia una sociedad libre. Jaspers lleg6 a la conclusion de que el
verdadero «yo siendo» s6lo podia alcanzarse en una comunidad donde los
demas fuesen también libres. Sartre lleg6 a la misma conclusion a través de
un enfoque distinto. Intenté atemperar la decision libre del hombre afirmando
la responsabilidad de éste, ademas de su libertad. El resultado era que el
hombre no realizaba, en realidad, elecciones libres de todo sistema externo;
debia aceptar, por el contrario, la responsabilidad derivada de sus acciones.

La libre decision del hombre tenia que tener en cuenta su responsabilidad
hacia la sociedad y hacia la libertad. Pero ;no era éste el tipo de ilusiones que
habia deplorado Sartre? ;Como podia el hombre tomar decisiones teniendo en
cuenta una realidad objetiva si esta realidad no existia? La responsabilidad
solo se podia plantear respecto a la propia condicion existencial, no respecto a
un sistema social o politico. Después de la segunda guerra mundial, Sartre
intent6 asignar a los elementos de la realidad objetiva un significado mas
profundo para que la responsabilidad del hombre hacia la sociedad pudiese
conciliarse con la concepcion existencialista del mundo.

Cuando publicé, en 1943, su libro El ser y la nada aun veia el mundo
como algo hostil a la autoexpresion individual. El respeto a la libertad de los
demas solo conducia a la represion de la propia libertad. La libertad de cada
hombre usurpaba la de los demdas. Sin embargo, en 1948 modifico este
planteamiento. La libertad de uno se basaba ahora en la libertad de todos. Los
sistemas politicos y sociales no eran ya algo ajeno a la autorrealizacion del
hombre dentro de su condicion existencial. «El hombre se hace a si mismo»,
pero solo podia lograrlo en unas condiciones en las que todos los hombres
fuesen libres. Al crear sus propios valores, el individuo creaba los valores de
todos, y debia actuar como si toda la especie humana se rigiese por su
ejemplo. Para Sartre, asumir la accion social y politica en defensa de la
libertad se convirtié en un imperativo.

El mundo no era ya una trama de autoengafio. Es discutible que este ideal
se convirtiese en el «manual del intelectual de izquierdas», como ha escrito un
admirador. Esta teoria del compromiso aproximé mas a Sartre al partido
comunista durante un tiempo, hasta la rebelion hungara.

Existia, sin embargo, una tension inevitable entre el marxismo y el
individualismo existencialista. La tension entre la afirmacién de la situacion
existencial dirigida hacia dentro del individuo y la necesidad de ser parte del



movimiento de masas marxista introdujo una ambivalencia en el pensamiento
de Sartre. El mismo admitié esta contradiccién de su pensamiento en 1957,
pero alegd que era algo inevitable. El movimiento perdié gran parte de su
fuerza en cuanto intenté vincularse a una teoria social y relacionarse con
aquella sociedad de masas contra la que se habia rebelado en un principio.

La situacion de Sartre entre los pensadores existencialistas era
excepcional. Jaspers hablaba de la libertad pero se refugio, sin embargo, en
una especie de futilidad respecto al dilema existencialista. Ni a Jaspers ni a
Heidegger les importaba, en el fondo, si les entendian, ni siquiera sus
alumnos... y Heidegger nunca modifico su filosofia, ni siquiera después de la
guerra. Si descontamos la Francia de Sartre, el movimiento no se interesé por
compromisos externos con la sociedad, sino por el sentimiento interior de
desconcierto del hombre.

Quien mejor expresO esta interiorizacion de la situacion existencial
humana, esta sensacion de futilidad, fue un novelista que habia sido
descubierto en la década de 1920, Franz Kafka (1883-1924). Los
existencialistas son dificiles de interpretar todos ellos y siempre por las
mismas razones: su pensamiento solia estar engastado en formas literarias y
filoso6ficas ambiguas. Esto ha conducido a estudios interminables de
interpretacion; ha sido parte de su atractivo. Aunque la literatura sobre Kafka
es muy extensa, aqui s0lo consideraremos la esencia de su pensamiento. Para
Kafka, el problema de la vida era insondable; él pint6 el dilema de la
situacion humana sin proporcionar ninguna solucion. De hecho, Edmund
Wilson califico sus escritos de ser una «verbalizacion de la futilidad». En El
proceso, Kafka construy6 una novela en torno a un hombre al que se juzgaba
por un delito cuya naturaleza nunca revelaban ni sus remotos jueces ni él
mismo. Durante la pesadilla del juicio, el acusado acaba sintiendo que es
culpable, aunque no tiene ni idea de qué. El individuo es el juguete del dilema
existencial.

Puede que el critico contemporaneo Austin Warren sea quien lo ha
expresado mejor: Kafka no se engafia pensando que el alma y sus elecciones
importaban algo en la Ciudad, es decir, en el complejo mundo moderno. No
era posible ningun tipo de sintesis entre el hombre y Dios, entre el bien y el
mal. Habia un enfrentamiento, pero era futil y frustrante, una farsa de
pesadilla de un juicio real. La accion, e incluso la decision, eran indtiles y no
resolvian nada, ya que se trataba de una busqueda que desbordaba la
capacidad del hombre. Kafka estaba de acuerdo en que el mundo estaba



edificado sobre ilusiones, «edificado sobre mentiras». Dentro de estas
ilusiones estaba atrapado sin esperanza el hombre. «Pero las multitudes son
muy vastas; su numero no tiene fin»; el hombre nunca podria llegar a «campo
abierto». Siempre estaria prisionero en la Ciudad. Los aspectos negativos del
existencialismo hallaron en Kafka su expresién mas pura.

Pero Kafka no fue el unico; hubo otro escritor que goz6 de una
popularidad diferida que también expres6 ese negativismo. La poesia de
Rainer Maria Rilke (1875-1926) ha sido objeto también de gran nimero de
interpretaciones. Este poeta amonton0 imagen sobre imagen hasta que se
perdi6 la claridad del todo en una busqueda de la forma, en un simbolismo
verbal. Jugaba con los matices poéticos hasta que todo se disolvia en una
especie de relativismo. Se hallaba bajo el hechizo del impresionismo, que
habia asimilado durante su estancia en Paris. Acepto la tesis principal del
movimiento de que se podia entender el mundo asimilandolo a las propias
experiencias y visiones. Asi, la realidad artistica se convirti6 en una
«expresion» del individuo. Para los pintores esto significé un rechazo del arte
meramente fotografico y representativo; para Rilke signific6 que habia que
asimilar la naturaleza y el mundo y transformarlos, a través de la propia
individualidad, en visiones y en poesia. Pero el poeta tenia conciencia de la
naturaleza de la realidad. Llamaba la atencién hacia la desdicha de las grandes
ciudades y las penalidades de los pobres.

Era inevitable que hubiese una tension entre esa realidad y su
transformacion en arte. En su famosa obra Elegias de Duino (1912-1922) se
hace evidente esta tension entre el arte y la vida. A esta tension se afiadia el
dilema de la vida y la muerte: el conflicto entre vision y poesia, que eran vida
y realidad, que conducia a la muerte. Para Rilke, la inica salida era reafirmar
ambas; la dicotomia nunca podria superarse. Lo que importaba era sobrevivir;
simplemente ser, existir era maravilloso. Rilke aceptaba asi la paradoja de
vida (arte) y muerte, pero también €l pensaba que la situacion del hombre era
desesperada. No podia haber ninguna mediacion entre estos polos gemelos de
la existencia, ningun dios y ningun Cristo. Pero, una vez aceptada esta
realidad, Rilke pudo llegar a ser mas positivo que Kafka. Se demoro en el reto
emocionante de la existencia una vez que supo que, en realidad, «sobrevivir
es todo».

La popularidad de Rilke se debi6é en primer término, claro esta, a su
poesia, que, como la de Kafka, se apoy6 sobre todo en su soberbia destreza
literaria. Pero, aparte de esto, la resignaciéon de Kafka era similar a las



actitudes de una generacion cansada, mientras que Rilke aceptaba la realidad
de la vida y veia, sin embargo, belleza en la paradoja existencialista. Como
aquellos existencialistas cristianos cuyo pensamiento se explicaba en muchos
seminarios teologicos y se predicaba desde muchos pulpitos, sus ideas ain
siguen influyendo en la segunda mitad del siglo xx. Al tipo de desesperacion
de Sartre no le ha ido tan bien. Intent6 mas tarde desviarse en la direccién de
una sociedad libre, pero sin demasiado éxito.

Piense uno lo que piense del existencialismo como filosofia de la vida, es
indudable que expres6 un talante mas generalizado que el de aquellos
intelectuales que glorificaban una libertad externa y personal. La vision de la
vida como un absurdo hall6 también expresion en las artes visuales, pero sin
ningun aparato existencialista. El dadaismo surgio en Alemania de esa
rebelion contra las formas del viejo arte que habia hallado su maxima
expresion en los impresionistas y también en los expresionistas. Para los
expresionistas en particular, el racionalismo habia sido el enemigo del arte,
que debia ser una expresion espontanea del corazon. Para los propositos
dadaistas eran basicas la verdad y la belleza de lo absurdo.

El manifiesto dadaista (1920) describia el racionalismo como un «engafio
burgués», mientras que una novela dadaista proclamaba: «La vie est une
chose vraiment idiote» (La vida es realmente esttipida). El mismo nombre del
movimiento era ilustrativo: significaba caballito de madera en lenguaje
infantil. El dadaismo no queria que le relacionasen con ningin otro
movimiento artistico. Los pintores dadaistas no destacaban ya las figuras en
movimiento como hacian los impresionistas, ni amaban el espacio y el color
como los expresionistas, sino que expresaban simplemente la confusién. Si la
vida era absurda, so6lo representaciones absurdas podian retratar
adecuadamente su realidad. El dadaismo no duré; no fundé nunca una escuela
ni recibi6 amplio apoyo. En realidad, pocas veces ha desaparecido un
movimiento literario y artistico tan deprisa y sin dejar rastro. Sin embargo,
compartia la vision basica del mundo de los existencialistas y la llevo a su
conclusién logica. En su aversion a las teorias y a las ideologias reflejo
también fielmente el vago talante desesperado de la generacion de la
posguerra.

El existencialismo tenia muchos vinculos con los habitos mentales ya
expuestos a partir del cambio en el espiritu publico de Europa. El
individualismo del expresionismo y la busqueda de los neorromanticos estan
relacionados con él. Se ha dicho de Kafka que perteneci6 a un tiempo «cuya



tortura se debia al hecho de que todos sus conflictos estaban fuera del mundo
visible». Ya hemos visto que el habito mental que rechazaba la realidad
buscando la verdad mas alla de ella estaba muy extendido en Europa.
Mientras que el neorromanticismo buscaba autoridad tangible en la naturaleza
o en la raza, la busqueda de los existencialistas acababa en la renuncia. «La
eternidad huye de la consumacién», escribio en los afios veinte el poeta Franz
Werfel.

El existencialismo fue una fe para los intelectuales; la generalidad de las
personas querian, no una renuncia como posicion ante la vida, sino seguridad
y esperanza. El existencialismo no podia satisfacer estos anhelos, lo mismo
que no podian hacerlo las filosofias que expusimos en el capitulo anterior.
Mientras los intelectuales intentaban afrontar los retos del mundo de la
posguerra de este modo, fuerzas distintas e implacables les estaban quitando
de las manos los acontecimientos. El totalitarismo crecia en Europa al mismo
tiempo que estos intelectuales hablaban sobre la necesidad de libertad y de
razon, o sobre la necesidad de que el hombre se enfrentase a Dios. En muchas
partes de Europa el fascismo era la ola del futuro. Podia satisfacer la
busqueda de autoridad del hombre, su necesidad de pertenencia, y podia
hacerlo ofreciendo esperanza y un mundo mejor en el que se superasen las
realidades del presente. El fascismo era la culminacién de muchos habitos
mentales que surgieron después del periodo de romanticismo que abordamos
al principio de este libro.



CAPITULO 9

FASCISMO

Después de 1918 el gobierno parlamentario, tan valioso para los liberales,
recibio ataques de todas partes. En su intento de reorientarse en la sociedad,
los hombres del mundo de la posguerra desdefiaron las formas externas de
gobierno, dando preferencia a un interés por el «alma» del hombre. La
definicion de la realidad, que hemos ido siguiendo a lo largo de diversos
movimientos en los capitulos anteriores, consideraba el mundo externo un
mito tras del cual discurrian los verdaderos principios de la vida. El gobierno
representativo, una cuestion puramente externa, no era la esencia de la vida y
era por tanto desdefiable. El relativismo de los valores, la rebelion contra la
l6gica y la razon que habia hecho estremecerse los cimientos del liberalismo
decimononico llevaron también al rechazo del gobierno parlamentario. Pero, a
pesar de este rechazo, no faltaba el interés por definir las formas que debia
adoptar un verdadero gobierno. Los ciudadanos debian participar en su
gobierno, pero en uno que correspondiese a la naturaleza del pueblo.

Los antiparlamentaristas no eran antidemocraticos. Su redefinicion de la
democracia estaba divorciada de las ideas de representacion, pues el gobierno
representativo parecia conducir a un gobierno de los intereses encubiertos o a
la corrupcion. Como dijo Spengler: «La politica no es mas que la
continuacion del negocio privado por otros medios.» Los hombres se
enorgullecian de su alejamiento de las trifulcas de los partidos politicos. El
nuevo romanticismo, en especial, buscaba una forma de gobierno que uniese a
los individuos entre si, que fuese politicamente sélida. Por ejemplo, el
movimiento juvenil aleman pedia una renovaciéon nacional que no estuviese
basada en organizaciones politicas anticuadas, es decir, en los partidos
politicos tradicionales. Se concebia esta btisqueda en la forma de una
participacion directa de los ciudadanos en el estado. El influyente escritor
aleman Moeller van den Bruck lo resumia asi: «... no es la forma del estado
lo que hace una democracia, sino la participacion de los ciudadanos en el



estado.» Se consideraba a la democracia representativa desconectada de la
época, tanto espiritual como socialmente. Carl Schmitt, cuyo libro La
posicion cultural del gobierno parlamentario (1926) influy6 en muchos
investigadores, lo expuso con mucha sencillez: el parlamento, como
institucion burguesa del siglo xix, carecia de base en una época de

democracia industrial de masas.

No so6lo se hallaban los alemanes en primera linea de este ataque a la
democracia parlamentaria; la misma corriente de pensamiento operaba
también en Italia. Como vimos en el capitulo anterior, Croce atac6 al
parlamento, y algunas de las mejores inteligencias de Italia siguieron su
consigna. Los intelectuales italianos buscaban también nuevas formas de
expresion politica. El nihilismo del poeta italiano Giacomo Leopardi fue el
preludio de la desesperacion generada por una Italia que no habia sabido
satisfacer las grandes esperanzas del risorgimento. La popularidad de
Gabriele d’ Annunzio formaba parte de un sentimiento de rebelién que era, en
aquel momento, demasiado confuso para tener una direccion bien definida.
Los escritos de D’Annunzio simbolizaban, como el movimiento juvenil en
Alemania, el programa politico confuso, pero con tintes romanticos, de la
rebelién. En sus escritos se advierte una repugnancia nietzscheana hacia la
sociedad burguesa unida al neorromanticismo. Esta mezcla desemboco en el
anhelo de una nueva jefatura nacional.

El ataque al gobierno representativo no era algo que se limitase a los
tedricos: pronto se unieron a €l los politicos. El gobierno parlamentario no fue
derrocado por los revolucionarios ni en Alemania ni en Italia: se suicido
pacificamente... y con la bendicion de los parlamentarios. Todos los
miembros de los partidos politicos alemanes, con la excepcion de algunos
socialdemdcratas, votaron en favor de la Ley de Poderes de 1933. Esto dio a
Hitler plenos poderes, poderes que todos sabian que significaban el fin del
gobierno parlamentario representativo. De manera similar, en Italia el
parlamento concedié a Mussolini prerrogativas que habia negado a otros
primeros ministros. A él, como a Hitler, se le otorgaron estos poderes solo por
un tiempo limitado (doce meses), pero tampoco en este caso habia duda
alguna de que eso significaba el fin del gobierno constitucional (1922). Por
supuesto, este proceso tardd un poco mas en Italia, pero la reforma electoral,
que otorgaba a cualquier partido que obtuviese un 25 por ciento de los votos
la mayoria absoluta (1923), transformé el parlamento italiano en una reunion
del partido fascista.



Lo mas importante del triunfo del fascismo en Alemania y en Italia fue
que llegé al poder legalmente. La aversion a la politica de partidos ante los
graves problemas que exigian solucion habia afectado a los politicos ademas
de afectar a los intelectuales. Por otra parte, el peligro de que el socialismo
pudiese tener éxito donde habian fracasado los partidos burgueses fue un
poderoso argumento. En el senado italiano el liberal Albertini resumié esto
cuando aseguré que el gobierno de Mussolini habia dado a Italia «lozania,
juventud y vigor». Ademas, «él ha salvado a Italia del peligro socialista...».
Albertini, un liberal en el sentido decimonoénico clasico, es una muestra de lo
lejos que habia llegado el repudio de las instituciones politicas existentes.

Y el fascismo no sélo lleg6 al poder legalmente, sino que sdlo fue
derrocado porque perdi6 la guerra y no por conspiraciones o revoluciones
internas. Eso también es un hecho que hay que destacar. No hay duda de la
popularidad del fascismo, sobre todo al principio. Millones de alemanes y de
italianos votaron por él en sus ultimas elecciones libres. En Italia se unieron al
movimiento hombres como Toscanini y Puccini, y Benedetto Croce le dio su
apoyo tacito. El rechazo vino después: para Toscanini, al cabo de unos
cuantos afos, en el caso de Croce, un poco antes. Para muchos no llego
nunca. Bajo el desorden social y la liquidacion voluntaria del gobierno
representativo habia un sentimiento constante de decepcion y frustracion.

Del mismo modo que en Alemania habia quienes creian que la unidad
politica que se habia conseguido no habia traido consigo el resurgimiento
espiritual correspondiente, en Italia se tenia la impresion de que se habia
dilapidado ignominiosamente el patrimonio del risorgimento. Pero ¢cuales
eran las alternativas politicas? Estaba el marxismo; Croce coqueted durante
un tiempo con esa ideologia. Analizaremos posteriormente la atraccion que
ejercio. El anhelo de un estado organico surgié también como una eleccion en
esta continuacion de la era romantica. Fue esta alternativa al gobierno
parlamentario la que adquiri6 importancia primordial en el crecimiento del
fascismo. El estado organico mantenia la estructura de clases, pero fundia a la
poblacion en un todo mediante la ideologia del Volk. Este concepto expresaba
la importancia primordial de una historia y un sentimiento comunes con
independencia de la forma externa de gobierno. Condenaba ademas a la
democracia parlamentaria sobre todo porque, en vez de unir a los miembros
de una nacion, atomizaba al individuo. El espiritu real del Volk debia
expresarse mediante una «aristocracia natural» y a través de un caudillo. Una
elite expresaria la espiritualidad compartida de la nacion como su «tipo
ideal»; el caudillo, por su parte, conduciria a esa elite y, a través de ella, al



pueblo, al desarrollo pleno de su personalidad auténtica. Ideas que hemos
abordado previamente se unificaban aqui de este modo: el estado organico, la
elite y el caudillo.

Los nuevos caudillos no dependerian de las lealtades cambiantes de los
partidos politicos, sino de la «intuicién». Como hemos dicho ya, la intuicién
jugd un papel importante en estos movimientos transmitidos del siglo xix al
siglo xx. La intuicion regiria la creacion de un estado en armonia con el
«espiritu» o la «raza» del pueblo. Sorel denominé todo este proceso la
creacion de un «mito» que aportaba una cohesion de grupo y permitia la
utilizacion plena de sus energias. Los seres humanos actuaban movidos por
premisas ilogicas; por tanto, la creacion de un «mito» estimularia su voluntad
de accion. Pareto, basando su pensamiento en premisas similares, habia
intentado ensefiar a las clases dirigentes a utilizar estos mitos en favor del
poder. Se consideraba asi que la intuicion necesaria para la construccion de un
estado organico consistia en la capacidad de utilizar y crear «mitos» que
fundiesen los gobiernos con los manantiales irracionales de la accién humana.
Ideas como las de Sorel y Pareto no influyeron directamente en el fascismo.
Sin embargo, la ideologia fascista se edifico sobre el uso de estas ideas como
una alternativa al gobierno parlamentario. El estado organico, que alcanzo6 su
florecimiento pleno en el fascismo, fue la alternativa al marxismo; ambos
basaron su fuerza en el desencanto con el gobierno representativo.

El ideal de un estado organico en el que todo el mundo pudiese participar
a través de los mitos nacionales parecia bien adaptado a la época de la politica
de masas. La ascension del nacionalismo a comienzos del siglo xix habia
coincidido desde el principio mismo con el inicio de la politica de masas, y
los simbolos nacionales habian servido para unir a masas de individuos y para
darles un sentimiento de participacion politica. Los himnos nacionales, los
fuegos sagrados y las banderas fueron algunos de los simbolos que
condujeron a los hombres a la accion festiva. Habia desfiles y actos
multitudinarios en los que se ejecutaban a veces ejercicios gimnasticos y
bailes populares. Hay una relacion directa entre estos festivales del siglo xix y
las reuniones multitudinarias y la politica de masas del siglo xx. En realidad,
el fascismo no fue nunca una simple confrontacién entre dirigente y dirigidos,
sino mas bien una religion secular, repleta de mitos y simbolos nacionales, un
puente entre el pueblo y los dirigentes, que proporcionaba al mismo tiempo
un instrumento para el control social de las masas.

El fascismo difirid6 en sus diversas manifestaciones. En Alemania tuvo



desde el principio una importancia primordial el contenido ideoldgico de la
concepcion del estado organico; la reestructuracion corporativa de la sociedad
que habian predicho hombres como Langbehn nunca llegé a hacerse realidad.
Austria, Portugal y Espafia infundieron un contenido ideologico distinto al
ideal, el del catolicismo, adoptando una estructura politica corporativa que
habia sido, durante casi un siglo, una parte integrante del pensamiento social
catolico. Italia no adopt6 ninguna de estas formas. El estado corporativo, en el
que tanto trabajadores como directivos debian cooperar dentro de cada ramo,
pretendia resolver un problema acuciante: el sometimiento de los sindicatos.
Porque incluso después de que Mussolini crease un sindicato fascista
obligatorio, éste tendi6o a ser militante, inquietando a los patronos. El estado
corporativo, que se establecio por fin en 1939, se ocupé de su problema, pues
€l mismo medi6 entre trabajadores y empresarios dentro de cada corporacion,
pudiendo asi someter a ambos a su voluntad. El fascismo integr6 en todos los
casos a los trabajadores en su sistema, fortaleciendo la jerarquia de funcién,
pero no la de estatus: el trabajador tenia un estatus como miembro importante
de la comunidad del Volk, aunque tuviese que obedecer a su patrono en el
trabajo. La pretendida division entre funcion y estatus explica en gran parte el
éxito que tuvo el fascismo evitando conflictos que pudiesen obstaculizar la
buena marcha del desarrollo industrial.

Se daba al trabajador un sentimiento de pertenencia a una comunidad que
apreciaba su trabajo. Esa comunidad nacional estaba generalmente
simbolizada por la liturgia politica y los ritos del fascismo, asi como por la
orgia de uniformes que elevaban de su condicion a los mas humildes cuando
estaban ataviados con ellos. Pero, para los trabajadores en concreto, el
fascismo cre6 el Dopolavoro como un programa extensivo de paternalismo
social. Se proporcionaban al trabajador vacaciones, Opera y teatro baratos, asi
como educacion para los adultos en el tiempo libre. Hitler imit6 el ejemplo
italiano en su «Fuerza por la Alegria». Hay pruebas sobradas de que esta
solicitud se agradecio, pese a que disminuyesen los salarios reales de los
trabajadores y no se hiciese nada, ni en Alemania ni en Italia, para
proporcionar mejores viviendas.

El fascismo italiano tuvo, al principio, una base pragmatica explicita que
nunca llego a perder del todo. El hecho de que Mussolini hubiese iniciado su
trayectoria politica en el movimiento socialista le habia hecho decantarse
hacia al activismo mas que hacia la aceptacion de la doctrina marxista.
Destacé por su agitacién en favor de la intervencién del lado de Francia en la
primera guerra mundial, porque esa intervencion podia provocar la revolucion



en Italia. Durante la guerra, Mussolini llegé a creer que hacia falta una nueva
fuerza que actuase como guia de las masas, y pensé que esa nueva fuerza
tenla que ser una alianza entre personas dedicadas a actividades
econdmicamente productivas y veteranos de guerra. Habia sido expulsado del
partido socialista y tenia que encontrar, por tanto, un terreno politico que no
estuviese ocupado por sus antiguos hermanos.

Asi nacié el fascismo y se fue desplazando, con lentitud, pero con
seguridad, hacia la derecha del espectro politico. Los primeros fascistas eran,
al mismo tiempo, nacionalistas y radicales; querian satisfacer las aspiraciones
territoriales de Italia y apoyar a los trabajadores. Gabriele d’Annunzio tuvo
aspiraciones similares durante su ocupacién de Fiume (1919-1921). El poeta
era un maestro en el uso del mito y del simbolo y de los festivales publicos, y
se sirvio de todo ello para mantener una dinamica dentro de la ciudad
ocupada. Pero también €l establecio una alianza con el sindicato radical de
marineros. Sin embargo, Mussolini y sus seguidores no podian mantener esa
alianza porque los trabajadores se inclinaban mas por los socialistas.

El primer programa fascista (marzo de 1919) sefiala hacia el futuro. El
nacionalismo debia ser la esencia del «mito» del gobierno; las aspiraciones de
Italia que no habia satisfecho el Tratado de Versalles, el nuevo objetivo. Pero
ocupo el primer plano otro enfoque de la organizacion politica. Se afirmaron
cautamente las doctrinas sindicalistas. Los dirigentes necesarios para
controlar a los trabajadores podian reclutarse entre las masas. Hombres de las
clases trabajadoras debian aprender técnicas de direccion, pero debian
comprender también que no es facil dirigir la industria y el comercio. El
fascismo se encaminaba hacia una organizacion corporativa que mantendria
en realidad intacta la estructura de clases, uniendo al mismo tiempo a
empresario y trabajador al servicio de la nacion. Asi, podia mostrarse un
interés mayor por los derechos del trabajador al mismo tiempo que se
apoyaba al empresariado; ambas cosas se fundian en una uniéon monolitica
consagrada a los objetivos mas elevados del nacionalismo.

Aparte del desarrollo de una estructura corporativa, se echaron mas
explicitamente los cimientos del fascismo italiano. Mussolini atribuy6 esto en
gran parte a la inspiracion que recibio del pragmatismo de William James y
de Sorel; sobre todo a la idea comun a ambos de que toda teoria tenia su
origen en la accion practica. Pero el activismo de Mussolini surgia de la
situacion historica en la que operaban los fascistas y de su propia orientacién
ideologica. Su alianza con los futuristas fue estrecha desde los inicios del



fascismo. Estos intelectuales veian la realidad como un proceso de creaciéon
continuo e irreversible que sé6lo podia vivirse intuitivamente. Los futuristas
aceptaron de todo corazén el élan vital de Bergson. Mussolini, que habia
infundido anteriormente en su socialismo ideales nietzscheanos, se sentia
también identificado con el futurismo. De hecho, todo el fascismo destacaba
el activismo, el ideal de vivir la vida en su plenitud, y para muchos de sus
seguidores esto podria haber servido como sustituto de una concepcion del
mundo mas firme. Ciertamente este activismo sintonizaba bien con un
movimiento que atraia en toda Europa a la juventud, mas que a las personas
de edad madura. La experiencia bélica foment6é sin duda este amor al
activismo, pues estaba vinculada en el pensamiento de muchos a la verdadera
comunidad que habia existido en las trincheras: una camaraderia que ya no
existia en el mundo de la posguerra.

Cuando los fascistas hablaban del estado organico y de la comunidad del
Volk pensaban en la camaraderia basica de los grupos fuertemente integrados:
no una sociedad que se mantuviese unida por la coercion, sino una Bund (que
es como llaman los alemanes a un grupo asi) que era dinamica y que
proporcionaba al mismo tiempo protecciéon a sus miembros. El fascismo
adopto lo que a principios de este siglo el sociélogo Ferdinand Tonnies habia
denominado comunidad en oposicion a sociedad, el grupo voluntario frente a
una unién impuesta. Ténnies formuld una actitud que tenia sus raices en la
oposicion al positivismo durante el fin de siécle y que se habia hecho realidad
en los grupos de los movimientos juveniles alemanes y de otros paises
europeos. El fascismo fue el heredero de esa teoria politica, pero no podia
aceptarla sin modificacion, pues ese principio de organizacion podia conducir
al anarquismo en vez de a la disciplina y el orden en los que el fascismo creia.
La clave del fascismo no es solo el activismo y el anhelo de una comunidad
de afinidad, sino también la adaptacion de esos ideales a un sistema de
jerarquia, disciplina y orden. En Alemania se utilizaron los conceptos de raza,
arraigo y Volk para conseguir esta adaptacion; en Italia fueron los
fundamentos ideol6gicos que aportaron hombres como Giovanni Gentile y
Alfredo Rocco los que lograron ese objetivo.

Para Gentile, la unica realidad en el sentido hegeliano era la nacion, y el
hombre s6lo completaba su yo moral cuando se integraba con ella. Conjugaba
esto con las primeras ideas de Croce sobre el proceso de la historia como la
unica realidad. El estado era el producto de una evolucion histdrica progresiva
y, por tanto, una expresion auténtica de esa realidad. El hombre no debia
interponerse en el camino de su triunfo. El éxito se convertia en su propia



justificacion, pues el proceso de la historia justificaba el triunfo como un bien
absoluto. Ademas, el estado habia triunfado siempre mediante el uso de la
fuerza. El argumento de Gentile alcanzaba su punto culminante en la
afirmacion de que libertad significaba sometimiento al poder del estado, pues
la verdadera moralidad consistia, no en la oposicion, sino en la adaptacién a
aquella historia cuya esencia era el triunfo progresivo de la nacién. «El
maximo de libertad coincide siempre con el maximo poder del estado... toda
fuerza es una fuerza moral, pues ha de ser siempre una expresion de la
voluntad», y, habria que afadir, de la historia.

La historia expresaba la voluntad del pueblo; era el «mito» que fundia las
formas politicas con el «espiritu» del pueblo. Para Gentile ese «mito» era una
historia cuya voluntad expresaba la naciéon con su uso de la fuerza. Mussolini
coincidié con él cuando proclamé que «el hombre no es nada fuera de la
historia», que el estado era la verdadera realidad del individuo. Para el duce
todo esto formaba parte de un mito creado por el fascismo. «El mito es una fe,
es una pasion», y su contenido era la grandeza de la nacion. La tarea consistia
en trasladar este mito a la realidad. Mussolini creia que era necesario un mito
para poder transformar la realidad. La ideologia era una consideracion
primaria en el fascismo, lo mismo que lo habia sido para los nuevos
romanticos a principios de siglo. Mussolini estaba deseoso de integrar
activismo e ideologia; no se podia transformar ninguna nacién sobre la base
de la accion indisciplinada.

Aunque Gentile, que fue durante un tiempo ministro de Educacién de
Mussolini, proporcioné parte del mito necesario; Alfredo Rocco (1875-1925),
su ministro de Justicia, hizo mucho por sistematizar el pensamiento fascista.
Destacé la naturaleza organica del estado frente a las concepciones
mecanicistas y atomistas del comunismo, que concebia la nacion s6lo como
una suma total de individuos. Esto era, en su opinion, antihistorico y
materialista, pues lo que habia que activar era el alma del pueblo. El estado
fascista se identificaba con las pasiones y anhelos de innumerables
generaciones. La sociedad era el fin y los individuos los medios, pues en ese
estado las vidas diarias de la humanidad organizada tenian un alcance y una
direccion que trascendian las luchas triviales de los individuos. Asi pues, el
sumo valor ético del fascismo residia en el deber hacia el estado definido de
ese modo.

No es extrafio que el «mito» como fe y como pasién se fundiera en una
especie de misticismo. Gentile escribio que «... todos nosotros participamos



en una especie de sentimiento mistico... La nueva sociedad fascista nacera en
virtud de una fe creadora que germina en nuestro corazén». Esa fe se sometio
al orden, la jerarquia y la disciplina a través de las teorias de Gentile y de
Rocco, aunque con bastante dificultad. La juventud sigui6 agitada, sobre todo
en la década de 1930, cuando muchos jovenes acusaron al fascismo de haber
engordado en el poder. La juventud fascista atacaba a un fascismo que no era
ya abierto y activista, sino que parecia burocratizado e institucionalizado. Hay
ciertas pruebas de que Mussolini dio la bienvenida a la guerra de Etiopia
como medio de distraer a la juventud rebelde, que sostenia que «el fascismo
no es un estado, es una dinamo».

A esta juventud fascista se la podia encontrar estudiando en Ia
universidad: eran los intelectuales del futuro. El fascismo atrajo también a
intelectuales maduros, a hombres famosos como Ezra Pound o T. S. Eliot.
Estos intelectuales vieron en el fascismo el guardian de los valores definitivos
de la sociedad en una época en que estos valores parecian haberse esfumado.
Estos intelectuales concebian el fascismo como una revolucion de los valores
griegos y romanos contra la cultura burguesa, a la que despreciaban. Ademas,
relacionaban los valores antiguos con una pureza de estilo literario que
parecia tristemente ausente en el mundo dominado por el burgués. Para un
poeta como Ezra Pound también jugo un papel la oposicion al capitalismo, un
capitalismo que simbolizaba la sociedad mesocratica: en cuanto los judios
habian introducido el capitalismo, «el arte se hizo tosco. Luego el estilo se fue
al infierno». El fascismo infundi6 a los intelectuales el orgullo de pertenecer a
un movimiento en marcha, de fundirse con la nacion y simbolizarla a través
de su produccién y su forma literarias. Qué contraste con su condicion aislada
en el mundo burgués, donde habian corrido el peligro de convertirse en unos
desarraigados como los judios.

Algunos intelectuales creyeron que el fascismo apoyaria a la vanguardia
en la literatura y el arte. Como dijo un arquitecto: el fascismo se calificé él
mismo de revolucion; nosotros queriamos una revolucion en la arquitectura y
por eso nos hicimos fascistas. Estos intelectuales estaban condenados la
mayoria a la decepcién, aunque menos en Italia que en Alemania. Mientras
que el nacionalsocialismo se apropidé del género invariable del arte y la
literatura populares, el fascismo italiano dej6 mayor espacio para la
creatividad artistica. El elemento futurista del fascismo hizo posible que
patrocinara el arte moderno, asi como un sector de la arquitectura mas
avanzada de Europa. Sin embargo, el régimen fascista intent6 introducir un
tradicionalismo en la creatividad artistica que continuase el pasado romano.



Romanita era la palabra ante la cual se suponia que debian retroceder los
modernos. Ademas, al mismo tiempo que se condenaba el internacionalismo
en politica, hubo una tentativa de eliminar la literatura extranjera de las
escuelas y universidades. El fascismo equiparaba en todas partes lo extranjero
con la perversion moral: nacionalismo significaba provincianismo en arte y
literatura. Esta vision restrictiva del mundo tuvo mas éxito en Alemania que
en Italia, porque en el Sur las tradiciones del humanismo y de la Ilustracion
eran demasiado fuertes y habian jugado un papel demasiado decisivo en la
unificacion italiana. Aunque se hizo un esfuerzo por exaltar las virtudes
rurales y pueblerinas arraigadas, lo cierto es que la Romanita se limit6 a las
excavaciones arqueologicas. Se resaltaron los monumentos antiguos de Roma
dentro de la planificacion de la ciudad para recordar a los italianos
contemporaneos la continuidad historica.

La censura era cadtica en el mejor de los casos, y es muy posible que sea
cierto que artistas y escritores tenian mas dificultades para eludir la censura
de la iglesia que la del estado. En cuanto a la investigacion y a las
universidades, hubo pocos cambios, a diferencia de lo que sucedié en
Alemania. El juramento de fidelidad al régimen no se impuso en Italia hasta
1934 y la mayoria de los miembros del mundo académico se sometieron a la
imposicion, lo mismo que sus colegas alemanes aceptaron el
nacionalsocialismo. Pero aqui era mas facil: nadie habia sido atin despedido
por razon de raza y la ideologia del estado era lo suficientemente vaga para
que quedara un margen de libertad. Mussolini siempre prefiri6 la zanahoria al
palo, tanto en cuestiones culturales como en todas las demas.

La educacion primaria y secundaria nunca cumplio la promesa de
promover la igualdad y la movilidad social que tanto les gustaba hacer a los
fascistas. La estructura de clases de la educacién se mantuvo intacta, y la
mayoria de la poblacion aun dejaba la escuela a los quince afios de edad,
aunque edificada quiza por el curso obligatorio sobre grandes hombres y
héroes de Italia, que constituia el unico cambio real del programa.

La principal nueva forma artistica que perfeccion6 el fascismo fue la
religion secular del mito y el simbolo, que se expresaba en los actos
multitudinarios y en las festividades publicas. D’Annunzio habia sido el
pionero de esto en Fiume y Mussolini se apropio de todo ello, incluido el
balcén desde el que se podia dialogar con la gente de abajo. Pero fue mas
tarde, en la Alemania nazi, cuando este culto alcanzé su perfeccion con las
marchas silenciosas tomadas del desfile del Primero de Mayo de los



trabajadores, los coros dialogantes, la marcha solitaria del dirigente hacia la
llama sagrada, las banderas inmensas, las bovedas de luz. La politica habia
tendido a convertirse en una representacion teatral en cuanto albore6 la era de
la politica de masas, a mediados del siglo XiX, pero ahora se perfeccioné esto
a través de una puesta en escena meticulosa que no carecia de una cierta
belleza. Quiza el fascismo pudiese simbolizar a través de este drama su
dindmica «domesticada», el orden ademas del «movimiento», simbdélicamente
representado por todos los participantes por medio de sus manos y sus
cuerpos, y por el canto comunal y los coros dialogantes.

Ahora bien, ¢y el caudillo? Se beneficiaba, sin duda, del culto al héroe
que recorre toda la cultura europea. Hemos visto como, de vez en cuando, los
hombres ansiaban un caudillo que resolviese sus dilemas. Pero los dirigentes
fascistas, como parte de los movimientos de masas modernos, no se
mantenian aislados pues, como habia predicho acertadamente Gustave Le
Bon, debian compartir las ideas de la multitud y no podian ser innovadores. El
conservadurismo de las multitudes que Le Bon habia observado durante el
periodo boulangista en Francia (1886-1889) parecia muy real, y el
nacionalismo satisfacia ese anhelo de él y aportaba una tradicion significativa
que se expresaba a través de simbolos vivientes. El dirigente y las masas
debian estar unidos en la ideologia, pero era igual de importante que la
mistica nacional mediase a través de esos mitos, entre dirigente y dirigido.
Max Weber creia que solo un dirigente carismatico podia impedir que la
sociedad se desintegrase. Pero este carisma no depende solo del dirigente, ni
se remite a una personalidad creadora e innovadora.

Con el paso del tiempo, Mussolini se volvio absolutamente cinico
respecto a los italianos. Parecié olvidar la advertencia de Le Bon (que
conocia) de que el dirigente debe estar conectado con sus seguidores. El papel
del caudillaje se separ6 de sus anclajes ideoldgicos y littirgicos. El era el
poder supremo y lo que hiciese o dijese tenia valor de ley... fuese lo que
fuese. Los demas eran unos necios a los que habia que mantener en su sitio.
Este fue un proceso general en el fascismo. La persona del dirigente era tan
decisiva que acabd por suplantar al propio movimiento. La megalomania
sustituyo al compromiso con la nacion o con la comunidad. Hitler pasé de ser
un politico astuto a transformarse en un mesias que creia que no podia
equivocarse nunca. Se convirtio en una ley en si mismo, y estaba convencido
de que los demas debian considerar un privilegio seguirle en lo que hiciese.
Mussolini nunca perdi6 del todo, sin embargo, el contacto con la realidad.



Esto quiza se debiera en parte a los antecedentes mas pragmaticos del
fascismo italiano. El hecho de que Italia tuviese un rey y de que Mussolini
nunca dispusiese de la supremacia de facto y de iure es otro elemento que no
hay que desechar. Tuvo que ser siempre un diplomatico en la corte. Su
creciente sentido de la infalibilidad se manifest6 en un cinismo creciente
respecto al pueblo al que gobernaba.

Pero, pese a su cinismo, pese a que se apoderase de €l el sentimiento de
estar predestinado, el dirigente debia simbolizar la dinamica del movimiento.
La afirmacion de la accién, de la que ya hemos hablado, debia estar
ejemplificada en el duce; era parte de aquel carisma que permitia al dirigente
sobresalir en todo. Pero eso planteaba un problema grave. ;En qué debia
convertirse esa dinamica una vez asentado y seguro el estado fascista? Hemos
mencionado ya que la juventud fascista inquieta protestaba diciendo que el
fascismo habia engordado en el poder. Esto contribuy6 a encauzar la dinamica
contra el mundo exterior; el fascismo empez6 a reivindicar el puesto que «en
justicia» le correspondia a la nueva nacién en el mundo. La dinamica fascista
afianzo el estado frente a la oposicion interna y luego lo expandi6 frente a la
oposicion externa. El fascismo tenia que crear desorden internacional debido
a esto. Lo hacia inevitable no sélo su insistencia en la accién, sino también su
filosofia de la historia.

La historia, la unica realidad, era un movimiento constante que avanzaba
de formas inferiores a formas superiores de organizacion politica: de la
democracia al fascismo. No era estatico; después de triunfar en un pais, debia
lograr que el estado ideal dominase en el mundo. Los hombres tenian que
moverse con la historia porque la historia era la ola autojustificatoria del
futuro. Ese futuro pertenecia a la dominacion mundial fascista lo mismo que
pertenecia al fascismo dentro de la nacién. Estas ideas daban una confianza
absoluta al dirigente que encarnaba ese destino. La historia no avanzaba
suavemente, sin embargo; el estado ideal debia librar una lucha constante
contra las fuerzas regresivas que se oponian a él. Aunque la victoria estuviese
asegurada, llegaba a través de la lucha.

Mussolini escribié que el fascista concebia la vida como un deber, una
lucha y una conquista. Muchos historiadores han considerado este concepto
de lucha un reflejo de la teoria darwiniana de la supervivencia del mas apto.
Pero esto exige una matizacion. Mussolini concebia toda vida como una
lucha. Equiparaba esta lucha con la autorrealizacion hasta el punto de que se
convertia, a veces, en una lucha por la lucha en si: la accion por la accion. La



lucha del fascismo no era por la supervivencia del mas apto; la historia habia
decidido ya que el fascismo era la ola del futuro. Su triunfo dentro de la
naciéon lo habia demostrado; en consecuencia, la lucha sélo era una cuestion
de autorrealizacion, la busqueda de una victoria inevitable.

Las normas éticas de la sociedad no estaban ya relacionadas con reglas
intrinsecas o con verdades eternas. El deber hacia el estado fascista y hacia su
lider se convirti6 en el criterio de conducta moral. Mientras que antes la ética
se vinculaba a las ideas cristianas, aunque vagamente definidas, ahora estaba
ligada a la ideologia fascista de la lucha y la historia. No utilizar la fuerza
contra los enemigos del régimen, no destrozar sus escaparates, no destruirlos,
ésos eran los males. Un novelista sensible, Franz Werfel, lo expres6 muy
claramente: «El culpable no es el asesino, sino la persona asesinada.»

El fascismo no fue el tnico sistema que interpuso una ideologia entre el
individuo y sus normas éticas y morales. El concepto de acciones
intrinsecamente buenas y malas no se relacionaba ya con valores que
quedasen fuera de la determinacion humana, ni siquiera en algunas de las
democracias que se oponian al totalitarismo en el siglo xX. Se generalizaron
los juramentos de lealtad, las declaraciones en que se revelaban las tendencias
politicas del individuo. Una democracia occidental llego incluso a exigir que
los especialistas en enfermedades de los pollos ajustasen su orientacién
ideoldgica a la del gobierno. Este proceso y sus implicaciones se ejemplifican
muy bien en un libro de texto soviético reciente sobre la moralidad comunista.
La ética comunista rechaza toda tentativa de considerar la vida personal de un
comunista independiente de su vida en sociedad y en el trabajo. Todas las
normas éticas tendian asi a definirse publicamente y se convirtio en
obligatorio para los ciudadanos demostrar su adhesion con declaraciones de
fidelidad a la ideologia dominante. Aunque el fascismo fue sintomatico de
este proceso, no fue Unico a este respecto.

La ideologia fascista exigia que esta ética publica transformase los
propios valores éticos. Los fascistas agitaban muy conscientemente contra la
burguesia lo mismo que lo hacian contra el liberalismo en general. Pero,
cuando fustigaban a la burguesia, se referian primordialmente a los burgueses
de mediana edad, pues ellos se sentian en sintonia con los burgueses jovenes
y dindmicos. Se insistia siempre en que se trataba de los jovenes contra los
viejos, una dicotomia que se transfiri6 también a las relaciones
internacionales. En este caso hablaban de naciones jovenes contra naciones
viejas: las naciones que ellos consideraban dinamicas y las democracias



parlamentarias, a las que consideraban degeneradas. La juventud se convirtié
en una metafora antiburguesa, mientras que se aceptaba y se ensalzaba, en
realidad, la moralidad mesocratica. El fascismo exaltaba la familia, el
matrimonio, y también un estilo de vida ordenado y asentado. Podemos ver
una vez mas en esta aceptacion de la moralidad mesocratica la domesticacion
del activismo y de aquella dinamica de la juventud que alababan en tantos de
sus discursos.

¢Hasta qué punto era revolucionario el fascismo? Socialmente, no abolio
la jerarquia, sino que llevo a la cuspide a hombres nuevos, con frecuencia de
origen humilde. El fascismo fue una etapa en la modernizacion de la
economia, porque, si bien se mantuvo la empresa privada, se priorizd la
eficiencia y, cuando result6 necesario, se extendi6 el control publico a algunos
sectores de la economia. Los nazis llegaron incluso a nacionalizar un gran
sector de la industria siderurgica como parte de su plan quinquenal. El
fascismo significo, sobre todo, flexibilidad y planificacion econémica. La
ideologia no pretendié imponer ninguin programa economico especifico y
dominaron siempre las necesidades politicas. Al final esto se tradujo en la
posibilidad de planificar, de experimentar con el sistema monetario (sobre
todo en Alemania) y la insistencia en la productividad bajo los auspicios del
estado.

El fascismo italiano, en particular, capitalizé también la decepcion que
existia respecto al risorgimento, un sentimiento que se habia expresado en el
activismo y en el relativismo historico. Estas viejas ideas pasaron a formar
parte de una nueva dinamica cuando fueron movilizadas para la lucha contra
enemigos internos y extranjeros. El fascismo estaba comprometido con un
orden interno, basado en la dominaciéon completa, y con un desorden
internacional, que permitiria a la dinamica expandirse una vez que el sistema
estuviese asentado en el interior. En contraposicion a la utopia comunista, que
sOlo podia realizarse en el futuro, la utopia fascista comenzaba con la toma
del poder. No podia haber mas cambios en el estado. Esta es una diferencia
ideoldgica decisiva. Asi pues, el expansionismo internacional era parte
integrante de la ideologia fascista, mientras que el comunismo podia ser
mucho mas flexible. Los bolcheviques adoptaron el comunismo en un solo
pais al principio del periodo estalinista; el fascismo, por su propia naturaleza,
nunca pudo proclamar una cosa asi en serio.

El fascismo varié de un pais a otro, aunque este andlisis se ha centrado
principalmente en el fascismo italiano, que fue el que marcé el paso. A



Mussolini se le admir6 de forma general, incluso en las democracias. ;No
habia introducido acaso orden en su nacion, cosa que las democracias
parecian incapaces de conseguir? Desde Winston Churchill (que expres6 su
admiracion en fecha tan tardia como 1938) a los que alabaron al duce por
conseguir que los trenes llegasen con puntualidad, la ola de admiracion acepto
el fascismo como una alternativa a ideologias que proclamaban una
revolucion social y econdémica mas radical. Estas personas percibian
correctamente que el fascismo era sobre todo una revolucion de la ideologia,
y que sus reformas sociales reales se limitarian a obras publicas como el
drenaje de las zonas pantanosas. El estado organico no exigia una revoluciéon
en la estructura de clases existente.

Mussolini fue imitado en la practica, ademas de admirado a distancia.
Portugal (1928), Austria (1934) y Espana (1939) se convirtieron todas ellas en
naciones autoritarias. Pero sus revoluciones tenian una base ideoldgica
distinta a la de Mussolini. La concepcion del estado organico, con todas sus
implicaciones, era basica para su ideologia. El concepto de caudillaje jugaba
también un papel dominante. La diferencia era que el alma del pueblo no se
expresaba a través del estado organico y de la intuicion del dirigente. La
religion estatal de estas naciones era el catolicismo. Italia también era
catdlica, ciertamente, pero su catolicismo estaba debilitado como ideologia
politica por el anticlericalismo derivado del proceso de unificaciéon nacional.
El partido politico catdlico que acabd surgiendo tenia una orientacion social
fuerte. Sin embargo, en estas otras tres naciones la iglesia jugé un papel
ininterrumpido en la vida politica; no habia ninguna cuestion papal que
bloquease las aspiraciones nacionales. En consecuencia, el catolicismo aport6
el ingrediente dominante de la espiritualidad del pueblo y pudo fundirse de
ese modo con el nacionalismo. Esto es lo que queria decir el comentarista de
la constitucion austriaca de 1934 al afirmar que no podia haber «duda alguna
sobre el caracter puramente germanico y la forma de vida cristiana de nuestro
pueblo abrumadoramente germanico y catdlico».

El estado autoritario asi definido tuvo desde el principio una base
corporativa fuerte, no a través del sindicalismo, sino a través de la teoria
social catdlica. Este mismo comentarista de la constitucién austriaca
mencionaba explicitamente la Quadragesimo Anno, la enciclica de Pio XI que
propugnaba el autogobierno para cada grupo profesional... la transferencia de
la administracion publica a entidades corporativas autonomas. Esta idea no
era nueva. Ya analizamos en un capitulo anterior su penetracion en el
pensamiento social catolico. De esto se deducia que el cuerpo legislativo



debia surgir principalmente de los grupos ocupacionales. Bajo este
pensamiento estaba el ideal del gremio medieval, en el que cada uno cumplia
con su obligacién en su trabajo, en el que patrono y trabajador estaban unidos
en una estructura corporativa. Mussolini habia introducido una camara de
organizaciones corporativas, pero el supuesto autogobierno corporativo fue
una farsa, lo mismo que su fascismo clerical.

El papa estaba encantado con la constitucion austriaca de 1934, pero lo
cierto es que el corporativismo que propugnaba la iglesia so pretexto de
recuperar los gremios medievales estaba impuesto y controlado por el
gobierno. No hubo ninguna estructura corporativa libremente elegida en
Austria ni en Portugal. Mussolini, cuyo corporativismo no tenia un origen
catblico directo, control6 también la actuacién de sus estamentos a través de
un ministerio de corporaciones. El corporativismo encubria deliberadamente
las tensiones de clase; la adhesion general al principio de asociacion sirvio
para solidificar la oposicién a aquel mundo liberal y materialista que habia
atomizado al hombre.

Habia diferencias, sin embargo, entre el fascismo clerical y el fascismo
italiano. El fascismo clerical propugnaba un tipo distinto de moralidad, lo que
limitaba el caudillaje. El catolicismo tradicional no permitia una
transformacion de los valores; reforzaba, mas bien, los valores cristianos
tradicionales. La dinamica se sometia, por tanto, o se desviaba, mas bien,
hacia el culto religioso. Esto correspondia sin duda a las realidades de la
situacion politica. Esta teoria de gobierno era mas adecuada para estados
pequefios e impotentes que no eran capaces, de todos modos, de emprender
con éxito la expansion exterior. No sélo se lisiaba la dinamica, sino que se
reforzaba la moralidad tradicional. Se santificaba la familia como el valor mas
importante del estado y el trabajo se convirtié en un deber religioso... no un
deber para con el dirigente, en este caso, en pro de la glorificaciéon nacional,
sino un deber impuesto por las convicciones religiosas de cada uno, que
estaban también simbolizadas por el estado. En esta concepcion del deber no
habia dindmica alguna. Afirmaba sobre todo el orden y la estabilidad del
estado. La reivindicacion catolica de la familia la ejemplifica la constitucion
fascista portuguesa (1933), que era similar en gran medida a la constitucién
de Austria. En Portugal solo tenian derecho a voto los cabezas de familia, un
voto que s6lo podia asignarse al tnico partido politico oficial.

Antonio Salazar (1889-1970), de Portugal, ejercio especial influencia en
la década de 1930. Naciones en crisis como Francia se sintieron atraidas por



su ejemplo, y fueron legion los libros que explicaron el fenémeno. Salazar
lleg6 al poder sin lucha (1928), mientras que el canciller Dollfus de Austria
tuvo que reprimir a los trabajadores para poder instaurar su régimen (1934).
El dictador portugués explicaba su filosofia del gobierno de un modo que
atrala a muchos que estaban atribulados por las condiciones cadticas del
mundo de la posguerra. La crisis de la época no era una crisis de libertad, sino
de autoridad. Los partidos politicos que se apoyan en los ciudadanos no
pueden tener sentido alguno, pues el hombre aislado es una abstraccién y
deberia formar parte de una comunidad cuyo objetivo fuese el bien comun y
cuya legitimidad procediese de Dios. El gobierno no debia depender de una
minoria ni de una mayoria; el gobierno es, en realidad, poder para gobernar de
acuerdo con el derecho divino. En consecuencia, los gobiernos deberian
funcionar al margen de parlamentos y elecciones. Esta autoridad se concebia,
sin embargo, en términos morales y cristianos. Salazar reconocia «el misterio
y el poder de lo infinito exigido por las conciencias cristianas». Se referia, por
supuesto, a un estado organico edificado sobre premisas catolicas. Pero
expresaba, en el mismo discurso, la esperanza de que la iglesia se abstuviese
de la accién politica dentro del estado y prometia que el estado no interferiria
en los asuntos de la iglesia.

Salazar sostenia que en Portugal habia libertad religiosa, y en Austria esa
libertad existia desde luego. Esto era engafioso, pues la fe catélica era la base
explicita de la estructura del gobierno y de lamoralidad. La iglesia dirigia el
sistema educativo y en realidad la mayor parte de la vida intelectual. Lo que
queria decir Salazar era que la iglesia no debia intervenir en la administracion
directa de la nacion, que en eso la autoridad suprema debia ser el dictador. Sin
embargo, la iglesia aportaba la base ideoldgica en que se apoyaba su poder.
Mientras su poder no estuviese amenazado, se podia permitir que hubiese
libertad religiosa, aunque en las naciones aludidas esto no constituia ningun
problema. En Austria habia pocos protestantes y en Portugal casi ninguno. En
esta ultima nacion fue readmitido un pequefio nimero de judios, mientras que
Austria, que tenia una numerosa poblacion judia en Viena, se hizo
abiertamente antisemita.

Este fascismo clerical subrayaba la autoridad, buscaba una conexion con
un pasado historico catolico y carecia de la dinamica de Mussolini. El
dirigente no era la encarnacion de un destino dinamico, un nuevo mesias, sino
mas bien una ejemplificacién de la moral cristiana catélica sobre la que se
edificaba el estado. Pero incluso en esto hubo cierta diversidad. Mientras la
Francia de Vichy, bajo el mariscal Pétain, siguio la pauta general del fascismo



clerical, monsefior Tiso de Eslovaquia (1939-1944) la combiné con el racismo
y colabor6 a regafiadientes en el exterminio de los judios.

El fascismo habia introducido una alternativa a la democracia
parlamentaria en Europa; se habia servido para su ideologia de muchos de los
anhelos y de las ideas expresados en los siglos xix y xX. En su forma italiana
y clerical, parecia una alternativa aceptable para muchos que ansiaban orden y
un objetivo en la vida. Pero en Alemania adopt6 un aspecto que parecia
aterrador y extremado incluso a aquellos que aprobaban a Salazar o a
Mussolini. Un historiador exiliado por Hitler pudo afirmar incluso que
«Mussolini era diferente». ;¢ Hasta qué punto era cierta esa afirmacion?



CAPITULO 10

EL NACIONALSOCIALISMO Y LA DESPERSONALIZACION
DEL HOMBRE

El nacionalsocialismo y el fascismo compartieron los dos una misma
concepcion del mundo. Ambos rechazaron lo que llamaron el sistema de
valores burgués y lo sustituyeron por una creencia en el estado organico, asi
como en la accion y la lucha. Hermann Rauschnigg, que estuvo proximo a
Hitler durante un tiempo, calificé el ascenso del nacionalsocialismo hacia el
poder de «revolucion del nihilismo», y habia en el fascismo aleman algo de
aquella insistencia en la accion por la accion que vimos en el fascismo
italiano. El fascismo italiano se basaba en la idea de que la historia era el
determinante primordial de la lucha del hombre; se relativizaba de ese modo
el concepto de verdad. Todo lo que hubiese sucedido en la historia era una
verdad definitiva, era una verdad, y este éxito se debia a la accion de los
hombres de voluntad. Hitler tenia una concepcion similar de la voluntad del
hombre, pues esta voluntad, si era suficientemente implacable en la lucha
constante, transformaba al hombre en una «personalidad heroica». Ambos
compartian también, y muy especialmente, el ideal del estado organico en el
que todo el mundo debia integrarse porque era la expresion del alma del
pueblo. En ninguno de estos fascismos condujo esta vision del estado a
abrogar la estructura de clases existente o a la revolucion social.

El elemento nihilista del nacionalsocialismo no nacia de una ideologia
pragmatica, como en el caso del fascismo italiano. El fascismo italiano se
apoyaba en la decepcion respecto a las ideas del risorgimento; el antecedente
del fascismo aleman era la rebelién contra el positivismo que se habia
producido en el cambio de siglo. El neorromanticismo no penetro en Italia en
la misma medida que en Alemania. La «revolucion del nihilismo» tuvo en el
norte, desde el principio mismo, una base ideoldgica explicita desconocida
entre los primeros fasci.



Esta diferencia habria de ser de vital importancia. El fascismo compartio
en todas partes un desprecio por el gobierno representativo, el anhelo de una
jefatura fuerte y la idea de que la sociedad debe reorganizarse segun criterios
de autoridad. En Alemania, la ideologia del nacionalsocialismo dio un
caracter especial a estas ideas. Un resumen de esta vision del mundo debe
aludir necesariamente a muchas cosas anteriormente expuestas: el concepto
de raza, el nuevo romanticismo, el nihilismo de la posguerra, en suma, esa
vision intuitiva del mundo a la que prestd6 nuevas fuerzas la guerra. El
nacionalsocialismo fue su culminacion; llevo estas cosas a la practica. Sin
embargo, al final, hasta el neorromanticismo se transformé6 cuando triunfo
sobre €l el nihilismo. La vision apocaliptica de Heinrich Himmler y sus SS de
un estado supranacional regido por una raza de superhombres arios era el
resultado final de la ideologia nacionalsocialista. De hecho, la transformacién
de los valores burgueses que el fascismo deseaba tuvo unos resultados
paradojicos. Por una parte, aquellos valores burgueses que el nuevo
romanticismo habia destacado, la vida de familia y el arraigo, se conservaron;
por otra, se rechazaron los valores burgueses en su conjunto en la lucha por el
dominio. El resultado fue que el nazismo tuvo lo que parecia, a primera vista,
una personalidad escindida. Por ejemplo, el comandante del campo de
concentracion de Auschwitz, el mayor asesino de todos los tiempos, envio a
unos dos millones de personas a las camaras de gas. Sin embargo, era un buen
padre de familia y le gustaban los animales y la naturaleza. Pero esta
contradiccién moral fantastica en apariencia era en realidad uno de los
elementos de la ideologia del movimiento. La respetabilidad burguesa y el
genocidio podian fundirse en uno, pues el neorromanticismo iba acompafiado
de la «revolucion del nihilismo».

El nacionalsocialismo, como tantas ideologias antes y después de la
guerra, consideraba que la humanidad vivia en «situaciones extremas». A
diferencia del existencialismo creia, sin embargo, que la situacién extrema de
la humanidad debia ser superada: el hombre que estaba en un vacio debia
encontrar raices. Aunque la vida era una lucha, esta lucha se podia encauzar
hacia un final victorioso mediante el desarrollo de la voluntad del hombre. El
nacionalsocialismo rechazaba, como la ideologia nihilista y la neorromantica,
cualquier enfoque intelectual de esta lucha por la existencia; la voluntad tenia
que estar guiada, no por la inteligencia, sino por la «intuicion». Aparece asi
una vez mas la vision intuitiva del mundo tan predominante en la rebelion
contra el positivismo.

Esta intuicion permitia al individuo percibir la voluntad profundamente



asentada y las aspiraciones de su raza. El hombre estaba, al mismo tiempo,
enraizado en la raza y guiado en la lucha por los intereses de ésta. El ideal de
arraigo y de naturaleza del neorromanticismo acabé dominado por el
pensamiento racista. Los neorromanticos alemanes, con su romanticismo de la
naturaleza, no tenian ningin programa politico expreso, pero pensaban que el
culto de la raza propiciaria su tipo de rebelion antiburguesa. El romanticismo
de la naturaleza s6lo podia penetrar en el alma del ario. El fendmeno de las
ideas de raza, que determinaba la lucha por la supervivencia en el
pensamiento de Houston Stewart Chamberlain y que influyo6 en la escuela de
pensamiento austriaca que consideraba el pasado germanico antiguo la Unica
reserva de sabiduria (y la inica seguridad contra la pérdida de la cultura en la
edad moderna), volvia a ocupar el primer plano. Esto recuerda la distincion
spengleriana entre cultura y civilizacién: la importancia del alma frente al
mero progreso externo. La cultura se impregno de concepciones raciales, y al
final la cultura racista se convirtio en la verdadera realidad, enmascarada sélo
por las superficialidades de la sociedad moderna.

Hans F. K. Giinther, el principal especialista en cuestiones raciales del
Tercer Reich, formul6 estas ideas de raza a la manera clasica: no se podia
investigar racionalmente el significado, el prop6sito o el valor de la propia
raza: sangre, raza y VWolk eran cualidades innatas que determinaban las
capacidades humanas y también el progreso de la ciencia. Esa era la realidad
ultima. Los escritores nacionalsocialistas definian esto como las «cualidades
del alma». Un escritor describio estas cualidades como «las leyes especiales
de la vida que se relacionan con el paisaje, la sangre y la historia y que,
cuando se unifican, componen el alma de un pueblo». Esta vision de la
realidad, que se hacia eco del neorromanticismo, afirmaba la importancia del
alma definida en términos de raza. Su atractivo intrinseco era, una vez mas,
familiar. Otorgaba arraigo a los miembros de la sociedad de masas industrial
erigiendo una forma de vida ideal que era la antitesis misma de aquella
sociedad.

La naturaleza, el paisaje germanico, era la esencia de la raza. Muchos
nazis destacados eran graduados de aquellas comunas agricolas de la
posguerra que se formaron impulsadas por esta mezcla de romanticismo y
raza. Esto era lo que Hitler quiso decir cuando afirmé6 que «el Tercer Reich
debe ser una nacion de campesinos o perecer como perecio el Reich de los
Hohenstaufen». Este ideal mantenia la misma oposiciéon a la sociedad
capitalista ejemplificada por el cambio del espiritu ptblico de la sociedad
europea en el periodo de paso de un siglo a otro. Se oponia al marxismo



materialista y a aquel materialismo liberal que «atomizaba» al individuo. El
ideal campesino sirvié como expresion de la mistica de la sangre y la tierra.
Como decia un escritor nacionalsocialista: «El capitalismo y la vida
campesina se oponen entre si inexorablemente. Donde domina el capitalismo
debe marchitarse el campesinado.» El marxismo imaginaba su utopia en un
estado del futuro que seria industrializado; el fascismo buscaba su ideal en un
pasado que no habia conocido los problemas de la era industrial. He ahi una
diferencia basica entre estas dos ideologias. Pero este ideal nacionalsocialista
chocaba con la realidad. Porque bajo Hitler Alemania aumento
deliberadamente su potencial industrial y las despreciadas grandes ciudades
fueron haciéndose cada vez mayores.

No obstante, las realidades externas no eran importantes, ya que esta
ideologia se interesaba por las verdades mas profundas que habia tras el
mundo exterior. Una nacion aria neutralizaria los males de la
industrializacion. No serian ya desposeidas clases enteras. Las relaciones
entre empresarios y trabajadores se asentarian, no sobre la base de las
huelgas, sino sobre un interés comun en la lucha de la raza por realizarse.
Aunque Alemania, a diferencia de Italia, no tenia ninguna estructura
corporativa a través de la cual pudiese lograr esto, las relaciones industriales
se planteaban de la misma manera. Las clases debian seguir existiendo, pero
estarian unidas en un objetivo superior que concederia a todos un estatus
equivalente. Ciertamente el trabajador no era inferior al patrono; todos eran
arios. Sin embargo, tenia que obedecer al propietario. Esto tenia como
consecuencia por lo general una jornada de trabajo mas larga para todos,
ocupasen el puesto que ocupasen; era su deber para con la raza. Los
beneficios del arraigo penetrarian asi en la sociedad industrial y mitigarian la
naturaleza de ésta. De todos modos, se consideraba que un campesinado
solido era la raiz necesaria del estado, y la legislacion nazi garantizé que el
campesinado ario no pudiese ser expropiado nunca de su tierra.

El abismo entre lo ideal y lo real afloraba dentro del propio concepto de
raza. Se suponia que los arios tenian ciertos rasgos y ciertas medidas fisicas.
Pero muchos no podian ufanarse de esto (incluido el mismo Hitler). Como
consecuencia, hombres como Giinther recurrieron tanto a Platon como a la
sociologia moderna y elaboraron un «tipo ideal». No todo el mundo poseia
todas las caracteristicas arias, pero todos los arios poseian al menos alguna de
ellas y juntas formaban un tipo ideal. La apariencia externa, al ser parte de un
ideal, era importante, ya que era el medio que permitia distinguir al amigo del



enemigo. Como esta teoria se desarrolld en el siglo xix apoy6 eficazmente la
ideologia, que se hizo tangible, un aspecto importante para una ideologia que
exigia un compromiso basado en la intuicién.

Estas consideraciones racistas introdujeron un elemento importante en la
mentalidad nacionalsocialista, un elemento que no era tan destacado en otros
fascismos que carecian de una base ideoldgica de este tipo. Hermann
Rauschnigg lo formuld bien: «... en vez del individuo o de la masa tenemos
el tipo.» El individualismo, en cualquier sentido liberal, era imposible, ya que
la base racial comin determinaba el puesto del individuo y su vida en
sociedad. El concepto de «masa» se rechaz6 como ideal, pues la raza podia
permitir al individuo desarrollar su potencial pleno. Los nacionalsocialistas
pidieron desde el principio que se aboliese la atomizacion del hombre en la
sociedad industrial y procuraron sustituir esta atomizacion por un concepto
del hombre como una unidad de raza, de pensamiento y de sentimiento, un
hombre que era, por tanto, una personalidad completa. Este hombre, a
diferencia del hombre masa, no estaba formado por el entorno (el
nacionalsocialismo rechazaba vivamente las teorias ambientales), sino por la
fuerza vital inherente a su conciencia de raza.

Como se clasificaba a todos los hombres en tipos raciales era facil
estereotipar a los que se oponian a los arios. Debido a que todos los aspectos
externos de la vida (la misma sociedad) enmascaraban la realidad de la raza,
habia que caracterizar a los individuos de acuerdo con su unica caracteristica
absoluta, su composicién racial. Dada la mentalidad aria, esto significaba que
las razas inferiores como los judios no podian tener verdaderas emociones,
una verdadera orientacion ética; de hecho, tenian que ser tipos que
ejemplificasen todo lo malo. Esto ultimo, unido al concepto de lucha,
conducia naturalmente a una vision de un mundo en guerra constante, una
guerra de la luz contra las tinieblas en la que no podia haber neutrales ni
cuartel. El propio Hitler resumié esto cuando escribid: «Las diferencias entre
razas individuales, tanto exteriormente como en su naturaleza interna, pueden
ser enormes y, de hecho, lo son. El abismo que media entre la criatura mas
baja a la que puede considerarse hombre y nuestras razas superiores es mayor
que entre el tipo mas bajo de hombre y el tipo mas elevado de mono.» Era una
guerra de razas y, por tanto, el enemigo de uno no tenia en realidad nada de
humano.

Insistimos en este razonamiento porque explica la escision de Ia
personalidad nazi que mencionamos al principio del capitulo. La forma de



vida aria era la de la verdad y el bien, definidos como honradez, bondad y
atencion a la familia. Las razas inferiores se oponian a todo esto; ademas, eran
«tipos» y no podian considerarse individuos en el sentido liberal. Lo que el
comandante de Auschwitz estaba asesinando eran tipos que carecian para €l
de toda individualidad. En esas circunstancias el asesinato era una cosa
despersonalizada y completamente alejada de aquella vida aria cuya ética
coincidia con la de la burguesia. El fascismo italiano no fue nunca capaz de
despersonalizar a sus victimas, pero en Alemania esto fue la norma. El
exterminio masivo lleg6 a ser posible no sélo por la eficacia burocratica, sino
también debido a esa ideologia nacionalsocialista. Era la personalidad
completa desencadenando la guerra contra gentes que no podian ser humanas
en el sentido ario (después de todo, no tenian alma), que eran tipos inferiores.
La necesidad y la moralidad del terror nazi estaban codificadas en estos
argumentos, y los burocratas, que se consideraban personas éticas, podian
firmar 6rdenes de exterminio sin ningun escrapulo.

Hubo muchos funcionarios que firmaron érdenes de ejecucion que no eran
nacionalsocialistas furibundos y que quiza ni siquiera compartiesen muchas
de las proposiciones de la ideologia. Vemos aqui esa interaccion de la
ideologia conscientemente formulada y el talante de la época, tan importante
en la historia cultural. El nuevo romanticismo y el racismo habian penetrado
tan profundamente en Alemania que constituian un talante y una atmosfera.
Asi pues, la tipologia racial no era una cosa nueva, sino simplemente la
acentuacion de un talante compartido por muchos que quiza no previesen sus
ultimas consecuencias. Lo mismo pasaba con el anhelo de autoridad que
cristaliz6 entonces en una idea muy especifica de liderazgo. Muchos
burécratas firmaron érdenes de exterminio masivo simplemente porque lo
pedia el lider.

El concepto de jefatura unificé todo esto y le dio una direccion politica
practica. La elite del partido estaba formada por «personalidades heroicas»
cuya fuerza de voluntad expresaba indefectiblemente la direcciéon prescrita
por su alma racial. Una de las criticas mas coherentes de Adolf Hitler a la
repuiblica alemana fue que habia sustituido los valores heroicos por valores
econ0micos y una necesaria jerarquia de mando por la igualdad. El concepto
de jefatura se derivaba aqui, como en el fascismo italiano, de lo que Max
Weber defini6 como «carisma»: la cualidad mistica que hacia a un jefe. El
anhelo de esta jefatura estaba generalizado en el siglo xx. Las teorias elitistas

propagaron algo muy similar a esto y los neorromanticos sofiaban con alguien



«grande, que seria enviado desde arriba». El caudillo constituia una forma de
gobierno alternativa a la de la democracia representativa, que a estos hombres
les parecia futil. A este caudillo se le concebia como un dirigente
democratico, un primus inter pares, mas que como alguien elevado por
encima de todos los demas, como un rey o un emperador. Era el centro de los
mitos, de los simbolos y de las puestas en escena que mencionamos antes.
Este dirigente era un dirigente profético; captaba el futuro con mayor claridad
que los demas. Estaba tan intimamente sintonizado con el espiritu de la raza
que era capaz de revelar lo que habia estado oculto en el subconsciente de
todo ario.

Como resultado de este concepto de jefatura, la relacién entre el dirigente
y sus seguidores era intensamente personal. Dominaba también la teoria
historica nacionalsocialista. La historia era una lucha del alma racial para
realizarse y realizar sus potenciales. Esto estaba relacionado con el idealismo
aleman, con el espiritu historico del mundo de Hegel. Pero el
nacionalsocialismo consideraba artificial este idealismo aleman porque no
estaba basado en las raices del Volk. La historia no era progreso en cuanto tal;
ni era tampoco una lucha darwiniana por la supervivencia del mas apto. La
raza estaba plenamente formada ya en su mismo principio. No era una
cuestion de evolucion, sino de eliminar los obstaculos que se interponian en el
camino del triunfo final de la raza. La raza tenia que ser dirigida en esta tarea
por individuos que poseyesen cualidades de mando. «La historia del mundo,
como todos los acontecimientos de significacion histérica, es el resultado de
la actividad de individuos unicos, no el fruto de las decisiones de la mayoria.»
El dirigente se convertia asi en la encarnacion del destino, sintonizado con el
alma racial y seguro por ello de su capacidad para conducir a la raza a la
victoria.

Dios ocupaba un lugar bastante curioso en esto. Se convirtio en una
especie de vaga fuente universal de vida, pero su unica revelacion divina era
el llamamiento al cumplimiento del destino a través del dirigente. Dios estaba
estrechamente vinculado a las vicisitudes de la raza. Como decia el principal
idedlogo del partido, Alfred Rosenberg: «El Dios al que nosotros honramos
no existiria si nuestra alma y nuestra sangre no existiesen.» Las actitudes
religiosas del nacionalsocialismo eran confusas, pero basicamente
anticristianas. Los sacerdotes catdlicos y protestantes tenian que ser arios y
adherirse asi a la verdad esencial a la que Dios estaba vinculado, la de la raza.
Siguiendo el precedente de racistas anteriores, rechazaban enérgicamente el
Antiguo Testamento porque era judio y, por tanto, un legalismo sin alma, en



contraposicion con los antiguos mitos y leyendas germanicos. Cristo
planteaba un problema mas dificil. Algunos nacionalistas prescindieron
completamente de él en favor de los antiguos dioses germanicos y del culto de
los druidas. Otros, siguiendo a racistas anteriores, proclamaron que Cristo
habia sido en realidad un ario; Galilea, sostenian, no habia sido nunca
judaizada. Pero la mayoria se limitaron a transformar a Cristo en aquel tipo
ideal tan importante en la mistica nazi. Cristo era rubio, fuerte y un caudillo
carismatico tipico; era evidente que tenia que haber tenido sangre aria. Lutero
era su auténtico profeta, el progenitor del verdadero cristianismo aleman.

Esta actitud ambivalente hacia el cristianismo no impidi6 a los
nacionalsocialistas explotar en su propaganda la terminologia de la religién
que rechazaban. Goebbels utilizaba constantemente términos como
«liberacién», «salvador» y «milagros». Palabras o expresiones cristianas
familiares se traspusieron a una base ideoldgica diferente para permitir una
mejor comprension entre el pueblo.

De esta ideologia surgi6 directamente un concepto de cultura. «Cultura es
la esencia de todas las obras del alma racialmente dirigidas y de la
inteligencia del pueblo.» La inteligencia tenia su origen, claro esta, en el
alma. La cultura diferia de la civilizaciéon, que incluia s6lo los habitos
externos de un pueblo que habia perdido contacto con su alma. Este era el
fundamento de lo que se denominaba «labor practica para la cultura del Tercer
Reich». Gesinnungskultur, la cultura definida como una forma de
pensamiento, era la orden del dia. El término se tomaba de Fichte, lo que no
tiene nada de sorprendente. Las tres asignaturas principales que se ensefiaban
en las escuelas eran historia alemana, literatura alemana y biologia racial. El
nacionalsocialismo, como el fascismo italiano, hizo pocas aportaciones
culturales importantes, aparte de su estilo politico; la cultura italiana fue
estéril por las mismas razones: los nuevos géneros artisticos y literarios se
despreciaban porque se consideraban «degenerados». La verdad era algo
«dado», y el arte no era mas que una elaboracion basada en ella. Se destacaba
la sencillez y se rechazaba todo arte que plantease nuevos problemas. Citando
a Giinther una vez mas: en el siglo xix, debido a la atomizacion del hombre,
todo se convirtid en un «problema»; se alababa y se admiraba al hombre
intelectualizado y alienado. Pero el hombre habia dejado ya de estar alienado,
habia encontrado el camino de regreso a la raza; en consecuencia, lo sencillo
y arraigado era mejor que lo complejo y problematico. Naturalmente, esta
teoria tuvo un efecto negativo sobre el arte, reduciéndolo al nivel de las



tarjetas postales que pintaba Hitler en su juventud.

El romanticismo implicito en la ideologia se fundi6 con este arquetipo de
la sencillez y el arraigo. Se recuper6 la novela historica y se recomendaban
las novelas policiacas, que explicaban en tono romantico historias de la lucha
de arios contra judios. Esta literatura era, con algunas excepciones,
sumamente moral, para no ofender a la mentalidad aria. Estaba llena de
campesinos sencillos y honrados; raras veces se entrometia en la historia lo
sexual, y si se hacia, era de la forma mas decente. Eran frecuentes las novelas
que se centraban en la triste suerte de los alemanes en tierras extrafias y eran
también muy parecidas a obras morales. Los arios morales combatian contra
las gentes inmorales que les rodeaban; los personajes de estos libros siempre
parecian llevar una vida familiar ejemplar. La historia de la literatura intent6
analizar ésta de acuerdo con factores raciales. Nadler se habia anticipado a
estos intentos cuando habia clasificado la literatura alemana segun los
paisajes, valorando su naturaleza a través de la fusion que hacia de la raza y
del entorno historico y natural. No podia salir de esto ninguna gran historia de
la literatura ni ninguna literatura grande. Era un romanticismo moderno que
destacaba el arraigo, la sencillez, la ética burguesa y la emocion, en vez de los
problemas a los que se enfrentaba el hombre. Después de todo, el problema
existencial del hombre estaba resuelto.

Las artes visuales padecieron una suerte similar. También se utiliz6 aqui la
arquitectura monumental, que fue una caracteristica del fascismo italiano. El
estilo era clasico. Los clasicos habian ejemplificado en Alemania desde el
siglo xviir un mundo bello y sano. Marx y Lassalle habian escrito inmensos
tratados sobre el pensamiento cldsico. No fue el materialismo clasico, sin
embargo, sino las formas artisticas clasicas las que ejercieron una especial
atraccion sobre los alemanes. El pensamiento racial aceptd esta preferencia.
Para muchos, los arios procedian, no sélo de los bosques alemanes, sino
también de Grecia. Los griegos del periodo creador habian sido arios, pero
habian degenerado al mezclarse con razas inferiores. Por consiguiente, los
alemanes eran los auténticos herederos de la tradicion griega. La insistencia
de la arquitectura nacionalsocialista en la sencillez y la simetria de estilo, las
columnas de la nueva Cancilleria de Hitler, refleja todo ello ese sentimiento.
Los escultores a los que Hitler admiraba y promocionaba eran hombres cuyas
obras eran al mismo tiempo monumentales y clasicas, aquellos que fundian el
ideal clasico con el tipo ideal ario. Tampoco en la escultura se permitia
ninguna experimentacion. Todos los problemas estaban ya resueltos para



siempre.

La contribucion del nacionalsocialismo a las artes visuales fue la misma
que la del fascismo del sur: los actos multitudinarios con sus simbolismos
teatrales. La llama sagrada, las antorchas encendidas, el uso de las masas
como si fueran un corps de ballet vy, sobre todo, el dirigente caviloso, solo,
destacado: todo esto simbolizaba salud y belleza. El simbolismo mistico del
nacionalsocialismo daba un significado suplementario a estas ceremonias.
Todo el mundo debia participar en estos despliegues multitudinarios; también
el espectador tenia que sentir que era parte de un movimiento poderoso. Asi,
el nimero de participantes activos era mas o menos equivalente id nimero de
los que observaban; esto significaba organizar los movimientos de inmensas
masas de individuos. En la reunion del partido en Nuremberg en 1934
participaron activamente en el acto publico un sobrecogedor total de 460.000
personas.

Del mismo modo que Mussolini reorganizo un sector de Roma para
proporcionar un marco adecuado a los monumentos del pasado antiguo y
glorioso de Italia, Hitler reurbanizé varias ciudades alemanas. Su motivo
principal fue dejar espacio para los actos multitudinarios y los desfiles,
ademas de las consideraciones militares. Si hubiese sobrevivido el
nacionalsocialismo, Berlin habria sido reurbanizado a una escala tan
impresionante como la reconstruccion de Paris llevada a cabo por Napoleon
I11.

Los logros culturales fascistas se limitaron, pues, a la elaboracion de una
liturgia politica y no fomentaron iniciativas creadoras individuales. En
realidad, su ideologia hacia imposible esas iniciativas. No hubo ninguna
explosion de creatividad como en Rusia después de la Revolucion soviética.
No hubo siquiera un residuo de creatividad, como lo hubo bajo Stalin, cuando
los logros musicales iluminaron un paisaje cultural por lo demas sombrio y
estéril. El nacionalismo en su conjunto tenia una orientacion demasiado
tradicional para permitir eso siquiera. La grandeza del pasado y las raices de
la raza eran los Unicos temas artisticos adecuados, y no la visiéon de un futuro
mejor.

La ideologia nacionalsocialista no fue estatica; evolucion6. La direccion
principal de esta evolucién fue hacia un cierto nihilismo que se convirtié en
un ansia desnuda de poder. Los elementos de este nihilismo habian estado
siempre presentes. El partido desplegd una gran dosis de cinismo en su
ascension al poder. La mayoria de los dirigentes sabian que el «socialismo»



del nombre del partido era una treta para conseguir votos. Pero una faccion
del partido habia creido en esa parte «socialista» del nombre. Querian aunar la
ideologia con un programa socialista, pues se estableceria asi una verdadera
igualdad entre todos los arios y se resolveria con ello el problema social. La
disputa entre esta faccion y el resto del partido estuvo a punto de destruir el
movimiento, pero fueron los socialistas los que tuvieron que irse. La
estructura de clases se mantuvo intacta y fue, de hecho, un ingrediente
esencial de aquella vision del mundo. Por supuesto, al final, el nacionalismo
del partido result6 igual de falso; el elemento racial acabé barriendo hasta el
elemento nacionalista. Hitler, por su parte, no era ningin cinico, aunque fuese
un politico magistral. Pero siempre creyé en una ideologia esencial, y es
probable que supiese que podia y debia esperar el momento propicio para que
fructificasen sus planes. Sus maniobras politicas, incluida la alianza germano-
soviética, fueron decisiones tacticas que perseguian en ultimo término no
obstaculizar, sino impulsar el triunfo de su ideologia racista. Sin embargo, en
1938, Alfred Rosenberg pudo escribir que «el sectario triunfa sobre la idea».
Tenia razon.

El sectario al que se referia Rosenberg era Heinrich Himmler (1900-1945)
y sus activistas de las SS, que ponian la busqueda del poder por encima de
cualquier dogmatismo. Despojaron asi la ideologia de sus supuestas
intrascendencias hasta que lo unico que queddé fue la «técnica del poder
absoluto». Pero esto no era una vuelta absoluta a la mentalidad de los Cuerpo
Libres de Ernst Jiinger. Los miembros de las SS sabian que triunfarian en su
conquista del poder. Tenian que triunfar: eran la elite dentro del pueblo ario,
los mas puros de los puros. Himmler intent6 establecer un criterio de
seleccion a través de fotografias y medidas raciales. Ademas, la condicion de
ario debia remontarse, no sélo hasta los abuelos (la definicién oficial), sino
hasta varias generaciones mas atras. La elite de las SS habia sido seleccionada
por un proceso similar y se habia formado en escuelas especiales emplazadas
en el entorno romantico de viejos castillos en medio del paisaje aleman.

Los miembros de las SS introdujeron un elemento internacional en el
movimiento. Acabarian uniéndose a ellos los poseedores de una pureza
similar de otros paises europeos. Empezaron, por tanto, a considerarse una
elite supranacional. La idea de la raza habia sido siempre preponderante; todo
lo demas, incluido el estado, eran expresiones efimeras de una verdad racial.
No era dificil, pues, divorciar la condicion aria del nacionalismo; la naturaleza
de su relacion habia sido siempre de alianza, pues las ideas no estuvieron
nunca inevitablemente vinculadas. En 1944, el ministerio de politica racial



ordend expurgar del vocabulario el término «raza alemana», ya que, al
referirse a una nacién concreta, tenia una connotacion limitada, mientras que
la «raza nordica» era algo universal. Habia en esto de nuevo un rechazo de
todo tipo de ambientalismo, ademas del repudio de una base nacionalista de la
raza. Ese mismo afio Himmler proclamé, sintomaticamente, que Hitler era el
dirigente ario mas grande, no simplemente un dirigente de los alemanes.
Cerca ya del final de la guerra, Hitler prometi6 a Himmler la zona de
Borgofia, hoy parte de Francia. Alli, las SS formarian un estado ario
supranacional y dominarian el mundo desde ese reducto.

La raza habia triunfado sobre la lealtad nacional. Este supranacionalismo
habia estado siempre en el pensamiento nacionalsocialista. Lo que se
afirmaba era la raza, y no las fronteras del estado; todos los arios formaban
parte de una raza superior. Esto constituia, ademas, una propaganda util.
Habia que ensanchar las fronteras alemanas para incluir los enclaves de la
raza superior que aun quedaban en paises extranjeros. Esta alegacion se
utilizo en la reclamacion alemana de los Sudetes y de otras regiones que
hacian frontera con el Reich. Pero no se limit6 sélo a eso. La consigna podria
haber llegado a ser: «Arios de todo el mundo, unios en torno al solar aleman.»
Pero en la época en que Hitler prometi6 Borgofia a las SS hasta la idea de
Alemania como solar de los arios se habia modificado. Las SS representaban
la evolucion de la ideologia hacia doctrinas de poder y hacia la creacion de
una raza de dirigentes supranacionales. Nunca se sabra si se habria producido
esto o no. El residuo de este proceso se reflejé en la declaraciéon de un joven
SS cuando ya estaba perdida la guerra:

La juventud [de las SS] ha dejado de asignar valor a la discrepancia de doctrinas e ideas. Para esa
juventud, el objetivo de la vida es vivir peligrosamente, y el deber de uno es hacerse con el poder; el
medio, la violencia, el objetivo final, un imperio que abarcara el mundo entero.

El proyecto Borgofia ejemplificaba la irrealidad que acabaria
apoderandose del movimiento. Lo mismo que Hitler acabd creyendo que era
realmente infalible, mientras desplazaba tropas alrededor de lo que ya no
existia, asi también la planificacién y la ideologia fueron teniendo cada vez
menos en cuenta las realidades. El repudio de lo externo como habito mental
llevo a vivir en un mundo de suefios, una tendencia que se acentud cuando la
guerra estaba ya perdida. Pero esa tendencia se hallaba ya implicita en la
definicibn misma que hacia el nacionalsocialismo de la realidad. Hubo
muchas historias del muchacho con medidas y rasgos arios perfectos que
resultaba ser judio, pero esto tenia ya tan poca importancia como la que
habian tenido décadas antes las mediciones de los escolares berlineses de



Virchow. ¢Y si no habia ninguna diferencia mensurable entre las razas? La
propia ciencia era el producto del alma de la raza. Las modas médicas del
modelo de la jefatura se relacionan directamente con esto. El curanderismo
era superior a la medicina cientifica. Las modas relacionadas con la salud,
como la creencia de Hitler en la eficacia de las gachas y del agua mineral,
también jugaron su papel. Desde ese punto de vista el movimiento degenerd
en una moda caprichosa. Quiza los cultos druidicos revividos y el rito
matrimonial de mezclar la sangre correspondiesen al mismo marco. Mucho de
lo que nos parece irreal era parte del elemento ritual, algo que era importante
para el nacionalsocialismo. Las llamas sagradas y los festivales germanicos
formaban parte de esto, y también los ritos de iniciacion de los guardias de las
SS. La ideologia nacionalsocialista celebraba el resurgir del ario después de
siglos de opresion y la lucha victoriosa contra la conspiracion mundial judia.
Pensaban en términos de conspiraciones y rituales. Esto dio un atractivo
afladido al movimiento y, como todos los elementos de este pensamiento,
proporcionaba explicaciones simples a los problemas complejos del presente.

Los hombres y las mujeres que se unieron al movimiento y creian en su
ideologia no eran criminales en ninguna de las acepciones corrientes del
término; pero uno se pregunta: ;por qué personas aparentemente normales e
incluso inteligentes se convirtieron en creyentes? Los estudios sociologicos
han demostrado que los miembros de las SS, incluso los de la Division de la
Calavera, que era la que actuaba en los campos de concentracion, no eran
inadaptados. Ni eran, como tantos de los creadores de la ideologia,
intelectuales frustrados o desplazados. Muchos de los hombres que
formularon este pensamiento en el cambio de siglo fracasaron en su propdsito
de hacer carrera en el medio académico. Atronaban contra los intelectuales,
profesores que eran gente sin alma, a diferencia de los campesinos, que vivian
en contacto con la tierra. En cambio, se ha descubierto que muchos miembros
de las SS ocupaban una posicién profesional satisfactoria antes de su ingreso.
La ambicion de prosperar y de alcanzar un estatus jug6 un papel importante y
también la atmosfera cultural alemana omnipresente, que ya hemos descrito, y
la rebelion contra el positivismo. Estos hombres, como los diversos
pensadores de los que hemos hablado, estaban buscando desesperadamente
alguna verdad. Tras sobrevivir al holocausto de una guerra absurda, querian
afrontar el mundo de la posguerra con un objetivo y una direccion. Para estos
hombres el idealismo, una vision del mundo con una finalidad clara, se
convirti6 en algo de vital importancia. Esto puede resultar tan dificil de
entender en Inglaterra y en Estados Unidos como la torturada pregunta de la



juventud alemana después de la segunda guerra mundial: «;Qué entusiasmo
puedo sentir ya?»

Las investigaciones de los intelectuales interesados en preservar la
libertad no provocaban ningtin entusiasmo. Sus ideas eran demasiado
refinadas, se hallaban demasiado en un proceso constante de formulacion y
reformulacion. El marxismo podia llenar el hueco, y asi lo hizo para
muchisima gente. Pero el nacionalsocialismo era una ideologia que tenia una
concepcion global de la vida opuesta a la del materialismo marxista. Dada la
peculiar situacién de Alemania, las ideologias marxista y nacionalsocialista se
vieron enfrentadas la una a la otra. La ideologia nacionalsocialista tenia un
atractivo mayor para los que se habian criado en la atmoésfera cultural de la
rebelién contra el positivismo; el nazismo procedia de una tendencia que
habia influido en gran parte de la nacion. El neorromanticismo no rompia con
el pasado; constituia una continuacion de €él. No hacia falta sumergirse en una
masa para obtener estatus; el propio estatus estaba asegurado para siempre a
través de una superioridad racial dentro de la estructura de clases existente.
No habia que destruir la sociedad en nombre del cambio racial, sino
reconstruirla sobre sus auténticos y antiguos fundamentos. No tiene nada de
extrafio que hubiese tantos que eligieron el nacionalsocialismo. Ademas, este
pensamiento le protegia a uno de las inseguridades de la vida. El dirigente
haria que todo saliese bien.

Tampoco hay que subestimar el papel del nacionalsocialismo como
refugio frente a la amenaza marxista. El liberal italiano Albertini pensaba que
Mussolini habia salvado Italia del socialismo, y para muchos alemanes Hitler
habia cumplido esa misma misién. El nacionalsocialismo era un bastion
contra una revolucién mundial que parecia, después de la guerra, no solo
inminente sino materializada ya en 1919. Las clases medias recordaban las
revoluciones de Munich y Berlin, y habian oido hablar del régimen soviético
de Hungria. Para ellas, la destruccion del orden potenciaba el espectro del
comunismo, y esto parecia tener un fundamento en la practica. Lo mismo que
estas clases sociales después de 1848 se refugiaron en un nacionalismo
acentuado, corrieron ahora hacia el nacionalsocialismo, que las esperaba con
los brazos abiertos. Llevaba el antibolchevismo grabado en su estandarte y
garantizaba el orden. No so6lo quedaria intacta la jerarquia social sino que se
reforzaria por las propias tendencias autoritarias del partido. Estos factores y
la atmosfera cultural favorable explican en gran medida el atractivo del
movimiento. Una vez que hombres y mujeres se habian incorporado a él,
empezaba a operar el tipo de moralidad descrito.



El caso de Vidkun Quisling (1887-1945), el nazi noruego, ejemplifica este
atractivo. No cabe duda de que era un hombre de inteligencia agil y brillante y
se habia destacado como el brazo derecho de Fridjtof Nansen. Habia ayudado
a éste a afrontar el problema de las personas desplazadas después de la
primera guerra mundial. Buscé constantemente una filosofia de la vida y esta
busqueda, unida a su odio a los soviéticos, le empujo al nacionalsocialismo.
Crey6 que habia encontrado en €l la salvacion para su patria. El atractivo de
una ideologia que decia mantener una continuidad con el pasado puede
ilustrarse a través de la figura de otro noruego, mas famoso. Knut Hamsun fue
sin duda alguna uno de los grandes escritores de su generacién. Sus novelas
trataban del pasado noruego, del trabajo de los campesinos en la tierra y de la
fe del pueblo. Cuando Hitler lleg6 al poder, Hamsun tenia 73 afios y estaba
casi sordo, pero le parecio que aquél era un hombre que habia hecho volver a
su pueblo a los valores sobre los que él habia estado escribiendo, y el
vocabulario nazi de sangre y tierra fortaleci6 esta ilusion. Hamsun no era
racista. Su apoyo a Hitler se basaba en un conocimiento muy superficial del
pensamiento del dictador; sin embargo, apoy0 abiertamente al partido nazi.

El caso de Hamsun afiade otro factor a los ingredientes del socialismo.
Hannah Arendt le ha llamado la «rebelién de los antipoliticos». Muchos
alemanes tenian una orientacién apolitica, como Hamsun, una ingenuidad
politica de la que Hitler se aprovechd. Esta orientacion formaba parte de la
creencia de que las formas de gobierno eran intrascendentes, que lo que
contaba era el espiritu; dicha creencia habia contribuido a los ataques al
gobierno parlamentario de los que hablamos al principio del capitulo sobre el
fascismo. Debemos entender «apolitico» como un término aplicable a los
hombres y mujeres que consideraban que los partidos politicos dividian a las
personas, hombres y mujeres que no estaban interesados en la maquinaria
democratica porque no tenia ninguna relevancia para la vida. Pero esa actitud
genero0 una ingenuidad en las cuestiones politicas que les hizo cerrar los ojos a
las consecuencias reales de las acciones fascistas. Hasta los que intentaron
asesinar a Hitler en 1944 compartian estas actitudes. Muchos de los que
dirigieron la conspiracion habian sido nazis. Por ejemplo, Goerdeler, que
habria de ser el nuevo canciller, habia sido comisario de precios de Hitler.

Estos conspiradores solo habian empezado a alarmarse al hacerse claras y
patentes las implicaciones del nacionalsocialismo en los primeros pogroms de
1938 y en los planes de guerra. Habian aceptado las formulaciones mas
moderadas del programa del movimiento de 1933, en que se trataba a los
judios simplemente como extrafios. Cuando lleg6 el momento de formular su



propio programa también ellos querian algo «nuevo», concretamente una
forma de gobierno extraparlamentaria unida a un rechazo de la sociedad
burguesa occidental. Los diversos programas diferian notablemente, pero la
mayoria incluian algiin impulso espiritual nuevo de algun tipo, procedente de
un cristianismo no confesional. Los conspiradores no querian volver a la
Republica Alemana y desde luego no pensaban en nada parecido a la
Republica Federal de hoy. Sus titubeos ejemplificaban el anhelo de su
generacion. Al principio habian apoyado la solucion de Hitler; luego,
desilusionados y horrorizados ante la realidad hitleriana, la rechazaron, pero
seguian queriendo una sociedad que no fuese ni burguesa ni parlamentaria.
Aunque estos hombres se convirtieron en martires, muchos otros que fueron
desilusionandose gradualmente no acabaron oponiéndose, sino resignandose a
la situacion.

La mayoria de los que colaboraron con el nacionalsocialismo so6lo eran
nazis de una forma muy vaga. So6lo creian en la ideologia nazi porque
pensaban que sefialaba el camino hacia una vida mejor; pensaban poco en lo
que Hitler habia escrito en Mein Kampf. Habia que restaurar el orden, que
garantizar la seguridad y que mejorar el estado de la nacion. Todas estas cosas
se consiguieron en realidad. Ellos siguieron navegando en la marea, y cuando
se convirtio en una tormenta quedaron atrapados. Después de todo, Hitler no
empezO a desplegar su verdadero programa para el estado ario hasta 1938,
aunque desde el principio hubo indicios claros que cualquiera hubiera podido
ver. La mayoria de la gente, incluidos los judios, prefirio6 cerrar los ojos; las
cosas terribles que se anunciaban eran inconcebibles. Pero el horror llego;
para el fascismo, toda accién y toda verdad eran importantes solo en funcion
de la ideologia del movimiento: lo que ésta exigia habia que hacerlo. En 1938
hubo pequefios grupos que empezaron a conspirar contra el régimen. Otros,
como el escritor Ernst von Salomon, que escribié que «no hacer nada es la
unica accién», se sentaron en sus habitaciones mientras la policia detenia y
pegaba a los judios. No todo el mundo podia convertirse en un exiliado o un
martir por voluntad propia; de ahi su escasez en la historia.

Estos son algunos de los principales factores que hicieron posible la
fidelidad al régimen nazi. Deberia hacerse hincapié sobre todo en el hecho de
que constituyé una especie de culminacion y de continuacion de una
atmosfera cultural mas antigua. La gente podia enredarse en el movimiento
sin pensar demasiado en las consecuencias de su accion o no accion. Lo que
empez6 como una cuestion de libre eleccion entre alternativas ideologicas y
politicas acabo con la destruccion de la individualidad. El nacionalsocialismo



queria diferenciar a los arios de las masas, pero al final embuti6 a todos sus
subditos en un molde comun. Una ideologia autoritaria eliminé hasta el mas
leve rastro de individualidad en cualquier empresa humana. Cuanto mas
implacablemente se imponia, mas rigido era el molde en el que se emplazaba
al individuo.

La ideologia acab6 basandose en una técnica de terror. L.os nazis hicieron
pleno uso de la tecnologia no como un fin sino como un medio. Ese uso
abarcaba desde los altavoces en las esquinas de las calles que emitian el
«evangelio» a la grabacion de conversaciones telefonicas. Toda la poblacion
paso a quedar enredada en las tareas del partido; lo mismo sucedio en el caso
del fascismo italiano. Las familias se espiaban entre ellas, un panorama muy
distinto al tipo de familia burguesa que pintaba la literatura nacionalsocialista,
pero luego esas familias estaban ideol6gicamente unidas en teoria. También el
ocio se organizaba en funcion de la causa. Todos, desde las abuelas hasta los
nifios pequefios de ambos sexos, ingresaban en grupos organizados para
estudiar y propagar la ideologia. El estado se apropio implacablemente del
ocio de la poblacion. El servicio en los cuerpos de trabajo durante varios
meses se hizo obligatorio para todos los jovenes. No solo conseguia asi el
gobierno mano de obra gratuita para sus proyectos, sino que se asigno un
valor moral a este trabajo. El joven aleman dedicado a un trabajo sano al aire
libre, en plena naturaleza, estaba misticamente unido con firmeza al Volk. La
asociacién oficial para el tiempo de ocio, Fuerza por la Alegria, llevo a los
miembros de los equipos de trabajo en viajes por muchas partes del mundo, y
se convirtio en uno de los aspectos mas populares del régimen, lo mismo que
lo habia sido en Italia el Dopolavoro.

El partido organizaba la vida, y era casi imposible eludir esta
organizacion. La destruccion de la intimidad personal es un elemento
concomitante de todo el totalitarismo del siglo xX. En el fascismo, fuese del
tipo que fuese, la unidad del pueblo signific6 no s6lo una integracion
ideoldgica sino también una organizacion total. A eso se debe parte de la
fuerza del movimiento. A través de la pertenencia a diversos grupos, el
individuo adquiere un sentimiento espureo de participacion, de hacer cosas
para contribuir al triunfo inevitable de la causa. Ya no estaba atomizado,
«luchando en los desiertos del individualismo», como decia Romain Rolland.
El aleman o el italiano tenia la sensacion de que se preocupaban por él, tanto
en el trabajo como durante su tiempo de ocio. El individualismo se sacrifico
sin problema a cambio de la seguridad y del sentimiento de que la vida, como



decia un profesor aleman, merecia la pena vivirse de nuevo.

La destruccion de la individualidad evidencia la derrota del liberalismo en
Europa. Se reinterpreto el individualismo exactamente del modo que habian
modificado su sentido tradicional muchos hombres del siglo anterior. Como
mejor podia desarrollar el hombre su individualidad era integrandose en las
fuerzas cosmicas e historicas que dominaban la vida. Con esto estaban de
acuerdo tanto Hegel como Marx, y también los neorromanticos. Los
resultados finales de la visién nacionalsocialista del hombre se pueden ver en
la institucion del campo de concentracion. En él se dio la construccion
consciente de un instrumento de despersonalizacion; era un instrumento que
convertia al hombre en el tipo de persona que la ideologia consideraba que
era. Este proceso comenzaba con la detencion de la victima (siempre en plena
noche), continuaba con los vagones de ganado atestados donde no habia
alimentos, y se reforzaba con la brutalidad de los guardias antes incluso de
que la victima llegase al campo. Alli el trato era atun mas diabdlico. Los
internos no estaban nunca seguros de poder seguir vivos, la vida podia
extinguirse por el capricho de cualquier guardia. Se les mantenia en un estado
constante de hacinamiento y al borde de la inanicion.

Pero esto no era todo; se les arrebataba de un modo aun mas sistematico
su dignidad como seres humanos. Los miembros de las SS que controlaban
los campos dividian a los internos, dando a algunos de ellos un tratamiento
preferencial y la responsabilidad por el funcionamiento de sus bloques de
celdas. G. H. Adler ha explicado, en su analisis del llamado campo modelo de
Theresienstadt, que la descomposicion moral del campo se inici6 con la
institucion de esa jerarquia. Estos hombres eran la «elite» por la gracia de los
miembros de las SS y procuraban sobrevivir congraciandose con sus verdugos
por el procedimiento de acosar a sus compaiieros de cautiverio. Afloraron los
odios entre las propias victimas y los miembros de las SS los explotaban.
Ademas, debido a las condiciones que imperaban dentro de los campos,
florecio el trafico ilegal de viveres y de las cosas minimas indispensables para
la subsistencia. Los miembros de las SS lo sabian e incluso lo fomentaban,
pues significaba una quiebra ain mayor de la moralidad. Ademas,
proporcionaba un pretexto para ejecuciones y castigos subitos.

Adaptarse a la vida del campo significaba convertirse en un ser inmoral
para sobrevivir. S6lo importaba la propia persona y, aparte de una minoria
comunista disciplinada, no lleg6 a desarrollarse ninguna solidaridad entre los
prisioneros. Adler lo expuso acertadamente cuando dijo que los campos



estaban disefiados para instilar en los internos un nihilismo moral. Este
egoismo absoluto podria considerarse un sentido agudizado de Ila
individualidad, pero no era asi, salvo en el sentido mas burdo del término.
Porque se habia destruido sistematicamente toda dignidad, toda conciencia de
la propia personalidad. Todos dependian absolutamente de los miembros de
las SS, no sélo para la comida sino para la vida misma. El nihilismo que
afloraba era una afirmacion astuta e ilicita de unos instintos mas proximos a
los animales que a los seres humanos. Los internos, moralmente rotos ya por
su horrible viaje, eran tratados durante largos periodos de tiempo como
«articulos» despersonalizados, como estadisticas a las que se permitia seguir
viviendo o se eliminaba segun su utilidad.

Es indudable que este tratamiento de los presos se ha dado también en
otras sociedades. El régimen que se aplicaba a los presos de la Isla del Diablo
debia de producir unos efectos similares en los franceses enviados alli, pero
hay que tener en cuenta una diferencia decisiva. Esto era terror masivo,
encarcelamiento masivo y exterminio masivo. No se producia porque se
hubiese cometido un delito sino porque se consideraba que la mayoria de las
personas encerradas alli pertenecian a una raza inferior. Era el exterminio
masivo de «tipos» lo que se pretendia, sumergiéndolos primero en la realidad
de la prision y reduciéndolos a aceptar la vision racista de su personalidad.

El totalitarismo moderno revivié asi la esclavitud en su forma mas
extrema. De hecho, Stanley M. Elkins ha demostrado que muchos de los
esclavos de los primeros tiempos de la colonizacion norteamericana
compartian muchas de las caracteristicas de los internos del campo de
concentracion moderno. También cambiaban su personalidad por una
dependencia casi infantil de sus amos. Se «daban» judios a empresarios de
fabricas para que los utilizasen como quisiesen. Hombres como el dirigente
de las SS Reinhard Heydrich, e incluso luego su viuda, tuvieron esclavos de
este tipo. Y en realidad los hombres y mujeres de los campos buscaban esta
esclavitud porque en esa posicion podian esperar un trato algo mas humano.
Porque como los esclavos han descubierto desde tiempo inmemorial, su
propietario necesita su trabajo y tendera a tratarles en consecuencia con ese
minimo de humanidad imprescindible para que conserven su utilidad. Lo que
sucedia con el duefio de esclavos en Norteamérica también sucedia con el
duefio de esclavos bajo el nacionalsocialismo.

El resurgir de la esclavitud acompafiaba asi a la destruccion de la
personalidad en el campo de concentracion. Un ser humano no era mas que



una «masa» con la que uno trataba seguin las normas del partido. La
destruccion de su personalidad iba acompafiada de la destruccion sistematica
de su dignidad y de su sentido moral. Este fue el telén de fondo de lo que
constituye el fenomeno mas aterrador de este siglo. Multitudes de hombres
cavando sus propias tumbas y luego echandose en ellas sin resistencia para
que les mataran... todo esto bajo la supervision de una escasa guardia de las
SS. Sus armas no contenian a estos hombres y mujeres; ellos mismos iban a la
muerte décilmente porque les habian despojado del todo de su individualidad.
Habian sido convertidos sistematicamente en ddciles robots. Esto supone sin
duda la culminacion de aquella decadencia de la libertad de nuestra época de
la que tanto hemos hablado en estas paginas. Es el ultimo precio que se pago
por concebir al individuo como una parte integrante de fuerzas cosmicas y
racionales superiores.

La ideologia fue siempre la preocupacion principal del
nacionalsocialismo. Reducir a los judios al estado que acabamos de describir
se ajustaba al concepto del judio como cobarde e inmoral, como el adversario
al que habia que destruir. Fuera del campo, los miembros de las SS vivian
existencias burguesas respetables, eran bondadosos con sus hijos y con sus
perros. Pero los seres humanos de los campos estaban por debajo de los
animales en la escala de valores racial. El comandante de Auschwitz podia
escribir en sus memorias con sentimiento sobre los manzanos floridos, tras los
cuales desfilaban hileras de seres humanos camino de las camaras de gas.
Podia ufanarse de que nunca tocaba a un prisionero, y se sintid
verdaderamente feliz cuando se invent6 la camara de gas porque a partir de
entonces no habia ya ningtin contacto personal con las victimas. Rudolf Hoss
concebia su tarea como podria concebirla un exterminador de insectos.
Resulta aqui evidente el peligro de pensar en las personas como «tipos». Los
hombres y mujeres a los que Hoss envid a la muerte eran para €l «tipos», no
seres humanos.

Como consecuencia, entre los que eran como Hoss, la moralidad no era
algo intrinseco a todas las personas, sino solo a los arios. La moralidad
burguesa que acompafio a la ascension del liberalismo se integr6 en una
visién del mundo como una lucha entre los arios y otros «tipos» inferiores,
especialmente los judios. Habia que ser implacable con ellos para que pudiese
triunfar la moralidad misma, que ejemplificaban los arios.

Las fidelidades se definian en términos de una ideologia. Esto tuvo una
consecuencia mas generalizada, las implicaciones iban mas alla del propio



nacionalsocialismo como se menciono en el capitulo anterior. La traicion se
habia concebido siempre como un «acto abierto» o como la connivencia con
el enemigo. A pesar del conflicto ideoldgico que causo el asunto Dreyfus, el
capitan habia sido acusado de un acto tradicional de traicion, dar informacién
a los alemanes. Este concepto de traicion se modific6 de un modo
significativo con la llegada del nazismo. La traicion paso a definirse como
aceptacion o no aceptacion de una ideologia. Los que no creian en el
nacionalsocialismo eran traidores aunque nunca hubiesen tenido ningun
contacto con un extranjero. De este modo, todo el concepto de traicion
penetré en un ambito que era puramente subjetivo. La lealtad de hoy podia ser
la traicién de mafiana. Este fue otro de los medios mediante los que el terror
opero6 sobre los que no eran un enemigo eterno como los judios. La traicion
definida de este modo confundia el pensamiento.

Sin embargo, esta idea de traicion no fue propiedad exclusiva del
fascismo. También pas6 a imponerse en la Unién Soviética. Siempre que un
régimen se basase en una ideologia «verdadera» y asentada, la nueva
definicion de traicion era una parte esencial de la seguridad del régimen. Se
exigia lealtad a una ideologia y no lealtad a la nacion como una unidad
territorial. Este fue un signo mas de la decadencia de la definicién tradicional
de la nacién que expusimos en el capitulo sobre el nacionalismo, pues estas
ideologias se consideraban ya validas mas alla de las fronteras del estado:
eran universalmente «verdaderas». Como hemos visto, el estado ario perdio
su base germanica. Después de la segunda guerra mundial, y como
consecuencia de la guerra fria, estas ideas empezaron a penetrar hasta en las
democracias. Un juez estadounidense conden6 a dos traidores a muerte
citando entre otras pruebas mas concretas «traicion en su corazon». Pero las
democracias no tienen ninguna ideologia claramente definida, o por lo menos
tienen dificultades para llegar a una. Teniendo en cuenta lo que se conoce
como la tragedia europea, estas dificultades es posible que sean la mayor
ventaja para la preservacion de la libertad frente a un «objetivo nacional»
claramente definido e impuesto.

El cambio en el concepto de traicion fue una parte de la
despersonalizacion del hombre. EI nacionalsocialismo representd en
Occidente la culminacién de esta tendencia porque creia en la primacia de la
ideologia sobre todas las cosas de la vida. Conviene tener en cuenta sin duda
el hecho de que una ideologia que empez6 ignorando la realidad exterior en
beneficio del alma del hombre acabase destruyendo al hombre como
individuo, como ser humano.



El nacionalsocialismo se enfrent6 al marxismo en Alemania lo mismo que
el fascismo se enfrent6 al comunismo en toda Europa. Estos sistemas de
pensamiento dinamicos compitieron por el pensamiento de los hombres lo
mismo que lucharon entre si en las calles. Sera precisamente del comunismo
del que nos ocuparemos en el capitulo siguiente.



CAPiTULO 11

EL MARXISMO Y LOS INTELECTUALES

El marxismo sali6 fortalecido de la primera guerra mundial en Occidente.
No solo se estaba construyendo una sociedad comunista en Rusia, sino que
entre 1918 y 1920 la revolucion mundial parecia a punto de inundar Europa.
Surgieron durante esos afios efimeras republicas soviéticas en Hungria,
Polonia, Sajonia, Baviera y Berlin. No hubo nunca mucha relacion entre estos
centros revolucionarios, y el comunismo no triunfé en ninguna parte sin hallar
una resistencia continua de fuerzas hostiles. Todos estos regimenes acabaron
derrocados. Al mismo tiempo, los partidos comunistas se escindieron de los
grandes partidos socialistas por toda FEuropa. Mientras los socialistas
reafirmaban su lealtad a los procedimientos parlamentarios y al gradualismo,
los nuevos partidos comunistas pretendian destruir la sociedad existente. La
revolucion rusa les sirvio de ejemplo constante. Aunque se habia perdido la
posibilidad inmediata de una revolucion mundial después de la guerra, los
graves problemas sociales y economicos de los afios veinte alimentaron la
esperanza de que podia volver a presentarse la oportunidad.

A pesar de la derrota de las revoluciones comunistas en la Europa
occidental, en el periodo de entreguerras hubo un crecimiento, mas que una
disminucion, de la adhesi6on al marxismo. Estimularon este crecimiento la
inseguridad que existia después de la guerra y el crecimiento del fascismo. La
Unioén Soviética combatio al fascismo desde el principio mismo, lanzandose a
una campafa diplomatica dentro de la Liga de Naciones para organizar a otros
estados europeos contra €l. Ademas, la guerra civil espafiola (1936-1939)
pareci6 agudizar los problemas. El gobierno legitimo de Espafia fue atacado
por una junta militar profascista. Tanto Italia como Alemania apoyaron
abiertamente a Franco con hombres y material. Las democracias iniciaron la
farsa de la «no-intervencién» que, como todo el mundo comprendia,
beneficiaba a los fascistas. S6lo la Union Soviética acudié en auxilio del
gobierno legitimo. Asi pues, debido a la fuerza de los acontecimientos, creci6



el atractivo del comunismo en Occidente.

Aumentaba ademas la decepcion con la democracia parlamentaria: el
fracaso de las democracias que operaban en una economia capitalista para
oponerse al fascismo parecia prueba de la colaboracién del capitalismo con
esa ideologia totalitaria. Esto reforzaba, a su vez, en opinion de muchos, la
tesis marxista de que el fascismo era una continuacion inevitable del
capitalismo. Lo mismo que Lenin habia creido que el capitalismo en una era
de imperialismo alcanzaba su apogeo e iniciaba su decadencia, asi los teéricos
marxistas aseguraban ahora que el fascismo era un intento desesperado del
capitalismo de protegerse contra el proletariado en ascenso. John Strachey lo
resumio cuando calificoé los métodos utilizados por el fascismo de «tentativa
de crear un movimiento popular de masas para la proteccion del capitalismo
monopolizador». Ya vimos en los dos ultimos capitulos que obviamente esto
era un analisis ingenuo y simplista tanto del fascismo italiano como del
nacionalsocialismo aleman, pero ante hechos como la «no-intervencion» en la
guerra espafola parecia tener bastante sentido.

La consecuencia fue que muchas de las inteligencias mas notables de
Occidente empezaron a ver el fascismo y el comunismo como las dos tnicas
alternativas reales de su época. La democracia parlamentaria, bajo el
capitalismo, acabaria haciéndose fascista de todos modos. Esto, como hemos
visto, era lo que subyacia a la desesperacion del viejo Julien Benda. El
intelectual no podia ya condenar imparcialmente ambos sistemas; tenia que
elegir, aunque esta eleccion significase sacrificar la libertad tal como él la
entendia. Del mismo modo, Romain Rolland también creia que no tenia mas
eleccién que alinearse con el comunismo en contra del fascismo. Aunque
algunos, como Rolland, matizasen su apoyo con la afirmaciéon de que era
necesario preservar la libertad, otros prescindieron de tales escripulos. Para
Henri Barbusse (1873-1935), el mas intelectual de los comunistas franceses,
habia una necesidad imperativa de «claridad» en la lucha. Se debia tener
siempre presente el objetivo de la revolucion inminente. En la causa de la
revolucién, la intrusion de la violencia era s6lo un «detalle provisional»; lo
decisivo era la necesidad de disponer de una estrategia flexible. Barbusse,
como tantos otros, creia que la revolucion marxista tenia que llegar tarde o
temprano, pues la dialéctica de la historia era un proceso demostrado
cientificamente. Barbusse lo exponia asi: «... no puede haber errores de
calculo graves en esta geometria de la revolucién social que esta definida y
formulada a través de los principios generales de claridad (clarté).» Francia
estaba agonizando y en una Europa amenazada por el fascismo no podia



haber mas eleccion que la «verdad». Rolland replico a Barbusse afirmando
que el intelectual, especialmente en épocas de revolucién, tenia que apoyar
valores morales y que el fin nunca podia justificar los medios. La actitud «o
esto o aquello» de Barbusse respecto al comunismo apoyaba la dialéctica
marxista, pero éste no era el unico atractivo del comunismo. Aunque no
hubiese existido el fascismo, el comunismo habria ejercido un gran atractivo
en Occidente. El problema de la década de 1920 no fue so6lo el fascismo, sino
también la miseria humana, el tipo de descontento que empujaba a los
individuos al nihilismo, el racismo y, por ultimo, el fascismo.

Muchos intelectuales pensaban que no podian aislarse mas de las masas,
que la «condicién humana» exigia mas atencion de la que parecian estar
dispuestos a otorgarle los politicos. Antes incluso de la guerra, su
insatisfaccién con el parlamentarismo habia conducido a Croce a una breve
aceptacion del marxismo. También aqui jugé un papel el mismo tipo de
antiparlamentarismo que se analizé en el capitulo sobre el fascismo. La
reorganizacion fascista de la sociedad exigia la construccion de una forma de
gobierno nueva y extraparlamentaria, y lo mismo pasaba con el comunismo.
Tenia que nacer una sociedad nueva y mejor. Los socialdemdcratas se
equivocaban al pensar que este nacimiento llegaria con presiones de mayorias
parlamentarias. Después de todo, no habia sido asi como habia llegado a
Rusia la nueva sociedad, ni habia sido ésa la forma que esa nueva sociedad
habia adoptado alli.

La literatura comunista proclamaba que esta nueva sociedad devolveria al
hombre su dignidad natural. La opresion constante de los trabajadores y las
guerras sangrientas del capitalismo habian despojado al hombre de esa
dignidad. Los comunistas, especialmente los intelectuales, afirmaban este
individualismo, en oposicién a la marea creciente de fascismo. Concebian la
inminente sociedad sin clases como una restauracion de la dignidad individual
y rechazaban la idea de la integracion del individuo en el estado o en la raza.

Pero esto planteaba un problema importante. Si el individualismo no iba a
significar integracion con poderes misticos y mas elevados, significaba ser
parte integrante del proletariado en lucha. ;No significaria esto, una vez mas,
someter la dignidad humana a la estrategia revolucionaria, a 1o que Barbusse
llamé la «geometria social de la revolucién»? En un manual oficial sobre
moralidad comunista (1956), A. Schischkin decia: «La ética comunista
rechaza toda tentativa de considerar la vida privada de un comunista como
algo aparte de sus tareas sociales y de su trabajo.» La dignidad humana no



debia concebirse en términos personalizados e individualizados.

El critico marxista Christopher Caudwell (1907-1938) servira como
ejemplo de una interpretacion de la geometria de la revolucion aplicada a la
creatividad individual. El artista que se hallaba por encima de su medio era un
ideal burgués desacreditado. Caudwell se basaba en la maxima de Marx de
que: «No es la conciencia de los hombres lo que determina su ser, sino que es
su existencia social la que determina su conciencia.» La conciencia era un
reflejo del medio social en el que vivia el hombre. Por tanto, el arte debe ser
un producto social. Tenia que ser también una actividad social, porque soélo el
reconocimiento de la necesidad revolucionaria podria traer la libertad social.

El arte, determinado por las circunstancias materiales y por la necesidad
de trabajar en pro del comunismo, no podia ser absoluto. De semejantes
analisis surgia el problema de si la creatividad humana debia subordinarse a
un realismo social tosco y puramente relativista. Caudwell, como tantos
marxistas del periodo de entreguerras, dotd a su teoria de una base material
mucho mas unilateral en el énfasis que la de Marx. Engels, por ejemplo, habia
otorgado una importancia mucho mayor a la funcién de la mente del
individuo en el proceso de creacion artistica. «En la historia humana las leyes
[de la dialéctica] se afirman ellas mismas inconscientemente en la forma de
necesidad externa en medio de una serie interminable de supuestos
accidentes.» Gyorgy Lukacs, de cuya importancia ya hablaremos, creia que
era la mente del individuo la que creaba las ideas a través de su talento. Pero
las ideas, una vez creadas, tenian una dialéctica propia que engranaba con la
dialéctica de la historia. Lukacs evitaba el ambientalismo tosco de un
realismo social unidimensional. Caudwell intent6 conceder a la poesia una
cierta dosis de autonomia pero no sin antes vincularla estrechamente a la
dialéctica de la historia. En su Ilusion y realidad (1938) atribuy0 los origenes
de la poesia a los antiguos rituales tribales. En las antiguas fiestas de la
recoleccién, el trabajo colectivo y la poesia popular habian formado una
unidad de sentimiento y de accién. El desarrollo del capitalismo, con su
correspondiente division del trabajo, destruyo esa unidad, algo que el poeta
siempre habia intentado recuperar. Aunque la poesia hubiese nacido antes de
que se iniciase la lucha de clases, debia unirse al proletariado para recuperar
la fuente vital de la que habia surgido. El capitalismo habia mutilado a la
poesia; solo el proletariado podia devolverle su integridad.

La definicién de libertad de Caudwell hay que interpretarla teniendo en
cuenta, no solo su explicacion de la naturaleza de la tarea artistica, sino toda



su concepcién de la relacién entre individualismo y sociedad. El acusaba a los
intelectuales burgueses de deificar su libertad, cuando en realidad la
«poseian» como cualquiera de los productos a los que no se permitia acceder
a la mayoria de los seres humanos (los trabajadores). La libertad burguesa era
una mercancia, y una mercancia que se vendia ademas con falsas
pretensiones. «Alcanzamos la libertad, (es decir, la realizaciéon de nuestra
voluntad) obedeciendo las leyes de la realidad.» A estas leyes no se llegaba
con la intuicion, sino con la ciencia; eran «las leyes del movimiento de la
sociedad». La libertad sé6lo podia funcionar de acuerdo con esas leyes, igual
que todo lo demas. Libertad era, por tanto, la «conciencia de la necesidad», y,
como el marxismo habia captado las leyes de la sociedad, era una necesidad
comunista la que debia determinar la libertad. La libertad no era un concepto
absoluto, sino que dependia de la dialéctica y sélo afloraria como una fuerza
positiva con el triunfo de la sociedad comunista.

Caudwell destaco la importancia de la libertad material como condicion
previa a la libertad intelectual. Desde este punto de vista, la dictadura del
proletariado (a pesar de su censura, en la que él creia) proporcionaria mas
libertad que la sociedad burguesa. Porque en esa etapa del desarrollo todo el
mundo podria satisfacer sus necesidades materiales, y no se pediria a ningin
hombre que reprimiese a su projimo (salvo, claro esta, los restos de la
burguesia deseosos de recuperar su monopolio). Hay dos aspectos del
pensamiento de Caudwell que hemos de destacar, pues fueron comunes a
muchos marxistas de este periodo. El primero es una fe inconmovible en la
ciencia: el marxismo era una ciencia social tan valida como aquellas ciencias
fisicas a las que el propio Marx habia calificado de demasiado mecanicas.
Solo a través de la ciencia se podia conocer la realidad exterior. Esto era
positivismo exacerbado. El segundo aspecto esta relacionado con la base
materialista explicita a esta definiciéon de libertad. Los intelectuales tendrian
que aceptar la supresion de la libertad intelectual, que era, de todos modos,
trivial en comparaciéon con la libertad mas auténtica que se alcanzaria con la
eliminacion de la pobreza. Es evidente que la libertad no era una aspiracion
elevada; estaba condicionada por la ciencia de la sociedad y por la
satisfaccion de las necesidades materiales.

Estos criticos destacaron, mas que Marx y sobre todo que Engels, la base
social de la vida, y su positivismo casi llego a ignorar el poder de las ideas.
Como mucho, las consideraban palidos reflejos de la necesidad social. El
propio Caudwell actud de acuerdo con aquella «geometria de la revolucion»
con la que se identificaba. Muri6 combatiendo como voluntario en Espafia al



lado de los republicanos.

El problema que afrontaban los intelectuales era claro; como afirmar la
dignidad individual en la lucha contra el fascismo integrandose a la vez en la
necesidad histérica marxista. Esto no era simplemente una cuestion teorica,
sino una cuestion que agité a todo el comunismo europeo en el periodo de
entreguerras. Incluia problemas como el del realismo social en el arte o la
utilizacion del criterio personal en oposicién al control del partido. El analisis
del socialismo sobre este telon de fondo desvelara algunas cuestiones
importantes que constituyen, a su vez, las aportaciones y los progresos de la
teoria marxista en Occidente.

Los intelectuales procuraron liberar la tradicién marxista del dogmatismo
y el materialismo, que se habian convertido en el programa de los partidos
socialistas. Durante las ultimas décadas del siglo xix muchos intelectuales
intentaron revitalizar el marxismo recurriendo a Immanuel Kant, intentando
infundir en el marxismo ideales del hombre y de la verdad tomados de esta
fuente, que Marx y Engels parecian haber desdefiado. El imperativo
categorico debia aplicarse al socialismo: el hombre es un ser autbnomo dentro
de la humanidad; nunca debe ser utilizado como un medio para conseguir un
fin; solo puede ser un fin en si mismo. Esta afirmacion significaba que medios
y fines estaban estrechamente relacionados, y que, debido a ello, no debian
estar permitidas la estrategia, la tactica y la utilizacién de la fuerza, que
podian contaminar la causa de la revolucion. Este «marxismo kantiano» no
negaba la actuacion de la dialéctica histérica pero, como decia Kurt Eisner en
un famoso ensayo sobre Marx y Kant (1905), una ética humanista esta por
encima de todas las formas concretas de la sociedad y aporta las normas con
las que deben juzgarse esas formas.

La tarea de los intelectuales era exponer esa vision socialista al pueblo
que, una vez que la comprendiese, instauraria la sociedad socialista sin
necesidad de recurrir a una dictadura opresora y antihumanista. Kurt Eisner se
convirtio en el dirigente de la revolucion de Baviera (1918), la unica que
iniciaron y dirigieron estos intelectuales de izquierdas. Fue una revolucion
espontanea que comenz0 con un acto multitudinario, y Eisner, cuando se hizo
con el control, rechazo la nacionalizacion obligatoria y la dictadura. Pero el
aborto de la revolucion fue menos importante que el impulso que dio a un
marxismo kantiano que atrajo a su bandera a artistas y escritores importantes.
Asi, Ernst Toller conden6 al hombre masa en una obra del mismo nombre (El
hombre y las masas, 1919) y exalto al individuo: solo a través de él podemos



llegar a amar a la humanidad. Es evidente que estos intelectuales de izquierda
no podrian incorporarse jamas a ninguno de los partidos socialistas, y se
hallaban en un aislamiento ain mayor. Este tipo de intelectuales socialistas
los encontramos en el periodo de entreguerras, no sélo en Alemania, sino
también en Italia. Por ejemplo, Carlo Roselli consideraba que los eternos
ideales de libertad y justicia debian tener un papel primordial en cualquier
tentativa de abolir la estructura capitalista. Era necesario separar el ideal
liberal de dignidad individual y respeto hacia todos los hombres de la
estructura de clases y la economia liberal.

Los socialistas kantianos se consideraban los presentadores del ideal
liberal de libertad y de autonomia del hombre que habia sido tan importante
en el sistema filoséfico del propio Kant. La mayor parte de los que intentaban
introducir este socialismo kantiano en los partidos socialistas eran jovenes
judios, que podian trascender de este modo sus origenes y compartir una
humanidad comun. Asi, ni sus origenes judios ni sus origenes mesocraticos
importaban, porque ejemplificaban un imperativo categoérico que existia
potencialmente en todo hombre y le hacia bueno. Este socialismo, que
rechazaba todas las tacticas y la mayor parte de la disciplina en aras del ideal,
lo rechazaron como una herejia los partidos socialistas, pero se convirtioé en
una alternativa valida para los jovenes judios que rechazaban tanto el
liberalismo como el sionismo.

Sin embargo, este idealismo socialista podia tener también una forma
cristiana, como en la novela de Ignazio Silone Pan y vino (1937). El héroe
antifascista, Spina, que se mueve a través del mundo campesino italiano,
simboliza un socialismo que es el verdadero cristianismo. Para Spina, la lucha
por la libertad, la oposicién a la represién en todas sus formas, conduce a la
creencia de que «el que piensa con su propia cabeza es un hombre libre». Se
concibe el socialismo como la dignidad humana unida a la compasion
cristiana. La dialéctica y la lucha de clases se han esfumado.

La otra gran novela marxista de los afios de entreguerra pertenecia
también a esta vertiente idealista del pensamiento marxista, aunque no
contuviese ninguna vision del marxismo como un nuevo cristianismo. Se trata
de La condicion humana (1933), de André Malraux. La obra concedia una
importancia similar a la dignidad humana. El tema no era el fascismo de Italia
sino la revolucion china de 1927. El héroe, Kyo, era un revolucionario
comunista que habia ayudado a preparar una insurreccion contra el viejo
régimen y a favor de Chang Kai-shek y el Kuomintang. Después del triunfo



de la insurreccion los comunistas son perseguidos (y Kyo asesinado) por
aquellos a los que habian ayudado a tomar el poder. Kyo, como Spina, queria
devolver a los oprimidos la dignidad perdida.

Kyo se consideraba parte integrante del pueblo. («El era uno de ellos:
tenian los mismos enemigos.») Las tareas diarias del pueblo tenian que
adquirir un nuevo sentido, convertirse en una fe. El hombre tenia que
justificar su destino dandole un fundamento en la dignidad que estuviese por
encima de los meros intereses egoistas. Para el esclavo este fundamento habia
sido el cristianismo, para el ciudadano habia sido la naci6n, pero para el
trabajador era el comunismo. Habia aqui un sentido de la dialéctica, de
progresion historica. El héroe de Malraux era un activista comparado con
Spina, mas contemplativo. El marxismo era, para el padre de Kyo, una
inevitabilidad que sélo reforzaba su fatalismo, una posicion terminantemente
condenada en la novela. El comunismo generaba una voluntad de lucha en el
trabajador, no una especie de nirvana inducido por el opio. El héroe se
incorpora a la lucha con todo su ser. La novela de Malraux se hallaba, por
tanto, mas proxima al realismo social que la de Silone.

Pero también aqui pasaba el idealismo a un primer plano. La revolucion
auténtica tenia un objetivo moral que no podia comprometerse. Asi, los
dirigentes no debian traicionar a los trabajadores asumiendo una actitud
contemporizadora ante el fracaso. Kyo se oponia a Vologin, el emisario de
Moscu, que ejemplificaba la astucia y la estrategia. Para el hombre del partido
todas las acciones eran medios para alcanzar un fin, por muy lejos que se
hallase en el futuro ese fin. Para el joven revolucionario eran preferibles la
muerte y el fracaso a ensuciar la causa comunista sacrificando la moralidad a
la tactica. Malraux, como Silone, enfocaba el marxismo desde un punto de
vista idealista. La justicia, la verdad, la belleza y la dignidad eran también
para él valores absolutos. La revolucion comunista no creaba esos valores,
eran eternos; Uno era comunista porque esos valores estaban encarnados en la
lucha proletaria. El movimiento debia encarnar esos ideales antes, durante y
después de la lucha revolucionaria.

Seguramente no es ninguna coincidencia que las dos novelas mas
importantes compartiesen esta actitud. Permitia a ambos autores retratar a sus
héroes como idealistas y concederles individualidad en su lucha, tanto contra
el partido como contra el capitalismo.

Habia, sin embargo, algo estatico en este idealismo socialista, con su
afirmacién de los valores éticos eternos y del imperativo categoérico. De todos



modos, hubo otros intelectuales que quisieron depurar el marxismo de
positivismo y de determinismo no recurriendo a Kant, sino revisando la
herencia hegeliana del marxismo. Esto llevd a la reivindicacion del
movimiento y la revolucion a través de la dialéctica, con su combate de
opuestos, y a afirmar también la conciencia del hombre frente a las leyes de
hierro de la historia. La coleccién de ensayos de Gyoérgy Lukacs, Historia y
conciencia de clase (1923), se convirtio en el documento mas importante del
renacimiento hegeliano en el marxismo. Lukacs, a diferencia de los socialistas
kantianos, se basa en la lucha de clases, no como un proceso predeterminado
e inevitable hacia el triunfo del proletariado, sino como una lucha que
depende de la conciencia de si mismo del proletariado. Esa conciencia ha de
fundarse en una interpretacion de la historia como relacion dialéctica entre el
capitalismo por una parte y el proletariado por la otra. Por tanto, tener una
conciencia auténtica significa tener conocimiento de la realidad (humana y
social ademas de historica) y con ese conocimiento los hombres deberian
lanzarse activamente a proseguir la lucha de clases. El proletariado podia unir
asi dialécticamente conciencia y vida como habia hecho Hegel, siendo la vida
el esfuerzo revolucionario para modificar una realidad social y econémica
deshumanizadora. Lukacs llamo a esa unidad Praxis; esta praxis revoluciona
la conciencia mas alla de las actividades reformistas cotidianas de los partidos
socialistas y de la jerarquia y la organizacién comunistas. L.os bolcheviques
rusos condenaron la obra de L.ukacs como una desviacion idealista propia de
intelectuales, y pronto la repudié el propio Lukécs. El crefa que la revolucién
solo podria llegar a través del proletariado y, como el partido comunista era la
unica organizacion sintonizada con el proletariado, consider6 que debia
someterse al partido para no quedar aislado.

Sin embargo, los conceptos esenciales del famoso libro de Lukacs
pervivieron, especialmente su critica de la cultura, que tuvo gran influencia.
De hecho, fue el critico de arte y de literatura socialista mas importante de su
tiempo. Volvia a partir en este caso del concepto de totalidad, que consideraba
esencial para tener el género apropiado de conciencia. Los marxistas debian
recuperar la vision global del hombre y de la sociedad que se tenia en los
tiempos de Shakespeare e incluso en los de Goethe. Porque, como habia dicho
Marx: «... el conocimiento del yo y el conocimiento del mundo no pueden
separarse.» Este conocimiento permitia acceder a un profundo saber sobre las
vinculaciones mas profundas de la vida, saber que era aportado, a su vez, por
la dialéctica marxista... aunque no en un sentido burdo o esquematico. El
verdadero mérito de un artista dependeria de como vinculase el caracter del



individuo y su entorno. La cualidad estética de la obra dependeria de lo
sensible y verosimil que fuese esta relacion. Aqui Lukacs recurria, como
Marx, a Balzac que, al retratar un tipo de «abstraccion superior», se habia
concentrado en la proporcién justa entre personaje y entorno, creando un
realismo mas auténtico que el de los naturalistas. El analisis del caracter del
personaje no debe sustituirse nunca por el mero reportaje. Ni debe abstraerse
tampoco del entorno, y Lukacs citaba a este respecto aprobatoriamente una
frase de G. K. Chesterton (nada menos): «La luz interior es el tipo mas oscuro
de iluminacién.»

Pintar al hombre como un individuo y al mismo tiempo como parte
inseparable de su entorno parecia una peticion de principio, pues equivalia a
tomar lo mejor de ambos mundos. Por una parte, habia que desvelar la
individualidad total del personaje. Pero por otra se tenian que aclarar los
vinculos intimos entre personaje y entorno. Lukacs redujo, sin embargo, el
area dentro de la cual podia hacerse esto. «El realismo socialista asume como
tarea fundamental la transformacion y el desarrollo del nuevo hombre.» El
artista, en las dificultades de la formacion de ese hombre nuevo y en sus
luchas contra la sociedad, hallara amplio material ilustrativo tanto de su
individualidad como de su interaccion dentro de la sociedad. Hay que retratar
también al «enemigo de clase», no como un villano abstracto, sino a través de
su falsa conciencia, como una persona real atrapada en el dilema de la
decadencia de su clase. Al villano, como al héroe, no se le debe esquematizar
nunca; hay que entender su dilema como ser humano. Ademas, la accion
deberia desarrollarse dentro de un marco historico concreto, en un punto
definido del proceso dialéctico. No debe universalizarse porque entonces
podria hacerse abstracta una vez mas. Para resolver el problema de la
individualidad y de la estética en el marxismo hay que entender el dilema
humano y la lucha por una conciencia auténtica en un momento determinado
de la historia. El autor no s6lo debe celebrar el triunfo del dirigente que,
gracias a su fuerza de voluntad, supera las presiones de la sociedad vieja,
conduciendo a los suyos a la victoria; el autor ha de comprender también a los
que no poseen las herramientas dialécticas necesarias para liberarse de la
civilizacion burguesa.

Los actores del drama deben cobrar vida por medio de un desarrollo
interno del personaje, por medio de un analisis de la psicologia y de la
moralidad individuales. Pero, ha de quedar claro que hasta estos aspectos de
la individualidad son una parte del proceso dialéctico y estan condicionados
por él. Con Lukacs, las grandes fuerzas impersonales de la historia se



convierten en problemas humanos a escala humana al desvelarse la totalidad
de la lucha individual.

Lukacs se guiaba por el dicho de Engels de que «todo tipo es también un
individuo». El arte no podia ser nunca propaganda unidimensional, asi que
Lukacs podia afirmar que el realismo marxista contemporaneo no tenia nada
de arte. Lukacs afiadia a estas formulaciones criticas una idea de Lenin,
aunque en realidad habia estado implicita en el propio Marx. En la condena
que habia hecho Lenin del «culto al proletariado» el punto mas importante
habia sido que no debia desdefiarse la totalidad de la cultura burguesa. El
marxismo debia asimilar, en su opinion, los logros mas valiosos de los
doscientos afios de evolucion de la sociedad burguesa. Durante la mayor parte
de ese periodo, esa sociedad habia sido una fuerza progresista y
revolucionaria. El rechazo de sus formas artisticas modernas se debia a que
«reificaban» la sociedad capitalista burguesa (es decir, la vida se convertia en
una «cosa», un «objeto, como una mercancia cualquiera»); pero de todos
modos se podia aprender del periodo del triunfo burgués, de la tremenda
vision de un Shakespeare o incluso un Balzac, aunque fuese monarquico y
catolico. ¢Acaso no habian dicho los propios Marx y Engels que estaban
volviendo al manantial de la filosofia griega?

Los intelectuales, al recurrir a Kant o a Hegel, querian transformar el
marxismo en un nuevo humanismo que reconociese la importancia de la
accion humana consciente y que vinculase mente y realidad historica en la
Praxis. Hemos de mencionar a un tercer grupo de intelectuales, cuyo interés
por la teoria y la practica marxistas tuvo una amplia repercusion en los
circulos académicos, me refiero a los miembros del Institute fiir
Sozialforschung (Instituto de Investigacion Social). Esta instituciéon se fundo
en 1923 y como estaba vinculada a la Universidad de Frankfurt, sus ideas y
sus teorias pasaron a conocerse como la escuela de Frankfurt. Las
aportaciones de la escuela a la teoria marxista comenzaron en 1930, afio en
que paso a dirigirla Max Horkheimer, al que se unieron mas tarde Theodor
Adorno y el joven Herbert Marcuse, quiza los tres miembros mas influyentes
del instituto. Los tres participaron en la creacion de la «teoria critica», que es
como se denomina su analisis de la sociedad.

La «teoria critica» se basaba en la revision hegeliana del marxismo, que
ya hemos expuesto, y en su afirmacion de la praxis. La actividad humana
consciente interactuaba con la infraestructura de la sociedad. Pero lo hacia
dentro del marco historico. Por tanto, era decisiva una base econémica ahora,



pero no lo seria siempre; lo que persistiria seria el esfuerzo por comprender la
sociedad como totalidad. Esto desvido a la escuela de Frankfurt del tema
central del proletariado y de la lucha de clases. Para hombres como
Horkheimer y Adorno, la entera sociedad se expresaba a través de la cultura
mas que a través de los intereses de clase. Partiendo de ese planteamiento,
consideraban que la cultura de masas estaban pervirtiendo la conciencia del
proletariado, y buena parte de su teoria estaba destinada a combatir los efectos
perniciosos de esas manifestaciones culturales.

La importancia que la escuela de Frankfurt concedia a la conciencia
individual y a su relaciébn con una cultura que estaba atomizando y
oprimiendo la verdadera naturaleza del hombre la condujo a una conclusién
logica: el psicoanalisis podia ser mas fructifero como instrumento de
conciencia critica que la camisa de fuerza de las leyes marxistas. El
psicoanalisis se convirtio asi en el concepto puente entre individuo y
sociedad. Aunque Marcuse intento relacionar el instinto de muerte de Freud
con la desaparicion de la necesidad de destruir en una sociedad socialista,
Adorno y Horkheimer fueron haciéndose cada vez mas pesimistas respecto a
la posibilidad del cambio social. Freud mostraba que no era posible ninguna
armonia real, que la razon, en la que ellos habian basado gran parte de su
teoria, no era lo bastante fuerte para derrotar el poder del mito. La victoria del
nacionalsocialismo y la emigracion del instituto a Estados Unidos (1940-
1948) infundi6 en sus miembros un pesimismo aun mayor y un rechazo de la
revolucién. Su critica cultural mantuvo el ideal de armonia de forma y
contenido frente a la irracionalidad (que ellos veian en la cultura de masas con
sus ritmos miticos de jazz, etc.). La razon deberia haber sido la fuerza
mediadora de la sociedad, pero no lo era y, al sustituir el analisis psicolégico
al sociolégico, se fue alejando cada vez mas la posibilidad de una revision del
marxismo.

Lo que siguié teniendo peso en la teoria critica fue el interés por la
dialéctica y el esfuerzo por lograr una conciencia racional. Ademas, la historia
desempefiaba un papel decisivo, pues mostraba que las formas econémicas de
dominacion estaban subordinadas a una totalidad en la que no existia un
intermediario adecuado entre la conciencia y la vida definidas como cultura.
Los tiempos no estaban maduros para superar el presente y fundar una
sociedad nueva.

La escuela de Frankfurt se aparté mas del marxismo que los otros grupos
de intelectuales, pues la afirmacion de la «esencia humana» resultaba



peligrosa para cualquier practica revolucionaria positiva que tuviera que
incluir disciplina y estrategia. Estos intelectuales estaban doblemente
aislados. Primero, no pertenecian a ningun partido politico, eran camarillas
agrupadas en torno a una publicacion. Segundo, eran judios en una proporcién
abrumadora en un entorno gentil hostil. Las teorias que hemos expuesto no
so0lo otorgaban a los intelectuales un puesto dentro del movimiento de los
trabajadores, sino que podian permitir a los judios trascender la alienacion y
el rechazo a que estaban sometidos, ya que compartian la «esencia humana»,
aunque no compartiesen los origenes ni el trabajo de los obreros. No hacia
falta tener un origen determinado para tener el tipo adecuado de conciencia.
FEsta se adquiria a través del estudio y el aprendizaje. Quiza esas
modificaciones de la teoria marxista fuesen una de las principales
aportaciones judias a la época moderna, y la mas original, pues influyeron en
las revueltas estudiantiles de los afios sesenta en Estados Unidos y en toda
Europa. Fueron un intento de dotar al marxismo de un rostro humano.

Sin embargo, aparte de estos intelectuales, después de 1918 el marxismo
ortodoxo incluyd dos excepciones por lo menos a la norma de una
interpretacion burda y mecanicista de la lucha y la victoria del proletariado: la
escuela proletaria de pintores de México y el teatro de Bertolt Brecht (1898-
1956), que sentia un desprecio monumental hacia los intelectuales,
especialmente hacia los de la escuela de Frankfurt. Poco hace falta decir sobre
la pintura de Diego de Rivera y de José Orozco. Consiguieron aunar el
realismo socialista con aquellos criterios estéticos que habia defendido
Lukacs. Sin embargo, éste no menciona a esos artistas como verdaderos
realistas sociales, lo que resulta bastante extrafio.

Bertolt Brecht elabor6 un tipo de teatro completamente nuevo aplicando
al drama ideas marxistas. Empez6 con una faceta de la relacién entre el artista
y el mundo, pero que debia definirse segtin la teoria marxista. El «héroe»
debe luchar por liberarse de la sociedad existente para poder abrir camino
hacia el futuro. Por tanto, el artista tenia que mantenerse al margen de la
sociedad actual y examinarla desde fuera, de acuerdo con el lugar que esta
sociedad ocupase en la corriente de la dialéctica historica. Porque, decia John
Strachey, si el escritor o el pintor no se apartaba de la sociedad actual, la
decadencia de esa sociedad le infectaria. Para Brecht esto significaba que no
habia que dejar que el espectador de un drama se inmiscuyese en la accion de
la obra; tenia que ser un verdadero «espectador», que juzgase la vida
escenificada desde el «exterior». El espectador se convertia asi en un oyente
que no reaccionaba a los personajes individuales de la obra sino que juzgaba



la totalidad del cuadro ideolégico presentado.

Para Brecht, la esencia del realismo social era su funcién didactica, no en
el sentido tosco de propaganda unidimensional, sino como algo que
permitiese al publico juzgar la totalidad de la obra sin implicarse
personalmente en ninguna parte de ella. De ahi su maxima «cuanto peores
sean los actores, mejor» y sus lemas desde el escenario que transmitian la
consigna ideolégica. Habia que impedir a toda costa que el publico se saliese
de la realidad y entrase en el mundo de la imaginacion. Brecht llamaba a esto
épica, y lo contraponia al teatro dramatico. Fomentaba la critica activa del
espectador, forzandole a tomar posicion respecto a la accion que se
desarrollaba en el escenario. Hay que conseguir, decia Brecht, que la gente se
integre en el teatro «de manera que podamos pedirles que cambien el mundo
como a ellos les gustaria cambiarlo», es decir, en una direccion marxista. Las
fuerzas histéricas de la dialéctica podrian ocupar de este modo el primer
plano del drama.

Brecht difiere profundamente en esto de Lukacs. Para este ultimo, el
realismo social contenia un analisis interno del personaje y la moralidad y la
psicologia del individuo mismo. En Brecht, los personajes eran en realidad
unidimensionales. La responsabilidad de elegir la tenian los miembros del
publico, que en teoria debian formular juicios. Era otra posible solucién al
problema del individualismo marxista, pero una solucion aplicable sélo al
teatro y no a todas las actividades intelectuales creadoras.

Brecht procur6 siempre mantenerse lo mas cerca posible del movimiento
comunista. Aun asi, hubo de ir a Canossa para demostrar su obediencia a los
dirigentes del estado comunista aleman oriental. No carece de ironia el hecho
de que en los afios que siguieron a la segunda guerra mundial trabajase en una
obra basada en la vida de Galileo, que bajo la presion de la Inquisicion se
habia retractado de sus «errores», que eran en realidad la verdad; Brecht lo
trataba con simpatia y comprension. En la ultima escena, una diapositiva
proyectada sobre el escenario explica que, si no hubiese sido por su
retractacion, Galileo podria haber dado paso a la Ilustracion. El gran cientifico
aparece en escena sentado a la mesa con un oficial de la Inquisicién a su lado
y chasquea los labios ante una comida especialmente apetitosa. No hay
ningun justo castigo cuando cae el telon. Brecht plante6 un problema del siglo
xx con un disfraz del siglo xvi, un problema que los intelectuales del partido
sentian con creciente intensidad.

Al problema marxista dominante, el del individualismo, se afiadia otro



igualmente importante: ¢cual debia ser la relacion del intelectual con el
partido? No se trataba simplemente de una cuestion teorica, era un problema
practico. Aunque los grupos de intelectuales de los que hemos hablado se
mantenian aparte, después de la guerra ingresaron en el partido muchos que
no estaban dispuestos, en ultima instancia, a someter su individualidad al
control del partido. Ya repasamos al principio del capitulo las razones que
impulsaron a muchos a hacerse comunistas. Algunos no aceptaron sacrificar
un elevado objetivo moral a las directrices del partido. Otros intelectuales,
aunque fueran mas ortodoxos, querian conservar el privilegio de poder juzgar
libremente tanto el comunismo occidental como la Union Soviética. El
control fascista de la libertad de expresion les habia empujado a unirse al
comunismo porque parecia la tnica alternativa al fascismo. No estaban
dispuestos a someterse al tipo de disciplina totalitaria contra la que estaban
luchando. Dentro del partido, se enfrentaban a dos tipos de comunistas,
ninguno de los cuales sentia mucha simpatia por su sensibilidad: el aventurero
intelectual y el politico del poder.

El joven Arthur Koestler (1905-1983) ejemplifico el primer tipo. El
comunismo era para Koestler una aventura que daba un nuevo sentido a su
vida, mas que un compromiso ideoldgico firme. Koestler tenia una
mentalidad inquieta, siempre estaba buscando nuevas experiencias y nuevas
aventuras. Los libros que escribié en su etapa comunista dicen pocas cosas
importantes sobre el marxismo, pero mucho sobre conspiraciones y libertinaje
sexual. Koestler acab6 cobrando aguda conciencia del conflicto entre doctrina
marxista y conciencia individual. En su obra mas importante, Darkness at
Noon (1941), este conflicto era basico para el argumento. Fue sintomatico, sin
embargo, el que Koestler acabase pasando del comunismo al nihilismo de
Ladrones en la noche (1946), que negaba la validez de la ideologia o del
objetivo moral en favor de la realidad de la fuerza. Es evidente que el
comunismo era demasiado determinista para retener mucho tiempo un
caracter individualista y sumamente introspectivo como el suyo. En este
sentido, su problema era el de los otros intelectuales de los que hemos
hablado.

Fue mas importante la ascension de los politicos del poder en los partidos
comunistas de Occidente porque estos politicos propugnaron la estrategia
revolucionaria y la lealtad al partido desdefiando los andlisis ideoldgicos.
Siguieron de muy buen grado la consigna de Moscu de eliminar toda
independencia de pensamiento y la especulacion dentro de los partidos de
Occidente. Dos alemanes ejemplifican lo mejor y lo peor de este tipo de



funcionariado del partido. Willy Miinzenberg fue un organizador de talento,
capaz de manipular hombres con una habilidad sin par. Fue el creador de las
«agrupaciones de frente», artistas, escritores y cientificos a quienes conseguia
hacer creer que llevaban la iniciativa, cuando en realidad era €él quien dirigia
sus actividades. A base de mucho cinismo logré controlar de ese modo
publicaciones tan bien intencionadas como el Libro pardo contra el terror
hitleriano. Las ideas le importaban poco; lo tinico importante era conseguir el
poder. En la década de 1930, Miinzenberg se habia convertido en el
comunista mas importante de Occidente. Stalin empez6 a temer su poder, y
cuando los alemanes ocuparon Francia le traiciond, entregandolo a los nazis y
a una muerte cruel.

El final de Miinzenberg muestra hasta qué punto las rivalidades del poder
dominaron todas las relaciones comunistas tanto intemacionalmente como
dentro de los partidos nacionales. Fue en esta atmosfera donde tuvo su
oportunidad Walter Ulbricht (1893-1973). La carrera de Ulbricht estuvo
movida por su ambicion de convertirse en el principal comunista aleman.
Todos los medios eran validos para lograr ésta ambicion. Su genio consistio
en saber prever con acierto la direccion que tomaria la lucha por el poder y en
ser absolutamente leal a los que lo ostentaban. Sus ideas fueron siempre un
fiel reflejo de las de los poderosos. Stalin vio en él un instrumento
conveniente y €l vio en Stalin su billete para llegar al poder. Tenia razon, y
Stalin también. En la década de 1930 Ulbricht habia eliminado a sus rivales
en el partido aleman; Stalin le ayudé a concluir la tarea cuando muchos
comunistas alemanes huyeron a la Union Soviética tras la subida de Hitler al
poder. Al acabar la segunda guerra mundial, Ulbricht se convirti6 en jefe de
gobierno de la Alemania comunista. El triunfo del funcionario del partido y
del politico del poder fue absoluto.

Estos hechos, hicieron que resultase cada vez mas dificil la posicion del
intelectual dentro del partido. Gyorgy Lukacs tuvo que revisar sus obras
varias veces para evitar un conflicto directo con el bando ganador en la lucha
por el poder. Este fue el motivo basico de la decepcién de tantos intelectuales,
para los que el comunismo se habia convertido en el «Dios que fallo». Mas
que en la teoria fall6 en la practica. El control cada vez mas rigido del partido
sobre el pensamiento y la expresion parecia guardar paralelismo con lo que
estaban haciendo los odiados fascistas, un paralelismo ejemplificado para
muchos por el pacto nazi-soviético de 1939. Pero otros decidieron esperar
porque veian en el triunfo de los Stalin y los Ulbricht una etapa transitoria de
la historia del comunismo. Sélo se podia combatir a un enemigo resuelto,



como era el nazismo, manteniendo una jefatura y una disciplina férreas. Hasta
Lenin habia considerado esencial la dictadura del proletariado. Pero, como es
sabido, las formulaciones culturales de Lenin admitian una flexibilidad
muchisimo mayor. El no se habria sentido a gusto con los rigidos controles
culturales que ejercian los politicos del partido por aquel entonces. Junto con
este control iba ganando terreno un realismo tosco. Hasta una Opera de
Shostakévich fue condenada en la Union Soviética porque «el pueblo» no
podia entenderla. En literatura, personajes como los «fascistas» o mas tarde
«los imperialistas estadounidenses» eran planos, estereotipos como los que
habia condenado Lukacs.

Como la «etapa transitoria» se prolongaba hubo un nimero creciente de
intelectuales que abandonaron el partido. Este éxodo alcanzo su culminacion
con el aplastamiento del gobierno comunista nacional hungaro y del
levantamiento hingaro de 1956. Lo que habia empezado en la década de 1920
como el proceso bastante lento y dificil de soldar a Moscu a los partidos
comunistas de Occidente habia terminado con la victoria clara de la politica
del poder y del poder militar sobre la ideologia. La ideologia que habia
parecido la unica alternativa viable al totalitarismo fascista se habia
convertido en cenizas.

Inglaterra diferia del continente en lo que se refiere al problema planteado
por el marxismo y los intelectuales. Las teorias de los tres grupos de
intelectuales de izquierdas que hemos expuesto apenas si tuvieron repercusion
alli y muchos intelectuales ingresaron en el pequefio partido comunista. Pero
fuera del partido fue sobre todo un hombre quien represent6 a la izquierda
marxista que no militaba en él: Harold Laski (1893-1950). Su influencia
internacional se debi6 a sus libros y a sus clases en la London School of
Economics and Political Sciences. Su pensamiento habia girado en un
principio en torno al problema del poder politico. Habia hecho aportaciones
importantes a la teoria del pluralismo politico: la idea de que el poder del
estado debe hallarse limitado por la fidelidad del hombre a instituciones como
la iglesia o los sindicatos. Mas tarde, Laski llegd a pensar que esos grupos no
eran de importancia primordial, sino que la realidad de la vida politica podia
plantearse mas bien en funcién de la estructura de clase y su relacién con el
estado. Y llego a la conclusion de que Marx tenia razon al considerar que el
estado no era mas que un instrumento de la clase que controlaba los medios
de produccion en la sociedad.

El factor clave en el andlisis de Laski de los males de la sociedad



contemporanea pasoé a ser asi el poder econémico mas que el poder politico.
En libros como su Rise of European Liberalism (1937) relacion6 los
conceptos liberales de libertad con el crecimiento y el desarrollo del sistema
capitalista. Pero a él ese sistema le parecia condenado en la sociedad posterior
a la primera guerra mundial, y con él la competencia desregulada de intereses
privados, que era para los liberales la base de la libertad humana pero que
habia conducido a una sociedad basada en la desigualdad. La sociedad debia
cambiar; habia que privar al hombre de negocios del control que tenia sobre
los medios de produccion y entregar éstos a todo el pueblo. Laski nunca creyo
que esto fuese a llegar a través de la revolucion en Inglaterra. En sus obras
anteriores tenia palabras duras para las doctrinas de la revolucion violenta de
la dictadura del proletariado. Pero ante la complacencia universal con el
fascismo empezé a dudar de la eficacia de los procedimientos del gobierno
parlamentario. Dadas las premisas de Laski, no es extrafio que se centrase en
lo que consideraba que eran las fuerzas en las que se apoyaban esos
gobiernos.

Laski pensaba que el sistema basado en la soberania de la ley y en el
gobierno representativo sélo funcionaria si «los hombres creen que tienen en
comun los grandes objetivos de la vida». Las clases que eran las victimas de
la desigualdad no compartian, como es natural, los objetivos de la clase
dominante. La revolucion se convertia asi en una posibilidad. Pero Laski no
pudo aceptar nunca esa posibilidad. Creia, mas bien, que la razén y la
persuasion podrian edificar atin la nueva sociedad sin violencia en Inglaterra.
Los intelectuales debian desarrollar una nueva fe positiva en la necesidad de
una sociedad moral. En uno de sus tratados llegd a equiparar la lucha de los
marxistas con la de los primeros cristianos. Para él, como para muchos de los
intelectuales de los que hemos hablado, una sociedad marxista significaba una
sociedad moral, una sociedad creada por una aplicacion de la raz6n humana a
los acontecimientos contemporaneos.

Aunque Laski alabo a la Unién Soviética en una época en que muchos
otros intelectuales de izquierdas habian abandonado las alabanzas, nunca
quiso introducir el modelo soviético en Inglaterra. Hacia el partido comunista
del pais solo sentia el maximo desprecio e ignoro sistematicamente a los
politicos marxistas, las luchas de poder y los cambios en la linea del partido.
La idea clave de su mensaje era que el liberalismo estaba muerto; los hombres
tendrian que trabajar por aquella libertad positiva que garantizaba una
sociedad igualitaria. Ese trabajo exigia al mismo tiempo razon y un objetivo
moral y el posible sacrificio de aquellas libertades que habian sido la gloria



del liberalismo, libertades viciadas ya por una sociedad de desigualdades.
Este sacrificio incluia en principio libertades econémicas y no del
pensamiento.

En Francia, el problema de la década de 1920 fue distinto al de Inglaterra
o Europa central. En lo que tenian verdadera fe los militantes comunistas era
en el sindicalismo y sofiaban con fabricas sin jefes, una sociedad sin
explotadores y una nacion sin estado. El leninismo se fue injertando
gradualmente en el sindicalismo. Pero Francia era en gran medida un remanso
de teoria marxista comparada con los paises de habla alemana. En Francia no
lleg6 a absorberse de verdad el marxismo y no lleg6 a plantear a gran escala
las mismas cuestiones que se habian planteado varias décadas antes en
Alemania hasta después de la ocupacion y la resistencia. Entonces, tedricos
como Merleau-Ponty empezaron a insistir en la dialéctica y, con algun
titubeo, en la unidad de la teoria y la practica de una forma no distinta a la que
habia propuesto Lukacs. Pero fue Jean-Paul Sartre, durante la guerra y
después de ella, quien pasé de encogerse de hombros ante el paredon de la
muerte a lo que él consideraba que era el compromiso marxista. Pero ese
compromiso incluia un impulso humanista, «reconquistar al hombre dentro
del marxismo» a través de la dialéctica para trascender su situacion presente.
Sartre empez0 a propugnar la unién de la filosofia y el proletariado, es decir,
los que estan mas alienados de su propia humanidad. En su Critica de la
razon dialéctica (1960) retomaba la tentativa que habia hecho Lukacs en 1923
de propugnar un humanismo revolucionario que fuese practico y que
rechazase al mismo tiempo el determinismo y el cientificismo.

Las tentativas de humanizar el marxismo fueron similares en la Europa
occidental y la en Europa central. Lukacs, Sartre, italianos como Antonio
Gramsci y Harold Laski en Inglaterra perseguian todos el mismo objetivo: un
revisionismo que les convirtio al final en marginados dentro de la estructura
de los partidos politicos. Fue un aislamiento que empujo a muchos al
pesimismo, a otros a la amargura y al anciano Sartre a una efimera euforia
maoista.

Después de la primera guerra mundial, el comunismo ofreci6 a muchos
intelectuales una alternativa tentadora a la amenaza fascista; prometia una
sociedad mejor que la de una civilizacion burguesa en descomposicion. Pero
habia varios problemas que era preciso afrontar. ; COmo podia un movimiento
que defendia una vuelta a la dignidad humana creer en la necesidad de una
«geometria social» que postulaba la inevitabilidad de la revolucion y que



exigia, ademas, que todos los hombres se integrasen en las operaciones
dialécticas de esa necesidad? Esta cuestion afectaba el propio concepto de
realismo social y al plantearlo un hombre como Lukacs, hizo una importante
aportacion a la evolucion de la teoria marxista. Pero esas aportaciones estaban
viciadas por otro problema, el de la disciplina del partido, problema que se
agravo cuando el funcionario y el politico del poder se hicieron con el control
de la maquinaria del partido. El intelectual, o bien dej6 el partido, o se
sometio a la linea del partido. Podia encontrar un refugio satisfactorio en la
izquierda marxista no comunista, que estaba desorganizada, o se veia
obligado a trabajar dentro del marco de la socialdemocracia.

El marxismo habia salido fortalecido de la primera guerra mundial, y
habria de mantener y hasta aumentar su fuerza como movimiento politico.
Pero como movimiento cultural estaba en decadencia; perdio a las
inteligencias mas destacadas de Occidente, a las que habia atraido en un
periodo previo. Se puede afirmar que desde los trabajos de Lukacs y los de la
escuela de Frankfurt en las décadas de 1920 y 1930 no se ha hecho ninguna
aportacién nueva y fundamental a la teoria marxista. Las cuestiones que ellos
crelan que debian plantear los partidos comunistas no se expusieron ni se
resolvieron nunca adecuadamente. Imperaron un realismo superficial y el
culto al proletariado. Se menosprecio la advertencia de Engels de que el
hombre era un individuo ademas de un tipo. Se redujo al hombre a un tipo
absolutamente determinado por su posicion en el proceso del materialismo
histérico. La burguesia era mala y malvada, los trabajadores eran buenos.
Marx y Engels lucharon contra esa simplificacién excesiva de sus teorias,
como lo hizo Lukacs... pero al final fueron derrotados. El comunismo acabé
tipificando a los hombres lo mismo que la ideologia fascista: su vida y su
muerte dependian de la lealtad o la traicion a una ideologia. En esa situacion,
¢doénde podia hallar refugio el intelectual? ¢Qué alternativas tenia ain a su
disposicion después de la segunda guerra mundial?



CAPITULO 12

ALTERNATIVAS CONFUSAS

Antes de 1939 muchos estaban seguros de que otra guerra mundial
pondria fin a la civilizacion. La prediccion de H. G. Wells de lo que sucederia
si se producia en Europa ese cataclismo parecia justificar las conclusiones
mas pesimistas de Oswald Spengler: el continente se veria reducido a la
barbarie y no quedaria nada por lo que mereciese la pena vivir. Hoy esto
parece demasiado alarmista, pero antes de la guerra esas ideas asustaban hasta
a los que querian resistir al totalitarismo y creaban un desconcierto ain mayor
en sus filas. Pero Hitler y Mussolini cayeron de sus tronos; Europa sobrevivio
aunque resultase parcialmente destruida y la acosasen los fantasmas de los
millones que nunca volverian del combate. Aunque Europa habia sobrevivido
como civilizacion, muchos intelectuales estaban convencidos de que su
predominio cultural se habia acabado. Los libros que describian el «final de la
era europea» fueron una de las primeras reacciones al mundo de la posguerra.
El poder politico se habia desplazado a Estados Unidos y a Rusia; toda la
actividad cultural lo seguiria.

Después de la caida de Napoleon muchas de las mejores inteligencias de
Europa habian creido que estaba proximo un renacimiento de la libertad; la
caida de los fascistas del siglo xx no revivié inmediatamente el liberalismo.
El pensamiento europeo se habia alejado demasiado de él en las décadas
anteriores a la guerra. La reaccion que se produjo inmediatamente después de
la segunda guerra mundial fue, por el contrario, muy similar a la que se
produjo después de la primera. La mente de los hombres estaba saturada de
pensamientos de desesperacion e inseguridad. El nihilismo de Ernst Jiinger
gozo6 de amplia popularidad entre la generacion de la posguerra en la década
de 1920; el de su discipulo Ernst von Salomon fue igualmente popular entre
sus descendientes después del segundo holocausto. El punto de vista de
Salomon ya ha sido analizado en relacion con Jiinger, y ya dijimos que el
primero otorgd una importancia creciente al elemento de la resignacion. Qué



importan las ideologias politicas, son s6lo consignas para engafiar a la gente y
la «tnica accion auténtica es no hacer nada». Ninguna fe ardiente en la nueva
democracia que surgia en Alemania ilumin6 sus paginas. En cuanto a Ernst
Jiinger, hallé el camino de vuelta hacia la fe religiosa durante la guerra. Pero
en cuanto la guerra termino escribi6 una fantasia, Heliopolis (1949), en la que
el héroe escapa de la ciudad hacia los espacios cosmicos. En todo esto se oye
resonar de nuevo el viejo estribillo de que la realidad externa, incluido el
gobierno representativo, es una farsa y un espejismo.

Estas ideas no se limitaban a Alemania. La hora veinticinco (1949), de
Virgil Gheorghiu, y Kaputt, de Curzio Malaparte, grandes éxitos ambos, eran
muy similares en contenido. Gheorghiu afiadi6 un elemento que puede
hallarse también en Salomon y que asumi0 entonces una importancia
renovada: el miedo a la tecnologia. El totalitarismo habia sido vencido, pero
se cernia sobre el hombre un nuevo totalitarismo que era tan absoluto como el
viejo. Gheorghiu creia que el hombre acabaria reducido a la esclavitud técnica
hasta que le salvase la victoria final de Oriente sobre Occidente.
Schopenhauer ya habia anticipado esto, pues también €l habia mirado hacia
Oriente y hacia el budismo buscando una salida al materialismo de su tiempo.
Salomon creia que el hombre habia quedado reducido a unas cuantas lineas en
un cuestionario (Fragebogen) que se podia archivar. Expuso con toda claridad
cual era la base de ese miedo: la despersonalizacion del hombre que habian
iniciado los fascistas continuaria, no a través de Hitler, sino a través de la
aplicacion de la tecnologia a las ciencias sociales. El positivismo habia
triunfado después de todo. Este temor, unido a las enormidades de la guerra,
aporto los ingredientes necesarios para el talante nihilista que surgio después
de 1945.

Los escritores volvieron la vista hacia Estados Unidos para demostrar que
su temor estaba justificado. Sobre esa nacién vinieron a centrarse dos
corrientes de pensamiento. En primer lugar, se recupero la vieja distincion
entre cultura y civilizacion, y, en segundo, la creencia, dentro de ese marco,
de que una naciéon que habia aplicado con tanto éxito la tecnologia a la
organizacion social s6lo podia ser una civilizacion, nunca una cultura.
Considerando la sociedad tecnologica sumamente desarrollada del otro lado
del océano parecia como si el hombre hubiese sido verdaderamente
despersonalizado. Claro sintoma de la popularidad de este punto de vista fue
un libro titulado El futuro ya ha empezado, de Robert Jungk (1949), del que
se publicaron nueve ediciones en dos afos. Jungk describia a los
estadounidenses sustituyendo sus iglesias por rascacielos, y afirmaba que el



presidente consultaba con una «maquina pensante» para tomar sus decisiones
politicas. Se pintaba a Estados Unidos como un pais desvalido frente a la
tecnologia que él mismo habia creado. El libro se explayaba basicamente
sobre un tema tan viejo como El Golem (1915). Pero ya no era solo el rabino
de Praga, sino toda una nacién la que se sostenia que era victima de fuerzas
que ella misma habia liberado, pero que no podia controlar. Por mucho que la
guerra pudiese haber cambiado las cosas, no elimin6 el miedo a que el alma
humana pudiese verse ahogada por las complejidades del mundo exterior.
Este tema ha sido, en realidad, una constante a lo largo de estas paginas.

No tiene nada de sorprendente, pues, que el existencialismo de Sartre
alcanzase gran popularidad en Francia como resultado de la guerra; aunque no
el Sartre que intentaria luego infundir en sus ideas un contenido social, sino el
Sartre que escribio El paredon, que sostenia que el hombre debia actuar sin
esperanza. Una generacion de escritores jovenes, de la que el mas famoso fue
Albert Camus (1913-1960), interpreté variaciones sobre el tema. Camus
destac6 con firmeza la necesidad de conocer el mal con el fin de determinar el
propio destino, de tomar una decision existencial. «No hay sol sin sombra, y
es esencial conocer la noche.» Una vez que el hombre ha conocido la noche
sabe ya que €l mismo es el duefio de sus dias y no cejara jamas en sus
esfuerzos. Es importante sefialar las mayores posibilidades de este
existencialismo francés en comparacion con el nihilismo del que hemos
hablado. Camus, lo mismo que Sartre, hizo causa comun durante un tiempo
con el partido comunista, aunque su insatisfaccién con este vinculo aumento
al intensificarse su convencimiento de que la sociedad necesitaba libertad.
Camus reconocio sin ambages la importancia del mundo exterior; de hecho,
se convirtio para €l en la unica cosa importante. El destino era una cuestion
humana que tenian que resolver los hombres.

El existencialismo francés llegd a un acuerdo con la realidad,
desprendiéndose de aquella desesperacion tan caracteristica del nihilismo.
Pero al principio ambos consideraban el mundo irremisiblemente perdido y a
los hombres perdidos dentro de él. Se achacaba a la tecnologia gran parte de
la alienacién del hombre de su sociedad, pero ésta no era la tnica fuerza que
contribuia a su despersonalizacion.

El totalitarismo fue derrotado en Occidente. Pero para muchos, no sélo
continu6 existiendo en el este, sino que parecia que caminaba hacia la
victoria. La Union Soviética habia ayudado a conseguir la victoria comun y
ahora el comunismo controlaba ya la mayor parte de la Europa central. A la



pesadilla de la tecnologia se sumaba la pesadilla de un nuevo totalitarismo,
econdmico, social y politico. La gran repercusion que tuvo 1984, de George
Orwell, se debi6 a la habil combinacién de estas dos pesadillas. El hombre
acabaria deshumanizado por un totalitarismo que se serviria de la tecnologia
para alcanzar sus fines. En la época en que Orwell escribi6 este libro (1949)
era un hombre completamente desilusionado. En su Rebelion en la granja
(1945), el problema se planteaba entre hombres indignos y cerdos (que
contaban con sus simpatias); en 1984, unos politicos cinicos gobernaban a
una masa inerte de hombres. Orwell creia que la pesadilla no era en realidad
una pesadilla ni mucho menos para la masa humana, que era demasiado
estipida para entender lo que le estaba sucediendo. Orwell tenia la impresion
de que esto continuaria siendo asi, de que era inevitable. Carecia de la
afirmacion vigorosa del mundo que poseia Camus.

Un analisis mucho mas profundo de los males de la época fue La rebelion
de las masas, de Ortega y Gasset. Aunque escrito antes de la guerra (1930),
influy6 sobre todo en la generacion de la posguerra; fue entonces cuando el
libro capt6 la mayor parte de su publico. Europa estaba, en opinion de Ortega,
entre dos etapas de desarrollo. En la primera etapa, que habia durado hasta
fines del siglo xix, el liberalismo habia honrado el periodo, habia sido «el
grito mas noble que habia resonado nunca en el planeta»; los rasgos de la
segunda etapa no podian determinarse, se hallaban lejos, en un futuro
distante. El rasgo determinante de la época actual era la rebelion de las masas,
el paso al primer plano del «hombre masa». Ortega no utilizo este término
como una expresion de clase, sino mas bien para describir la inercia de la
masa de humanos. Pero habia algo mas en juego que la simple inercia, pues el
hombre masa era irracional y violento; no razonaba sino que procuraba
imponer sus doctrinas por la fuerza. No sélo el fascismo y el sindicalismo
eran ejemplos primordiales de esto, sino también el bolchevismo.

Ortega consideraba este fenémeno una especie de primitivismo. El
hombre masa moderno era un primitivo cuya naturaleza apenas habia sido
rozada por la edad de oro de la civilizacion. Regia hoy, y en consecuencia
todo se habia vuelto «escandalosamente provisional». La ciencia y la
tecnologia, afectadas por este fenémeno, estaban cada vez mas especializadas
y habian perdido sus principios generales. Técnicos y cientificos estaban
sometidos a la misma inercia que los ahitos de coches de motor y de aspirinas.
El primitivismo destruia los valores, no sélo por su irracionalidad, sino
porque creaba una ciencia divorciada de la cultura. Aunque la amenaza era el



bolchevismo, lo era también la concentracion estadounidense en la tecnologia.
Europa se consideraba también en este caso una fortaleza asediada, que no
estaba a punto de perder su alma, sino que en realidad la habia perdido ya.
Hay partes del analisis de Ortega que suenan a ciertas pues hemos ido
siguiendo a lo largo de todo este libro ese ansia irracional de Occidente,
contemporanea del primitivismo de Ortega, que comienza con el cambio del
espiritu publico de la sociedad europea.

El propio Ortega consideraba que el futuro estaba en nuevas afirmaciones
liberales dentro del marco de una Europa unida que hubiese dejado atras el
estado nacional. El estado era su enemigo, junto con el hombre masa; impedia
la accion histérica espontanea. El concepto orteguiano de unidad no era el del
Occidente cristiano, sino el de un marco mas amplio para las acciones del
hombre, basado en la razon, la inteligencia y la libertad individual. Ortega, a
diferencia de Orwell y de los otros que hemos mencionado, consideraba que
la pesadilla del presente era s6lo una transicion; fue uno de los pocos que
reafirmaron los valores liberales apoyandose en un analisis histérico de la
cultura. De todos modos, era el hombre masa el que dominaba los valores en
disolucion del periodo contemporaneo. En este libro, el mas famoso de los
suyos, no esbozo la superacion de los conflictos del periodo de transicion del
presente mas que de una forma sumamente imprecisa.

Ortega se convirtio en parte de la atmoésfera de la posguerra, aunque las
principales manifestaciones de ésta fuesen en gran medida bastante mas
toscas que el analisis que él formul6. Los libros de Arthur Koestler, de los que
hemos hablado en un capitulo anterior, aunaban la negacion de valores
permanentes con el nihilismo y la crueldad. No es dificil de entender, en
realidad, como pudieron desembocar estas concepciones del mundo en el
cinismo y en la crueldad hacia el pr6jimo. La afirmacion de la crueldad no era
nueva. Después de la primera guerra mundial hubo una exaltacion general de
la lucha, de la fuerza bruta. Y se ha ido haciendo patente a lo largo de este
analisis una veta encubierta de crueldad. Las concepciones racistas, con su
idea de lucha y de tipologia, desembocaron en los campos de concentracion y
en el exterminio masivo. Pero esto es un ejemplo extremo. También en el
amor a lo extrafio del romanticismo y en la tendencia hacia una inversion de
valores con el cambio del espiritu de Europa habia una veta de crueldad. La
hemos visto ejemplificada en el humor de Wilhelm Busch. Sin embargo,
después de la segunda guerra mundial esta crueldad se agudizd, pero
indirectamente, a través de una literatura popular, parte sin duda de la
atmosfera que hemos esbozado.



La literatura popular sirve como ejemplo de esta crueldad; sobre todo la
popularidad renovada de la novela policiaca. Sherlock Holmes era, como
todos sabemos, un caballero que nunca se habria recreado en la brutalidad.
Ese género literario era, sin duda, una fuga de la realidad hacia la accion, pero
no hacia la crueldad. George Orwell comparé este tipo de literatura con una
popular novela policiaca de la década de 1940, No Orchids for Miss Blandish.
Predominan en ella la crueldad y la perversién sexual. La delincuencia era
mala s6lo porque no compensaba. El policia y el delincuente eran igual de
malvados; ambos carecian de todo tipo de escrupulo moral. Pero no debe
exagerarse esto. Cuando los relatos estadounidenses de Mickey Spillane
llegaron a Europa la reaccion fue, al principio, de horror. Sélo de un modo
gradual fueron encontrando un mercado creciente. Podria decirse que esta
literatura nutria un sentido del realismo creciente y que su popularidad
significé el final del impulso romantico. Pero eso distaria mucho de la verdad.
Dijimos que este realismo era indirecto, provocado por la creencia en la
realidad del mal... o, mas concretamente, de su inevitable predominio. El
alma estaba ahogada por el totalitarismo y la tecnologia y el panorama era
desolador. Se podria también aceptar lo inevitable y disfrutar de ello, igual
que el héroe de El paredon de Sartre. El pesimismo de la ultima novela de
Thomas Mann, Doctor Fausto (1948), se basaba en un analisis de la politica y
la cultura en la Alemania del siglo xx. La iniciativa artistica se corresponde
con la degeneracion politica y falla, una vez mas, el intento de distanciar la
creatividad artistica de la realidad historica. El héroe, Adrian Leverkiihn,
intenta crear una forma musical pura, una musica matematica; fria, precisa e
inhumana. Pero al mismo tiempo el doble de Leverkiihn propugna un
humanismo que es impotente frente a la Alemania nazi. La alienacién del
hombre de si mismo y la autocomprension parecen resolverse a través del
espiritu demoniaco que reclama al final a Leverkiihn. Thomas Mann se
mueve una vez mas dentro de un neorromanticismo que rechaza la
[lustracién, afirma el alma de un pueblo (aunque sea demoniaca) y es incapaz
de sintetizar arte fuera e historia dentro. Lo mismo que su primera gran
novela, Los Buddenbrook, su ultima novela termina con una visién de
degeneracion que correspondia al desmoronamiento de los wvalores
mesocraticos que Mann habia predicho en 1906 y cuya hora, parecia haber
llegado en 1948.

La psicologia aument6 su influencia en la época de posguerra como una
explicacion, y hasta una aceptacion, de una «era neurdtica» que llevaba a la
desesperacion a escritores como Mann, que amaba el orden. Los hombres



estaban mentalmente desequilibrados. Esto lo explicaba todo y, al explicarlo,
lo toleraba. La tendencia de la psicologia a explicar el mundo exclusivamente
en funcion de la mente recibié entonces pleno apoyo. La crueldad y la
perversion sexual eran desahogos naturales de frustraciones provocadas por la
represion del ello por el yo. De esto se deducia que los hombres eran
basicamente malos desde el punto de vista convencional. La psicologia, que
se habia convertido ya, como hemos visto, en una metafisica, proporcionaba
ahora una explicacion supuestamente «cientifica» del mal que disfrutaba de
una aceptacion general. De hecho, para algunos esto se convirtié6 en la
descripcion auténtica del «alma» del hombre; el enemigo no era la tecnologia
ni el totalitarismo, sino la frustracion sexual. La psicologia se impregno de
tonos romanticos y sentimentales, persistiendo aqui también el impulso hacia
lo irracional.

Si tomamos una pelicula como ejemplo se ve esto con mayor claridad.
Juegos prohibidos (1951) ejemplifica la atmdsfera que hemos esbozado. Se
trata de una pelicula francesa en la que dos nifios juegan en un cementerio
tratando la muerte con la naturalidad y la inocencia moérbida de los muy
pequenios. Pero esa pelicula era la excepcion, no la norma. Las peliculas
italianas de después de la guerra se inclinaron por un firme realismo,
abordando los sufrimientos y los problemas del hombre corriente. Pero ese
realismo no transmitia una desesperacion total porque siempre iba unido a
actos de heroismo de hombres y mujeres dispuestos a defender una causa
moral. En Alemania, en esa misma época, el cine dio un giro tal hacia el
romanticismo que resulté imposible exportarlo a Estados Unidos. El amor de
madre, el sacrificio verdadero y las historias de amor conmovedoras en el
marco del paisaje de la Selva Negra proporcionaban los temas. No solo se
mantenia viva la distincion entre cultura y civilizacion, sino que dominé en
esta forma artistica una insistencia renovada en el romanticismo. En Francia,
lo mismo que en Italia, el realismo consistié en abrirse paso a través de las
convenciones de la moralidad burguesa, mas que en intentar un tratamiento
diferente del material tematico.

El atractivo de la novela de detectives procedia en ultimo término de su
inversién de la moralidad, mas que de su realismo, y también esto formaba
parte del nihilismo y del existencialismo. Si el mundo exterior no tenia en
realidad sentido, ;por qué habia de tenerlo entonces la moralidad a la que
estaba entregado? Esta vision de la moralidad era mucho mas escandalosa y
menos sutil que la buisqueda de «sinceridad» que hizo confesar a Gide su
homosexualidad. Esto era un insulto directo a la burguesia. Pero eso no era



nuevo, una vez mas. Después de la primera guerra mundial hubo un
fenémeno similar en los cabarets y cafés de las ciudades europeas, y sobre
todo en Berlin. Ahora, sin embargo, se difundi6 mucho mas y se hizo mas
extremado porque la supuesta seguridad de la era de la burguesia parecia
haberse esfumado definitivamente. Se fruncia el cefio ante las tentativas de
disfrazar el cuerpo femenino; mencionar lo inmencionable se consideraba de
buen tono en muchos circulos. Bailes como el chachacha y el jitterbug
vinieron en ayuda de esta rebelion contra las convenciones con su excitacion
cada vez mayor de los apetitos sexuales. La literatura obscena estaba
prohibida, claro, pero la diferencia entre la pornografia y las novelas de
detectives que antes mencionamos era muy leve.

La aparente buisqueda de realismo era s6lo un deseo de transformar, no la
sociedad, sino la moralidad personal. Hasta esto era predominantemente
indirecto y parecia haber conducido sélo a una franqueza algo mayor en el
ambito sexual. L.a moralidad mesocratica basica, que expusimos en el capitulo
sobre el liberalismo, se debilito aun mas pero no quedo abolida ni mucho
menos, siguid siendo la norma de la sociedad. No han de denigrarse, sin
embargo, los anhelos que todo lo que hemos analizado representa: se
intentaba buscar una salida a un dilema que no era nuevo, sino una
continuacion del impulso global del pensamiento europeo. Un artista, Giorgio
di Chirico (1888-1978) simbolizo esta continuidad cuando alab6 a Nietzsche
por haber ensefiado que la vida no tenia sentido (1914). Intent6 en sus cuadros
enfrentar al hombre con objetos materiales divorciados de la cognicion
humana: un enfrentamiento de pesadilla entre la mente humana y una realidad
que se convierte en una abstraccion metafisica. El hombre de posguerra se
enfrentaba a su mundo de un modo similar.

Pero no era asi en todos los casos ni mucho menos. Algunas de las
inteligencias mas destacadas estaban interesadas, de nuevo, por el problema
de la libertad. Uno de los pintores compaiieros de Chirico, Max Beckmann
(1884-1950), estaba interesado en el destino del individuo, su esencia y sus
origenes. Respondio a estas cuestiones destacando el misterio de la vida, lo
desconocido, que era la unica realidad. Habia que penetrar en la realidad tan
profundamente como fuese posible. Pero rechazé el sentimentalismo, el
misticismo del sentimiento; intentd, mas bien, plasmar la vitalidad del hombre
en lineas claras y directas, hacer sus cuadros lo mas simples posible. Esta
solucion al problema del individualismo disparé la imaginacion, sobre todo en
arquitectura. Para Le Corbusier, la tecnologia habia creado el caos en el
pasado, pero ahora podria usarse para construir, mediante formas claras y



simples, expresiones exteriores de creatividad. Toda una escuela de
arquitectos intent6 infundir imaginacion personal en simples construcciones
técnicas. Quiza fuese en la arquitectura donde el mundo de posguerra hall6 su
forma artistica mas audaz y original. Pero esta solucién al dilema humano era,
evidentemente, una solucién limitada y demasiado simbolica para que tuviese
una influencia generalizada.

La arquitectura transform6 las ciudades europeas, pero tuvo poca
influencia en el pensamiento europeo. El interés por el individualismo y la
libertad individual estuvo vinculado, mas bien, al renacimiento de Occidente.
Fue ganando fuerza al mismo tiempo que los movimientos pesimistas de los
que hemos hablado. No es dificil explicar este renacimiento. La propia
desorientacion de la sociedad hizo volverse a los hombres hacia sus raices
espirituales y éstas chocaban claramente con aquella sociedad totalitaria
basada en fundamentos no cristianos explicitos. Se afirmé que el totalitarismo
habia llegado precisamente porque los hombres habian abandonado el
cristianismo. El conflicto de posguerra entre Occidente y el mundo comunista
fortalecio esa interpretacion de los acontecimientos. Tanto los fascistas como
los comunistas eran ateos, y en consecuencia Occidente debia volver a sus
fundamentos cristianos tradicionales.

Este razonamiento habria sido menos efectivo si ciertos movimientos
cristianos no hubiesen llevado ya tiempo ejerciendo una atraccioén constante.
El existencialismo protestante y el neotomismo catolico tenian una tradicion
entre los intelectuales que ya hemos analizado. Fueron ellos quienes
revitalizaron entonces la tradicion cristiana de posguerra. En Alemania, Ernst
Jiinger repudio la doctrina de su juventud y en su Sobre los acantilados de
marmol (1940) hall6 su camino de vuelta al protestantismo. En Inglaterra, por
la misma época, C. E. M. Joad, un destacado agnéstico, confesd que los nazis
le habian hecho volver a centrar el pensamiento en la religion.

Las razones de Joad para la conversion apuntan a la esencia del
resurgimiento protestante. Lo que ocupaba su pensamiento era el problema de
la maldad humana. Esta maldad estaba tan generalizada que no podia
considerarse simplemente un subproducto de circunstancias sociales o
politicas desfavorables; hacia falta un enfoque distinto. Para Joad, el
cristianismo proporcionaba la solucion, permitia al hombre afrontar la
realidad de la maldad y luego trascenderla. El renacimiento protestante estaba
profundamente interesado, y es muy natural, por la pecaminosidad del
hombre y la maldad que resultaba de ella. De orientacion existencial, pedia al



hombre que afrontase su naturaleza pecadora, que la entendiera y que tuviera
fe en Dios.

La influencia de Karl Barth adquiri6 entonces mayor importancia de la
que habia tenido antes de la guerra. La iglesia no debia entrometerse en el
evangelio social ni en el estado; debia servir s6lo a un Dios trascendente y
absoluto. Barth lleg6 a manifestar publicamente el deseo de que la iglesia
fuese de nuevo perseguida para que pudiese purificarse y volver a la realidad
de la relacién hombre-Dios. Esta ideologia tendi6 a considerar las mejoras
sociales, en realidad la sociedad existente, como algo secundario frente a una
necesidad religiosa sentida. El ideal cristiano de una sociedad de amor era una
vision que no podia realizarse en el presente ni en un futuro determinable
siquiera. El existencialismo cristiano, que sostenia que el hombre pecador era
impotente ante Dios y le decia que debia someterse incondicionalmente a la
fe, simbolizo la desesperacién respecto al mundo, lo mismo que después de la
primera guerra mundial. Pero esta desesperacion no iba dirigida hacia el
nihilismo, sino mas bien hacia una revitalizacion de la religion en la
dimension del individuo. Era un intento de hacer significativa la religiéon a
través de la vida de cada individuo... y hacerla relevante para su condicion
existencial.

Esta aceptacién de la religion por la fe significé el rechazo de la religién
como un fendémeno histérico que habia conducido a la critica biblica a
hombres como Strauss, en el siglo anterior. Te6logos importantes concebian
ahora tanto a Cristo como las Sagradas Escrituras como simbolos del
enfrentamiento eterno del hombre y la fe, por la decision del hombre de hacer
de ese enfrentamiento la experiencia basica de su fe. No sélo era irrelevante,
pues, la historia, sino también la idea de progreso. El progreso traia consigo,
no solo el bien, sino también el mal. Nunca se podria alcanzar el ideal
cristiano, aunque quiza fuese posible aproximarse a él. Para hombres como
Paul Tillich (1886-1965) y Reinhold Niebuhr (1892-1971) los ideales y
valores humanos eran relativos; nunca podrian aportar normas absolutas. El
problema del mundo era que los hombres, ignorando la maldad intrinseca que
habia dentro de ellos, habian exaltado lo humano hasta convertirlo en una
nueva idolatria. Era evidente que el humanismo, tal como lo habian entendido
algunos intelectuales como Stefan Zweig en la década de 1920, se rechazaba
ahora como habia sido rechazado entonces. La razon no era la medida de
todas las cosas, no era la realidad ultima. Si el hombre era pecador, ;cémo
podia aportar por si solo ideales validos?



Pero algunos existencialistas protestantes intentaron que sus ideas
religiosas tuviesen una relevancia mas inmediata para la sociedad del
presente. Reinhold Niebuhr, que trabajaba en Estados Unidos, fue importante
en este aspecto. El objetivo de la religion era esforzarse por la fe, la
inmediatez inquietante y desazonadora del enfrentamiento entre Dios y
hombre. A través de este enfrentamiento los hombres alcanzaban una vision
de la historia y una perspectiva de su funcionamiento que les permitia
comprender las necesarias limitaciones de la actividad humana. Una vez que
habian comprendido esto, estaban ya mejor equipados para trabajar por
conseguir la mejor sociedad posible en la tierra. Ya no habria conceptos
absolutos que fomentasen en el hombre la fe en que se podia alcanzar la
perfeccion en la sociedad humana, en que él no era una criatura pecadora ante
Dios. Ni la vida ni la historia se podian interpretar exclusivamente en sus
propios términos. Los fallos de la civilizacion se debian al hecho de que los
hombres actuaban con una supuesta capacidad que no poseian en realidad, y
el orgullo del poder les tentaba a ir mas alla de las posibilidades humanas. El
ideal de la sociedad cristiana debia ser el objeto de los esfuerzos del hombre,
pero éste era un objetivo que se hallaba fuera del caracter finito del proceso
histérico.

John Herman Randall ha llamado a estas teorias protestantes «la
quintaesencia misma del pesimismo romantico». Tenian sus raices en el
irracionalismo, y rechazaban el racionalismo como sustituto valido de la fe.
Este renacimiento protestante diferia, sin embargo, del nihilismo que
analizamos antes. Ninguno de estos te6logos creia que nada importase, ni que
el hombre fuese impotente frente a la pesadilla del mundo. Por supuesto, la
sociedad era mala, estaba definitivamente perdida, si se la comparaba con la
perfeccion cristiana. Pero el individuo podia trascender la historia y la
realidad humana a través de un enfrentamiento con Dios. De este modo
comprenderia lo absurdo y también el mal, y podria asi afirmar su libertad
individual. Veria entonces la sociedad como lo que era: una creacion humana
con limitaciones humanas. El cristiano podria trabajar para mejorarla dentro
de los limites de lo posible y no de acuerdo con un ideal de perfeccion total
que Gnicamente existia fuera de la historia.

No todos estos hombres aplicaron su pensamiento a la sociedad. En los
casos en que se negaron a hacerlo podrian resultar apropiadas, sin duda, las
criticas de Randall. Porque este protestantismo se convertiria en una fuga
hacia una realidad mas profunda, no de desesperacién, sino de fe distanciada
de la propia vida. Otro intento protestante de acercamiento al mundo de la



posguerra trataba de afrontarlo mediante una afirmacién religiosa. Esta se
centraba no solo en el enfrentamiento del individuo y Dios, sino también en la
relevancia del cristianismo para la totalidad de la civilizacién occidental. Se
esforz0 por establecer una conexion positiva entre la religion y la
supervivencia de esa civilizacién. Esta ideologia se apoyaba, también, en una
tradicion mas antigua, pues pretendia determinar la pauta de la decadencia de
una civilizacion.

Considerando los temores esbozados antes, esta cuestiéon de la relacién
entre religion y supervivencia cultural era, sin duda, muy relevante. Se habia
planteado ya después de la primera guerra mundial y Oswald Spengler habia
respondido a ella de una forma pesimista. No habia considerado necesario
hacer hincapié en el cristianismo como algo necesario para el alma de una
civilizacion. Ahora se daba una respuesta muy distinta a esta cuestion. El
cristianismo se afirmaba a si mismo como una fuerza optimista y no
pesimista, y en este caso el renacimiento cristiano llevaba a conclusiones muy
distintas de aquellas a las que se habia llegado después de la primera guerra
mundial. Fue Arnold Toynbee (1889-1975) quien proporcion6, a mediados de
siglo, la solucion al problema de la decadencia de las civilizaciones, no
Spengler. Su popularidad fue tan grande como la del primer Spengler, pero
porque daba motivos de esperanza en vez de reforzar sentimientos de
inseguridad y desesperacion. Toynbee refutaba expresamente el concepto
determinista de que la civilizaciéon era como cualquier otro organismo cuya
duracion estaba determinada por leyes bioldgicas, lo mismo que rechazaba la
idea de que la historia tuviese un caracter ciclico.

Para Toynbee, el hombre no era un Sisifo que empujase eternamente su
piedra hasta la cima de la misma montafia y luego la viese rodar otra vez
ladera abajo sin poder hacer nada. El hombre era una criatura dotada de una
chispa divina, y no simplemente una estadistica. Se reafirmaba el
individualismo como una fuerza histérica. El hombre podia construir su
propio destino; no habia razén alguna para que tuviese que caer
inevitablemente bajo el dominio de la tecnologia o del totalitarismo. Sin
embargo, Toynbee no consideraba tampoco que el individuo fuese
completamente autbnomo, que estuviese guiado exclusivamente por su propia
razén. Sélo podia salvarse si reaccionaba a los desafios de su época con un
impulso espiritual revitalizado. En toda esta concepcion de la civilizacion era
basico lo que él llamo las «facultades espirituales de ahorro» del hombre. La
tolerancia de la Ilustracién fue efimera porque no se basaba en las virtudes
cristianas de fe, esperanza y caridad, sino en la desilusion, el recelo y el



cinismo. Las virtudes cristianas eran la esperanza de la civilizacion occidental
y si el hombre occidental revitalizaba sus facultades espirituales superaria la
pesadilla de su época y su civilizacion sobreviviria.

Conviene decir que Toynbee calificaba el racionalismo de la Ilustracion
de cinico. No habia ninguna alternativa al resurgimiento espiritual, y con ello
se referia al cristianismo de Occidente. Su argumento basico era que la
civilizacion occidental era una civilizacion cristiana y que en esto residia su
salvacién; solo habia que conseguir que los hombres lo comprendieran y
reaccionaran ante el desafio. Toynbee rechaz6 a Spengler pero compartia con
él un concepto importante: la distincién entre cultura y civilizaciéon. La
civilizacion estaba condenada, tanto para Toynbee como para Spengler, si
perdia ese impulso espiritual que la hacia una cultura. El concepto de la
esencia basicamente cristiana de Occidente estaba, de este modo, unido a una
distincion que aunaba el pensamiento europeo con el punto de vista romantico
y el neorromantico posterior. Estas «facultades espirituales», la unica
salvacion, se hallaban mas alla de la realidad externa; eran la unica fuerza
«auténtica», en términos cristianos, que podia salvar al hombre. Para
Toynbee, como para los romanticos, esa fuerza debia penetrar en la realidad
para resultar operativa por el bien de la sociedad. Pero esta penetracion no
llegaria con la espiritualizacion del poder del estado, sino a través de las
virtudes cristianas del individuo.

Para Toynbee, como para otros pensadores protestantes, esa vision
cristiana del futuro estaria formulada en funcién de la sociedad cristiana ideal.
A los retos del presente respondia «con los ojos puestos en una luz
resplandeciente». Esta respuesta no dependia de nadie mas que del propio
cristiano, al que Dios podia salvar a través de Cristo, y en esa salvacion estaba
la esperanza de la continuacién de la civilizacion cristiana. No es dificil
comprender por qué las ideas de Toynbee se difundieron por la mayor parte
de Europa. Ofrecia esperanza para el futuro y rechazaba el racionalismo en
favor de los impulsos espirituales mas profundos, y todo dentro del marco del
individualismo. Y respaldaba esto con un analisis monumental de toda la
historia conocida, mucho mas minucioso y mucho mas académico, sin lugar a
dudas, que el de Spengler. Acompafaba a esta concepcion del Occidente
cristiano el atractivo de la verdad historica.

Toynbee no estaba solo. Hubo muchos otros individuos que fueron
interesandose progresivamente por el analisis de Occidente como depositario
de la tradicion cristiana con el fin de encontrar una ideologia para la época.



Thomas Stearns Eliot (1888-1965) se incluye en este grupo por sus ultimas
obras en prosa. El poeta de «La tierra devastada» hall6 su camino de vuelta al
cristianismo, lo mismo que lo habia hallado el autor de Tormentas de acero.
Tenia que haber una relacion necesaria entre cultura y religion, y para Eliot se
trataba de una relacion sutil, y sin embargo tangible, que debia informar toda
cultura valida. Eliot no negaba la validez de otras religiones fuera de
Occidente (tampoco lo hacia Toynbee), pero la cultura occidental debia ser
una cultura cristiana. Es mas, esa cultura cristiana daba unidad a Occidente;
«el cristianismo deberia ser uno solo». Eliot no decia esto en un sentido
catolico; aceptaba la diversidad de ideas y de sectas dentro del conjunto.
Creia, como John Stuart Mill, que de un conflicto interminable de ideas
surgiria ampliada y clarificada la verdad.

Sin embargo, Eliot postulo la necesidad de un consenso cristiano para que
existiera una verdadera cultura. Creia, como Ortega, que los individuos
estaban viviendo, en el periodo presente, en una «especie de calma
ecuatorial» entre vientos doctrinales opuestos. Habia que elegir entre una
cultura pagana y mal desarrollada por una parte y una cultura religiosa aunque
imperfecta, por la otra. La perfeccion no se puede alcanzar en la tierra, pero la
forma de vida cristiana era la solucion frente al totalitarismo y el
materialismo. Filosofias como el liberalismo y la democracia no eran
suficientemente buenas: la democracia, sin el impulso espiritual, podia
degenerar en totalitarismo, mientras que el liberalismo carecia de todo
principio de unidad. Por tanto, era necesaria una forma de vida cristiana
comun y la educacion debia proporcionar la identidad entre creencia y
aspiracion, fundamento de una cultura comun definida en términos cristianos.
Los hombres debian ser educados para pensar en categorias cristianas para
que la cultura occidental no degenerase en una civilizacion pagana.

Eliot crela que era necesaria una iglesia e insistia en la naturaleza
sacramental de la fe. El suyo era un cristianismo anglicano, y creia que la
iglesia, como expresion de la forma de vida cristiana, tenia una funcién en el
mundo y no estaba divorciada de él como pensaban los existencialistas. A
través de ella volveria a recuperar Occidente la unidad cultural. He aqui otro
motivo de la popularidad de esta idea. Habia dos factores que fomentaban la
busqueda de la unidad de Occidente. La guerra se consideraba parcialmente
una consecuencia del enfrentamiento de estados nacionales; para poner fin a
futuras guerras hacia falta una Europa unida en torno a ciertos principios
vinculadores. La penetracion soviética en Europa reforzaba la necesidad de
unidad en la ya asediada fortaleza de Occidente. Los principios vinculadores



del cristianismo podian aportar esa unidad. La idea de un Occidente cristiano
adquiria asi un matiz positivo y esperanzado, en una coyuntura en la que una
interpretacion spengleriana habria entregado a Europa, en una decadencia
inevitable, sin resistencia, al sistema soviético.

Los problemas que planteaba esta ideologia son bastante faciles de
exponer. No habia lugar para los no cristianos en esta definicion de
Occidente, y Toynbee veia en el judaismo, por ejemplo, un mero foésil
historico sin impulso espiritual. Esto recuerda a los primeros romanticos, que
sostenian que quien no era cristiano no podia tener verdaderos sentimientos.
Ademas, si se concebia Europa como una unidad ideologica se la separaba del
resto del mundo. Lo mas grave de todo era que la sociedad buena se posponia
para el futuro, y un futuro lejano ademas. No fue ninguna coincidencia el que
en el mundo de la posguerra surgiese un nuevo interés por las ideas
apocalipticas de la Edad Media. La sociedad buena llegaria por medio de un
cristianismo revivido al «final» de los tiempos, tras un largo periodo de
incubacion. Como vimos, para algunos protestantes esto quedaba tan lejos en
el futuro que creian que la sociedad humana nunca podria ser mas que una
aproximacion del ideal ultimo; a los hombres les irla mejor si comprendian
este hecho. Para otros, debia producirse primero un resurgir de las facultades
espirituales e individuales y entonces la civilizacion podria iniciar una
tendencia ascendente tras la visible decadencia del presente.

Al mismo tiempo que este renacimiento cristiano, se produjo en el mundo
de la posguerra la formacion de partidos politicos cristianos. La democracia
cristiana habia sido perseguida por todos los regimenes fascistas y surgia
ahora con fuerza renovada. Estos partidos eran, como quiza se recuerde,
catolicos en origen. Fuera de Italia, procuraron, sin embargo, trabajar a traveés
de un mensaje cristiano vago y generalizado. De todos modos, estos partidos
experimentaron un cambio significativo. Al principio, sobre todo en Italia, los
democratacristianos habian sido reformadores con una visién de la accién
social del catolicismo siempre presente. En el mundo de la posguerra el
componente social fue desplazandolo progresivamente el conservadurismo. El
partido italiano se escindié en dos facciones debido a este problema. La
democracia cristiana se convirtio en Alemania, Austria e Italia en el partido
que garantizd las relaciones de propiedad al garantizar la estabilidad social.
Ademas, estos partidos adoptaron un punto de vista econdmico estrictamente
liberal. Se puede decir que los partidos cristianos se convirtieron en los
partidos conservadores, un nuevo conservadurismo (como pensaban ellos)
que se apoyaba en principios cristianos como garantia de estabilidad.



En los casos en que intentaron una reforma, el partido tendio a escindirse
en facciones. Se afirmo la tradicién mas antigua de «autoritarismo cristiano»,
oponiéndose a la tradicion de reforma cristiana. Asi, en Francia, donde
existian otros grupos de intereses conservadores en politica, los
democratacristianos (MRP) no pudieron salir adelante. En Alemania, el
partido consiguié atraer a los protestantes aunque mantuvo el caracter de
democracia cristiana especificamente catélico. Por ejemplo, en Alemania,
siempre que el partido dominaba, el sistema escolar publico pasaba a estar
bajo el influjo de la iglesia, catdlica o protestante. En la educacion, siempre
un area delicada para los catdlicos, se rechazaba la separacion entre iglesia y
estado. Estos partidos compartieron una concepcién de Europa como un todo
cristiano; aceptaron los ideales de una civilizacion occidental especificamente
cristiana. Este anhelo de unidad se entretejia con una vision historica de la
Edad Media en la que se sostenia que Europa habia estado unida tanto politica
como religiosamente.

La estrecha relacion entre iglesia y estado resultante habria horrorizado a
un existencialista cristiano como Karl Barth, que queria liberar la religion de
ataduras exteriores. Algunos de los que participaron en el renacimiento
cristiano tendieron a utilizar el cristianismo como una consigna politica de
conservadurismo mas que como una llamada para el tipo de renovacion
cultural que habia ocupado el pensamiento de Toynbee o de T. S. Eliot. Se
corria un gran peligro de que ese cristianismo politico pudiese desacreditar el
renacimiento cristiano, y de hecho este renacimiento habia desaparecido en
todas partes en la década de 1960. La preocupacion materialista por las
victorias politicas era dificil de conciliar con la renovacion espiritual de la
civilizacion occidental.

Estos partidos politicos no eran el unico signo del renacimiento catélico
cristiano en Europa; también revivio otra tradicion. Desde principios de siglo,
un grupo de intelectuales, sobre todo en Francia, habia combinado el tomismo
con la devocion a la libertad y a la democracia. Su inspiracion fue Péguy, y su
principal portavoz, antes y después de la guerra, Jacques Maritain. Se oponian
también al racionalismo del siglo xviii, no porque fuese racional, sino porque
rechazaba los fundamentos del pensamiento catélico, que eran razonables y
divinos al mismo tiempo. Ya hemos analizado la ideologia de este grupo de
pensadores. Ofrecieron al mundo de la posguerra una concepcion tradicional
y segura del universo, y al mismo tiempo, libertad individual a través del
concepto catdlico del libre albedrio. Esta libertad era esencial para la



sociedad, igual que lo era para el mismo hombre. Se integro el individualismo
con la cosmologia sobre una base divina. Ya indicamos en un capitulo
anterior que este pensamiento catolico continu6 el ideal liberal de libertad
individual hasta mediados de siglo, en una época en que, aparte de los
socialdemoOcratas, existia con una base racional sélo en el pensamiento de
intelectuales aislados como Ortega y Gasset.

El cristianismo jugé un papel a mediados de siglo que no habia jugado en
el pensamiento de los hombres desde los primeros romanticos y
conservadores del siglo anterior. Ofrecia seguridad en medio de una
disolucion de las certezas, una salida a los dilemas que habian planteado
hombres como Orwell y Gheorghiu. El nihilismo y el cinismo nunca habian
satisfecho los anhelos de los hombres en épocas inseguras; siempre hacia falta
una ideologia mas positiva. Estos anhelos los satisfizo el renacimiento
cristiano.

Pero, ¢y la izquierda? El marxismo y la socialdemocracia salieron
fortalecidos de la guerra, sin duda. La socialdemocracia sali6 de la guerra
para enfrentarse con un grave dilema. El comunismo habia propugnado un
frente popular durante la época fascista. Ante la amenaza del fascismo tuvo
que olvidarse la profunda fisura que separaba a los marxistas. Pero cuando los
soviéticos penetraron en Europa central, aumento la presion sobre los partidos
socialdemocratas y éstos tuvieron que elegir entre colaborar con el
comunismo o mantenerse aparte y hostiles. Los socialdemodcratas alemanes se
plantearon ese dilema (1946) y, ante la division de Alemania, rompieron con
los comunistas. Los socialistas franceses rechazaron también la idea del frente
popular a pesar de que habian sido los primeros en proponerla antes de la
guerra. En Inglaterra nunca se planted el dilema debido a la debilidad del
comunismo. Pero en Italia los socialdemocratas se escindieron, formando la
mayoria, bajo la direccion de Pietro Nenni desde 1947 hasta 1963, un frente
popular con los comunistas contra los democratacristianos. Esta misma
eleccién que hicieron al repudiar el frente popular impulso a estos partidos a
una posicion moderada, a un claro revisionismo, que anteriormente nunca
habia logrado aceptacion entre todos sus miembros.

La prosperidad econdmica aceleré aun mas el proceso de separacion de la
socialdemocracia y las ortodoxias marxistas. La flexibilidad ideologica se
convirtio en la norma, y pronto llegdo a ponerse en entredicho hasta la
terminologia marxista. A Karl Marx podia haberle parecido que el
embourgeoisement del movimiento contra el que habia luchado durante toda



su vida era ya completo. Sin embargo, la actuacion parlamentaria en favor de
la reforma social sigui6 siendo un objetivo socialdemdcrata, aunque surgiesen
disputas sobre el alcance de la nacionalizacion de los medios de produccion
necesario para alcanzar los fines de una sociedad mas justa. Estos partidos, en
su vinculacion cada vez mas ferviente al gobierno representativo en
contraposicion a cualquier forma de autoritarismo, laico o cristiano, se
convirtieron, en realidad, en el soporte de la tradicion liberal en el mundo de
posguerra. Basaron su planteamiento no, como hicieron los intelectuales
catolicos, en los dictados de la divinidad y la razén, sino en la necesidad de
reforma social y en un enfoque de esa reforma que entrafiaba, en una medida
creciente, un analisis pragmatico de las necesidades concretas de la sociedad.
Los socialdemocratas aceptaban un analisis marxista de la historia pero
desviaron el foco de la lucha de clases a la razon humana.

Los partidos socialistas eran grandes y sin embargo hasta finales de la
década de 1960 no lograron mantenerse durante un periodo continuado en el
poder. Tras su revisiébn del marxismo, quizd su atractivo politico fuese
demasiado vago. Corrian el peligro de convertirse en un simple partido
alternativo que defendiese practicamente la misma politica que sus
adversarios. En el ambito de la politica exterior satisficieron continuamente
esas expectativas. Inglaterra fue una excepcién en esto. El partido laborista
lleg6 al poder después de la guerra y nacionalizo parte de la economia. Pero
ha estado asediado desde entonces por agrias disputas sobre si la
nacionalizacion deberia conservarse en el programa del partido o si deberia
eliminarse.

Los socialdemécratas, con todos sus conflictos y dilemas, ofrecian un
compromiso con el gobierno representativo y con las ideas liberales de
libertad sobre una base no religiosa. El que su filosofia y su programa no
triunfasen durante casi dos décadas después de la guerra puede ser indicio de
una decadencia ain mayor del liberalismo. Pero, en ocasiones, tanto en
Francia como en Italia, los partidos comunistas se convirtieron en los partidos
politicos mayoritarios, y a duras penas se les pudo mantener fuera del poder
mediante gobiernos de coalicion y maniobras politicas. Evidentemente, se
trataba de una ideologia que era a la vez positiva y global. Ademas, el
comunismo podia prometer reformas radicales mediante la abolicion del
capitalismo, cosa que no podia proponer ningun otro partido. Para los
trabajadores y campesinos que no participaban de la nueva prosperidad
europea eso resultaba atractivo.



De hecho, si para algunos el comunismo era ante todo una ideologia, hay
pruebas sobradas de que muchos que lo aprobaban en Francia y en Italia no
concebian el movimiento en esos términos. Ellos querian «tierra y pan» y los
comunistas lo prometian, eso era suficiente. Los campesinos italianos iban a
la iglesia los domingos y a las asambleas comunistas los sabados. Ninguna
prohibicién rigurosa de adhesion al comunismo podria tener éxito entre los
catolicos italianos. La fuerte tradicion anticlerical de Italia y de Francia
contribuy6 sin duda a que se produjese este fenomeno. Mientras tanto, la
situacion de los intelectuales en el partido se hacia cada vez mas dificil. El
técnico del partido habia triunfado ya sobre el intelectual en la década de
1920; el pensamiento libre se veia obstaculizado progresivamente por la
fidelidad obligatoria a la linea del partido. Esa linea del partido llegaba ya
claramente de Moscu y reflejaba las ideas y actitudes de I6sif Stalin. Las
purgas de la década de 1930 habian hecho qué el dominio de Stalin sobre el
comunismo europeo fuese casi absoluto, y la realidad de la presencia rusa en
Europa después de la guerra completo ese proceso.

No tiene nada de sorprendente el que la mayoria de los intelectuales
comunistas se sintiesen a contrapaso en un momento u otro. L.os intelectuales
marxistas que tuvieron alguna influencia no eran miembros del partido sino
individuos cuyos objetivos coincidian, segin ellos pensaban, con los del
comunismo y que querian colaborar. Un buen ejemplo de esto fue Sartre, a
mediados de los afios cincuenta. Aunque los intelectuales se veian forzados a
abandonar el partido, persistia el atractivo del marxismo entre ellos,
divorciado de una organizacion comunista que se proclamaba unica
depositaria de la verdad. En 1941, Edmund Wilson pregunté desde Estados
Unidos si quedaba algo valido del marxismo, y queria decir con eso valido
para un compromiso ideologico serio. Creia que el deseo de liberarse de los
privilegios de clase basados en el origen y en la diferencia de ingresos, la
explotacion de unos por otros y, por ultimo, la idea de una sociedad
corporativa dirigida por la inteligencia consciente y creadora de sus miembros
eran aun propuestas viables que merecian adhesion. Al mismo tiempo
rechazaba como ya no validas la expropiacion de los medios de produccién
por el estado y la dictadura del proletariado.

Wilson aceptaba, en suma, lo que siempre habia sido tan atractivo para los
marxistas del corazon, y seguia en esto un impulso caracteristico que pervivia
fuera de los limites del partido. Atribuia los rasgos autoritarios de la doctrina
al trasfondo aleman de Marx y Engels. Como hemos visto, esa tesis es
insostenible. De todos modos, en la década de 1940 los aspectos autoritarios



de la ideologia habian eclipsado aquel marxismo que €l consideraba valido.

Fue muy poca la literatura o el arte de importancia que se produjeron en la
Union Soviética y en la Europa oriental comunista después de la guerra o
durante la década posterior. El intelectual marxista creador se hallaba aislado
de un comunismo que le rechazaba y de un socialismo que se habia
desplazado hacia la derecha. Con la excepcion de Inglaterra, donde un sector
del partido laborista continuaba apoyando los presupuestos marxistas basicos,
los intelectuales marxistas continuaron en su aislamiento.

El partido comunista de la posguerra asumi6 un doble aspecto. Era ya, por
una parte, un partido de masas apoyado por las masas, y estaba entregado, por
otra, a la rigidez doctrinal. Esa rigidez se acentué con el desarrollo de la
Guerra Fria y con la necesidad de elegir bando. En esta situaciéon no fue
sorprendente que Moscu ejerciese unos controles cada vez mayores. Los
controles rigidos no impidieron que surgiese alguna actividad creadora
literaria meritoria, sobre todo en la Union Soviética. La musica habia
escapado siempre a la rigidez estricta del control dogmatico, aunque
Shostakovich hubiese sido censurado en la década de 1930. Hubo, sin
embargo, hombres como Shdlojov, cuyo ciclo de novelas sobre los cosacos
del Don alcanz6 un elevado nivel literario. Pero faltaba la experimentacién,
como la que habia habido en la nueva Unién Soviética de la década de 1920.
La emocion intelectual de la poesia soviética y especialmente las peliculas
habian causado una impresién profunda entonces en Occidente. Esto ya no
sucedia.

El final de la era de Stalin debilité por un breve periodo de tiempo este
control. El estallido subsiguiente de una creatividad reprimida durante tanto
tiempo resultd sorprendente, sin duda. Ilia Ehrenburg intenté una vez mas
experimentar en la Unién Soviética con el realismo socialista, mientras que en
Polonia se produjo un cierto renacimiento de la poesia y de la prosa. Este tipo
de creatividad no era necesariamente antimarxista, pues hasta los intelectuales
marxistas tenian ahora una nueva oportunidad. La relajacion del control
estricto demostré también que atn pervivia una corriente de romanticismo y
de nacionalismo: la revolucion hingara (1956) comenz6 con una lectura de
poesia por un grupo de estudiantes. También es significativo el que Gyorgy
Lukacs, al que destacamos antes como el tedrico marxista moderno mas
original, se incorporase al gobierno comunista nacional del primer ministro
Nagy. La rebelion fue aplastada por tropas rusas y gradualmente se fue
liquidando el periodo de apertura doctrinal.



Esto sirvio para demostrar, sin embargo, que el marxismo aun seguia vivo,
aunque de forma extraoficial, como un movimiento intelectual mas que un
movimiento politico de poder. Volvié a salir a la superficie en la década de
1960. En ese periodo, una nueva generacion de estudiantes, la mayoria de
ellos nacidos durante la guerra, recurrieron al marxismo para cambiar una
sociedad cuyas estructuras consideraban petrificadas y que pretendia disfrazar
su deseo de dominar a otros a través de una lealtad hipocrita a la democracia.
Los motivos de esta rebelion no eran tan distintos a los de la rebelion
generacional anterior de la que hablamos en el capitulo 1 de este volumen.
También en este caso la habian precedido largos afios de prosperidad y
seguridad, aunque problemas concretos, en especial la guerra de Vietnam,
alimentasen la rebelion. Estos estudiantes no recurrieron a la ortodoxia
marxista, sino mas bien a la teoria critica, que ya analizamos en el capitulo
anterior. Herbert Marcuse suministro la teoria de esta «nueva izquierda» en su
libro EI hombre unidimensional (1964), en el que se decia que la conciencia
individual era el instrumento necesario para abrir un universo cerrado y unas
estructuras petrificadas. Esta conciencia debia basarse en la totalidad de la
existencia humana, que como mejor se expresaba era a través de las
dimensiones estética y artistica de la sociedad en que los individuos vivian. Se
utilizaba el marxismo como un método de critica cultural y esto otorgo a los
intelectuales el orgullo de situarse como la vanguardia de la accion
revolucionaria. Los estudiantes alemanes no siguieron, en general, esta linea.
Poselan una tradicion nacional a la que podian remitirse: los consejos de
soldados y trabajadores que habian formado parte de las revoluciones
radicales después de la primera guerra mundial.

La rebelion estudiantil acabé desembocando en la violencia, pues se negd
a utilizar las instituciones existentes y se enfrento sin éxito a las autoridades
en Berlin y Paris y en las universidades de Estados Unidos. Esta rebelion de la
juventud no condujo a ningun cambio permanente. No cre6 movimientos
juveniles ni obras literarias de gran mérito como lo habia hecho la rebelion
generacional anterior. De todos modos, en Alemania varias nuevas causas
revivieron en la década de 1970 un movimiento de protesta de hombres y
mujeres jovenes. Los problemas ecologicos parecian apremiantes, asi como la
amenaza que suponia para la vida humana el uso de la energia atomica, que
entonces se creia que resolveria el problema energético de la mayoria de las
naciones. Los llamados verdes alemanes eran una alianza heterogénea de
ecologistas, pacifistas, feministas y los que se decian fieles a algun tipo de
marxismo, desde la ortodoxia a la teoria critica. Los verdes, a diferencia de la



nueva izquierda, decidieron trabajar dentro de las instituciones existentes, y
consiguieron acceder a los parlamentos federales y locales alemanes.

El fascismo europeo no reviviéo después de la segunda guerra mundial,
pero sus fragmentos estaban diseminados, dispuestos para el uso. El racismo
aun seguia presente en la terminologia popular y en las actitudes populares.
Sin embargo, en Europa parece haber sobrevivido mas como una tipologia
que como la visién coherente del mundo que fue en otros tiempos. Francia
puede servir para ejemplificar esto. No hubo, ciertamente, ningiin asunto
Dreyfus, pero con las rebeliones coloniales contra el dominio francés se
instaur6 en la vida politica francesa una amargura que aument6 con la
debilidad de la IV Republica francesa. En esta situacion, el antisemitismo
pasé a ocupar un nuevo primer plano, no como parte de una ideologia racista
coherente, sino relacionado con un anhelo indirecto de cambio.

El movimiento poujadista (1955-1958) fue una rebelion de pequefios
comerciantes y tenderos que utilizo los argumentos racistas y antisemitas
tradicionales contra la IV Republica. Hizo mucho ruido, pero carecia de
cohesion ideologica. El racismo tendi6 durante un tiempo a recaer en el
antisemitismo tradicional y aun seguia vigente el estereotipo del judio. Esta
situaciéon cambié a finales de la década de 1960, cuando antiguos subditos
coloniales emigraron a la madre patria después de la independencia. Francia
recibio un aflujo considerable de argelinos, e Inglaterra un gran nimero de
poblacion negra, india y pakistani. Estas nuevas poblaciones hicieron revivir
el racismo en ambos paises, dirigido primordialmente contra los negros y los
individuos de color, pero que también incluia a veces a los judios. El Frente
Unido de Inglaterra fue mucho menos eficaz que el FNP (Front Nationale) de
Francia, dirigido por Jean Marie Le Pen en la década de 1980. Aunque
ninguno de los dos movimientos tenia la menor posibilidad de alcanzar el
poder, ni de convertirse siquiera en una fuerza politica decisiva, ambos
demostraron que el racismo, a pesar de estar asociado con el asesinato masivo
en la Alemania nacionalsocialista, ain seguia vivo, y podia utilizarse cuando
la ocasion lo permitiese.

El racismo y el nacionalismo plantean el problema de la pervivencia del
impulso romantico al que estos movimientos estaban historicamente
vinculados. ¢Ha llegado a su fin, cuando termina el siglo XX, este talante que
constituye gran parte del tema de esta obra? El rechazo de la razon de muchas
de las alternativas que habia creado la segunda guerra mundial significé una
prolongacion de ese talante. Los seres humanos intentaron penetrar la realidad



para encontrar no sélo sus raices, sino también su verdadero yo. A veces el
verdadero yo se hall6 en las conclusiones pesimistas del existencialismo
secular o en un enfrentamiento con Dios. Lo importante es que se hallaba
fuera de la propia sociedad. Toynbee o Eliot, por ejemplo, quisieron preservar
su cultura haciéndola reaccionar a las crisis de mediados de siglo mediante
una reforma espiritual. Solo se podia garantizar la supervivencia si los
principios cristianos guiaban a Occidente. Pero el renacimiento cristiano entre
los intelectuales no estaba destinado a durar. Habia concluido ya en la década
de 1960. En cuanto se alejo la conmocion inmediata de la guerra, las
ideologias seculares ocuparon de nuevo el primer plano, intentando explorar
el espiritu interno de hombres y mujeres. En medio del auge de la psicologia
hubo una tendencia después, de la segunda guerra mundial a considerar todos
los problemas como problemas mentales. Sin embargo, existia también un
nuevo interés cientifico en el trabajo de grupo, ejemplificado por las nuevas
iniciativas en psicologia social y su utilizacion de datos empiricos.

El interés por la naturaleza del grupo era un reflejo de la realidad politica:
movimientos como el fascismo, el socialismo y el comunismo, que eran tan
fuertes después de la primera guerra mundial, eran sintomaticos de una nueva
politica de masas que actuaba en gran parte como Le Bon habia predicho que
lo haria, mediante el uso de simbolos, de concentraciones y manifestaciones
multitudinarias (centradas en un caudillo), y daban al individuo la sensacion
de participacion. El gobierno parlamentario, con sus partidos politicos, sus
debates y sus grupos de intereses rivales no podia competir con esto. Parecia
fragmentar a la sociedad en vez de proporcionarle la clase de cohesion que la
gente pedia en épocas de crisis. Ya vimos como, después del cambio en el
espiritu publico de la sociedad europea, triunf6 en muchas naciones la politica
antiparlamentaria en el periodo de entreguerras.

La segunda guerra mundial parecié haber restaurado la politica
parlamentaria en Occidente y haber puesto fin a la politica de masas que habia
dominado Europa en el periodo de entreguerras. La parafernalia basica de la
politica de masas siguio existiendo en la Europa oriental comunista: la
importancia del dirigente, de los simbolos, las concentraciones de masas y las
manifestaciones. Pero parece dudoso que esos elementos conservasen su
eficacia: esa politica se imponia ahora desde arriba y no satisfacia ya
necesidades de hombres y mujeres en crisis, como lo habia hecho
anteriormente en el periodo de entreguerras. El resurgir del planteamiento
liberal fortalecié en Occidente el gobierno parlamentario. Aport6 un consenso
entre partidos politicos divergentes, desde los democratacristianos hasta los



social demdcratas, pasando por los llamados partidos liberales. Todos estos
partidos politicos apoyaban, en grados diversos, la libre empresa y la libertad
politica, y tendian a sustituir el compromiso ideoldgico por consideraciones
pragmaticas.

¢Iba acompafiada esa vuelta al liberalismo del tipo de moralidad que,
como vimos en el capitulo 6 del volumen primero de esta obra, habia
atemperado y moderado el ideal liberal de libertad? El evangelio del trabajo,
del triunfo, estaba vivo sin duda en la generacién de la posguerra inmediata
que tuvo que reconstruir su vida, y la idea de respetabilidad continué
dominando las relaciones sociales. L.a forma de vida de las clases medias, que
dominaba por entonces toda la sociedad, se mantenia firme. La pauta moral
de respetabilidad que habia acompafiado al «reto de la libertad» dominaba
también a la Europa comunista. Después de todo, hacia mucho que habia
conquistado a las clases trabajadoras y también alli se consideraba esencial
para proporcionar coherencia social.

Con el paso del tiempo esa moralidad cedié en Occidente (pero no en el
Este) para acomodarse a los nuevos estilos de vida de las generaciones mas
jovenes. Se impuso una tolerancia mayor con los que antes habian sido
excluidos de la sociedad por su comportamiento excéntrico o sus tendencias
sexuales. El movimiento de derechos de las mujeres volvié a revivir,
exigiendo igualdad entre los sexos con mucho mas éxito que el movimiento
de principios de nuestro siglo. Esta mayor tolerancia, la ampliacion de los
limites de lo que se consideraba aceptable, se debio en gran medida al éxito
del movimiento de derechos civiles en Estados Unidos y a su repercusion en
Europa. La lucha prolongada pero victoriosa en favor de los derechos de los
negros puso en marcha exigencias de libertad individual por parte de la
juventud de clase media. Y, sin embargo, aunque esta rebelion amplio el
ambito de lo que se consideraba aceptable, la idea de respetabilidad se
mantuvo intacta.

Vemos una vez mas en este caso cOmo una cuestion que se plante6 en la
introduccion de la obra pervive a lo largo de la mayor parte del siglo xx: todo
individuo debe tener una autoridad con la que se le pueda relacionar. Dos
guerras mundiales puede que hayan reforzado esta necesidad. Como hemos
visto, muchos hombres y mujeres siguieron concibiendo esa autoridad con lo
que hemos denominado un «talante romantico», pero después de la segunda
guerra mundial la importancia otorgada al liberalismo y al pragmatismo en
Occidente constituyé un contrapeso a los intentos de traducir una vez mas



este talante en politica practica. Sin embargo, Europa no sufrié después de la
segunda guerra mundial ninguna de las graves crisis sociales, econémicas y
politicas que condujeron al predominio de la politica totalitaria de masas
después de la primera guerra mundial. Aun asi, la necesidad de autoridad, el
deseo de una verdad oculta pero absoluta, seguia planteando un peligro
potencial al pluralismo necesario para la adaptacion de un numero cada vez
mayor de identidades individuales a la sociedad occidental.

El nacionalismo no habia muerto con la segunda guerra mundial. Pero no
todo el nacionalismo era igual. El nacionalismo agresivo y cruel del periodo
de entreguerras habia triunfado sobre un patriotismo que reconocia los
derechos de todos los pueblos a sus aspiraciones nacionales y que sélo veia en
el nacionalismo una etapa para que toda la humanidad alcanzara la libertad.
Por ejemplo, los que habian luchado por una Alemania unida en la época de
Napoledn vinculaban su lucha nacional con la de otros pueblos y con una
vision de una nueva Alemania que otorgaria la maxima libertad a todos sus
ciudadanos. El nacionalismo, al evolucionar, tendi6 a hacerse agresivo y
patriotero, opuesto a los derechos de los seres humanos, considerando que la
nacion absorbia y dirigia todas las esperanzas y aspiraciones de sus subditos.
Después de la segunda guerra mundial el nacionalismo parecié haberse
arrepentido de su patrioteria y su agresividad, de su asociacion con la guerra.
No habia ya exaltacién del combate (de la guerra como prueba definitiva de la
lealtad a la patria), sino que se intentaba volver a una concepcién mas
moderada de nacionalismo que reconociese el derecho de otras naciones y
otros pueblos a determinar su propio destino.

Mientras que después de la primera guerra mundial, por ejemplo, los
monumentos conmemorativos habian ensalzado la lucha heroica, ahora se
dejaban algunas ruinas de la segunda guerra mundial en pie como
recordatorio de que nunca debia volver a desencadenarse una guerra. Mientras
hasta la segunda guerra mundial un gran numero de jovenes se habian
ofrecido voluntarios para ir a la guerra, creyendo sacrificar sus vidas por su
nacion, a la mayor parte de la juventud de posguerra le habria parecido casi
incomprensible esa creencia. La nacion habia perdido parte de su atractivo
para los habitantes de la Europa occidental: por primera vez se hizo visible y
activa la oposicion a gran escala a las guerras nacionales, incluso durante esas
mismas guerras. Las guerras eran ahora las que apoyaban a una u otra faccion
en el Tercer Mundo o (como la guerra de Argelia en Francia) combates para
cubrir la retirada de una colonia; los ideales de libertad y autodeterminacion
que habian sido proclamados durante la segunda guerra mundial podian



volverse ahora contra la propia nacion. Hasta las naciones europeas
rechazaban cualquier intento de agresion o cualquier ambicion territorial. Los
ministerios de guerra pasaron a llamarse ministerios de defensa con el fin de
destacar la intencion pacifica.

Sin embargo, después de la segunda guerra mundial las naciones europeas
participaron en mas guerras de las que podemos enumerar en el periodo
mucho mas breve de entreguerras. La defensa nacional podia utilizarse como
pretexto para ahogar la libertad interna en igual medida que los preparativos
para la guerra de épocas anteriores. ;Se habia enmascarado simplemente el
nacionalismo agresivo moderno tras la retorica de un nacionalismo pacifico
mas antiguo? Ciertamente el nuevo nacionalismo sigui6 teniendo un puesto
en gran parte de la literatura popular que trataba del heroismo y de las batallas
de la segunda guerra mundial: también aqui hallamos a menudo aquella
crueldad que proyectaba, como hemos visto, la novela de detectives. Ademas,
el orgullo nacional seguia siendo una fuerza considerable, no sélo en las
naciones que habian ganado la guerra sino en las que la habian perdido, como
Alemania e Italia. Pero estas corrientes de nacionalismo estaban ahora
engastadas en instituciones de ambito europeo como el Mercado Comun, y en
alianzas como la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, que
trascendian los es trechos intereses nacionales. Nadie podia imaginar siquiera
otra guerra europea, iniciada y alimentada por la rivalidad entre estados
europeos. La rivalidad mas sangrienta de la historia moderna, la de Alemania
y Francia, que habia costado millones de vidas humanas, se habia esfumado
totalmente como si no hubiese existido jamas, era algo dificil de concebir para
una generacion mas joven. Si bien la propia Europa era quiza demasiado débil
para determinar su propio destino después de la guerra y dependia de la Union
Soviética o de Estados Unidos, el fin de la enemistad francoalemana debe
contarse entre los mayores triunfos del mundo de posguerra.

El nacionalismo, que ha sido causa de tanto derramamiento de sangre, aun
existe bajo la retérica de la paz y la defensa. Aun tiene la capacidad potencial
de convocar a hombres y mujeres, de proporcionarles una autoridad, un
asidero frente al ritmo acelerado de los tiempos, de satisfacer su anhelo de
una comunidad que ponga fin a su soledad y aporte una direccion. El que este
nacionalismo vuelva a aflorar claramente o no puede que dependa de la fuerza
de un liberalismo renovado y un gobierno parlamentario, y de la fe en el
poder de la razén. Pero no basta con esto solo. Debe lograrse sin duda un
equilibrio entre necesidades emotivas y planteamientos racionales, si bien la
busqueda de este equilibrio es una busqueda constante cuyo resultado final no



se puede predecir, De todos modos, las mismas fuerzas que pretendieron
limitar la vision humana en el pasado siguen estando presentes
potencialmente.

La palabra «potencial» es importante aqui, pues existe una continuidad
histérica, especialmente en el caso de aquellas ideas y movimientos que
habian satisfecho en el pasado alguna de las necesidades de los miembros de
la sociedad moderna. ;Quién podria decir que, incluso después de la segunda
guerra mundial y del holocausto judio, estd muerto el racismo? Del mismo
modo, todos los diversos sistemas de ideas contenidos en este libro contintian
existiendo como fuerzas politicas e ideoldgicas potenciales.

Tener conciencia de peligros potenciales no conduce necesariamente a la
creencia de que la historia se repetira. El nacionalsocialismo y el fascismo
estaban vinculados a su época, las ideas de Karl Marx correspondian a una
cierta etapa de la revolucion industrial. Pero los fragmentos de nuestra cultura
occidental y nuestro pasado ideoldgico, que estos y otros movimientos
utilizaron para sus propios fines, aun estan a mano para integrarse en una
sintesis distinta. Las excepciones son el racismo y el nacionalismo modernos,
ideologias estaticas, como hemos visto.

El futuro atin esta abierto, la premura del tiempo pesa sobre nosotros. Pero
lo mismo que hay una continuidad entre el pasado y el presente, hay también
guias que nos ayudan a avanzar en el camino. La historia cultural que hemos
analizado puede ser una de esas guias, pues las ideas que llenan este libro
sirvieron para modelar la vision que de su lugar en el mundo moderno
tuvieron muchas personas, y esas diversas visiones son una guia para la
accion. La cultura como un estado o un habito mental, por repetir la
definicion que dimos en las primeras paginas de esta obra, nos proporciona
una comprension mas clara de como y con qué resultados los hombres y las
mujeres afrontan la sociedad en la que viven.



CAPIiTULO 13

CULTURA Y CIVILIZACION: CONCLUSIONES DE UN
HISTORIADOR

Al principio de la introduccion afirmabamos que los propios origenes de
la palabra «cultura» determinaron su evolucion en el siglo xix, y
explicabamos la diferencia que habia establecido Spengler entre cultura y
civilizaciéon. Arnold Toynbee habria de hacer luego una diferenciacion muy
similar. De hecho, se ha convertido en un tépico afirmar que una cultura tiene
alma mientras que una civilizacion no es mas que la condicion externa del
hombre moderno. Los europeos han acusado, antes y después de la guerra, a
Estados Unidos de ser, pese a su avanzada tecnologia, una civilizacion carente
de cultura. En esto hay algo mas que simple autoafirmacion. En la famosa
frase de Spengler se resumia una corriente profunda de la historia cultural.
Hemos de hacer explicito ahora lo que ha estado implicito en las exposiciones
anteriores: el talante romantico en que se basa esta distincion no ha
colaborado positivamente a la libertad humana; ha ayudado, mas bien, a
ponerla en grave peligro. La maxima de que hay que trascender la realidad
suena muy bien, pero ha significado en la practica una huida hacia actitudes
totalitarias. La concepcion de un mecanismo de la historia «secreto» pero
determinable, la raza o el Volk, condujo a la absoluta integracion del individuo
con lo que se consideraba como «auténtico» o «verdadero».

:Es pues un positivismo materialista la tinica alternativa que queda, como
parecieron pensar los antipositivistas? Después de todo, podria conducir
también a actitudes totalitarias. Es mas, el miedo de posguerra a la victoria de
la tecnologia, de la ingenieria humana, parece confirmarlo en cierta medida.
Se presta a habitos mentales que despersonalizan al hombre. Es necesario
algo mas que la tecnologia para crear una civilizacion. Los liberales pensaban
que lo que hacia falta era la unidad de razon y libertad. Pero la decadencia del
liberalismo en este siglo entrafié un rechazo de esta combinacion, un repudio



cuya fuerza aumenté con el paso del tiempo. Ese ideal parecia estar vinculado
demasiado estrechamente con el concepto liberal de lucha, con una doctrina
econdmica de laisser faire pasada de moda. Sin embargo, el interés por una
libertad basada tnicamente en la razén humana lo transmitieron hasta esta
época los socialdemécratas y los intelectuales que se negaron a renunciar a lo
que consideraban su patrimonio.

Segun la mentalidad liberal, esa libertad estaba estrechamente vinculada a
un concepto de democracia politica. Los liberales, partidarios de las
instituciones representativas, veian la sociedad como una combinacion de
grupos de intereses y consideraban que el mejor medio de conciliar esas ideas
contrapuestas era dentro de un marco de ese género. La accion politica, la
conciliacion de intereses contrapuestos, se convirti0 en la expresion
primordial del individuo, tal como expuso, con suma elocuencia, Tocqueville.

Esta acciéon politica la despreciaban, como una mera forma exterior de
sociedad, los partidarios de la concepcién spengleriana de la cultura. Fsa fue
una de las tragedias de este desarrollo cultural. La forma de gobernarse de los
hombres puede ser tan importante para determinar su destino como cualquier
busqueda de una realidad que trascienda las meras instituciones humanas. Es
dificil, sin embargo, hallar una defensa del gobierno representativo entre las
dos guerras mundiales. La época de la politica de masas y de los movimientos
de masas propugno una definicion diferente de democracia. La participaciéon
politica se definia por medio de la representacién de una liturgia politica en
movimientos de masas o en las calles, buscando seguridad a través de los
simbolos y mitos que conformaban el drama de la politica.

Después de 1945 revivido en Occidente, es cierto, el gobierno
parlamentario, y también lo hizo el liberalismo. La politica pasé a
considerarse de nuevo un compartimiento especial de la vida cuya
repercusion sobre el individuo debia ser limitada. Pero luego vino un periodo
de prosperidad y la Guerra Fria impuls6 a Occidente a diferenciarse del
comunismo, mientras que por otra parte los crimenes del fascismo bloquearon
esta alternativa. A partir de 1950 parecio que alboreaba una nueva era
burguesa, que podria compararse con aquella a la que habia puesto fin la
primera guerra mundial. Pero también en este caso se rebelo en la década de
1960 una nueva generacion, repitiendo la historia del fin de siécle: pedian que
resurgiese una politica que abrazase y renovase al hombre en nombre de
valores humanos eternos. La disciplina, la tactica, la estrategia y el
capitalismo parecian destruir la creatividad humana. Esa juventud creia que el



hombre era bueno y que una sociedad liberal y burguesa mala le habia
pervertido... un presupuesto que compartian con los socialistas neokantianos
o hegelianos de generaciones anteriores.

Pero todas las ideologias expuestas en este libro tuvieron que ceder
cuando entraron en contacto con la realidad. La voz de la juventud en la
década de 1960 qued6 enmudecida en la década siguiente al imponerse la
realidad de nuevo. Aun ha de ponerse a prueba la fuerza del liberalismo y del
gobierno parlamentario en la Europa occidental. La década de 1970 abre la
primera década de escasez de posguerra, ahora que la expansion ha alcanzado
su limite. Ademas, el terrorismo de grupos radicales ha demostrado ser eficaz
en una civilizacion sumamente urbana y tecnolégica. ;Pueden sobrevivir el
gobierno parlamentario y el liberalismo a esta prueba? En la década de 1920
no fue capaz de sobrevivir a una crisis similar.

El futuro adn sigue abierto. Los intelectuales y los jovenes de la tltima
década olvidan a veces que la historia no puede tener fin, que la aurora roja
del apocalipsis ain no ha logrado abolir el paso del tiempo. L.os hombres han
intentado organizar y controlar el correr del tiempo fortaleciendo el arraigo y
anhelando una época en la que se detendria al fin. Pero la historia no tiene fin
y no se puede predecir como van a ir las cosas. Podriamos intentar trascender
la historia para conservar intactos ciertos valores eternos pero, como
esperamos haber demostrado, si se rechaza o se ignora la realidad historica se
acaba pagando un alto precio. Hay siempre un despertar violento cuando
termina el suefio.

Quiza lo unico que podamos decir es que, como pensaba Hegel, el
presente esta siempre prefiado del futuro, aunque en un mundo de escasez la
sintesis final de presente y futuro no conduzca a una libertad y una
autoconciencia humana enaltecida. Pero en fin, como nos ha dicho el propio
Hegel, la felicidad no es el fin de la historia: la lucha sigue y el fin no esta a la
vista.
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Notas



[11 Estas remisiones aluden al volumen sobre el siglo xix publicado por
editorial Ariel, Barcelona, 1997. <<
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