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CAPITULO PRIMERO

El sefior de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un hombre que no
hallaba entretencion en la lectura salvo que se tratase de la Cronica de los baronets. Con
ese libro hacia llevaderas sus horas de ocio y se sentia consolado en las de abatimiento.
Su alma desbordaba admiracion y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los
antiguos privilegios, y cualquier sensacion desagradable surgida de las trivialidades de la
vida domestica se le convertia en lastima y desprecio. Asi, recorria la lista casi
interminable de los titulos concedidos en el Gltimo siglo, y alli, aunque no le interesaran
demasiado las otras paginas, podia leer con ilusion siempre viva su propia historia. La
pagina en la que invariablemente estaba abierto su libro decia:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de julio de 1784
con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de Gloucester.
De esta sefiora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana,
nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a Maria,
nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el parrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo habia
mejorado, afadiendo, para informacion propia y de su familia, las siguientes palabras
después de la fecha del natalicio de Maria: “Casada el 16 de diciembre de 1810 con
Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de
Somerset”. Apuntd también con el mayor cuidado el dia y el mes en que perdiera a su
esposa.

Enseguida venian la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable familia, en
los términos acostumbrados. Se describia que al principio se establecieron en Cheshire y
que gozaron de gran reputacién en Dugdale, donde desempefiaron el cargo de
gobernador, y que habian sido representantes de una ciudad en tres parlamentos
sucesivos. Después venian las recompensas a la lealtad y la concesién de la dignidad de
baronet en el primer afio del reinado de Carlos Il, con la mencién de todas las Marias e
Isabeles con quienes los Elliot se habian casado. En total, la historia formaba dos
hermosas paginas en doceavo y terminaba con las armas y la divisa: “Residencia sola-
riega, Kellynch Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter habia agregado de su pufio
y letra este final:

“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir Walter”.

La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad de su
persona y de su posicion. Habia sido sin duda buenmozo en su juventud, y a los cincuenta
y cuatro afios era todavia un hombre de atractiva apariencia. Pocas mujeres presumian
mas de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y ningun paje de ningn nuevo sefior
habria estado mas orgulloso de lo que él estaba de la posicion que ocupaba en la
sociedad. El don de la belleza para él solo era inferior al don de un titulo de nobleza, por
lo que se tenia a si mismo como objeto de sus més calurosos respeto y devocion.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el amor. A ellos
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debid una esposa muy superior a lo que Sir Walter podia esperar por sus méritos. Lady
Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen juicio debia
perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que nunca
mas precisO de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el disimulo de sus
defectos le procuraron la auténtica estima de que disfrutd durante diecisiete afios. Y
aunque no fue demasiado feliz en este mundo, encontré en el cumplimiento de sus
deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no
abandonarla con indiferencia cuando le lleg6 la hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce
afios respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre temia dejar; una
carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un padre presumido y estupido.
Lady Elliot tenia, sin embargo, una amiga muy cercana, sensible y meritoria mujer, que
habia llegado, movida por el gran carifio que profesaba a Lady Elliot, a establecerse
préxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su discrecion y en su bondad puso Lady
Elliot sus esperanzas de sustentar y mantener los buenos principios y la educacion que
tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede pudiera inducir a
pensarlo. Trece afios habian transcurrido desde la muerte de la sefiora Elliot, y una y otro
seguian siendo vecinos e intimos amigos, aunque cada uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable caracter, y en
circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas nupcias, no tiene
por que ser explicado al publico, que estid tan dispuesto a sentirse irracionalmente
descontento cuando una mujer no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter
continuase viudo merece una aclaracion. Ha de saberse, pues, que como buen padre (des-
pués de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos descabellados) se enorgullecia
de permanecer viudo en atencién a sus queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese
hecho en realidad cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de
demostrarlo. Isabel, a los dieciséis afios, habia asumido, en la medida de lo posible, todos
los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa y muy parecida a su
padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy bien. Sus otras dos hijas
gozaban de menor atencion. Maria consiguié una pequefia y artificial importancia al
convertirse en la sefiora de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseia una finura de espiritu
y una dulzura de carécter que la habrian colocado en el mejor lugar entre gentes de
verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana; sus palabras no pesaban y no se
atendian en absoluto sus intereses. Era Ana, y nada mas.

Para Lady Russell, en cambio, era la mas querida y la mas preciada de las criaturas; era
su amiga y su favorita. Lady Russell las queria a todas, pero solo en Ana veia el vivo
retrato de su madre.

Pocos afios antes, Ana Elliot habia sido una muchacha muy hermosa, pero su frescura
se marchité temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en su apogeo encontraba
nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y sus suaves y 0scuros 0jos eran
totalmente distintos de los de él), menos le encontrard entonces, que estaba delgada y
consumida. Nunca abrigd demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba ninguna, de leer su
nombre en una pagina de su libro predilecto. Ponia en Isabel todas sus ilusiones de una
alianza de su igual; pues Maria no habia hecho més que entroncarse con una antigua
familia rural, muy rica y respetable, a la que llevo todo su honor sin recibir ella ninguno.
Isabel era la Gnica que podria protagonizar, algin dia, una boda como Dios manda.
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Suele ocurrir que una mujer sea mas guapa a los veintinueve afios que a los veinte. Y,
por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado ningln padecimiento
moral, es una época de la vida en que raramente se ha perdido algin encanto. Eso sucedia
a Isabel, que era ain la misma hermosa sefiorita Elliot que empez6 a ser a los trece afos.
Podia perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en Gltima instancia,
creerle Unicamente medio loco por considerarse a si mismo y a Isabel tan primaverales
como siempre, en medio del derrumbe fisico de todos sus coetaneos, porque no tenia 0jos
mas que para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El
carécter hurafio de Ana, la aspereza de Maria y los ajados rostros de sus vecinos, unidos
al rapido incremento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumian en el
mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece afios fue la sefiora de Kellynch
Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de si misma y una decision que no
parecian propias de su edad. Por trece afios hizo los honores de la casa, aplicé las leyes
domesticas, ocupé el lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detréas de
Lady Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de trece
inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes importantes celebrados en la
reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus capullos mientras ella viajaba a
Londres con el fin de disfrutar afio tras afio con su padre, por unas cuantas semanas, de
los placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener vein-
tinueve afnos le despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacia verse aun tan
guapa como siempre, pero sentia que se le aproximaban los afios peligrosos, y se habria
alegrado de tener la seguridad de que dentro de uno o dos afos seria solicitada por un
joven de sangre noble. S6lo asi habria podido hojear de nuevo el libro de los libros con el
mismo gozo que en sus afios tempranos; pero a la sazén no le hacia gracia. Eso de tener
siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que
el de su hermana menor, le hacia mirar el libro como un tormento; y mas de una vez,
cuando su padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo habia cerrado con
0jos severos y lo habia empujado lejos de si.

Habia tenido, ademas, un desencanto que le impedia olvidar el libro y la historia de su
familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot cuyos derechos se
hallaban tan generosamente reconocidos por su padre, la habia desdefiado.

Sabia, desde muy joven, que en el caso de no tener ningun hermano, seria William el
futuro baronet, y creyd que se casaria con él, creencia siempre compartida con su padre.
No lo conocieron de nifio, pero en cuanto muri6 Lady Elliot, Sir Walter entablé relacion
con él, y aunque sus insinuaciones fueron acogidas sin ningin entusiasmo, siguio
persiguiéndolo y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una
de sus excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su esplendor,
el joven Elliot se vio forzado a la presentacion.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del derecho;
Isabel lo encontrd por demés agradable y todos los planes en favor de él quedaron
confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se hablé de €l y se le esperé todo el resto del
afio, pero él no fue. En la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les
parecio igualmente simpético y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez
no acudié. Al poco tiempo supieron que se habia casado. En vez de dejar que su sino
siguiera la linea que le sefialaba la herencia de la casa de Elliot, habia comprado su
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independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya.

Sir Walter queddé muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que debid
habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho tan
publicamente bajo su égida.

-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos en la tribuna
de la Camara de los Comunes -observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresd su desaprobacion. Elliot, por su parte, ni
siquiera se tomo la molestia de explicar su proceder y se mostrd tan poco deseoso de que
la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello fue considerado por Sir
Walter. Las relaciones entre ellos quedaron definitivamente suspendidas.

A pesar de los afios transcurridos, Isabel seguia resentida por ese desdichado incidente.
Desde la A hasta la Z, no habia baronet a quien pudiese mirar con tanto agrado como a
un igual suyo. La conducta de William Elliot habia sido tan ruin que aungue alla por el
verano de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven sefiora Elliot, no podia
admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido mas que por aquel matrimonio que
quedo sin fruto y podia ser considerado s6lo como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo
peor era que algunos buenos y oficiosos amigos les habian referido que hablaba de ellos
irrespetuosamente y que despreciaba su prosapia asi como los honores que la misma le
conferia. Y eso era algo que no podia perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a que habia de
dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonia y la elegancia, las prosperidades
y las naderias que constituian el escenario en que se movia.

Pero por entonces otra preocupacion y otra zozobra empezaban a afiadirse a todas ésas.
Su padre estaba cada dia mas apurado de dinero. Sabia que iba a hipotecar sus
propiedades para librarse de la obsesion de las subidas cuentas de sus abastecedores y de
los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran
buenas, pero no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creia que debia
llevar su propietario. Mientras vivio Lady Elliot, se observdO método, moderacién y
economia, dentro de lo que los ingresos permitian. Pero con su muerte, termin6 toda
prudencia y Sir Walter empez6 a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos
y no podia dejar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por
muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo
que ya fue indtil tratar de ocultarselas por mas tiempo y ni siquiera en parte a su hija.
Durante su Gltima primavera en la capital aludié a su situacién y llegé a decir a Isabel:

-¢Podriamos reducir nuestros gastos? ;Se te ocurre algo que pudiésemos suprimir?

Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se puso a pensar
seriamente en qué podrian hacer y termin6 por proponer estas dos soluciones: suspender
algunas limosnas innecesarias y abstenerse del nuevo mobiliario del salén. A estos
expedientes agregd luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que
acostumbraban llevarle todos los afios. Pero estas medidas, aunque buenas en si mismas,
fueron insuficientes dada la gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se creyo
obligado a confesar a Isabel poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese
verdaderamente eficaz.

Su padre solo podia disponer de una pequefa parte de sus dominios, y aunque hubiese
podido enajenar todos sus campos, nada habria cambiado. Accederia a hipotecar todo lo
que pudiese, pero jamas consentiria en vender. No, nunca deshonraria su nombre hasta
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ese punto. Las posesiones de Kellynch serian transmitidas integras y en su totalidad, tal
como él las habia recibido.

Sus dos confidentes: el sefior Shepherd, que vivia en la vecina ciudad, y Lady Russell,
fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecian esperar que a uno o a
otra se le ocurriria algo para librarlos de sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello
significase ningin menoscabo de sus gustos o de su boato.

CAPITULO II

El sefior Shepherd, abogado cauto y politico, cualesquiera que fuesen su concepto de Sir
Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo desagradable le fuese propuesto
por otra persona y se negé a dar el menor consejo, limitandose a pedir que le permitieran
recomendarles el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su
proverbial buen sentido les sugeriria las medidas mas aconsejables, que sabia habrian de
ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupé muchisimo por el asunto y les hizo muy graves
observaciones. Era mujer de recursos mas reflexivos que rapidos y su gran dificultad para
indicar una solucion en aquel caso provenia de dos principios opuestos. Era muy integra
y estricta y tenia un delicado sentido del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de
Sir Walter y poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como
persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rigidas sus nociones del decoro y
aristocraticas sus ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afable,
caritativa y bondadosa, capaz de las mas solidas adhesiones y merecedora por sus
modales de ser considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y
mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al rango y al
concepto social una significacion que llegaba hasta ignorar las debilidades de los que
gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendia justa pleitesia a la
dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua amistad, vecindad solicita y amable
hospitalidad, Sir Walter tenia para ella, ademés de la circunstancia de haber sido el
marido de su queridisima amiga y de ser el padre de Anay sus hermanas, el mérito de ser
Sir Walter, por lo que era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por
encima de las dificultades por las que atravesaba.

No tenian mas alternativa que moderarse; eso no admitia dudas. Pero Lady Russell
ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y de su padre. Traz6
planes de economia, hizo detallados y exactisimos calculos, llegando hasta lo que nadie
hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien nadie reconocia el derecho de inmiscuirse
en el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna medida, el
proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la aprobacién de Sir Walter. Todos
los cambios que Ana proponia iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de
la vanidad. Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificacion radical, a la répida
cancelacion de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no fuese justo.

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decia Lady Russell paseando la
mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho. Si se somete a estas normas, en
siete afios su situacion estara despejada. Ojald convenzamos a Isabel y a tu padre de que
la respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedard inc6lume a pesar de estas
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restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrira ningln
menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de
principios. Lo que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas
familias de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que
a menudo constituye la parte mas ingrata de nuestros sufrimientos. Confio en el éxito,
pero tenemos que actuar con serenidad y decision. Al fin y al cabo, el que contrae una
deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de un - caballero y jefe de
familia como tu padre son muy respetables, més respetable es la condicién de hombre
honrado.

Estos eran los principios que Ana queria que su padre acatase, apremiado por sus
amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los acreedores tan pronto
como un discreto sistema de economia lo hiciese posible, en lo cual no veia nada indigno.
Habia que aceptar este criterio y considerarlo una obligacion. Confiaba mucho en la
influencia de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia renunciaciéon que su
conciencia le dictaba, creia que seria poco mas dificil inducirlos a una reforma completa
que a una reforma parcial. Conocia bastante bien a Isabel y a su padre como para saber
que sacrificar un par de caballos les seria casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco,
y pensaba lo mismo de todas las demés restricciones por demas moderadas que
constituian la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rigidas formulas de Ana es lo de menos. El caso es
que Lady Russell no tuvo ningun éxito. Sus planes eran tan irrealizables como
intolerables.

-¢COmo? jSuprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida! jViajes,
Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! jDejar de vivir con la
decencia gque se permiten hasta los caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch
Hall de una vez que reducirlo a tan humilde estado.

iAbandonar Kellynch Hall! La proposicion fue en el acto recogida por el sefior
Shepherd, a cuyos intereses convenia una auténtica moderacion del tren de gastos de Sir
Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada podria hacerse sin un
cambio de casa. Puesto que la idea habia surgido de quien mas derecho tenia a sugerirla,
confeso sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabia muy bien que Sir Walter no podria
cambiar de modo de vivir en una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de
rango y deberes de hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podria ordenar su
vida segin su propio criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le
plantease.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Después de algunos dias de dudas e indecisiones,
quedo resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron las primeras lineas
generales del cambio que iba a producirse.

Habia tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. Ana preferia
esta Ultima; toda su ilusion era vivir en una casita de aquella misma vecindad, donde
pudiese seguir disfrutando de la compafiia de Lady Russell, seguir estando cerca de Maria
y seguir teniendo el placer de-ver de cuando en cuando los prados y los bosques de
Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habria de complacerla; tenia que imponerle
algo que fuese lo méas opuesto posible a sus deseos. No le gustaba Bath y creia que no le
sentaria; pero en Bath se fijo su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensé en Londres. Pero Londres no inspiraba confianza a
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Shepherd, y éste se las ingenid para disuadirlo de ello y hacer que se decidiera por Bath.
Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la clase de Sir Walter, y podria
sostener alli un rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre
Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse mas que a quince millas de distancia de
Kellynch y dar la coincidencia de que Lady Russell pasaba alli buena parte del invierno
todos los afios. Con gran satisfaccion de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el
proyecto fue favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su
importancia ni sus placeres sufririan mengua por ir a establecerse a ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que conocia muy
bien. Habria sido demasiado pedir a Sir Walter descender a ocupar una vivienda mas
modesta en sus propios dominios. La misma Ana hubiese tenido que soportar
mortificaciones mayores de las que suponia. Habia que contar ademas con lo que aquello
habria humillado a Sir Walter; y en cuanto a la aversion de Ana por Bath, no era mas que
una mania y un error que provenian sobre todo de la circunstancia de haber pasado alli
tres afios en un colegio después de la muerte de su madre, y de que durante el Unico
invierno que estuvo alli con Lady Russell se hallé de muy mal &nimo.

La oposicién de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades estaba
fortalecida por una de las mas importantes partes del programa que tan bien acogida fuera
al principio. No sélo tenia que dejar su casa, sino verla en manos de otros, prueba de
resistencia que temples mas fuertes que el de Sir Walter habrian sentido excesiva.
Kellynch Hall seria desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un hermético
secreto; nada debia saberse fuera del circulo de los intimos.

Sir Walter no podia soportar la humillacion de que se supiese su decision de abandonar
su casa. Una vez el sefior Shepherd pronuncio -la palabra “anuncio”, pero nunca mas 0sé
repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese
y prohibié terminantemente que se insinuase que tenia tal propdsito; solo en el caso de
que Kellynch Hall fuese solicitada por algin pretendiente excepcional que aceptase las
condiciones de Sir Walter y como un gran favor, consentiria en dejarla.

iQué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en seguida
tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir Walter y su familia
se alejasen de la comarca. Isabel habia entablado recientemente una amistad que Lady
Russell deseaba ver interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que acababa
de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequefios hijos. Era una chica
inteligente, que conocia el arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en Kellynch
Hall.

Logré inspirar a Isabel tanto carifio que mas de una vez se hospedd en su mansion, a
pesar de los consejos de precaucion y reserva de Lady Russell, a quien esa intimidad le
parecia del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenia escasa influencia sobre Isabel, y méas parecia quererla porque
queria quererla que porque lo mereciese. Nunca recibié de ella més que atenciones
triviales, nada mas alla de la observancia de la cortesia. Nunca logré hacerla cambiar de
parecer.

Varias veces se empefio en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres y clamd
abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos -egoistas arreglos en los que
se prescindia de ella. Otras, intentd proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor
entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en vano. Isabel queria hacer su regalada
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voluntad y nunca lo hizo con mas decidida oposicion a Lady Russell que en la cuestion
de su encaprichamiento por la sefiora Clay, apartandose del trato de una hermana tan
buena, para entregar su afecto y su confianza a una persona que no debid haber sido para
ella més que objeto de una distante cortesia.

Lady Russell estimaba que la condicion de la sefiora Clay era muy inferior, y que su
carécter la convertia en una compafiera en extremo peligrosa. De manera que un traslado
que alejaba a la sefiora Clay y ponia alrededor de la sefiorita Elliot una seleccion de
amistades mas adecuadas no podia menos que celebrarse.

CAPITULO I

-Permitame observar, Sir Walter -dijo el sefior Shepherd una mafiana en Kellynch Hall,
dejando el periddico-, que las actuales circunstancias se inclinan a nuestro favor. Esta paz
traera a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina. Todos necesitaran alojamiento.
No podia presentarsenos mejor ocasion, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a unos
inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas durante la guerra. jSi
tropezaramos con un opulento almirante, Sir Walter...!

-Seria un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicd Sir Walter-; esto es todo lo
que tengo que decir. Bonito botin seria para él Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de
todos los botines. No habra hecho muchos parecidos, ¢no lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabia que se tenia que reir de la agudeza, y se rid, agregando en seguida:

-Quisiera afiadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los sefiores de la
Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no tengo reparos en
confesar que son muy liberales, lo que los hace mas deseables como inquilinos que
cualquier otra clase de gente con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo
que yo- querria sugerirle es que si algin rumor trasciende su deseo de reserva (cosa que
debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo dificil que es preservar los actos e
intenciones de una parte del mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la
importancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier
asunto de familia, porque nadie se tomaria la molestia de cuidarse de mi, pero Sir Walter
Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy dificiles de esquivar), yo apostaria, y
no me sorprenderia nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a saber la verdad,
en cuyo caso querria observar, puesto que sin duda alguna se nos hardn proposiciones,
que debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la Armada
especialmente digno de ser -atendido, y me permito afiadir que en cualquier ocasion
podria yo llegar aqui en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de contestar
personalmente.

Sir Walter s6lo mened la cabeza. Pero poco después se levantd y, paseandose por el
cuarto, dijo, sarcastico:

-Me figuro que habra pocos sefiores en la Armada que no se maravillen de encontrarse
en una casa como ésta.

-Mirarian a su alrededor, sin duda, y bendecirian su buena suerte -dijo la sefiora Clay,
que se hallaba presente y a quien su padre habia llevado con él debido a que nada le
sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-. Estoy de acuerdo con mi padre en
creer que un marino seria un inquilino muy deseable. jHe conocido a muchos de esa
profesion, y ademas de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos
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valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estaran perfectamente seguros.
iCuidarian con tanto afan de todo lo que hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y
florestas se conservarian casi en tan buen estado como estan ahora. jNo tema usted,
sefiorita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardin de flores!

-En cuanto a eso -replicd desdefiosamente Sir Walter-, aun suponiendo que me
decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los privilegios anexos a
ella. No estoy dispuesto en favor de ningan inquilino en particular. Claro esté que se le
permitiria entrar en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada ni
ninguna otra clase de hombre estan acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que
puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo son otra cosa. No me hago a la idea de
que alguien se acerque a mis plantios y aconsejaria a la sefiorita Elliot que tomase sus
precauciones con respecto a su jardin de flores. Me siento muy poco proclive a hacer
ninguna concesion extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a
usted, tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuro a decir:

-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y facilitan todo entre
el duefio y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, estdn en muy buenas manos. Puede
estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningin nuevo habitante goce de méas
derechos de los que le correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter
Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana tercio:

-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los mismos derechos
que cualquier otro hombre a las comodidades y los privilegios que todas las casas pueden
proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el que tan duramente han trabajado.

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la sefiorita Ana es muy cierto -apoyé el sefior
Shepherd.

-iYalo creo! -agrego su hija.

Pero Sir Walter replico poco después:

-Esa profesion tiene su utilidad, pero lamentaria que cualquier amigo mio perteneciese
aella.

-jComo! -exclamaron todos muy sorprendidos.

-Si, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos argumentos. El
primero es que da ocasion a gente de humilde cuna a encumbrarse hasta posiciones
indebidas y alcanzar honores que nunca habrian sofiado sus padres ni sus abuelos. Y el
segundo es gque destruye de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un
marino se vuelve viejo mas pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi
vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso de otro a
cuyo padre hubiese desdefiado dirigir la palabra el padre del primero, y de convertirse
prematuramente en un guifiapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesion. Un dia de
la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compafiia de dos hombres cuyo ejemplo me
impresiond tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos conocido todos
cuando era un simple pastor rural que no tenia ni pan que llevarse a la boca. Tuve que
ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que
puedan ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada
de lineas y de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada mas que una
mancha de polvos en la coronilla. “jPor Dios!, ¢;quién es ese vejete?”, pregunté a un
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amigo mio que estaba alli cerca (Sir Basil Morley). “;Como que vejete?”, exclamo Sir
Basil. “Es el almirante Baldwin. ;Qué edad cree usted que tiene?”; yo respondi que
sesenta 0 sesenta y dos afios. “Cuarenta”, replico Sir Basil, “cuarenta solamente”.
Figarense mi estupor; no olvidaré tan facilmente al almirante Baldwin. Jamas vi una
muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me consta
que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan
golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les
puede ni mirar. Es una lastima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de
llegar a la edad del almirante Baldwin.

-No tanto, Sir Walter -exclamo la sefiora Clay-; eso es demasiado severo. Un poco de
compasion para esos pobres hombres. No todos hemos nacido para ser hermosos. Es
cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he
observado a menudo; pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero ¢acaso no sucede lo
mismo con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoria? Los soldados en servicio
activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones mas tranquilas hay un desgaste
y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto
del hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por
las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a cualquier hora 'y
que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo... -se detuvo un momento
para pensar qué podria decir del clérigo- y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la
obligacién de acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su fisico a las injurias de
una atmosfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente convencida de que
todas las profesiones son a la vez necesarias y honrosas; solo los pocos que no necesitan
ejercer ninguna pueden vivir de un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo
como se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus propiedades, sin el
tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los Unicos que pueden
gozar de los dones de la salud y del buen ver hasta el médximo. No conozco otro género
de hombres que no pierdan algo de su personalidad al dejar atras la juventud.

Parecia que el sefior Shepherd, con su afén de inclinar la voluntad de Sir Walter hacia
un oficial de la Marina, para inquilino, habia sido dotado con la facultad de la
adivinacion, pues la primera solicitud recibida procedio de un tal almirante Croft, a quien
conociera poco despueés en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le habia man-
dado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres. Segun las referencias
que se apresurO a llevar a Kellynch, el almirante Croft era oriundo de Somersetshire y
duefio de una respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, habia ido a Taunton
para ver algunas de las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad
se enterd de que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya Shepherd habia predicho que
los asuntos de Sir Walter no podrian permanecer en secreto- y, sabiendo que Shepherd
tenia que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de requerir datos
concretos. En el curso de una grata y prolongada conversacion manifestd por el lugar una
inclinacién todo lo decidida que podia ser en vista de que solo lo conocia por las
descripciones. Por las explicitas noticias de si mismo que le dio al sefior Shepherd, podia
tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser aceptado como inquilino.

-¢Y quien es ese almirante Croft? -pregunto Sir Walter en tono de frio recelo.

El sefior Shepherd le informd que pertenecia a una familia de caballeros y nombro el
lugar de donde eran naturales. Siguié una breve pausa y Ana agrego:
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-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasé luego a las Indias
Orientales, donde permanecid, segln creo, varios afos.

-Si es asi, doy por descontado -observé Sir Walter- que tiene la cara anaranjada como
las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El sefior Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un hombre sano,
cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los vendavales, pero no
demasiado; un perfecto caballero en sus principios y costumbres y nada exigente en lo
tocante a las condiciones. Lo Unico que queria era tener una vivienda comoda lo antes
posible; sabia que tendria que pagarse el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y
amueblada de aquel modo le costaria una buena suma, por lo que no se extrafaria que Sir
Walter le pidiese més dinero. Preguntd por el propietario y dijo que le gustaria
presentarse, desde luego, aungue sin insistir sobre este punto. Agregd que a veces tomaba
una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo un caballero.

El sefior Shepherd derroché elocuencia sobre el particular, sefialando todas las
circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacian particularmente deseable
como inquilino. Era casado pero no tenia hijos; el estado ideal. El sefior Shepherd
observaba que una casa nunca esta bien cuidada sin una sefiora; no sabia si el mobiliario
corria mayor peligro no habiendo sefiora que habiendo nifios. Una sefiora sin hijos era la
mejor garantia imaginable para la conservacion de los muebles. En Taunton vio a la
sefiora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos trataron del asunto.

-Parece una sefiora muy bien hablada, fina y discreta -siguio diciendo Shepherd-. Hizo
mas preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los impuestos que el mismo
almirante; creo que es mas experta que él en los negocios. Y ademas, Sir Walter, descubri
que ni ella ni su marido son extrafios en esta comarca, pues sabra usted que ella es
hermana de un caballero que vivi6 pocos afios atras en Monkford. jAy, caramba!, ;como
se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace poco lo
he oido. Penélope, querida, ayddame, ¢recuerdas tu el nombre del sefior que vivid en
Monkford, el hermano de la sefiora Croft?

Pero la sefiora Clay hablaba tan animadamente con la sefiorita Elliot, que no oy¢ la
pregunta.

-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a ningun
caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador Trent.

-jCaramba, que fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio nombre. jUn
nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al sefior como conozco mis propias
manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una ocasion vino a consultarme
acerca de un atropello de que le hizo victima uno de sus vecinos: un labriego que entr6 en
su huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in fraganti.
Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables componedores. jQué cosa
mas rara!

Se hizo una pausa y Ana apunto:

- Se refiere usted al sefior Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

-iWentworth! jClaro que si! Al sefior Wentworth me estaba refiriendo. Tuvo el curato
de Monkford, ;sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres afios. Vino hacia el afio 5, eso
es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes.

-¢Wentworth? jAcabaramos! El parroco de Monkford. Me desorient6 usted dandole el

12




Persuasion Jane Austen 13

tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algin propietario. Ese sefior
Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente desconocido, sin ninguna relacién
con la familia de Strafford. No puede uno menos que extrafiarse al ver tan vulgarizados
muchos de nuestros nombres mas ilustres.

Cuando el sefior Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft no
impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejo de lado y volvié con el mayor celo a
insistir en las otras circunstancias méas convincentes. La edad, el numero y la fortuna de
los componentes de la familia Croft; el alto concepto que tenian de Kellynch Hall y su
extremado empefio en arrendarlo; hasta tal punto que no parecia sino que para ellos no
habia en esta tierra més felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo
cual suponia por cierto un gusto extraordinario, que les hacia acreedores a que Sir Walter
les considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevo a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy malos ojos
a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habria considerado infinitamente
beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones leoninas, se vio forzado a consentir
en que el sefior Shepherd procediese a cerrar el trato, autorizandolo a visitar al almirante
Croft, que aln residia en Taunton, para fijar el dia en que verian la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenia la suficiente experiencia de las cosas para
comprender que dificilmente podia presentarsele un inquilino menos objetable en todo lo
esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba a mas, y su vanidad
encontraba cierto halago adicional en la posicion del almirante, que era todo lo elevada
que se requeria, pero no demasiado. “He alquilado mi casa al almirante Croft” era una
afirmacion altisonante; mucho mejor que decir a cualquier sefior X. Un sefior X (salvo,
quizas, una media docena de nombres de la nacién) siempre necesita una explicacion. La
importancia de un almirante se explica por si misma y, al mismo tiempo, nunca puede
mirar a un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendria la
preeminencia.

Nada podia hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinacion a cambiar de lugar iba
siendo tan decidida que le encant6 el que ya estuviese fijado y resuelto con un inquilino a
mano, por lo que se guardd muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese
suspender el acuerdo.

Se invistio al sefior Shepherd de omnimodos poderes y tan pronto como quedo todo
ultimado, Ana, que habia escuchado sin perderse palabra, salié de la habitacion en busca
del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda
favorita, dijo con un dulce suspiro:

-Unos meses mas y quiza él se pasee por aqui.

CAPITULO IV

El no era el sefior Wentworth, el otrora parroco de Monkford, a pesar de lo que hayan
podido dictar las apariencias, sino el capitan Federico Wentworth, hermano del primero,
que fuera ascendido a comandante a raiz de la accion de Santo Domingo. Como no lo
destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres,
vivio en Monkford durante medio afio. En aquel tiempo era un joven muy apuesto, de
inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil,
modesta, delicada y sensible. Con la mitad de los atractivos que poseia cada uno por su
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lado habia bastante para que él no tuviese que esforzarse para- conquistarla y para que
ella dificilmente pudiese amar a alguien mas. Pero la coincidencia de tan generosas
circunstancias habia de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se enamoraron el
uno del otro rapida y profundamente. ;Cual de los dos vio mas perfecciones en el otro?,
¢cudl de los dos fue mas feliz: ella, al escuchar su declaracion y sus proposiciones, o él,
cuando ella las aceptd?

Siguid un periodo de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron en surgir los
sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su consentimiento ni dijo si lo
daria alguna vez; pero su negativa quedo de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y
su declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba aquella union
degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era mas templado y mas
perdonable, la tuvo también por una verdadera desdicha.

iAna Elliot, con todos sus titulos de familia, bella e inteligente, malograrse a los
diecinueve afios; comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenia para abonarle
a nadie mas que a si mismo, sin mas esperanzas de alcanzar alguna distincion que la que
proporcionan los azares de una carrera de las méas inciertas, y sin relaciones que le
asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesién! jEra un desatino que s6lo
pensarlo la horrorizaba! jAna Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un extrafio sin
posicion ni fortuna; mejor dicho, hundirse por su culpa en un estado de extenuante
dependencia, angustiosa y devastadora! No debia ser, si la intervencion de la amistad y de
la autoridad de quien era para ella como una madre y que tenia sus derechos podian
evitarlo.

El capitan Wentworth no tenia bienes. Habia sido afortunado en su carrera, pero gasto
liberalmente lo que con igual liberalidad habia recibido y no conservé nada. No obstante,
confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabia que pronto podria tener un
barco y que a poco andar llegaria el tiempo en que podria disponer de cuanto se le
antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabia que seguiria siéndolo. Esta confianza,
poderosa por su mismo entusiasmo Yy hechicera por el talento con que solia expresarla, a
Ana le bastaba; pero Lady Russell lo veia de otra manera. EI temperamento sanguineo y
la atrevida fantasia de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le
parecia que no hacian més que agravar el mal y afadir a los inconvenientes de Went-
worth el de un caracter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo. A Lady Russell le
gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la temeridad le
causaba horror. Asi, pues, las relaciones de Ana con Wentworth le parecian reprobables
desde todo punto de vista.

Semejante oposicion y los sentimientos que provocaba superaban las fuerzas de Ana;
con su juventud y su gentileza todavia hubiese podido hacer frente a la malquerencia de
su padre; pero la firme opinién y las dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre
habia querido y obedecido, no podian asediarla siempre en vano. Se convenci6 de que
aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que dificilmente podria dar
buen resultado y que no convenia. Pero al romper el compromiso no actué sélo inducida
por una egoista cautela. Si no hubiera creido que lo hacia en bien de Wentworth méas que
en el suyo propio, no sin dificultad habria podido despedirlo. Se imaginé que su
prudencia y renunciacion redundaban sobre todo en beneficio del capitén, y éste fue su
mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura definitiva. Preciso de todos los
consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo que soportar también la de él, que no se
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dio por convencido en absoluto y permanecio inflexible, herido en sus sentimientos al
obligarsele a aquel abandono. A causa de ello se alej6 de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana no dejé en
pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron por mucho tiempo
gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida de su frescura y animacion le
dejaron impresa una huella que no se borraria.

Més de siete afios habian pasado ya desde el final de esa pequefia historia de mezquinos
intereses. El tiempo habia suavizado mucho y casi apagado del todo el amor del capitén;
pero Ana no habia encontrado mas lenitivo que el del tiempo. Ningin cambio de lugar,
excepto una visita a Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliacion en
sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entr6 nadie en el circulo de Kellynch
que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningln otro
carifio, que hubiese sido la Gnica cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue
posible, dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los
estrechos limites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidds afios le solicitd
que cambiase de nombre un joven que poco después encontrdé una mejor disposicion en
su hermana menor. Lady Russell lamenté que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove
era el primogénito de un sefior que en propiedades y significacion no cedia en la comarca
mas que a Sir Walter; y poseia, ademas, muy buenos aspecto y carécter. Lady Russell hu-
biese aspirado a algo més cuando Ana tenia diecinueve afos, pero ya a los veintidos le
habria encantado verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia de
su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de
los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia
discrecion, nunca pensaba en rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que
rayaba en la desesperacion, de que Ana fuese invitada por un hombre habil e
independiente a entrar en un estado para el cual la creia particularmente dotada por su
ardiente afectividad y sus inclinaciones hogarefias.

Ni la una ni la otra sabian si sus opiniones respecto al punto fundamental de la
existencia de Ana habian cambiado o persistian, porque no volvieron a hablar de aquel
asunto; pero Ana, a los veintisiete afios, pensaba de muy distinta manera que a los
diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se censuraba a si misma por haberse dejado
guiar por ella; pero sentia que si cualquier jovencita en similar situacion hubiese acudido
a ella en busca de consejo, de seguro no se habria llevado ninguno que le acarrease tan
cierta desdicha de momento y tan incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a
pesar de todas las desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a
la profesion de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y disgustos,
habria sido mucho mas feliz manteniendo su compromiso de lo que lo habia sido
sacrificandolo. Y eso se podia aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte de tales
solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales resultados de su caso, pues
sucedié que podia haberle procurado una prosperidad mas pronto de lo que razona-
blemente se hubiera calculado. Todas las sanguineas esperanzas de Wentworth y toda su
fe habian quedado justificadas. Parecia que su genio y su animo habian previsto y
dirigido su prospero camino. Muy poco después de la ruptura, Wentworth consiguié una
plaza; y todo lo que dijo que Ocurriria ocurrid. Su distinguida actuacion le validé un
rpido ascenso, y a la sazon, gracias a sucesivas capturas, debia haber hecho una buena
fortuna. Ana no podia saberlo mas que por las listas navales y los periddicos, pero no
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podia dudar de que fuese rico y, en razdn de su constancia, no podia creer que se hubiese
casado.

iCuén elocuente pudo haber sido Ana Elliot -y cuan elocuentes fueron al fin y al cabo
sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una gozosa fe en el porvenir
contra aquellas exageradas precauciones que parecian insultar el esfuerzo propio y
desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad se
volvia roméantica, obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podia oir decir que la
hermana del capitdn Wentworth viviria a lo mejor en Kellynch sin que su antiguo dolor
se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y muchos suspiros para
calmar la agitacion que dicha idea le producia. A menudo se dijo que era una insensatez,
antes de haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro las continuas
discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta
indiferencia y la aparente inconsciencia de los tres Unicos amigos que estaban al tanto de
lo pasado, y que parecian haberlo olvidado por completo. Reconocia que los motivos de
Lady Russell fueron méas nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su
tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen borrado de
sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen realmente Kellynch Hall,
Ana se alegraba de nuevo con una conviccion que siempre le habia sido grata: que lo
pasado no era conocido méas que por tres de sus familiares a los que creia no se les habia
escapado la mas minima indiscrecion, y con la certeza de que entre los de él, solo el
hermano con quien Wentworth vivid tuvo alguna informacion de sus breves relaciones.
Ese hermano hacia mucho tiempo que habia sido trasladado, y como era un hombre
delicado y ademas soltero, Ana estaba segura de que no habria dicho nada de ello a nadie.

Su hermana, la sefiora Croft, habia estado fuera de Inglaterra, acompafiando a su
marido en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana Maria estaba en la escuela al
ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de otros nunca permitirian que se
supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relacion con los Croft, que anticipaba el
hecho de estar ain en Kellynch Lady Russell y Maria sélo a tres millas de alli, no
ocasionaria ningun contratiempo.

CAPITULO V

La mafiana fijada para que el almirante Croft y su sefiora visitasen Kellynch Hall, a Ana
le pareci6 mas natural dar su acostumbrado paseo hasta la casa de Lady Russell y
quedarse alli hasta que la visita hubiese concluido. Aunque luego le pareciera igualmente
natural lamentar haberse perdido la ocasion de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resulté muy satisfactoria y con ella se dejo el negocio
definitivamente resuelto. Ambas sefioras estaban dispuestas de antemano a llegar a un
acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra mas que buenos modales. Entre
los caballeros hubo tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por
parte del almirante, que Sir Walter qued6 conquistado, aunque las seguridades que
Shepherd le habia dado de que el almirante lo tenia por un dechado de buena educacion,
gracias a las referencias que él le habia entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer
gala de su mejor y mas cortés compostura.
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La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron también
aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron arreglados. El
escribiente del sefior Shepherd se sent6 a trabajar sin que hubiese ni una minima
diferencia preliminar que modificar en todo lo que “este contrato establece...”

Sir Walter declard sin vacilar que el almirante era el marino mas apuesto que habia
visto nunca, y llegd hasta decir que si su propio criado le hubiera ordenado un poco el
pelo no se habria avergonzado de que lo viesen con él en cualquier parte. El almirante,
con simpética cordialidad, comento a su esposa, mientras paseaban por el parque:

-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en Taunton, nos
hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un
mal hombre.

Estos cumplidos reciprocos dejan a la vista que ambos hombres habian formado el uno
del otro el mismo concepto poco mas o menos.

Los Croft debian tomar posesion de la casa por San Miguel y Sir Walter propuso
trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no habia tiempo que
perder en hacer los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiria a Ana tener ni voz ni voto en la
eleccion de la casa que iban a tomar, sintio mucho verse separada tan pronto de ella e
hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas
las Navidades. Pero unos compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias
semanas, le impidieron insistir en su invitacion todo lo que hubiese querido. Y Ana,
aunque temia los posibles calores de septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la
apesadumbraba renunciar a la dulce y melancdlica influencia de los meses otofiales en el
campo, penso que, bien mirado, no deseaba quedarse. Seria mejor y mas prudente, y por
lo tanto la haria sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurri6é algo que dio a sus ideas un giro inesperado. Maria, que estaba a
menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones, y que tenia la
costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo
que no tendria un dia bueno en todo el otofio, le rogd, o mejor dicho le exigio, pues a
decir verdad no podia Ilamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de Uppercross para
hacerle compafiia todo el tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath.

-No puedo hacer nada sin Ana -argiiia Maria.

E Isabel replicaba:

-Pues, siendo asi, estoy segura de que Ana hara mejor en quedarse, porque en Bath no
hace la menor falta.

Ser solicitada como algo util, aunque sea en una forma impropia, vale mas, al fin y al
cabo, que ser rechazada como algo indtil. Y Ana, contenta de que la considerasen
necesaria y de tener que cumplir algin deber; segura ademas de que lo cumpliria con
alegria en el escenario de su propia y querida comarca, accedid sin dilacion a quedarse.

Esta invitacion de Maria allané todas las dificultades de Lady Russell; y, por
consiguiente, se acordd que Ana no iria a Bath hasta que Lady Russell la acompariase y
que, entretanto, distribuiria su tiempo entre la quinta de Uppercross y la casita de
Kellynch.

Hasta aqui todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltd poco para desmayarse
cuando se enter0 del disparate que entrafiaba una de las partes del plan de Kellynch Hall
y que consistia en lo siguiente: la sefiora Clay seria invitada a ir a Bath con Sir Walter e
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Isabel en calidad de importante y valiosa ayuda para esta Gltima en todos los trabajos que
les esperaban. Lady Russell sentia muchisimo que hubiesen recurrido a tal medida; la
asombraba, la afligia y la asustaba. Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que
la sefiora Clay fuese tan necesaria mientras ella no servia para nada, era una agravante
aln mas penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintio la imprudencia de
aquella decision tan agudamente como Lady Russell. Dotada de una gran capacidad de
serena observacién y con un conocimiento tan profundo del caracter de su padre, que a
veces hubiera preferido no tener, se daba cuenta de que era mas que probable que aquella
intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podia creer que a su padre se
le ocurriese por el momento nada semejante. La sefiora Clay era pecosa, tenia un diente
salido y las mufiecas gruesas, cosas que Sir

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente; pero era joven
y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y agradables maneras le daban
un atractivo muchisimo mas peligroso que el que pudiese tener una persona meramente
agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel peligro, que creyd
indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes resultados, pero
pensaba que Isabel, quien, si la catastrofe se producia, seria mas digna de compasion que
ella, no podria reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le hablo, pero, al parecer, lo unico que logro fue ofenderla. Isabel no pudo comprender
cémo le habia pasado por la mente tan absurda sospecha, y le contesto, indignada, que
cada cual sabe muy bien cual es el lugar que ocupa.

-La sefiora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo estoy mucho
mejor enterada de sus sentimientos que tU, puedo asegurarte que sus ideas sobre el
matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de condicion y de rango con mas
energia que muchas otras personas. En cuanto a papa, no puedo admitir, en verdad, que
él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atencidn a nosotras, tenga que pasar ahora
por esta sospecha. Si la sefiora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que no
estaria bien que anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy
segura, que indujese a papa a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso podria
hacerlo desgraciado. jPero la pobre sefiora Clay, que, con todos sus méritos, nunca ha
sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre sefiora Clay puede estar aqui
bien a salvo. jCualquiera diria que nunca has oido hablar a papa de sus defectos, y lo has
oido cincuenta veces!, jcon aquel diente y aquellas pecas! A mi las pecas no me disgustan
tanto como a él; conoci a una persona que tenia la cara no del todo desfigurada por unas
cuantas, pero papa las detesta. Ya debes haberle oido comentar las pecas de la sefiora
Clay.

-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la simpatia no nos haga
olvidar poco a poco.

-Pues yo no pienso lo mismo -replico Isabel vivamente-. La simpatia puede
sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares. Sea como
sea, Yy ya que estoy mas enterada de este asunto que nadie, puedes ahorrarte tus
advertencias.

Ana habia cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del todo de su
eficacia. Isabel se sintid molesta con la sospecha, pero en lo sucesivo estaria mas atenta.

El altimo servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir Walter, a la
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sefiorita Elliot y a la sefiora Clay a Bath. Los viajeros partieron animadisimos. Sir Walter
dispenso condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se
habia avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se encamindé con una especie de
tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentia con gran intensidad el
trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la suya propia, y su
cotidiano intercambio con los Elliot se le habia hecho indispensable con la costumbre. La
entristecia verlos abandonar aquellas tierras y méas adn pensar que iban a dar a otras
manos. Para huir de la soledad y de la melancolia de aquel lugar tan cambiado y no
presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, determing ausentarse de su casa e
ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las dos que partirian de alli, y Ana se instalo
en la quinta que seria la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequefio que pocos afios antes ain conservaba
-todo el viejo estilo inglés.

Ana habia estado alli varias veces. Conocia los caminos de Uppercross tan bien como
los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente y tenian tal
costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se llevo una sorpresa al
encontrar a Maria sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma
cosa para ella. Aungue de mejor condicion que su hermana mayor, Maria no tenia ni el
entendimiento ni el buen caracter de Ana. Mientras se encontraba bien y se sentia feliz y
agasajada, estaba de muy buen talante y animadisima; pero cualquier indisposicion la
hundia por completo; no tenia recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte
considerable de la presuncion de los Elliot, estaba muy dispuesta a afiadir a sus otras
congojas la de creerse abandonada y maltratada. Fisicamente era inferior a sus dos
hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegd a ser mas que
regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofa del amable saloncillo cuyo mobiliario
elegante en un tiempo habia ido desluciéndose bajo la accion de cuatro veranos y dos
nifios. Cuando vio aparecer a Ana la recibid, diciéendole:

iVamos! jPor fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volveria a ver. Estoy tan
enferma que apenas puedo hablar. jNo he visto a nadie en toda la mafiana!

-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. jPero si el jueves me mandaste decir
que estabas como una rosal!

-Si, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentia bien ni mucho
menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta mafiana. No estoy en
situacion de que se me deje sola. Suponte que me diese algo horrible de repente y que no
fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece
que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacia a propésito y preguntd luego a Maria por su marido.

-jAh! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido marchar, a
pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondid que no estaria mucho fuera, pero
todavia no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que te decia, no he visto un alma en
toda esta larguisima mafiana.

-¢No has estado con tus nifios?

-Si, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me hacen mas
mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de malo.

-Bueno; ahora te pondras mejor -replicd Ana jovialmente-. Ya sabes que siempre te
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curo en cuanto llego. ¢ Como estan tus vecinos de la Casa Grande?

-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto mas que al sefior Musgrove, que se ha
detenido un momento y me ha hablado por la ventana, pero sin bajar del caballo. Por
mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me acerc6. Me figuro que habra
sido porque a las sefioritas Musgrove no les venia de paso y nunca se salen de su camino.

-Tal vez los veas antes de que pase la mafiana. Es temprano todavia. -

-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y rien demasiado.
iAy, Ana, qué mal estoy! ;Como no viniste el jueves?

-Querida Maria, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me escribiste
con la mayor alegria diciéndome que te hallabas perfectamente y que no me diera prisa
en venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady Russell; y ademas del carifio
que le tengo, estuve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera
hubiese podido salir antes de Kellynch.

-Pero, ¢qué es lo que tuviste que hacer?

-Muchisimas cosas, te lo aseguro. Méas de las que puedo recordar en este momento,
pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catalogo de libros y cuadros de mi
padre. Estuve varias veces en el jardin con Mackenzie, tratando de entender y dandole a
entender a él cuéles eran las plantas de Isabel que debian apartarse para Lady Russell.
Tuve que arreglar muchas pequefias cosas mias: libros y musica que separar; y tuve que
rehacer todos mis badules, debido- a que no supe a tiempo lo que se habia decidido acerca
de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, Maria, més fatigosa aun: ir a casi todas las
casas de la parroquia en visita de despedida, pues asi me lo encargaron. Todas estas cosas
Ilevan mucho tiempo.

-iSin dudal!

Y después de una pausa:

-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los Poole.

-¢Congue fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habias tenido que renunciar
a la invitacion.

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta mafiana.
Habria parecido muy raro si no hubiese ido.

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato muy agra-
dable.

-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una cena y a
quiénes vas a encontrar alli. jY es tan incomodo no tener coche propio! Los sefiores
Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata jSon tan
corpulentos y ocupan tanto espacio! El sefior Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba
aplastada en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrafaria que toda mi
enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco mas de perseverante paciencia y de forzada jovialidad consiguié Ana que
Maria se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse en el sofd y
empez0 a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidd
su postracion y se fue al otro extremo del salén para arreglar un ramo de flores. Se comié
unos fiambres y se sinti6 tan aliviada que propuso ir a dar un paseo.

-¢Addnde iremos? -pregunto en cuanto estuvieron listas-. Me imagino que no querras ir
a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a verte.

-No tengo ningun inconveniente -replicé Ana-. Nunca se me ocurriria reparar en esas
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formalidades con gente como los sefiores y las sefioritas Musgrove, a los que tanto
coN0zco.

-Si, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber como han de
tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y sentarnos con ellos un
ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseito de
vuelta.

Ana siempre habia considerado esa clase de trato como una gran imprudencia, pero
desistido de oponerse porque creia que a pesar de que las dos familias se inferian
mutuamente continuas ofensas, no podian estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a
la Casa Grande y estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la
antigua usanza, con su pequefia alfombra y su lustroso suelo, al que las actuales hijas de
la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de confusion, con un gran piano, un
arpa, floreros y mesitas a diestra y siniestra. jAh, si los originales de los retratos colgados
contra el arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas envueltas
en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de aquel
atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecian estar
contemplando boquiabiertos todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que tal vez era
para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradicion inglesa, y la gente joven, a
la nueva. El sefior y la sefiora Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y
hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran
méas modernos. Era una familia numerosa, pero los dos unicos hijos crecidos, excepto

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jovenes de diecinueve y veinte afos, que tenian de una
escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que ahora se dedicaban,
como miles de otras sefioritas, a vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenian
todas las gracias, sus caras eran mas bien bonitas, su humor excelente y sus modales,
desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y mimadas fuera de ella.
Ana siempre las habia mirado como a unas de las méas dichosas criaturas que habia
conocido; no obstante, por esa grata sensacion de superioridad que solemos experimentar
y que nos salva de desear cualquier posible cambio, no habria trocado su mas fina y
cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo Unico que les
envidiaba era aquella apariencia de buena armonia y de mutuo acuerdo y aquel afecto
alegre y reciproco que ella habia conocido tan poco con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecia mal en el seno de la familia de la
Casa Grande; toda ella -como Ana sabia muy bien- era completamente irreprochable. La
media hora transcurrié agradablemente, y Ana no se sorprendié en absoluto cuando al
marcharse Maria invit6 a las dos sefioritas Musgrove a que las acompafiaran en su paseo.

CAPITULO VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un lugar a
otro, aunque no sea mas que a tres millas de distancia, la gente suele cambiar de
conversaciones, de opiniones y de ideas. Habia estado alli antes y siempre lo habia
notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasion de ver_ cudn descono-
cidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban
con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creia que iba a tener que

21




Persuasion Jane Austen 22

pasar por una nueva y necesaria leccién en el arte de aprender lo poca cosa que somos
fuera de nuestro propio circulo. Ana llegé totalmente embargada por los acontecimientos
que habian tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y espero
encontrar mas curiosidad y simpatia de las que hubo en las observaciones separadas pero
similares que le hicieron el sefior y la sefiora Musgrove.

¢Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, sefiorita Ana? ;Y en qué parte de
Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atenciéon a la respuesta. En cuanto a las dos muchachas,
agregaron solamente:

-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papa, de que si vamos,
tendremos que vivir en un buen lugar. jNo nos vengas con tus Plazas de la Reina!

Y Maria, ansiosa, comento:

-jCaramba, pues si que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir a Bath!

Ana determind precaverse de alli en mas contra semejantes desilusiones y penso con
intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad tan sincera y
afectuosa como la de Lady Russell.

Los sefiores Musgrove tenian sus propios afanes; vivian acaparados por sus caballos,
sus perros y sus periédicos, y las mujeres estaban pendientes de todos los demas asuntos
del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de su musica. Ana encontraba muy
razonable que cada pequefia comunidad social dictase su propio régimen, y esperara
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que habia sido
trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se
esforzaba por dar a su imaginacion, memoria e ideas un giro lo mas uppercrossiano
posible.

Esos dos meses no la espantaban. Maria no era tan hostil ni tan despegada ni tan
inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de los otros
moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana habia estado siempre en
los mejores términos con su cufiado, y los nifios, que la querian y la respetaban mucho
mas que a su madre, eran para ella un objeto de interés, de distraccién y de sana
actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpatico; su juicio y su carécter eran sin duda alguna
superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversacion ni por su encanto,
de hacer del pasado que lo unia a Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba
lo mismo que Lady Russell, que era una lastima que Carlos no hubiese hecho un
matrimonio mas afortunado, y que una mujer mas sensata que Maria habria podido sacar
mejor partido de su caracter, dando a sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razén
y elegancia. A la sazdn, Carlos no se interesaba mas que por los deportes, y fuera de ellos
desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las ensefianzas de los libros ni de nada.
Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecia afectarse demasiado por el tedio
frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran admiracion de Ana.
Muy a menudo tenian pequefias disputas (rifias en las que Ana tenia que participar mas de
lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su arbitraje), pero en general
podian pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su
necesidad de disponer de mas dinero y tenian una fuerte tendencia a esperar un buen
regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo demés, Carlos quedaba siempre
mejor que Maria, pues mientras ésta consideraba un terrible agravio que tal regalo no
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Ilegase, Carlos defendia a su padre, diciendo que tenia muchas otras cosas en que emplear
su dinero y el derecho a gastarselo como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorias de Carlos eran mucho mejores que las de
Su mujer y su practica no era mala.

-Podria educarlos muy bien si Maria no se metiese -solia decir a Ana. Y ésta lo creia
firmemente.

Pero luego tenia que escuchar los reproches de Maria:

-Carlos malcria a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles obedecer.

Y nunca sentia la menor tentacion de decirle: “Es cierto”.

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross era que
todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al tanto de las ofensas
de cada casa. Como sabian que tenia alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez
acudian a ella o por lo menos le insinuaban que interviniese hasta mas alla de lo que
estaba en sus manos.

-Me gustaria que convencieras a Maria de que no esté siempre imaginandose enferma -
le decia Carlos.

Y Maria, en tono compungido, exclamaba:

-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creeria que estoy enferma. Estoy segura,
Ana, de que si tu quisieras podrias convencerlo de que estoy en verdad muy enferma,
mucho peor de lo que parece.

Luego Maria declaraba:

-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar de que su
abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima demasiado ademas de
darles una porcion de porquerias y dulces, con lo cual no hay dia que no vuelvan a casa
enfermos o cargantes hasta que se acuestan.

Y la sefiora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con Ana
para decirle:

-jAy, sefiorita Ana! jOjald mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar a los
nifios! jSon tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted cuadn malcriados
estdn. Es una lastima que no pueda usted convencer a su hermana de que los eduque
mejor. Son los chicos mas guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos mios, la pasion
no me ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea como debe educarlos. jVirgen santa!
iA veces se ponen insufribles! Le aseguro, sefiorita Ana, que me quitan el gusto de verlos
en casa tan a menudo como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos esta un poco
resentida porque no los invito a venir con mas frecuencia; pero ¢usted sabe lo molesto
que es estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento diciéndoles:
“No hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar un poco tranquila, no tiene otro
recurso que darles mas pasteles de los que les convienen.

Ademas, Maria le comunico lo siguiente:

-La sefiora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que seria un crimen abrirle
los ojos; pero estoy segura, sin exageracion, de que tanto su primera doncella como su
lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo el santo dia correteando por el
pueblo. Me las encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces
en el cuarto de mis chicos sin ver alli a una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona méas
segura y mas seria del mundo, eso seria suficiente para echarla a perder, pues me ha
dicho que las otras la estan siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas.
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Por su parte, la sefiora Musgrove decia:

-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé que no
serviria de nada; pero debo decirle, sefiorita Ana, ya que usted puede poner las cosas en
su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de Maria. He oido contar de ella unas
historias muy extrafias y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir
que es una picara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le
acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me limito a
avisarle para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atencion no
tenga reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces Maria se quejaba de que la sefiora Musgrove se las ingeniaba para no darle
a ella la precedencia que se le debia cuando comian en la Casa Grande con otras familias,
y no veia por qué razon se la tenia tan en menos en aquella casa para privarla del lugar
que legitimamente le correspondia. Y un dia, mientras Ana paseaba a solas con las
sefioritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado hablando del rango, de la gente
de alto rango y de la mania del rango, dijo:

-No tengo reparo en observarle lo estipidas que se ponen ciertas personas con la
cuestion de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a usted esas cosas;
pero me gustaria que alguien le hiciese ver a Maria cuanto mejor seria que se dejase de
esas terquedades y especialmente que no anduviese siempre adelantandose para quitarle
el sitio a mama. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de mama4, pero
seria méas discreto que no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mama la
preocupe en lo mas minimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado.

¢Como podia Ana arreglar esas diferencias? Lo mas que podia hacer era escuchar con
paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de los otros; sugerir a todos
la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo
bastante amplios para que alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezd y continud sin tropiezos. Su estado de animo
mejord con sélo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio de lugar y de
ocupaciones. Las indisposiciones de Maria disminuyeron al tener una compafiia
permanente; y las cotidianas relaciones con la otra familia, como no tenian que
interrumpir en la quinta ningun afecto, confianza o cuidado superior, eran méas bien una
ventaja. Dicha comunicacion era lo mas frecuente posible; todas las mafianas se veian y
era raro que pasaran una tarde separados; Ana creia que ya no se habrian hallado sin ver
las respetables humanidades del sefior y de la sefiora Musgrove en los sitios acostumbra-
dos, o sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las sefioritas Musgrove; pero como
no tenia voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados sentados delante de ella,
nadie reparaba en su habilidad mas que por cortesia 0 porque permitia descansar a los
demaés ejecutantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabia que cuando tocaba a
nadie daba gusto mas que a si misma; pero esto no le era nuevo, exceptuando un corto
periodo de su vida; nunca, desde la edad de catorce afios, en que perdi6 a su madre, habia
conocido la dicha de ser escuchada o alentada por una justa apreciacion de verdadero
gusto. En la musica se habia tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el
ciego entusiasmo del sefior y de la sefiora Musgrove por los talentos de sus hijas, con su
total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le daba mucho mas placer por la
ternura que significaba, que mortificacion por si misma.
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Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia de otras
personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudia a casa de los
Musgrove, y tenian mas banquetes, mas huéspedes y mas visitantes ocasionales o
invitados que ninguna otra familia. Eran los mas populares.

Las muchachas morian por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con un
pequefio baile improvisado. Habia una familia de primos cerca de Uppercross, de
posicion menos desahogada, que tenia en casa de los Musgrove su centro de diversiones;
llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacian lo que se presentase. Ana, que
preferia el oficio de pianista a cualquier otro mas activo, tocaba las contradanzas a las
horas de las reuniones; sélo por esta amabilidad, los sefiores Musgrove apreciaban sus
dotes musicales, y a menudo le dirigian estos cumplidos:

-iMuy bien tocado, sefiorita Ana! jMuy bien tocado por cierto! jBendito sea Dios,
como vuelan esos deditos!

Asi transcurrieron las tres primeras semanas. Llegd el dia de san Miguel y el corazén de
Ana se apresur( otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos de extrafios; aquellas
preciosas habitaciones con todo lo que contenian, aquellas arboledas y aquellas
perspectivas empezaban a pertenecer a otros 0jos y a otros cuerpos... El 29 de septiembre
no pudo pensar en nada mas, y por la tarde recibié una grata emocién cuando Maria, al
detenerse en el dia del mes en que estaban, exclamo:

-iQuerida!, ¢no es hoy el dia en que los Croft van a instalarse en Kellynch? Me alegra
no haberlo pensado antes. jCémo me habria entristecido!

Los Croft tomaron posesion de la casa con un aparato completamente naval, y hubo que
ir a visitarlos. Maria deploré verse obligada a aquello. Nadie podia imaginarse el
sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiria todo lo posible. Pero no estuvo tranquila
hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvio
estaba en un estado de agradable excitacion y de alborotadas fantasias. Ana se congratuld
sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encantd
estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el sefior de la casa no
estaba, pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedié entonces que la sefiora
Croft se apoderd de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a Maria, deleitandola con
sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un
parecido que, si no hallé en las facciones, reconocié en su voz y en su modo de sentir y
de expresarse.

La sefiora Croft no era alta ni gorda, pero tenia una arrogancia, una tiesura y una
robustez que daban presencia a su persona. Sus 0jos eran oscuros y brillantes, sus dientes
hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la
intemperie, a consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacia
creer que tenia varios afios mas de los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran
francos, desenvueltos y decididos como los de una persona que confia en si misma y que
no duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna
falta de buen caracter. Ana le agradecio sus sentimientos de gran consideracion hacia
ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y mas porque se
tranquilizé pasado el primer medio minuto, en el mismo instante de la presentacion, al
ver que la sefiora Croft no daba ninguna- muestra de estar en antecedentes o de tener
sospechas de algo que torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada
sobre el particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un momento se
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held al oir que la sefiora Croft decia:

-¢,De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi hermano
cuando estuvo aqui?

Ana estaba segura de que ya habia pasado la edad del rubor, pero no la edad de la
emocion, a juzgar por lo ocurrido.

-Puede que no haya usted oido decir que se casé -agreg6 la sefiora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes palabras de la
sefiora Croft aclararon de cuél sefior Wentworth estaba hablando, se alegré de no haber
dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos. Al momento comprendio cuan
razonable era que la sefiora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y
avergonzada de su error preguntd con el debido interés como le iba a su antiguo vecino
en su nuevo estado.

El resto de la conversacion fue ya tranquilisima; hasta el momento de levantarse, en que
oy6 que el almirante decia a Maria:

-Pronto va a llegar un hermano de la sefiora Croft. Creo que usted ya lo conoce de
nombre.

Lo interrumpid en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se prendieron de él
como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a marchar. El les propuso
Ilevarselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumenté el alboroto y ya no hubo lugar
para que el almirante acabase o se acordara de lo que habia empezado a decir. Ana pudo,
pues, persuadirse, en lo que cabia, de que se trataba ain del hermano en cuestion. No
logrd, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si
los Croft habian dicho algo més sobre el particular en la otra casa en donde habian estado
antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel dia a la quinta, y como ya estaba
la estacién muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el
oido para percibir el ruido del coche, cuando la menor de las chicas Musgrove entré en la
habitacion. La primera y negra idea que se les ocurrio fue que venia a decir que no irian,
y que tendrian que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida,
cuando Luisa restablecié la calma anunciando que se habia adelantado ella a pie con
objeto de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban.

-Y ademas -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para advertirles
que mama y papé estan esta tarde muy deprimidos; mama especialmente. No hace méas
que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que seria mejor tocar el arpa, pues parece
que la divierte mas que el piano. Y voy a decirles por qué esta tan desanimada. Cuando
vinieron los Croft esta mafiana (luego estuvieron aqui, ¢verdad?), dijeron que su her-
mano, el capitdn Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo
por el estilo, y que vendra a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mama
se le ocurrid, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy parecido, era
el apellido del capitan del pobre Ricardo un tiempo, no sé cuando ni donde, pero mucho
antes de que muriera, pobre chico. Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmo su
sospecha; estd absolutamente segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de
pensar en ¢l y en el pobre Ricardo. Tenemos que estar lo més alegres posible para dis-
traerla de esos negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de familia eran
que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo cargante e indtil y
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la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte afios; que lo mandaron al mar
porque en tierra era la mas estupida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca
se habia preocupado mucho por él, aunque siempre mas de lo que merecia; y que rara vez
se supo de él y poco lo extrafiaron, cuando dos afios atras lleg6 a Uppercross la noticia de
que habia muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacian por €l todo lo que estaba a su alcance, llaméndolo ahora
“pobre Ricardo”, en realidad nunca habia sido mas que el muy mentecato,
desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni vivo ni muerto, hizo
nada que le hiciese digno de mas titulo que aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios afios navegando y en el curso de esos traslados a que todos los marinos
mediocres estan sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los capitanes desean
quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata Laconia del capitan Federico
Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de su capitan escribi6 las Unicas dos
cartas que sus padres recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos Unicas
cartas desinteresadas, pues todas las demas no habian sido mas que simples pedidos de
dinero.

En todas ellas hablé bien de su capitan; pero sus padres estaban tan poco habituados a
fijarse en tales cuestiones y les tenian tan sin cuidado los nombres de hombres o de
barcos, que entonces apenas repararon en ello. EI hecho de que la sefiora Musgrove
hubiese tenido aquel dia la subita inspiracién de acordarse de la relacién que guardaba
con su hijo el nombre Wentworth parecia uno de esos extraordinarios chispazos de la
mente que se dan de tarde en tarde.

Acudid a sus cartas y encontré confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura de
aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera para siempre
y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afectd sobremanera y la sumio
en un gran desconsuelo que no habia sentido ni cuando se enterd de su fallecimiento. El
sefior Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando llegaron a la quinta
se hallaban en evidente disposicion de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y
luego de recibir todos los consuelos que su alegre compafiia pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oirles hablar hasta por los
codos del capitan Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus memorias de los
pasados afos y por fin afirmar que debia ser, que probablemente seria, que era sin duda el
mismo capitdn Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una o dos
veces después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacia de eso siete u ocho
afios. Pens0, sin embargo, que tendria que acostumbrarse. Puesto que el capitan iba a
llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y
no solo parecia que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente
gratitud por la bondad con gque habia tratado al pobre Ricardito y con el gran respeto que
sentian por su temple, evidenciado en el hecho de haber tenido seis meses al pobre
muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de €l con grandes aunque no muy bien
ortografiados elogios, diciendo que era “un compafiero muy vueno y muy brabo, sélo
demasiado parecido al maestro de la ezcuela” , estaban decididos a presentérsele y a
solicitar su amistad en cuanto supiesen que habia llegado.

Esta resolucion contribuy6 a consolarlos aquella tarde.

CAPITULO VII
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A los pocos dias se supo que el capitan Wentworth habia arribado a Kellynch. El sefior
Musgrove fue a visitarlo y volvié haciendo de él los mas encendidos elogios y diciendo
que lo habia invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross a fines de la siguiente
semana. Fue una gran contrariedad para el sefior Musgrove no poder celebrar antes dicha
cena, tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitan Wentworth, teniéndolo
bajo su techo y dandole la bienvenida con todo lo més fuerte y mejor que hubiese en sus
bodegas. Pero tenia que esperar una semana. “So6lo una semana”, se decia Ana, para que,
segun suponia, volviesen a encontrarse; y pronto empezd a desear sentirse segura una
semana siquiera.

El capitan Wentworth devolvio sin tardanza la fineza del sefior Musgrove, y por
cuestion de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y Maria preparandose para
ir a la Casa Grande, donde, como mas tarde supieron, se lo habrian encontrado sin poder
evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico mayor que habia dado una mala caida, y esto
las retuvo. La situacion del nifio dejé la visita completamente de lado, pero Ana no pudo
enterarse con indiferencia del peligro del que habia escapado, ni siquiera en medio de la
grave ansiedad que luego les causara la criatura.

El pequefio se habia dislocado la clavicula y habia recibido tal contusion en la espalda
que hizo concebir los méas grandes temores. Fue una tarde de angustia y Ana tuvo que
hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido,
atender a la madre y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico
menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y ademas, en cuanto se acordd, avisar a la
otra casa de lo acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que mas que ayudar
eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusion.

El primer consuelo fue el regreso de su cufiado, que se encarg6 de cuidar a su mujer, y
el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que €l lleg6 y examind al pequefio, lo
peor de los temores de la familia era su vaguedad; suponian que tenia una grave lesion,
pero no sabian dénde. La clavicula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el
doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvia a tocar, mirando gravemente y hablando en
voz baja con el padre y la tia, todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su
cena en un estado de animo algo méas sosegado. Momentos antes de partir, las dos
jovenes tias dejaron de lado la situacion de su sobrino para hablar de la visita del capitan
Wentworth; se quedaron cinco minutos mas, cuando ya sus padres se habian marchado,
para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo que lo encontraban
mucho mas apuesto e infinitamente mas agradable que ninguno de los hombres que
conocian y que fueran antes sus favoritos; lo contentas que se pusieron cuando oyeron
que su papa lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contestd
que le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras
invitaciones que le hacian los sefiores Musgrove, prometid ir a cenar con ellos al dia
siguiente. jAl dia siguiente! Y lo prometié de un modo cautivador, como si interpretase
con acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que habia mirado y hablado de
todo con una gracia tan deliciosa que las nifias Musgrove podian asegurarles que las dos
estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como enamoradas, y, en apariencia,
mas preocupadas por el capitdn Wentworth que por el pequefio Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos muchachas
volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber como seguia el nifio. El sefior
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Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero, confirmé las alabanzas al
capitan y manifesto su esperanza de que no hubiera necesidad de aplazar la invitacion que
le habian hecho, lamentando Gnicamente que los de la quinta de seguro no querrian dejar
al nifio para asistir también a la cena.

-iOh, no! jNada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente alarma para
poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la alegria de volver a librarse,
no pudo menos que afadir sus calurosas protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestdo mas tarde deseo de ir. El chico iba tan bien y
él tenia tantas ganas de que le presentaran al capitan Wentworth, que tal vez iria a
reunirse con ellos por la tarde; no queria cenar fuera de casa, pero podia ir a dar un paseo
de media hora. Al oir esto, su mujer puso el grito en el cielo:

-iAh, no, Carlos, de ningiin modo! No podria soportar que te fueses. ;Qué seria de mi si
sucediera algo?

El nifio pas6 una buena noche y al dia siguiente ya estaba mucho mejor. Era cuestion de
tiempo el cerciorarse si se le habia lesionado la espina dorsal, pero el doctor Robinson no
encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove
empez0 a pensar que no habia ninguna necesidad de seguir confinado. El nifio tenia que
quedarse en cama y distraerse lo mas quietamente posible, pero el padre ;qué tenia que
hacer alli? Era cosa de mujeres, y le parecia muy absurdo que él, que en nada podia
ayudar en la casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de
presentarle al capitan Wentworth y como no habia ninguna razon de peso en contra de
ello, tenia que ir. Todo acabd en que al volver de su caceria, Carlos Musgrove declard
publica y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa.

-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a mi padre que iré
y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo, amor mio, no tengo
ningdn temor. Que tu no te separes del nifio, santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo
aqui de nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuando son vanas las oposiciones.
Maria supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba absolutamente resuelto a irse
y que seria inutil contrariarlo. Por lo tanto no dijo nada hasta que se hubo marchado, pero
tan pronto estuvo a solas con Ana, exclamo:

-iVamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre enfermito y
en toda la tarde no vendra nadie a vemos. Ya sabia yo que esto pasaria. jSiempre me
ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable puedes estar segura de que van a
esfumarse, y Carlos no es mejor que los demas. jQué fresco! Hace falta no tener entrafias
para abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa nada.
¢Coémo sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un cambio repentino dentro
de media hora? Nunca crei que Carlos fuera tan desalmado. Ahi lo tienes, largandose a
divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto
que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una
razén para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué
nerviosa me puse ayer.

-Pero no fue més que el efecto de tu subita alarma, de la impresion. Ya no volveras a
ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrira nada que nos inquiete. He
comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y no tengo ningin temor.
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No me extrafia la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es cosa de hombres; no es
asunto de su incumbencia. Un nifio enfermo debe estar siempre al cuidado de su madre,
sus propios sentimientos se lo imponen.

-Creo que quiero a mis hijos como la que mas, pero no que sea mas Util yo a la cabecera
que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regafiando y contrariando a una pobre
criatura cuando esta enferma; ya has visto esta mafana: bastaba que le dijera que se
estuviese quieto para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

-Pero, ¢estarias tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre nifio?

-Si; ya viste que su padre lo esta; ¢por qué entonces yo no? jJemima es tan diligente!
Nos podria enviar informacion acerca del estado del chico a cada hora. Carlos podia
haber dicho a su padre que iriamos todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que
a él. Ayer estaba asustadisima, pero las cosas han cambiado mucho hoy dia.

-Esta bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que iras, anda con tu
marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los sefiores Musgrove no se ofenderan si yo me quedo
con el nifio.

-¢Lo dices en serio? -exclam6 Maria con los ojos brillantes-. jHermana, jhas tenido la
mejor idea!, jmagnifica!l Puedes esta segura que finalmente es lo mismo si voy que si no
voy, ya que nada soluciono quedandome aqui, ;estas de acuerdo? Lo Unico que haria
seria cansarme. TU, que no sientes como una madre, eres la mas indicada para quedarte.
Tu logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con
Jemima. jPor supuesto que iré! Pudiendo, conviene mucho méas que vaya yo que Carlos,
porque estd muy interesado en que conozca al capitdn Wentworth, y ya sé que a ti no te
importa quedarte sola. jHas tenido una idea excelente, Ana! Voy a decirselo a Carlos y
estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en cualquier momento
si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada desagradable sucedera. Si no estuviera
tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no iria; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que subia por las
escaleras detras de ella, llego a tiempo para oir toda la conversacion, que empez6 con
Maria, hablando con gran excitacion:

-iQuiero ir contigo, Carlos, porque no hago mas falta en casa que ta! Si estuviera mas
tiempo encerrada con el nifio, no podria convencerlo de hacer lo que debe hacer. Ana se
quedard con él; ha decidido permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo
ha propuesto; de modo que puedo ir contigo. Y sera mucho mejor, pues no he comido en
la otra casa desde el martes.

-Ana es muy amable -contestd el marido- y me encantaria llevarte; pero me parece un
poco duro dejarla sola en casa haciendo de nifiera de nuestro hijo enfermo.

Ana acudio a defender su propia causa y su sinceridad no tardé en ser suficiente para
convencer a Carlos, conviccion que al fin y al cabo era muy agradable, pues no tenia
grandes escrupulos en dejarla comer sola. No obstante, todavia le dijo que fuese a pasar
con ellos la tarde cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el dia siguiente, y
la animé afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir a los dos
contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy extrafiamente
tramada que semejante diversion pudiese parecer. En cuanto a ella, se qued6 con una
sensacion de bienestar que tal vez nunca antes habia experimentado. Sabia que el nifio la
necesitaba; y ¢qué le importaba que Federico Wentworth no estuviese mas que a una
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milla de distancia enamorando a las deméas?

Le habria gustado saber qué sentiria el capitan al encontrarse con ella. Puede que lo
dejase indiferente, si la indiferencia cabia en semejantes circunstancias. Sentiria
indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no habria esperado hasta
entonces; habria hecho lo que Ana no podia menos que creer que ella habria hecho en su
lugar, desde mucho tiempo atrds, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan
rapidamente aquella independencia, que era lo Gnico que anhelaba.

Su hermana y su cufiado volvieron contentisimos de su nuevo amigo y de la reunién en
general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo mé&s agradable; el capitan
Wentworth era encantador, no habia en él ni timidez ni reserva; fue como si se hubiesen
conocido desde siempre, y a la mafana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iria a
almorzar, pero no en la quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogd que
fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostré temeroso de molestar a la sefiora de
Carlos Musgrove, a causa del nifio.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente como habia ido la cosa, acabaron por
resolver que Carlos almorzaria con el capitan en casa de su padre.

Ana lo comprendid. Federico quiso evitar verla. Supo que habia preguntado por ella al
pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja amistad sin mayor importancia, sin
parecer conocerla mas de lo que ella le habia conocido, y procediendo, quiza, con la
misma intencion de rehuir la presentacion cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban mas tarde que en la otra casa; pero al dia siguiente,
la diferencia fue tan grande que Ana y Maria empezaban solo a desayunar cuando llego
Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y que habia ido a buscar a sus perros.
Sus hermanas venian tras €l con el capitan Wentworth, pues las chicas querian ver a
Maria y al nifio, y el capitan deseaba también saludarla si no habia inconveniente. Carlos
le habia dicho que el estado del chico no era de cuidado, pero el capitan Wentworth no se
habria quedado tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.

Maria, halagadisima con esta atencion, dijo que lo recibiria encantada. Mientras tanto,
mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el mas consolador de todos era que el
trance pronto habria pasado. Y pronto paso, en efecto. Dos minutos después de la
preparacion de Carlos, aparecieron en el salén los anunciados. Los ojos de Ana se
encontraron a medias con los del capitan Wentworth, y se hicieron una inclinacion y un
saludo. Ana oy6 su voz: estaba hablando con Maria y diciéndole las cosas de rigor; dijo
algo a las sefioritas Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en si mismo. La
habitacion parecia llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos todo hubo
terminado. Carlos se asomd a la ventana, todo estaba listo; los visitantes saludaron y se
fueron. Las sefioritas Musgrove se fueron también, repentinamente resueltas a llegarse
hasta el final del pueblo con los cazadores. La habitacion quedd despejada y Ana logro
terminar su desayuno como pudo.

“iYa paso! jYa pasO!” se repetia a si misma una y otra vez, nerviosamente aliviada.
“iYa paso lo peor!”

Maria le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La habia visto. Se habian encontrado.
jHabian estado una vez mas bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardé en empezar a razonar consigo misma y en procurar controlar sus
sentimientos. Ocho afios, casi ocho afios habian transcurrido desde su ruptura. jEra tan
absurdo recaer en la agitacion que aquel intervalo habia relegado a la distancia y al
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olvido! ¢/Qué no podian hacer ocho afios? Sucesos de todas clases, cambios, desvios,
ausencias, todo; todo cabia en ocho afios. jY cuan natural y cierto era que entretanto se
olvidase el pasado! Aquel periodo significaba casi una tercera parte de su propia vida.

Pero, jay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para los
sentimientos arraigados ocho afios eran poco mas que nada.

Y ahora, ¢como leer en el corazén de Federico? ¢Deseaba huir de ella? Y en seguida se
odié a si misma por haberse hecho esa loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestién en la que su extrema
perspicacia no habia reparado. Las sefioritas Musgrove volvieron a la quinta para
despedirse, y cuando se hubieron ido, Maria le proporciono esta espontanea informacion:

-El capitdn Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo atento que
estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntd qué le parecias, y él le dijo
que estas tan cambiada que no te habria reconocido.

Por lo general, Maria no acostumbraba respetar los sentimientos de su hermana, pero no
tenia la menor sospecha de la herida que le infligia.

“iTan cambiada que no me habria reconocido!” Ana se quedd sumida en una silenciosa
y profunda mortificacion. Asi era, sin duda; y no podia desquitarse, porque él no habia
cambiado si no era para mejor. Lo noté al momento y no podia rectificar su juicio,
aunque él pensara de ella lo que quisiera. No; los afios que habian distraido su juventud y
su lozania no habian hecho mas que darle a él mayor esplendor, hombria, y desenvoltura,
sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana habia visto al mismo Federico
Wentworth.

“iTan cambiada que no la habria reconocido!” Estas palabras no podian menos que
obsesionarla. Poco después comenzO a regocijarse de haberlas oido. Eran
tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debian hacerla feliz.

Federico Wentworth habia dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar que iban a
llegar a oidos de ella. Habia pensado en ella como espantosamente cambiada, y en la
primera emocion del momento dijo lo que sentia. No habia perdonado a Ana Elliot. Ella
le habia hecho mal; lo habia abandonado y desilusionado; mas aun: al hacer eso lo habia
hecho por debilidad de caracter, y un temperamento recto no puede soportar una cosa asi.
Lo habia dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue
debilidad y fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamas encontrd otra mujer que se le pareciese,
pero, aparte una sensacion de natural curiosidad, no habia deseado reencontrarla. La
atraccion que ella ejerciera sobre él habia desaparecido para siempre.

Pensaba €l a la saz6n en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haria en cuanto
encontrase una ocasion digna. Deseaba enamorarse con toda la rapidez que una mente
clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las sefioritas Musgrove hubieran podido
atraerle, porque su corazon se conmovia ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se
abrian para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con excepcion de Ana Elliot.
Guardaba este secreto, mientras respondia a las suposiciones de su hermana diciendo:

-Si, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier mujer entre
los quince y los treinta puede contar con mi posible declaracidon. Un poco de belleza, unas
cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre perdido. ;{No es acaso bastante
para conquistar a un marino rudo?

Su hermana comprendia que decia esto esperando ser contradicho. SU orgulloso mirar
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decia a las claras que se sabia agradable. Y Ana Elliot no estaba fuera de sus
pensamientos cuando mas en serio describia a la mujer con quien le agradaria
encontrarse.

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin de su
descripcion.

-Esa es la mujer que quiero -decia-. Transigiria con algo un poco inferior, siempre que
no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he pensado en este asunto
mas que cuanto lo piensan muchos hombres.

CAPITULO VIII

Por ese tiempo, el capitan Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo circulo.
Pronto se encontraron comiendo en casa de los sefiores Musgrove, porque el estado del
pequefio no permitia a su tia una excusa para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras
comidas y nuevos encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habian de renovar, el pasado debia volver a la memoria
de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El afio de su compromiso no podia menos que ser aludido por €l en las pequefas
narraciones y descripciones propias de la conversacion. Su profesion lo predisponia a
ello; su estado de animo lo hacia locuaz:

“Eso fue en el afio seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el afio seis” -fueron
frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron juntos. Y a pesar de que su
voz- no se alterd, y a pesar de que ella no tenia razon para suponer que sus ojos la
buscaban al hablar, Ana sinti6 la completa imposibilidad, dado su caracter, de que
existiera otra mujer para él. Debia haber la misma inmediata asociacién de pensamiento,
pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la mas elemental cortesia
mundana. jTanto como habian sido una vez el uno para el otro! Y ahora nada. En cierta
época de su vida les hubiese sido dificil pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en
medio de la méas concurrida reunion del salon de Uppercross.

Con excepcion quizé del almirante y de Mrs. Croft, que parecian muy unidos y felices
(Ana no conocia otro caso, ni siquiera entre los matrimonios), no habia habido dos
corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, mas comunidad de sentimientos, ni
figuras méas reciprocamente amadas. Ahora eran dos extrafios. No; peor que extrafios,
porque jamas podrian llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los mismos
pensamientos. Habia gran ignorancia de asuntos navales entre los asistentes a la reunion.
Lo interrogaban mucho, especialmente las sefioritas Musgrove -que no parecian tener
0jos mas que para é€l-, acerca de la vida a bordo, las dérdenes diarias, la comida, los
horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que
podia obtenerse, daban a la voz de €l cierto lejano y agradable tono burldn, que recordaba
a Ana los lejanos dias cuando ella también era ignorante y suponia que los marineros
vivian a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que aguardasen
ordenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oy0 un murmullo de Mrs. Musgrove, quien,
sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo menos que decir:
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-iAh, sefiorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, seria igual a
nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimi6 una sonrisa y escuché bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove aliviaba
su corazOn un poco mas, y, por unos momentos, le fue imposible seguir la conversacion
de los demas.

Cuando pudo permitir a su atencion seguir sus naturales deseos, encontré a las sefioritas
Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la Unica que jaméas habia sido
vista en Uppercross) y sentandose juntas para examinarla, con el proposito de encontrar
los barcos que el capitan Wentworth habia comandado.

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

-No lo encontraran ustedes ahi: estaba viejo y desvencijado. Fui el ultimo en
comandarlo. Apenas servia ya entonces. Por un afio o dos fue considerado bueno para
servicios locales y, con este proposito, fue enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

-El Almirantazgo -prosiguié él- se entretiene en enviar de vez en cuando algunos
centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos tienen que cuidar
muchisimas cosas, y entre los miles que de todos modos se iran al fondo, les es dificil
distinguir cudl es el grupo que seria mas de lamentar.

-iBah, bah! -exclamo el viejo almirante-. jQué charlas sin sentido tienen estos jovenes!
Jamés hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las goletas de construccion
antigua jamas encontraran ustedes rival. jDichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber
habido veinte hombres solicitandola por aquel entonces. jDichoso quien obtuvo tan
pronto algo semejante, no teniendo mas interés que el suyo propio!

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondié muy serio el capitan
Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habria podido estarlo. Era
algo grande para mi, en aquella época, estar en el mar, algo muy grande. Deseaba hacer
algo.

-Y por cierto lo hizo. ¢Para qué habria de permanecer en tierra seis meses un hombre
joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea volver a bordo.

-Pero, capitan Wentworth -exclamo6 Luisa-. jCuan humillado debe haberse sentido
usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba!

-Ya conocia el barco de antes -respondio él sonriendo-. No tenia mas descubrimientos
que hacer en él que los que tendria usted en una vieja pelliza, prestada entre casi todas sus
amistades, y que un buen dia se la prestaran a usted también. jAh! jEra muy querido el
viejo Asp para mi! Hacia cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabia que
habiamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un dia de mal
tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado suficientes corsarios como para
pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otofio siguiente, de toparme con la
fragata francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena
fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando subitamente se levant6 un vendaval que
duro cuatro dias y que hubiera terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en
decirlo.

“Nuestro encuentro con la Gran Nacidn no hubiera mejorado la situacion. Veinticuatro
horas méas y yo hubiera sido un valiente marino, el capitan Wentworth, en un pequefio
parrafo de una columna de los periodicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje,
nadie me hubiera recordado.
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Ana debia ocultar sus sentimientos, mientras las sefioritas Musgrove podian ser tan
sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasién y horror.

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta- fue cuando
se dirigio al Laconia y se encontrd con nuestro pobre muchacho. Carlos, querido mio -
haciendo sefias para que le prestara atencion-, pregunta al capitdn Wentworth cuando se
encontrd con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.

-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar con una
recomendacion de su anterior capitan para el capitan Wentworth.

-jOh! Di al capitan Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de mi; por
el contrario, para mi serd un placer oir hablar de €l a tan buen amigo.

Carlos, importandole més el asunto que a su madre, asintio con la cabeza y se fue.

Las muchachas se habian puesto a buscar al Laconia y el capitdn Wentworth no pudo
evitar tomar el precioso volumen en sus manos para evitarles molestias, y una vez mas
leyé en voz alta su nombre y los demas pormenores, comprobando que también el
Laconia habia sido un buen amigo, uno de los mejores.

-jAh, eran dias muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! jCuén rapidamente
hice dinero en él! jUn amigo mio y yo tuvimos tan agradable travesia desde las islas
occidentales! jPobre Harville! Ustedes saben como necesitaba dinero, aun mas que yo.
Tenia mujer. Era un muchacho excelente. Jaméas olvidaré su felicidad. Sufria todo por
amor a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo tenia
todavia la misma suerte en el Mediterraneo.

-Ciertamente, sefior -dijo Mrs. Musgrove-, fue un dia feliz para nosotros cuando lo
hicieron a usted capitan de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacian hablar en voz alta, y el capitan Wentworth, oyendo s6lo
parte de lo que decia, y no teniendo probablemente en su pensamiento a Dick Musgrove,
quedd en suspenso, como esperando algo.

-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mama esta pensando en el pobre
Ricardo.

-Pobre chico -continu6 Mrs. Musgrove-. Se habia puesto tan serio; sus cartas eran
excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si nunca lo hubiese
abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitdn Wentworth, que hubiéramos sido muy
felices todos nosotros si asi hubiese sido.

Una momentanea expresion del capitdn Wentworth, mientras hablaba, una répida
mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron para probar a Ana
que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove respecto a su hijo, habia tenido, a
no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rapido que
ninguno que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después, do-
minandose, tomd aire serio y reposado, y casi de inmediato, encaminandose al sofd,
ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentd al lado de ésta y empezd en voz baja una
conversacion con ella, acerca de su hijo, haciéndolo con simpatia y gracia naturales,
mostrando la mayor consideracion por todo lo que habia de real y sincero en los
sentimientos de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofa, porque la sefiora Musgrove le hizo lugar en seguida.
Solamente la sefiora Musgrove se interponia entre ellos, y, en verdad, no se trataba de un
obstaculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta, mucho mas hecha por la
naturaleza para expresar la alegria y el buen humor que la ternura y el- sentimiento. Y
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mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su pensativo
rostro delataban sus sentimientos, el capitdn Wentworth conservé toda su presencia de
animo, informando a una obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se ocupd
mientras estuvo Vvivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente relacion. El
cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido como el mas gracioso
conjunto de miembros finos. Pero, justo o0 no, hay cosas irreconciliables que la razon
tratard de justificar en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridiculo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las manos
detras, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximo al capitan
Wentworth, y sin la menor idea de que podia interrumpir algo dio curso a sus propios
pensamientos diciendo:

-De haber estado usted en Lisboa, la primavera Gltima, Federico, hubiera tenido que dar
usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

-¢En serio? jPues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le echo en cara su falta de galanteria. El capitan se defendio, alegando, sin
embargo, que de buena voluntad jamas consentiria mujeres a bordo, excepto para un baile
0 una visita de algunas horas.

-Si usted conociera -dijo-, comprenderia que no hago esto por falta de galanteria. Es por
saber cuan imposible es, pese a todos los esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse,
proporcionar a las mujeres todas las comodidades que merecen. No es falta de galanteria,
almirante; es colocar muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y
esto es lo que yo hago. Detesto oir hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y
ninguna nave bajo mi comando aceptara sefioras, mientras pueda evitarlo.

Esto llamé la atencion de su hermana.

-iOh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos perezosos. Las
mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. Creo
haber vivido a bordo mas que muchas mujeres, y puedo asegurar que no hay nada
superior a las comodidades de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamés ha
habido galanterias especiales para mi, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a Ana-,
que pudieran compararse a las de los barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han
sido unos cinco.

-Eso no significa nada -replico su hermano-; tu eras la Unica mujer a bordo y viajabas
con tu marido.

-Pero t mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus tres nifios desde
Portmouth a Plymouth. ;Donde dejaste esa extraordinaria galanteria tuya?

-Abusaron de mi amistad, Sofia. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier oficial
compafiero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de Harville hasta el
fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.

-Razon por la cual ellas estuvieron muy comodas.

-Quiza sea por lo que no me gusta. jLas mujeres y los nifios no tienen derecho a estar
cémodos a bordo!

-Hablas tonterias, mi querido Federico. Di, ¢qué seria de nosotras, pobres esposas de
marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de nuestros maridos, si
todos sintieran como tu?

-Mis sentimientos, td lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su
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familia a Plymouth.

-Pero detesto oirte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres fueran todas
damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras espera siempre buen
tiempo al viajar.

-Querida mia -explicé el almirante-, ya pensara de otro modo cuando tenga esposa. Si
estd casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la proxima guerra, ya lo veremos
hacer como tu, yo y muchos otros hemos hecho. Estara muy agradecido de cualquiera que
le lleve a su esposa.

-jAy, asi es!

-Terminemos -exclamé el capitin Wentworth-. Cuando los casados empiezan a
atacarme diciendo: “Ya pensara usted de otro modo cuando se case”, lo Unico que puedo
contestar es: “No sera asi”; ellos responden entonces: “Si, lo hard usted”, y esto pone
punto final al asunto.

Se levanto y se alejo.

-iQué gran viajera ha sido usted, sefiora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.

-He viajado -bastante en mis quince afios de matrimonio, aunque algunas mujeres han
vigjado aln mas. He cruzado el Atlantico cuatro veces, y he estado en las Indias
Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y
Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occidentales,
Bermudas o las Bahamas; ¢saben ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las
suele Ilamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamas habia oido mencionar
aquellos lugares.

-Y puedo asegurarle, sefiora -continué Mrs. Croft, que nada hay superior a las
comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los navios de
primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una esta mas confinada,
pero cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo
puedo afirmar que los periodos méas felices de mi vida los he pasado a bordo.,Cuando
estdbamos juntos, ¢sabe usted?, no habia nada que temer. A Dios gracias he tenido
siempre excelente salud y los cambios de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas
molestias las primeras veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido,
pero jamés he estado mareada después. La Unica vez que en verdad sufri, en cuerpo y
alma; la unica vez que no me encontré del todo bien, o que temi al peligro, fue el invierno
que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitan Croft, por aquel entonces) estaba en
los mares del norte. Vivia en constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber
qué hacer con mis horas, o cuando tendria noticias de él. Pero en cuanto estamos juntos,
nada me asusta, y jamas he encontrado el menor inconveniente.

-jAh, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la calida respuesta de
Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separacion. Mister Musgrove asiste siempre
a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a
mi lado.

La tarde terminG con un baile. Al pedirse musica, Ana ofrecid sus servicios como de
costumbre, y a pesar de que sus 0jos estaban en algunos momentos llenos de lagrimas
mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo
como sola recompensa no ser observada.

Era una reunién alegre, agradable, y ninguno parecia de mejor animo que el capitan
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Wentworth. Ana sentia que tenia condiciones que lo elevaban sobre el resto, y que atraian
consideracion y atencion; especialmente la atencion de las jovenes. Las sefioritas Hayter,
de la familia de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el aparecer
enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecian no tener 0jos méas que para él,
y sblo la continua fluencia de atenciones entre ambas permitia creer que no se
consideraban rivales. ¢Se ufanaba él de la admiracion general que despertaba? ;Quiéen
podria decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos trabajaban
mecanicamente. Y asi continud por media hora, sin errores, pero sin conciencia de lo que
hacia. En un momento sintié que la miraba, que observaba sus facciones alteradas,
buscando quizas en ellas los restos de la belleza que una vez- lo habia encantado; en un
momento supo que debia estar hablando de ella, pero apenas lo comprendié hasta oir la
respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oido preguntar a su compafiera si miss
Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el baile.
Prefiere tocar el piano”. En un momento, también debid hablarle. Ella habia abandonado
el instrumento al terminar el baile, y él lo ocupd, tratando de encontrar una melodia que
queria hacer escuchar a una de las sefioritas Musgrove. Sin ninguna intencion, ella volvié
a un angulo de la habitacion. El se levantd del taburete y, dijo con estudiada cortesia:

-Perdon, sefiorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusé ocuparlo otra vez, él
no se volvio a sentar.

Ana no deseaba més aquellos discursos y aquellas miradas. Su fria cortesia, su
ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.

CAPITULO IX

El capitan Wentworth habia llegado a Kellynch como a su propia casa, para permanecer
alli tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la fraternal amistad del
almirante y de su esposa. Su primera intencion al llegar habia sido hacer una corta estadia
y luego encaminarse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel
condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la idea. Habia de-
masiado halago, demasiado calor amistoso, algo que realmente encantaba en aquella
recepcion; los viejos eran muy hospitalarios; los jovenes, muy agradables; y asi, pues, no
podia decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusion los encantos de la esposa de
Eduardo.

Uppercross ocup6 pronto todos sus dias. Dificil era decir quién tenia mas prisa: él por
aceptar la invitacion o los Musgrove por hacerla. Por las mafianas en particular iba alli,
porque no tenia compafiia, puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las primeras
horas del dia, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, pa-
sando el tiempo en una forma que se comprendia incompatible con la presencia de una
tercera persona. A veces también recorrian el campo en un birlocho que habian adquirido
no hacia mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartian la misma impresion acerca del
capitan Wentworth: una admiracion general y calurosa. Pero esta conviccion unanime
produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hayter, quien al volver a
reunirse con el grupo, penso que el capitan Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y entre él y
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Enriqueta habia existido, seguin parecia, una considerable atraccion antes de la llegada del
capitan Wentworth. Era pastor y tenia un curato en las inmediaciones, en el cual no era
imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacia en casa de su padre, que distaba escasas
dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia habia dejado a su dama sin vigilancia, en un periodo critico de sus
relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales de ella cambiados y de
ver alli al capitan Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habian tenido dinero, pero sus
matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter poseia algo, pero
su propiedad era una naderia comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los
Musgrove pertenecian a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, debido a
la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su educacion y al nivel inferior en
que vivian, no podia considerarseles como pertenecientes a ninguna clase, y el Unico
contacto que tenian con la gente provenia de su parentesco con los Musgrove. Este hijo
mayor, naturalmente, habia sido educado como para ser un culto caballero y, por lo tanto,
su educacion y maneras eran muy diferentes a las de los demas.

Ambas familias habian guardado siempre las mejores relaciones; sin orgullo de una
parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de superioridad de parte de las sefioritas
Musgrove se traducia en el placer de educar a sus- primos. Las atenciones de Carlos a
Enriqueta habian sido observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna des-
aprobacion. “No serda un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y parece
agradarle...”

Enriqueta también compartia esta opinidn antes de la llegada del capitdn Wentworth. A
partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido.

Cuél de las dos hermanas era la preferida del capitin Wentworth, era dificil de
establecer, en lo que Ana podia ver al respecto. Enriqueta era quiza mas bella, pero Luisa
parecia mas inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podia decir a la sazon si él se
sentiria atraido por la belleza o por el carécter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien por entera
confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jovenes que las rodeaban, parecian
dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande no habia la més leve muestra de que
alguien se ocupase de estas cosas; en la quinta era diferente: los jovenes estaban més
dispuestos a comentar y averiguar. Debido a esto, apenas habia el capitan Wentworth
concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter habia reaparecido, Ana tuvo que escuchar
la opinidn de sus hermanos acerca de cual seria el preferido. Carlos decia que el capitan
Wentworth seria para Luisa; Maria, que para Enriqueta, pero convenian que a cualquiera
de las dos que se dirigiese Wentworth, les seria grato.

Carlos jaméas habia visto un hombre mas agradable en su vida. Por otra parte, de
acuerdo con lo que habia oido decir al mismo capitdn Wentworth, podia afirmar que a lo
menos habia hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponia una fortuna
de por medio, ademas de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por otra
parte, tenia la certeza de que el capitdn Wentworth era muy capaz de distinguirse como
cualquier oficial de la Armada. jOh, por cierto seria un matrimonio muy ventajoso para
cualquiera de sus hermanas!

-En verdad que lo seria -replicaba Maria-. jDios mio, si llegara a alcanzar grandes
honores! jSi llegara a tener algun titulo! “Lady Wentworth” suena grandioso. jSeria una
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gran cosa para Enriqueta! jOcuparia mi puesto entonces y Enriqueta estaria encantadal
Sir Federico y Lady Wentworth suena encantador; aungue es verdad que no me agrada la
nobleza de nuevo cufio; jamas he considerado en mucho a nuestra nueva aristocracia.

Maria preferia casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones de Carlos
Hayter, que jamas habia sido de su agrado. Sentia que los Hayter eran gente
decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que pudiera renovarse el
parentesco entre ambas familias... en especial para ella y sus hijos.

-¢Saben ustedes? -decia-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un buen
matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho los Musgrove,
no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven tenga derecho a elegir a
alguien que sea desventajoso para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco
indeseable. Veamos un poco: ;quién es Carlos Hayter? Nada mas que un pastor de
pueblo. jUna alianza muy conveniente para la sefiorita Musgrove de Uppercross! ...

Su marido discrepaba. Ademas de cierta simpatia por su primo Carlos Hayter,
recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veia las cosas desde este punto
de vista.

-Dices tonterias, Maria -era su respuesta-; no sera un partido demasiado ventajoso para
Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers, algo del obispo dentro de
un afio o dos; por otra parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tio muera,
heredara una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de cien hectareas;
ademas de la granja cercana a Taunton, que es de las mejores tierras del lugar. Te aseguro
que Carlos no seria un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser asi: el Unico
candidato posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen caracter. Por otra parte,
cuando herede Winthrop lo convertira en algo muy diferente de lo que ahora es, y vivira
una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no puede ser nunca un
candidato despreciable. jUna bonita propiedad por cierto! Enriqueta haria muy mal en
perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el capitan Wentworth, te aseguro que
podremos darnos por satisfechos.

-Carlos podra decir lo que quiera -decia Maria a Ana apenas éste dejaba el salon-, pero
seria chocante que Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Seria malo para ella y peor ain
para mi. Es muy de desear que el capitdin Wentworth se lo saque de la cabeza, como
realmente creo que ha sucedido. Apenas mir6 a Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado
que hubieses estado presente para ver su comportamiento. En cuanto a suponer que al
capitan Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es ridiculo. Le gusta Enriqueta
muchisimo mas. jPero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrias decidido cual
de nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a menos
de estar deliberadamente en mi contra.

Esto habia tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que se habia
esperado a Ana, pero ésta se excusé de concurrir so pretexto de un dolor de cabeza y una
leve recaida del pequefio Carlos. Pero en verdad no habia ido para evitar encontrarse con
Wentworth.

A las ventajas de la noche, que habia pasado tranquilamente, se afiadia la de no haber
sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitan Wentworth, opinaba ella que debia éste conocer sus sentimientos
lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o poner en peligro la felicidad
de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a
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Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las dos seria una esposa carifiosa y agradable.
En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podia causar la ligereza de una joven,
y su corazon simpatizaba con las penas que sufriria él. Si Enriqueta se equivocaba
respecto a la naturaleza de sus sentimientos, no podia decirse con tanta premura.

Carlos Hayter habia encontrado en la conducta de su prima muchas cosas que lo
intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado antiguo para haberse
extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solucion que reiterar sus visitas a
Uppercross. Pero, sin duda, existia un cambio que podia considerarse alarmante si se
atribuia a un hombre como el capitdn Wentworth. Hacia s6lo dos domingos que Carlos
Hayter la habia dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo con los deseos de él)
en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que tenia. Parecia entonces lo més
importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante cuarenta afios habia
atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazon se sentia demasiado
enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar como lo seria Carlos Hayter.
Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no tendria que recorrer seis millas
para llegar a su parroquia; tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista,;
haber ésta pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las
fatigas que ya no podian soportar sus afios. Todas éstas eran grandes ventajas segun
Luisa, pero mas aun segun Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su
principal preocupacién. Pero a la vuelta de Carlos Hayter, jvive Dios!, todo el interés se
habia desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que habia conversado
con el doctor Shirley: permanecia en la ventana esperando ver pasar al capitan Went-
worth. Enriqueta misma parecia sélo prestar una parte de su atencion al asunto, y parecia
haber apagado también toda ansiedad al respecto.

-Me alegro mucho de verdad. Siempre crei que obtendrias esto. Estuve siempre segura.
No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe tener un pastor con él, y tl
has obtenido su promesa. ;Lo ves venir, Luisa?

Una mafana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no habia
podido asistir, el capitan Wentworth entr6 en el salén de la quinta en momentos en que
no estaban alli mas que Ana, y el pequefio invalido, Carlitos, que descansaba sobre el
sofé.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alterd la habitual compostura de
sus modales. Se detuvo y s6lo atind a decir:

-Crei que miss Musgrove estaba aqui. La sefiora Musgrove me dijo que podria
encontrarlas...

Después se encamind hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar la
manera de reponerse.

-Esté arriba con mi hermana; creo que vendran en seguida -fue la respuesta de Ana, en
medio de la natural confusion. Si el nifio no la hubiese llamado en aquel momento,
hubiera huido de la habitacion, aliviando asi la tension establecida entre ambos.

El continud en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el nifio esté
mejor”, guardé silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofa y permanecer alli para dar gusto al
pequefio paciente. Esto se prolongd algunos minutos hasta que, con gran satisfaccion, oyo
los pasos de alguien cruzando el vestibulo. Espero ver entrar al duefio de la casa, pero se
trataba de una persona que no habria de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no
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parecio alegrarse mas de ver al capitan Wentworth que éste de ver a Ana.

Ana atino a decir:

-¢Como esta usted? ¢ Desea sentarse? Los demas vendran en seguida.

El capitan Wentworth dejo la ventana y se aproximd, con aparentes deseos de entablar
conversacion. Pero Carlos Hayter se encamind a la mesa y se sumié en la lectura de un
periddico. El capitdn Wentworth retorno a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entrd en accion. El nifio mas pequefio, una
fuerte y desarrollada criatura de dos afos, de seguro introducido por alguien que desde
afuera le abrio la puerta, aparecié entre ellos y se dirigié directamente al sofd para
enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no habia nada que comer, lo Unico que podia hacer era jugar, y como su tia no le
permitia molestar a su hermano enfermo, se prendid de ella en tal forma, que, estando
ocupada en atender al enfermito, no podia librarse de él. Ana le habld, lo reprendio,
insistio, pero todo fue en vano. En un momento consiguio rechazarlo, pero sélo para que
volviera a prenderse de su espalda.

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.

-iWalter! -grit6 Carlos Hayter-, ;por qué no haces lo que te mandan? ¢No oyes lo que
te dice tu tia? Ven acd, Walter, ven con el primo Carlos.

Pero Walter no se movié.

De pronto, Ana se sintio libre de Walter. Alguien, inclinandose sobre ella, habia
separado de su cuello las manos del nifio. Ana se encontro libre antes de comprender que
era el capitan Wentworth quien habia cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera pudo dar las
gracias: hasta tal punto habia quedado sin habla. Lo Gnico que pudo hacer fue inclinarse
sobre el pequefio Carlos presa de una confusion de sentimientos. La bondad demostrada
al correr en su auxilio, la manera, el silencio en que lo habia hecho, todos los pequefios
detalles, junto con la conviccion (dado el ruido que comenz6 a hacer con el nifio) de que
lo que menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que méas deseaba era evitar su
conversacion, produjeron una confusién de multiples y dolorosos sentimientos, de los que
no lograba reponerse, hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitié dejar el
pequefio paciente a su cuidado y abandonar el cuarto. No podia seguir alli. Hubiera sido
una oportunidad de atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la oportunidad de
verlos juntos, pero no podia soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien
dispuesto hacia el capitdin Wentworth. Tenia idea de haber oido decir entre dientes,
después de la intervencion del capitan Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter.
Te dije que no molestaras a tu tia”, en un tono de voz resentida; y comprendié el enojo
del joven porque el capitdn Wentworth habia hecho lo que él debié hacer. Pero por el
momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta que hubiera
tranquilizado los suyos propios. Estaba avergonzada de si misma, de estar nerviosa, de
prestar tanta atencion a una nifieria; pero asi era, y requirio largas horas de soledad y
reflexion para recobrar la compostura.

CAPITULO X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegé un momento en que estando
en compafiia de los cuatro, pudo formar su propia opinién sobre aquel estado de cosas;
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pero era demasiado lista para darla a conocer al resto, sabiendo que no agradaria ni a la
esposa ni al marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por
lo que recordaba del caracter del capitan Wentworth) que pudiera estar enamorado de
ninguna de las dos. Ellas parecian estarlo de €l; pero, a decir verdad, no era el caso hablar
de amor. Se trataba mas bien de una apasionada admiracion, que sin duda terminaria en
enamoramiento. Carlos Hayter comprendia que casi no contaba, no obstante Enriqueta
por momentos parecia dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera deseado hacerles
ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males a los que se exponian, sin
embargo no atribuia malas intenciones a ninguno. Y se sintio satisfecha al descubrir que
el capitin Wentworth no parecia consciente del dafio que ocasionaba. No habia
engreimiento ni compasion en sus modales. Es posible que nunca hubiera oido hablar o
hubiera pensado en Carlos Hayter. Su Unico error consistia en aceptar (que no es otra la
expresion que puede emplearse) las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter parecié abandonar el campo. Pasé tres dias sin dejarse
ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta rehusé una formal
invitacion a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasién, lo encontr6 muy ocupado con unos
voluminosos libros, y consiguié que el sefior y la sefiora Musgrove comentaran que algo
le ocurria, y que si estudiaba de tal manera acabaria por morir. Maria crey0, aliviada, que
habia sido rechazado por Enriqueta, mientras su marido vivia pendiente de verlo aparecer
al dia siguiente. A Ana, por su parte, le parecia bastante sensata la actitud de Carlos
Hayter.

Una mafana, mientras Carlos Musgrove y el capitin Wentworth andaban juntos de
caceria, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas trabajando sosegadamente,
recibieron la visita de las hermanas de la Casa Grande.

Era una hermosa mafiana de noviembre, y las sefioritas Musgrove venian andando en
medio de los terrenos sin otro propdsito, segun afirmaron, que dar un “largo’ paseo.
Suponian que, poniéndolo asi, Maria no tendria deseos de acompafarlas. Pero ésta,
ofendida de que no se la supusiera buena para las caminatas, respondi6 al instante:

-iOh!, me gustaria ir con ustedes; me gusta muchisimo caminar.

Ana se convencio, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni méas ni
menos, lo que deseaban evitar, y se asombro una vez mas de la creencia que surge de los
hébitos familiares de que todo paso que damos debe ser comunicado y realizado en
conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos cree dificultades. Trat6 de disuadir a Maria
de compartir el paseo de las hermanas, pero todo fue indtil. Y siendo asi, pensé que lo
mejor seria aceptar la invitacion que las Musgrove le hacian también a ella, ya que por
cierto era mucho mas cordial. Con ella podria volverse su hermana y dejar a las
Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen trazado.

-iNo sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamd Maria mientras subian la
escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no les hubiera
agradado que rechazara su invitacion. Cuando la gente viene expresamente a invitarnos,
¢como podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habian llevado consigo-un
cachorro que les habia arruinado la diversion y a causa del cual regresaban a casa
temprano. Su tiempo disponible y sus &nimos parecian convidarlos a este paseo, que
aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa;
la curiosidad y el interés eran lo Unico que la llevaba con gusto al paseo. Pero era
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demasiado tarde para echar pie atras, y los seis se pusieron en marcha en la direccion que
Ilevaban las sefioritas Musgrove, quienes al parecer se consideraban encargadas de guiar
la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se las ingeniaba
para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenia del ejercicio y del hermoso dia,
de la vista de las ultimas sonrisas del afio sobre las manchadas hojas y los mustios
cercados, y del recuerdo de algunas descripciones poéticas del otofio, estacion de peculiar
e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gusto; estacion que ha arrancado
a cada poeta digno de ser leido alguna descripcion o algunos sentimientos. Se ocupaba
cuanto podia en atraer estas remembranzas a su mente; pero era imposible que estando
cerca del capitan Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algin esfuerzo por
oir su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin embargo. Era una platica
ligera, como la que pueden sostener jovenes cualesquiera en un paseo mMas 0 mMenos
intimo. Conversaba él méas con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba mas
la atencion. Esta atencion parecia crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a
Ana. Después de otro mas de los continuos elogios que se hacian al hermoso dia, el
capitan Wentworth sefialo:

-iQué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenian la intencién de ir lejos
en el coche esta mafiana; quiza los veamos aparecer detras de una de estas colinas. Algo
dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dénde andaran arruinando su dia. Me
refiero, claro estd, al trajin del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana
parece no importarle para nada el traqueteo.

-jOh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamo Luisa-, pero en el lugar de su
hermana, haria absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la misma manera que
ella ama al almirante, estaria siempre con él; nada podria separarnos, y preferiria volcar
con él en un coche que viajar sin peligro dirigida por otro.

Habia hablado con entusiasmo.

-¢Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. jEs usted admirable! -Después
guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocacion de algun verso. Las dulces escenas de
otofio se alejaron, con excepcion de algin suave soneto en el que se hacia referencia al
afio que termina, las imégenes de la juventud, de la esperanza y de la primavera
declinantes, el que ocup6 su memoria vagamente. Se apresurd a decir mientras mar-
chaban por otro sendero:

-¢No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop? -Pero nadie la escuchd, o al
menos, nadie respondid.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jovenes solian vagabundear, era el lugar al que
se dirigian. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los arados, y en los que los
surcos recién abiertos hablaban de las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de
la poesia y sugerian una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina que
separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podia contemplar una vista
completa del lugar, al pie de la elevacion.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendia ante ellos; una casa baja,
insignificante, rodeada de las construcciones y edificios tipicos de una granja.

Maria exclamo:

-ijValgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenia idea de haber caminado tanto. Creo
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que deberiamos volver ahora; estoy demasiado cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos por ninguno
de los senderos ni surgiendo de ningln portal, se disponia a cumplir con el deseo de
Maria.

-iOh, no! -dijo Carlos Musgrove.

-No, no -dijo Luisa con mayor energia y, llevando a su hermana a un pequefio rincon,
parecio argumentar con ella airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tia, ya que el destino los habia llevado tan cerca.
Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su esposa a que los
acompafiara. Pero éste era uno de los puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y
asi, pues, cuando se le recomendo la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya
que estaba agotada, respondio:

-iOh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina le
ocasionaria una molestia que no recompensaria ningun descanso en aquel lugar. En una
palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenia la mas remota intencion de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus dos
hermanas que él y Enriqueta bajarian por unos pocos minutos a ver a su tia, mientras el
resto de la partida los esperaria en lo alto de la colina. Luisa parecia la principal
organizadora del plan; y como baj6 algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta,
Maria aprovecho la oportunidad para mirarla, desdefiosa y burlona, y decir al capitan
Wentworth:

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado en esa
casa mas de dos veces en mi vida.

No recibié mas respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, seguida de una
desabrida mirada, al tiempo que le volvia la espalda; y Ana conocia demasiado bien el
significado de esos gestos. El borde de la colina donde permanecieron era un alegre
rincon; Luisa volvio, y Maria, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en
los umbrales de un pdrtico, se sentia por demaés satisfecha de verse rodeada de los demas.
Pero Luisa llevé consigo al capitdn Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que
crecian junto a un cerco, y cuando desaparecieron de su vista, Maria dejé de ser dichosa.
Comenzd a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa habia
encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximd hasta la misma entrada del
sendero, pero no logro verlos por ninguna parte. Ana habia encontrado un buen asiento
para ella, en un banco soleado, detras de la cerca en donde estaba segura se encontraban
los otros dos. Maria volvié a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenia la certeza de
que Luisa habia encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debia compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oy6 al capitan
Wentworth y a Luisa marchando detras del cerco, en busca del camino de vuelta entre el
rudo y salvaje sendero central. Venian hablando. La voz de Luisa era la mas distinguible.
Parecia estar en medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana escucho fue:

-Y por esto la hice ir. No podia soportar la idea de que se asustara de la visita por
semejante tonteria. Qué, ¢habria acaso yo dejado de hacer algo que he deseado hacer y
que creo justo por los aires y las intervenciones de una persona semejante, o de cualquier
otra persona? No, por cierto que no es tan facil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo
hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenia toda la determinacion de ir a Winthrop hoy, pero lo
hubiera abandonado todo por una complacencia sin sentido.
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-¢Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?

-Asi es. Casi me avergiienza decirlo.

-jSuerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo que me ha
dicho, y de lo que yo mismo he observado la ultima vez que los vi juntos, no me cabe la
menor duda de lo que esta ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sélo una visita de
cortesia a su tia. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para
ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carécter, si ya ella no tiene
determinacion para imponerse en una nifieria como ésta. Su hermana es una criatura
encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un caracter decidido y firme. Si
aprecia la felicidad de ella, procure infundirle su espiritu. Esto, sin duda, es lo que usted
ya estd haciendo. El peor mal de un caracter indeciso y débil es que jamas se puede
contar con él enteramente. Jamas podemos tener la certeza de que una buena impresion
sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean felices aquellos que son
firmes. jAqui hay una nuez! -exclamé, cogiendo una de una rama alta-. Tomemos este
ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las
tempestades del otofio. Ni un punto, ni un rincon débil. Esta nuez -prosiguié con
juguetona solemnidad-, mientras muchas de las de su familia han caido y han sido
pisoteadas, es aun duefia de toda la felicidad que puede poseer una nuez. -Luego,
volviendo a su tono habitual, continué-: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que
me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el otofio de su vida,
debe preservar y emplear todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar solo le respondio el silencio. Hubiese sido una sorpresa para Ana
que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este discurso. jPalabras tan
interesantes, dichas con tanto calor! Podia imaginar lo que Luisa sentia. En cuanto a ella,
temia moverse por miedo a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegio y
pasaron sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvié a oirse la
voz de Luisa:

-Maria es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada con su
estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los Elliot.
Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana. ¢Sabia usted que era a ésta a quien
pretendia?

Después de una pausa, el capitan Wentworth pregunto:

-¢Quiere decir que ella lo rechaz6?

-Eso mismo.

¢Cuando ocurri6 esto?

-No podria decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estabamos por entonces en el
colegio. Creo que un afio antes de que se casara con Maria. Hubiera deseado que Ana
aceptara. A todos nos gustaba ella muchisimo mas, y papa y mama siempre han creido
que todo fue obra de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo
suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta
persuadio a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oir mas. Sus propias emociones la mantuvieron
quieta. El destino fatal del que escucha no podia aplicarsele enteramente. Habia oido
hablar de ella misma, pero no habia oido hablar mal y, sin embargo, aquellas palabras
eran de dolorosa importancia. Supo entonces como consideraba su propio caracter el
capitan Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las palabras de él la
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agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con Maria, y ambas se dirigieron a su primitivo puesto.
Pero solo sintié un alivio cuando todos se encontraron de nuevo reunidos y la partida se
puso en marcha. Su estado de animo requeria de la soledad y del silencio que pueden
hallarse en un grupo numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompafiados, como era de presumir, por Carlos Hayter.
Los detalles de todo este asunto Ana no podia entenderlos; hasta el capitan Wentworth
parecia no estar del todo enterado. Era evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte
del caballero, y cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que ambos se
alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecia un poco avergonzada, pero su dicha
era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y ambos se
dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecia indicar que era Luisa la candidata para el capitan Wentworth: jamas habia
sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones de la partida o0 no, no
podia decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como
la otra pareja. En una amplia pradera donde habia espacio para todos, se habian dividido
ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana necesariamente pertenecia a aquella de
las tres que mostraba menos animacion y complacencia. Se habia unido a Carlos y a
Maria, tan cansada que llego a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a
encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecia enfadado con su esposa. Maria se
habia mostrado insumisa, y ahora debia sufrir las consecuencias, que no eran otras que el
abandono que hacia del brazo de ella a cada momento para cortar con su baston algunas
ortigas que sobresalian del cerco. Maria comenzé a quejarse, como siempre, arguyendo
que el estar situada al lado del cerco hacia que se la molestase a cada instante, mientras
que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondio él
abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecucién de una comadreja que
vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debian cruzar; y cuando toda la
comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se habia oido marchar en la
distancia por largo tiempo lleg6 hasta ellos, y resultd ser el birlocho del almirante Croft.
El y su esposa acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después de
enterarse de la larga caminata hecha por los jovenes, amablemente ofrecieron un asiento a
cualquiera de las sefioras que se encontrara particularmente cansada; de esta forma le
evitarian andar una milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitacion
fue general, pero todas la declinaron. Las sefioritas Musgrove no se sentian fatigadas para
nada; en cuanto a Maria, o bien se sintié ofendida de que no le hubiesen preguntado
primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevd ante la idea de hacer de tercero en la
silla de un pequefio birlocho.

La partida habia cruzado ya el sendero y subia por el declive opuesto, y el almirante
habia puesto en movimiento su caballo cuando el capitan Wentworth se aproximé para
decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el efecto causado.

-Seforita Elliot, de seguro esta usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permitanos el placer de
llevarla a casa. Hay muy comodamente lugar para tres, puedo asegurarselo. Si todos
tuviéramos sus proporciones diria que hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. -
Ana estaba aun en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitio
proseguir. El almirante acudié en ayuda de su esposa, y fue imposible rehusar a ambos.
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Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitan Wentworth, sin decir
palabra, la ayudo a trepar al carruaje.

Si, lo habia hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la habia colocado
alli, su voluntad y sus manos lo habian hecho; esto se debia a la percepcion que él tuvo de
su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sinti0 muy afectada al comprobar la
disposicion de animo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponian de
manifiesto. Esta pequefia circunstancia parecia el corolario de todo lo que habia ocurrido
antes. Ella lo entendia. No podia perdonarla, pero no podia ser descorazonado hacia ella.
Pese a condenarla en el pasado, recordandolo con justo y gran resentimiento, a pesar de
no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podia verla sufrir sin
el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos sentimientos; un impulso
de pura e inconsciente amistad; una prueba de su corazén amable y carifioso, y ella no
podia contemplar todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder
decir cual de los dos prevalecia.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus comparfieros fueron inconscientes al
principio. Habian andado la mitad del rudo sendero antes de que ella comprendiera de lo
que estaban hablando. Hablaban de “Federico'.

-Ciertamente esta interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofia -decia el
almirante-; pero ni €l mismo sabe en cudl de las dos. Ya las ha cortejado bastante como
para saber a cuél escoger. Ah, esta indecision es consecuencia de la paz. Si hubiera guerra
ya habria escogido hace tiempo. Los marinos, sefiorita Elliot, no podemos permitirnos el
lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ¢Cuéntos dias pasaron, querida, entre
el primer dia que te vi y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de
North Yarmouth?

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente-, porque si miss Elliot
oyera cuan rapidamente llegamos a entendemos, nunca entenderia que hayamos sido tan
felices juntos. Te conocia, sin embargo, de oidas desde mucho antes.

-Y yo habia oido hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra parte, ;qué
teniamos que esperar? No me gusta esperar mucho por nada. Desearia que Federico se
diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas de Kellynch. Siempre habra alli
compafiia para ellas. Y en verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la
otra.

-Muchachas sinceras y de buen caracter realmente -dijo Mrs. Croft en tono de tranquilo
elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que no consideraba a
ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su hermano- y de una familia muy
respetable. No se podria encontrar mejores parientes... jMi querido almirante, ese poste!
iNos vamos contra ese poste!

Pero, empufiando ella misma las riendas, evito el peligro; mas adelante evitd un surco y
el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente divertida de la manera de
conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que también podia ser un-simbolo de su
unidn en otros aspectos, se encontro tranquilamente de vuelta en su casa.

CAPITULO XI

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el dia. Ana deseaba
unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba en su proxima partida de
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Kellynch, preguntandose si su paz se veria amenazada por ello.

Estaria en la misma villa que el capitdn Wentworth, s6lo a una milla de distancia;
frecuentarian la misma iglesia y, sin duda, se establecerian relaciones entre las dos
familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en
Uppercross que el marcharse de alli era mas bien como si lo dejara, en vez de aproximar-
sele como en verdad ocurria. Por otra parte, en lo que a ella misma concernia, no podia
evitar pensar que salia ganando al cambiar la compafiia de Maria por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitan Wentworth, especialmente en las
habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para ella, puesto que
eran las de sus primeros encuentros. Mas aun la preocupaba el posible encuentro del
capitan Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podria aca-
rrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady Russell iba a
encontrar que él tenia gran dominio de si mismo y ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupacion mientras preparaba su despedida de
Uppercross, donde creia haber estado ya bastante. Los cuidados que habia prodigado al
pequefio Carlos llenarian el recuerdo de esos dos meses con cierta dulzura; habia sido
necesaria y Util. Pero el pequefio recobraba fuerzas dia a dia y ya nada justificaba que
permaneciese alli.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El capitan
Wentworth, después de dos dias de ausencia de Uppercross, aparecid, relatando los
motivos que lo habian alejado. Una carta de su amigo el capitan Harville, que por fin
habia llegado a su poder, informaba de sus proyectos de establecerse con su familia
durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitan y sus amigos habian estado, sin
saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El capitan Harville nunca habia recobrado
enteramente su salud después de una seria herida recibida dos afios antes, y la ansiedad
que el capitan Wentworth sentia por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a
Lyme. Estuvo alli veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin problema; su celo
amistoso muy ponderado. Su amigo despertd gran interes, y, por Gltimo, la descripcion de
las bellezas de Lyme Ilamaron tanto la atencion de los miembros de la reunion, que la
inmediata consecuencia fue un proyecto para ir de excursion a ese lugar.

Los jovenes estaban enlogquecidos por conocer Lyme. El capitan Wentworth hablaba de
volver; Lyme distaba solo diecisiete millas de Uppercross; a pesar de correr el mes de
noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por dltimo, Luisa, que era la mas
ansiosa entre las ansiosas, habiendo decidido ir, no logré que quebrantaran su proposito
las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursion hasta la entrada del
verano. Asi, pues, a Lyme debian ir todos: Carlos, Maria, Ana, Enriqueta, Luisa y el
capitan Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mafiana y volver por la noche; y asi se hubiera
hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos. Por otra parte,
pensandolo bien, en el mes de noviembre un solo dia no iba a dejar mucho tiempo para
conocer el lugar, en especial descontando las siete horas que el mal estado de los caminos
requeria para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no volver hasta
el dia siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado muchisimo mejor por todo el
grupo. Asi, a pesar de haberse reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar,
y de la puntualidad general, fue bastante despues del mediodia cuando los dos carruajes,
el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro sefioras, y el carricoche de Carlos, en que
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éste llevaba al capitan Wentworth, descendieron la larga colina en direccién a Lyme y
entraron en la tranquila calle del pueblo. Era evidente que no hubieran tenido tiempo de
recorrerla antes que la luz y el calor del dia desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las posadas, lo que
correspondia hacer, por supuesto, era preguntar el camino del mar. Habian llegado a una
altura demasiado avanzada del afio para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad
que Lyme pudiera proporcionar como lugar publico. Las habitaciones estaban cerradas,
los huéspedes, retirados; casi no quedaban mas familias que las de los residentes; y, como
hay muy poco que ver en los edificios por si mismos, lo Unico que los paseantes podian
admirar era la notable disposicion del pueblo, con su calle principal cayendo
directamente hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequefia y agradable bahia que
en el verano tiene la animacion que le prestan las casillas de bafios y la grata compaiiia de
la gente; por altimo, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas mejoras, con la hermosa
linea de los riscos destacandose al este de la ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que
debian buscar los forasteros; y, en realidad, debia ser un forastero muy extrafio aquel que
viendo los encantos de la poblacion no deseara conocerla mejor para descubrir nuevas
bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus alturas y su limpia campifia, y, mas
aun, su suave bahia retirada, detrds de negros pefiascos, con fragmentos de roca baja entre
las arenas, en donde podian sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo de
la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederias, entonces desiertas y
melancdlicas; descendiendo més, se encontraron a orillas del mar, y deteniéndose lo
necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos
propositos, tanto ellos como el capitdn Wentworth. En una pequefia casa al pie de un
viejo pilar, alli colocado desde tiempo inmemorial, vivian los Harville. El capitan
Wentworth se volvié para visitar a su amigo, y los demas continuaron su marcha hacia
Cobb, donde éste habria de reunirseles mas tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa creia lejano
el tiempo en que se habian separado del capitan Wentworth, cuando vieran regresar a éste
acompafiado por tres amigos, bien conocidos ya para el grupo a través de las
descripciones del capitdn, como Mr. y Mrs. Harville y el capitan Benwick, que pasaba
una temporada con estos.

El capitdn Benwick habia sido primer teniente del Laconia. Al relato que de su caracter
habia hecho el capitan Wentworth, al calido elogio que hizo de él, presentandolo como un
joven y eximio oficial, a quien apreciaba muchisimo, habian seguido pequefios detalles
sobre su vida privada que contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las
sefioras. Habia estado comprometido en matrimonio con la hermana del capitan Harville,
y por entonces lloraba su pérdida. Durante un afio o dos habian esperado una fortuna y
una mejora de posicion. La fortuna llego, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y
la promocion finalmente, pero Fanny Harville no vivié para verlo. Habia muerto el afio
anterior mientras €l se encontraba en el mar. El capitan Wentworth creia imposible que
un hombre pudiera amar méas a una mujer de lo que amé el pobre Benwick a Fanny
Harville, o alguien que hubiera sido mas profundamente afectado por la terrible realidad.
Creia el capitin Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente,
uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y retirados, un decidido
gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para hacer ain mas interesante la historia, su
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amistad con los Harville se habia intensificado a raiz del suceso que hacia imposible para
siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazén, podia afirmarse que vivia
enteramente en compafia del matrimonio. El capitan Harville habia alquilado la casa por
medio afio; sus gustos, su salud y sus medios econdmicos no le permitian una residencia
lujosa, y, por otra parte, estaba cerca del mar.

La magnificencia del pais, el aislamiento de Lyme en el invierno parecian igualmente a
proposito para el estado de animo del capitan Benwick. La simpatia y la buena voluntad
que todos sintieron hacia él fue en realidad grande.

“Y sin embargo -pens6 Ana mientras iban al encuentro del grupo- no creo que sufra
mas que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado tan absolutamente. Es
mas joven que yo; mas joven de sentimientos en caso de que no lo sea por edad; mas
joven por ser un hombre. Podra rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.”

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitan Harville era un hombre
alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y su falta de salud y
sus facciones mas duras le hacian parecer de mas edad que el capitan Wentworth. El
capitan Benwick parecia, y era, el mas joven de los tres, y comparado con los otros dos
era un hombre bajo. Tenia un rostro agradable y un aspecto melancoélico, tal como le
correspondia, y evitaba la conversacion.

El capitan Harville, aunque no igualaba los modales del capitdn Wentworth, era un
perfecto caballero, sin afectacion, sincero y simpatico. Mrs. Harville, ligeramente menos
pulida que su esposo, parecia igualmente bondadosa y nada podia ser més grato que su
deseo de considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del
capitdn Wentworth, ni nada méas agradable que la manera de invitar a todos para que
comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada como
excusa, pero parecieron ofendidos de que el capitan Wentworth hubiese llevado un grupo
de amigos a Lyme sin considerar que debian, como cosa natural, comer con ellos.

Habia en todo esto tanto afecto hacia el capitdn Wentworth, y un encanto tan hechicero
en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del comdn intercambio de invitaciones y
comidas por pura formula y aburrimiento, que Ana debid luchar contra un sentimiento al
comprobar que ningun beneficio recibiria ella del encuentro con gentes tan encantadoras.
“Estos hubieran sido mis amigos”, era su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra
una gran depresion.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compaiiia de los nuevos amigos, y
encontraron habitaciones tan pequefias como so6lo aquellos que hacen invitaciones
realmente de corazon podrian haber supuesto capaces de alojar a un grupo tan numeroso.
Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los
sentimientos agradables que surgian al ver los acomodos y las pequefias privaciones del
capitan Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las deficiencias
del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrian. La
variedad en el arreglo de los cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso comun
contrastaban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con
algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos paises que habia visitado el
capitan Harville, eran mas que divertidos para Ana. Todo hablaba de su profesion, era el
fruto de sus labores, la influencia de sus habitos, y esto, en un marco de dicha domestica,
le hacia sentir algo que en cierto modo podia compararse con la gratitud.

El capitan Harville no era buen lector, pero habia hecho sitio para unos bonitos estantes
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que contenian los libros del capitan Benwick, y los habia adornado. Su cojera le impedia
hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser Util lo hacian ocuparse
constantemente en algo. Engomaba, hacia oficios de carpintero, barnizaba, construia
juguetes para los nifios, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, su
red de pescar, que descansaba en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensé que dejaba atras una gran felicidad; y Luisa,
mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiracién y contento al referirse a la
Marina -su manera de ser afectuosa, su camaraderia, su franqueza y su dignidad-,
convencida de que eran los hombres mejores y mas carifiosos de Inglaterra; que sola-
mente ellos sabian vivir, solamente ellos merecian ser respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto habia dado tan buenos frutos que nada
estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estacion”, y de “no ser tiempo de recorrer
Lyme”, y “de no esperar compafiia”, como decian los duefios de la posada.

Por entonces se sinti6 Ana menos inclinada a la compafiia del capitan Wentworth de lo
que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma mesa con él y el
intercambio de cortesias propias de la ocasion (nunca fueron mas alld) carecian para ella
de todo significado. Las noches eran demasiado oscuras para que las sefioras se visitaran
a horas que no fueran las de la mafiana, pero el capitdn Harville habia prometido una visi-
ta por la noche.

Lleg6 con su amigo, que era una persona mas importante de lo que esperaban, estando
todos de acuerdo en que el capitan Benwick parecia perturbado por la presencia de tantos
desconocidos. Volvio entre ellos de nuevo, aunque su animo no parecia adecuarse a la
alegria de aquella reunion.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del cuarto v,
recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para entretener al auditorio,
sucedid que Ana se sentd mas bien lejos, con el capitan Benwick, y un impulso muy
bueno de su naturaleza la forz6 a entablar relacion con él. Benwick era timido y con
tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la amabilidad
de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue recompensada en su primer esfuerzo de
aproximacion. El joven gustaba mucho de la lectura, sobre todo de la poesia, y, ademés
de la certeza de haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los
cuales sus comparieros no sentian posiblemente ninguna inclinacién, ella tenia la
esperanza de serle util en algunas observaciones, como el deber y la utilidad de luchar
contra las penas morales, tema que habia surgido con naturalidad de su conversacién. Era
timido, pero no reservado, y parecia contento de no tener que reprimir sus sentimientos,
habl6 de poesia, de la riqueza de la actual generacion, e hizo una breve comparacion
entre los poetas de primera linea, procurando decidirse por Marmion, o La dama del lago,
analizé el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y ademas, sefialo como debia
pronunciarse Giauor, demostrando estar intimamente relacionado con los méas tiernos
poemas de tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal otro.
Repetia con voz trémula los versos que describian un corazén deshecho, o un espiritu
herido por la maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella dese6 que el joven no
solo leyera poesia, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada
impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que k3s violentos
sentimientos que permitian apreciarla eran los mismos sentimientos que debian
aconsejarnos la prudencia en su manejo.

52




Persuasion Jane Austen 53

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado por esta
alusion, Ana se atrevi6é a proseguir, y consciente del derecho que le daba una mayor
madurez mental, se animé a recomendarle que leyera mas obras en prosa, y al preguntarle
el joven qué clase de obras, sugirid ella algunas obras de nuestros mejores moralistas,
algunas colecciones de nuestras cartas mas hermosas, algunas memorias de personas
dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para elevar
y fortificar el animo por medio de sus nobles preceptos y los ejemplos mas vigorosos de
perseverancia moral y religiosa.

El capitan Benwick escuchaba con toda atencion y parecia agradecer aquel interés, y a
pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros expreso su poca fe en la
eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el suyo, tomé nota de los libros
recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironia en la idea de haber ido
a Lyme a aconsejar paciencia y resignacion a un joven que nunca habia visto; ni pudo
dejar de pensar, reflexionando més seriamente, que semejando a grandes moralistas y
predicadores, habia sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta
dejaba algo que desear.

CAPITULO XII

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al dia siguiente, acordaron bajar a la playa
antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir y venir de las olas, a las
que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que permitia una playa tan extensa.
Alabaron la mafiana, se regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron
silencio, hasta que Enriqueta, subitamente, empez6 a hablar.

-iOh, si! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar siempre es
bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor Shirley después de su
enfermedad, que tuvo lugar hace un afio en la primavera. El dice que un mes de
permanencia en Lyme le ayuda mas que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse
rejuvenecido. Pienso que es una lastima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que
deberia dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¢No le parece, Ana?
¢No cree usted, como yo, que seria lo mejor que podria hacer, tanto para él como para
Mrs. Shirley? El tiene primos aqui, y muchos conocidos que harian la estadia de ella muy
animada, y estoy segura de que ella estaria contenta de vivir en un lugar donde puede
tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En verdad, creo que es
muy triste que personas excelentes como el doctor y su sefiora, que han pasado toda su
vida haciendo el bien, gasten sus ultimos dias en un lugar como Uppercross, donde,
aparte de nuestra familia, estan alejados del mundo. Me gustaria que sus amigos le
propusieran esto al doctor: en realidad creo que deberian hacerlo. En cuanto a obtener
una licencia, creo que no habria dificultad, dados su edad y su caracter. Mi Unica duda es
que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. jEs tan severo y escrupuloso!
Demasiado escrupuloso, en realidad. ¢{No piensa usted lo mismo, Ana? ¢No cree usted
que es un error que un clérigo sacrifique su salud por deberes que podrian ser igualmente
bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una distancia de
diecisiete millas, podria oir de inmediato las noticias de cualquier irregularidad que
sobreviniere.
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Ana sonrié mas de una vez para si misma al oir estas palabras, y se intereso en el tema
procurando ayudar a la joven como antes lo habia hecho con Benwick, aunque en este
caso la ayuda era sin importancia, pues ¢qué podia ofrecer que no fuera un asentimiento
general? Dijo todo lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el
doctor Shirley necesitaba reposo; comprendio cuan deseable era que tomara los servicios
de algun joven activo y respetable como parroco, y fue tan cortés que insinud la ventaja
de que el dicho parroco estuviese casado.

-Me gustaria -dijo Enriqueta, muy halagada por su compafiera-, me gustaria que Lady
Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He oido decir que Lady
Russell es una mujer que influye fuertemente sobre todo el mundo. La considero una
persona capaz de persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto
muchisimo, y me gustaria tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causé gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los
acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su amiga en
situacion favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin
embargo, mas que para dar una respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en
Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitan
Wentworth. Venian también a pasear antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de
inmediato, que debia comprar algo en una tienda, los invit6 a volver al pueblo. Todos se
pusieron a su disposicion.

Al llegar a los peldafios por los que se bajaba hasta la playa encontraron a un caballero
que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se retir0 para cederles el
paso. Subieron y lo dejaron atras. Mas, al pasar, Ana observo sus 0jos, que la miraron con
cierta respetuosa admiracién, a la cual no fue ella insensible.

Tenia muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habian recobrado la frescura
de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos estaban muy animados. Era evidente
que el caballero -su aspecto asi lo demostraba- la admiraba muchisimo. El capitan
Wentworth la mir6 en una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una répida
mirada, una brillante mirada que parecia decir: “El hombre esta prendado de ti, y yo
mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”. Después de
acompaiiar a Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la posada, y al pasar
Ana de su dormitorio al comedor, casi atropellé al mismo caballero de la playa, que salia
en ese momento de un departamento contiguo. En un principio habia pensado ella que era
un forastero como ellos, suponiendo ademas que un muchacho de buena apariencia, que
habian encontrado arguyendo en las dos posadas que recorrieron, debia ser su criado. El
hecho de que tanto el amo como el presunto criado llevaran luto parecia corroborar la
idea. Era ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo
encuentro, pese a su brevedad, probd asimismo, por las miradas del caballero, que
encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus maneras al
excusarse, que se trataba de un verdadero caballero. Representaba unos treinta afios, y
aunque no puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana
comprendio que le agradaria saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el primero que habian
escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la ventana.

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -coment6 un huésped-, que venia desde el
establo a la puerta principal. Alguien que se marcha seguramente. Lo conducia un criado
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vestido de luto.

La palabra “cochecillo” despert6 la curiosidad de (arios Musgrove, que en el acto desed
comparar aquel coche con el suyo. | As palabras “un criado de luto” atrajeron la atencion
de Ana, y asi, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el duefio del
coche, entre los saludos y cortesias de la servidumbre, tomé su puesto para conducirlo.

-jAh! -exclamd el capitan Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyo-: es el hombre
con quien nos hemos cruzado.

Las sefioritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta que
desaparecio tras la colina, y luego volvieron a la mesa. EI mozo entré en la habitacion
poco despues.

-Haga usted el favor -dijo el capitdn Wentworth-, ;podria decirnos quién es el caballero
que acaba de partir?

-Si, sefior, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llegd ayer procedente de
Sidmouth; posiblemente habran ustedes oido el coche mientras se encontraban cenando.
Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Londres.

-iElliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que este relato
terminara, pese a la rapidez del mozo.

-iDios mio! -exclamd Maria-. jEste Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no cabe dudal
Carlos, Ana, ¢no les parece a ustedes asi? De luto, tal como debe estar. jEs
extraordinario! jEn la misma posada que nosotros! Ana, ¢este mister Elliot no es el
préximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -dirigiéndose al mozo-, ¢no ha oido a
su criado decir si pertenecia a la familia Kellynch?

-No, sefiora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado dijo que su
amo era un caballero muy rico y que seria barén algun dia.

-iEso es! -exclamé Maria extasiada-. Tal como lo he dicho. jEl heredero de Sir Walter
Elliot! Ya sabia yo que llegariamos a saberlo. Es en verdad una circunstancia que los
criados se encargaran de difundir por todas partes. jAna, imagina qué extraordinario! Me
hubiera agradado mirarlo méas detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de
quién se trataba para poder ser presentados. jEs en verdad una lastima que no hayamos
sido presentados! ;Les parece a ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me
sorprende que sus brazos no me hayan llamado la atencion. Pero la gran capa ocultaba
sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también. Si el
criado no hubiera estado de luto lo habriamos reconocido por la librea.

-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitan Wentworth-, debemos creer-
que fue la mano de la naturaleza la que impidi6 que fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo Ilamar la atencion de Maria, Ana serenamente tratd de convencerla de
que su padre y mister Elliot, por largos afios, no habian estado en tan buenas relaciones
como para hacer deseable una presentacion.

Sentia al mismo tiempo la satisfaccion de haber visto a su primo y de saber que el
futuro duefio de Kellynch era sin discusién un caballero y daba la impresion de poseer
buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaria que lo habia encontrado por
segunda vez. A Dios gracias, Maria no habia intentado ninguna aproximacion en su
primer encuentro, pero era indiscutible que no estaria conforme con su segundo
encuentro, en el cual Ana habia huido casi del corredor, recibiendo sus excusas mientras
que Maria no habia tenido ocasion de estar cerca de él. Si: aquella entrevista debia quedar
secreta.
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-Naturalmente -dijo Maria-, deberas mencionar nuestro encuentro con Mr. Elliot la
préxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo.

Ana no respondié nada, porque se trataba de una circunstancia que creia no sélo
innecesaria de ser comunicada, sino que no debia mencionarse para nada. Bien sabia la
ofensa que varios afios atras habia recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel habia
compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba
desagrado a los dos. Maria jamas escribia a Bath; la tarea de mantener una insatisfactoria
correspondencia con Isabel recaia sobre Ana.

Hacia ya largo rato que habian terminado de desayunar cuando se les reunieron el
capitan Harville, su esposa y el capitdn Benwick, con quienes habian convenido dar un
ualtimo recorrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross alrededor de la una, y mientras
la hora llegaba pasearian todos juntos al aire libre.

Ana encontrd al capitan Benwick, aproximandosele tan pronto como estuvieron en la
calle. Su conversacién de la velada precedente lo predisponia a buscar la compafiia de
ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo, conversando como la vez
anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros
lectores, no se hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro, hasta
que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitan
Harville.

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz mas bien baja-, ha hecho usted un gran bien
haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearia que pudiese disfrutar de su
compafiia mas a menudo. Es muy malo para él estar siempre solo, pero ¢qué podemos
hacer nosotros? No podemos, por otra parte, separamos de él.

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran influencia
tiene el tiempo sobre cualquier afliccion... Y no debe olvidar, capitdn Harville, que
nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que sucedi6 el Gltimo verano,
¢No es asi?

-Asi es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro.

-Y es posible que haga menos tiempo adn que él lo supo... -Lo supo en la primera
semana de agosto, cuando volvié del Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y
temia encontrarlo. El envid cartas pero el Grappler debia ir a Portsmouth. Hasta alli
debieron llegarle las noticias, ¢pero quiéen se hubiera atrevido a decirselo cara a cara? Yo
no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepcion de ese
hombre -sefial6 al capitan Wentworth-. EI Laconia habia llegado a Plymouth la semana
anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El habia aprovechado la ocasion
para descansar.

“Escribio pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgé dia y noche hasta
Portsmouth, se precipitd en el Grappler y no abandond _ al desdichado joven desde aquel
instante por espacio de una semana. jNingun otro hubiera podido salvar al pobre James!
Ya puede usted imaginar, miss Elliot, cuanto lo estimamos por esto.

Ana parecia un poco confusa, y respondio segun se lo permitieron sus sentimientos, o
mejor dicho, lo que él podia soportar, puesto que el asunto era para €l tan doloroso que no
pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvié a hablar, lo hizo refiriéndose a otra
cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habria caminado bastante cuando llegaran a
casa, dirigio al grupo en lo que habia de ser su Ultimo paseo. Deberian acompadiar al
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matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego regresar y preparar la partida. Segin
calcularon, tenia tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb
sintieron un deseo unanime de caminar por alli una vez méas. Estaban tan dispuestos, y
Luisa mostré pronto tanta determinacion, que juzgaron que un cuarto de hora mas no
haria gran diferencia. Asi, pues, con todo el pesar e intercambio de promesas e
invitaciones imaginables se separaron del capitan y de la sefiora Harville en su misma
Puerta; y, acompafiados por el capitan Benwick, que parecia querer estar con ellos hasta
el final, se encaminaron a dar un verdadero adids a Cobb.

Ana se encontrd una vez mas junto al capitan Benwick. Los oscuros mares azules de
Lord Byron volvian con el panorama, y asi Ana, de buena voluntad, prestd al joven
cuanta atencion le fue posible, porque pronto esta fue forzosamente distraida en otro
sentido.

Habia demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable a las
sefioras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron contentos de pasar
rapida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos Luisa. Debi6 ser ayudada a
saltar alli por el capitan Wentworth. En todos los paseos que habian hecho, él debid
ayudarla a saltar los peldafios y la sensaciéon era deliciosa para ella. La dureza del
pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la joven, y el capitan temia esto
vagamente. Sin embargo, la esper6 mientras saltaba y todo sucedié a la perfeccion, tanto
que, para mostrar su contento, ella trep6 otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la
previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razoné y hablo en vano;
ella sonrid y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendio pues los brazos para recibirla, pero Luisa
se apresuro la fraccion de un segundo y cay6 como muerta sobre el pavimento de la baja
Cobb.

No habia herida ni sangre visibles, pero sus 0jos estaban cerrados, no se escuchaba su
respiracion, y su semblante parecia el de un muerto. jCon qué horror la contemplaron
todos!

El capitin Wentworth, que la habia levantado, se arrodillé con ella en sus brazos,
mirandola con un rostro tan palido como el de ella, en su agonia silenciosa.

-iEstad muertal, jesta muerta! -grit6 Maria abrazando a su esposo y contribuyendo con
su propio horror a mantenerlo inmdvil de espanto. Enriqueta, desmayandose ante la idea
de su hermana muerta, hubiera caido también al pavimento de no impedirlo Ana y el
capitan Benwick, que la sostuvieron a tiempo.

-¢No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitan Wentworth,
en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza.

-jAcudan a él! -gritdé Ana-. jPor el amor de Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a Benwick-
: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frotenle las manos, los miembros; aqui hay
sales, tomelas usted, tomelas.

El capitan Benwick obedecié y Carlos, librandose de su esposa, acudié al mismo
tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indico se hizo, pero en vano.
El capitin Wentworth, apoyandose contra el muro, exclamaba en la mas amarga
consternacion:

-jOh, Dios! jSu padre y su madre!

-jUn cirujano! -dijo Ana.

El escucho la palabra y su animo parecié renacer de pronto, diciendo solamente:

-iUn cirujano, eso es, un cirujano!
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Se dispuso a partir, cuando Ana sugirio:

-¢No serd mejor que vaya el capitan Benwick? El sabe donde encontrar un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos habia comprendido la ventaja de la
idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitan Benwick habia soltado
en brazos del hermano la pobre figura desmayada y partia a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podria decirse de los que conservaban sus
sentidos, quién sufria mas, si el capitan Wentworth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad
un hermano carifioso, sollozaba amargamente y no podia apartar los ojos de sus dos
hermanas méas que para encontrar la desesperacion histérica de su esposa, quien
reclamaba de €l consuelo que no podia prestarle.

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba aun a
intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a Maria, animando a Carlos, confortando
al capitdn Wentworth. Ambos parecian contar con ella para cualquier decision.

-jAnal, jAna! -clamaba Carlos-, ;qué debemos hacer después? Por Dios, ¢qué debemos
hacer?

Los ojos del capitdn Wentworth estaban también vueltos a ella.

-¢No es mejor llevarla a la posada? Si, llevémosla suavemente hasta la posada.

-Si, si, a la posada -repitio el capitan Wentworth, algo aliviado, y deseoso de hacer
algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encarguese usted de los demas.

Por entonces, el rumor del accidente habia corrido entre los pescadores y boteros de
Cobb,, y muchos se habian acercado a ofrecer sus servicios, o a disfrutar de la vista de
una joven muerta, mejor dicho, de dos jovenes muertas, que eso parecian, lo que por
cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenian mejor
aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en si, no era ain
capaz de caminar sin apoyo. Asi, con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su esposa, se
pusieron en marcha con sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el que
hacia tan poco, jtan poco!, habian pasado con el corazon rebosante.

No habian salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habian visto pasar a
toda prisa al capitdn Benwick con un rostro descompuesto, y habian sido informados de
todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la conmocion, el capitan Harville
conservaba sus nervios y su sentido comun, que desde luego se volvian inapreciables en
el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvio lo que debia hacerse. La
Ilevarian a casa de ellos -todos debian ir a su casa- y esperar alli la llegada del doctor. No
querian oir ninguna excusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las
indicaciones de la sefiora Harville, quien le proporcioné su propio lecho, su asistencia,
medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a los demas.

Luisa habia abierto una vez los ojos, pero volvido a cerrarlos; parecia del todo
inconsciente. Esta prueba de vida habia sido, sin embargo, Gtil a su hermana. Enriqueta,
absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la
esperanza, no podia recobrar sus sentidos. Maria, por su parte, parecia calmarse poco a
poco.

El médico lleg6 antes de lo que parecia posible. Todos sufrieron horrores mientras duro
el examen, pero el cirujano no perdid la esperanza. La cabeza habia recibido una seria
contusion, pero habia visto contusiones mas graves que no habian resultado fatales; en
modo alguno parecia descorazonado: hablaba confiadamente.

Nadie se habia atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado. De alli la
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dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitan Wentworth dijo: “jA Dios gracias!”, fueron algo
que Ana jamas olvidaria. Tampoco habria de olvidar cuando, més tarde, con los brazos
cruzados sobre la mesa, como vencido por sus emociones, parecia querer calmarse por
medio de la oracion y la reflexion.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; s6lo la cabeza habia sido dafiada. Era el
momento, entonces, de pensar qué convenia hacer para resolver la situacion general
planteada. Podian ahora hablar y consultarse. Que Luisa debia quedarse alli, a pesar de la
molestia que experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no admitia
dudas. Llevarsela era imposible. Los Harville silenciaron todo escrupulo, y, en cuanto les
fue posible, toda gratitud. Habian preparado y arreglado todo antes que los demaés
tuvieran tiempo de pensar. El capitan Benwick les dejaria su habitacion y conseguiria una
cama en cualquier parte; todo estaba arreglado. El Gnico problema era que la casa no
podia albergar a mas gente. Sin embargo, “poniendo a los nifios en la habitacion de la
criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podian albergarse dos a tres personas si
es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la sefiorita Musgrove, no debia
haber ningun reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado de la sefiora Harville, quien
era una enfermera experimentada, y también lo era su criada, quien la habia acompafiado
a muchos sitios y estaba a su servicio desde hacia tiempo. Entre las dos la atenderian dia
y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitan Wentworth consultaban algo entre ellos: Uppercross, la
necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las noticias..., la sorpresa de los
sefiores Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos llegar..., el haber tenido que
partir hacia una hora..., la imposibilidad de estar alli a una hora razonable... Al principio
no podian mas que exclamar, pero después de un rato dijo el capitan Wentworth:

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a
Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintié, pero declar6 que no deseaba ir. Molestaria lo menos posible a los
sefiores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podia abandonar a su hermana en ese
estado. Asi lo habia decidido; Enriqueta, por su parte, declaré lo mismo. Sin embargo,
muy pronto se la hizo cambiar de idea. jLa inutilidad de su estadial... jElla, que no habia
sido capaz de permanecer en la habitacion de Luisa, o mirarla, con aflicciones que la
tornaban inatil para cualquier ayuda eficaz! Se la obligd a reconocer que no podia hacer
nada bueno. Pese a ello no queria partir hasta que se le recordd a sus padres; consintio
entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto de Luisa, no
pudo menos que oir lo que sigue, porque la puerta de la sala estaba abierta:

-Estd, pues, arreglado, Musgrove -decia el capitan Wentworth-, usted se quedara aqui y
yo acompafiaré a su hermana a casa. La sefiora Musgrove, naturalmente, deseara volver
junto a sus hijos. Para ayudar a la sefiora Harville no es necesario mas que una persona, y
si Ana quiere quedarse, nadie es mas capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emocién de oirse nombrar. Los demés
asintieron calurosamente las palabras del capitan, y entonces entré Ana.

-Usted se quedara, estoy seguro -exclamo él-, se quedard y la cuidara. -Se habia vuelto
aellay le hablaba con una viveza y una gentileza tales que parecian pertenecer al pasado.
Ana se sonroj6 intensamente, y él, recobrandose, se alej6. Ella manifestd al punto su
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voluntad de quedarse. Era lo que habia pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la
sefiora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto més y todo estaria arreglado. Lo méas probable era que los sefiores Musgrove
estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo que demorarian en llevarlos de
vuelta los caballos de Uppercross seria demasiado largo, convinieron entre el capitan
Wentworth y Carlos Musgrove que seria mejor que el primero tomase un coche en la
posada y dejase el carruaje y los caballos del sefior Musgrove hasta la mafiana siguiente,
cuando ademaés se pudieran enviar nuevas noticias del estado de Luisa.

El capitdn Wentworth se apresuraba por- su parte en arreglar todo, y las sefioras pronto
hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando Maria supo del plan, la paz termino. Se sentia
terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el
puesto que le correspondia a ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que ella era
su hermana, y le correspondia el derecho de permanecer alli en el lugar que debia ser de
Enriqueta. ;Por qué no habia de ser ella tan Gtil como Ana? jTener que volver a casa, Y,
para colmo, sin Carlos..., sin su esposo! jNo, aquello era demasiado poco bondadoso! Al
poco rato habia dicho méas de lo que su esposo podia soportar, y como desde el momento
que él abandonaba el plan primitivo nadie podia insistir, el reemplazo de Ana por Maria
se hizo inevitable.

Ana jamés se habia sometido de mas mala gana a los celos y malos juicios de Maria,
pero asi debia hacerse. El capitan Benwick, acompafiandola a ella y Carlos a su hermana,
partieron en direccion al pueblo. Recordd por un momento, mientras se alejaban, las
escenas que los mismos parajes habian contemplado durante la mafiana. Alli habia oido
ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase Uppercross; alli habia
visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora desaparecia ante Luisa, para aquellos que se
vieran envueltos en su accidente.

El capitan Benwick era muy atento con Anay, unidos por las angustias pasadas durante
el dia, ella sentia inclinacién hacia él y hasta cierta satisfaccion ante el pensamiento de
que ésta era quizas una ocasion de estrechar su conocimiento.

El capitan Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado para mayor
comodidad en la parte baja de la calle, estaba también alli. Pero su sorpresa ante el
cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomia, lo atonito de sus
expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenia valor
solamente en aquello en que podia ser Util a Luisa.

Procur6 aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por su Enrique,
hubiera atendido a Luisa con un celo mas alla de lo comdn, por afecto a él; esperaba que
no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan rapidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las habia ayudado a subir y se habia colocado entre
ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa y de emocion, Ana dejé
Lyme. Como transcurriria el largo viaje, en qué animo estarian, era algo que ella no podia
prever. Sin embargo, todo parecié natural. El hablaba, siempre con Enriqueta,
volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y sus maneras pare-
cian estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta parecia lo principal. S6lo
una vez, cuando comentaba esta el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido alli,
parecio dejar libres sus sentimientos:

-No diga nada, no hable usted de ello -exclamo-. jOh, Dios, no debi haberla dejado en
el fatal momento seguir su impulso! jDebi cumplir con mi deber! jPero estaba tan ansiosa
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y tan resuelta! jQuerida, encantadora Luisa!

Ana se preguntd si no pensaria él que muchas veces vale mas un caracter persuasivo
que la firmeza de un caracter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendié de encontrar tan pronto los mismos
objetos y colinas que suponia mas distantes. La rapidez de la marcha y el temor al final
del viaje hacian parecer el camino mucho més corto que el dia anterior. Estaba bastante
oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross; habian guardado
silencio por cierto tiempo. Enriqueta se habia recostado en el asiento con un chal sobre su
rostro, llorando hasta quedarse dormida. Cuando ascendian por la ultima colina, el
capitan Wentworth hablé a Ana. Dijo con voz recelosa:

-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en el primer
momento. No podria soportarlo. Me parece que lo mejor es que se quede usted en el
coche con ella, mientras yo veo a los sefiores Musgrove. ¢Le parece a usted una buena
idea?

Ana asintio; él pareci¢ satisfecho y no dijo méas. Pero el recuerdo de que le hubiera
dirigido la palabra la hacia feliz; era una prueba de amistad, una deferencia hacia su buen
criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se
desvanecia.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los padres
estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitian, y la hija, satisfecha de
encontrarse entre ellos, Wentworth anuncio su decision de volver a Lyme en el mismo
coche. Cuando los caballos hubieron comido, partio.

CAPITULO XIllI

El resto del tiempo que Ana habia de pasar en Uppercross, nada mas que dos dias, los
paso en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse Gtil alli, tanto como compafiia inmediata,
como ayudando a los preparativos para el futuro, que la intranquilidad de los sefiores
Musgrove no les permitia atender.

A la siguiente mafiana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa seguia igual.
Ningun sintoma grave habia aparecido. Horas mas tarde, llegoé Carlos para dar noticias
mas detalladas. Estaba de bastante buen animo. No podia esperarse una recuperacion
rapida, pero el caso marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitia. Hablando
de los Harville, le parecia increible la bondad de esta gente, en especial los desvelos de la
sefiora Harville como enfermera. En verdad, no dej6é a Maria nada por hacer. Esta y él
habian sido persuadidos de volverse a la posada a la mafiana siguiente. Maria se habia
puesto histérica por la mafiana. Cuando él salid, ella se disponia a salir de paseo con el
capitan Benwick, lo que suponia le haria bien. Carlos casi se alegraba de qué no hubiese
vuelto a casa el dia anterior, pero la verdad era que la sefiora Harville no dejaba a nadie
nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un momento la
intencion de acompariarlo, pero las sefioras no se lo permitieron. No haria sino aumentar
las molestias de los otros, e intranquilizarse mas; un plan mucho mejor fue propuesto y se
siguid. Se envid un coche a Crewherne por una persona que seria mucho mas util; la
antigua nifiera de la familia, quien, habiendo educado a todos los nifios hasta ver al
mimado y delicado Harry en el colegio, vivia por entonces en la desierta habitacion de los
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pequefios, remendando medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que
cafan en sus manos y que, naturalmente, se sintié muy feliz de ir a ayudar y atender a la
querida sefiorita Luisa. VVagos deseos de enviar alli a Sarah surgieron en la sefiora Mus-
grove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podia resolverse dificilmente.

Al dia siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomé como cosa propia el ir a
Lyme, y las noticias que trajo fueron ain mas alentadoras. Los momentos en los que
recuperaba el sentido parecian mas frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el
capitan Wentworth continuaba inconmovible en Lyme.

Ana debia dejarlos al dia siguiente y todos temian este acontecimiento. ;Que harian sin
ella? Muy mal podian consolarse entre si. Y tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo
mAas recurso que comunicar a todos su deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco
le costd persuadirlos; decidieron irse a la mafiana siguiente, alojarse en alguna posada y
aguardar alli hasta que Luisa pudiese ser trasladada. Debian evitar toda molestia a las
buenas gentes que la cuidaban: debian al menos aliviar a la sefiora Harville del cuidado
de sus hijos; y, en general, estuvieron tan contentos de la decision, que Ana se alegré de
lo que habia hecho, y pensdé que la mejor manera de pasar su Ultima mafiana en
Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y enviandolos alla a temprana hora,
aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia inmediata.

iElla era la Gltima, con excepcion de los nifios en la quinta, la ultima de todo el grupo
que habia animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross su carécter alegre! jGran
cambio, en verdad, en tan pocos dias!

Si Luisa sanaba, todo estaria nuevamente bien. Habria aun mas felicidad que antes. No
cabia duda, al menos para ella, de lo que seguiria a la recuperacion. Unos pocos meses, y
el cuarto, ahora desierto, habitado sélo por su silencio, seria nuevamente ocupado por la
alegria, la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos en comun tenia con
Ana Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrio dia de noviembre, con una
llovizna empafiando los objetos que podian verse desde la ventana, fue suficiente para
hacer méas que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no
pudo abandonar la Casa Grande, o decir adios desde lejos a la quinta, con su oscura y
poco atractiva terraza, 0 mirar a través de los empafados cristales las humildes casas de
la villa, sin sentir pesadumbre en su corazon. Las escenas pasadas en Uppercross lo
volvian precioso. Tenia el recuerdo de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados
en ese momento y también algunos momentos de sentimientos mas dulces, atisbos de
amistad y de reconciliacién, que nunca mas volverian y que nunca dejarian de ser un
precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de si... todo, menos el recuerdo.

Ana no habia regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady Russell en
septiembre. No habia sido necesario, y las ocasiones que se le presentaron las habia
evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y elegantes apartamentos, bajo los
0jos de su sefiora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegria de Lady Russell al volver a verla. Sabia quién
habia frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana habia mejorado de aspecto y
apariencia o asi lo imagindé la dama. Al recibir el testimonio de su admiracion, Ana
secretamente la comparo con la de su primo y esperé ser bendecida con el milagro de una
segunda primavera de juventud y belleza.

Durante la conversacion comprendié que habia también un cambio en su espiritu. Los
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asuntos que habian llenado su corazén cuando dejé Kellynch, y que tanto habia sentido,
parecian haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la sazon de interés secundario.
Hasta habia descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo mas relevante parecia ser lo de
Uppercross, y cuando Lady Russell volvié a sus antiguas esperanzas y temores y hablo de
su satisfaccion de la casa de Camden Place, que habia alquilado, y su satisfaccion de que
Mrs. Clay estuviese aun con ellos, Ana se avergonz6 de cuanta mas importancia tenian
para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera alli; cuanto mas
interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitdn Benwick, que la propia
casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su hermana con la sefiora Clay. Tenia
que esforzarse para aparentar ante Lady Russell una atencién similar en asuntos que, era
obvio, debian interesarle més.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del accidente de
Lyme. No hacia cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el dia anterior, cuando fue
informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar mas, conocer las
particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre
del capitdn Wentworth debia ser mencionado por las dos. Ana tuvo conciencia de que no
tenia ella la presencia de animo de Lady Russell. No podia pronunciar el nombre y mirar
a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creia
existia entre el capitan y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con mas tranquilidad.

Lady Russell no podia hacer més que escuchar y desear felicidad a ambos. Pero en su
corazon sentia un placer rencoroso y despectivo al pensar que el hombre que a los
veintitres afios parecia entender algo de lo que valia Ana Elliot, estuviera entonces, ocho
afios mas tarde, encantado por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro dias pasaron sin sobresaltos, sin ninguna circunstancia
excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas a Ana, no sabia ella
cémo, y que informaban satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la tranquila
pasividad de Lady Russell no pudo continuar por mas tiempo, y el ligero tono
amenazante del pasado volvié en tono decidido:

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ;Tendra usted el valor de
acompafiarme a visitar aquella casa? Sera una prueba para nosotras dos.

Ana no rehusé; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando dijo:

-Creo que usted sera quien sufra mas. Sus sentimientos son mas dificiles de cambiar
que los mios. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido.

Podrian haber dicho algo mas sobre el asunto. Pero tenia tan alta opinién de los Croft y
consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creia tanto en el buen ejemplo
que recibiria toda la parroquia, asi como de las atenciones y alivio que tendrian los
pobres, que, aunque apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podia
menos que pensar que los que se habian ido eran los que debian irse, y que, en realidad,
Kellynch habia pasado a mejores manos. Esta conviccion, desde luego, era dolorosa, y
muy dura, pero serviria para prevenir el mismo dolor que experimentaria Lady Russell al
entrar nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podria dejar de decirse a si misma: “jEstas habitaciones
deberian ser nuestras! jOh, cuanto han desmerecido en su destino! jCuén indignamente
ocupadas estan! jUna antigua familia haber sido arrojada de esa manera! jExtrafios en un
lugar que no les corresponde!” No, por cierto, con excepcion de cuando recordaba a su
madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir. Ciertamente no podria pen-

63




Persuasion Jane Austen 64

sar asi.

Mrs. Croft la habia tratado siempre con una amabilidad que le hacia sospechar una
secreta simpatia. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversacion. Por lo que
sabian de la enferma era claro que las sefioras hablaban de las noticias recibidas el dia
anterior, y asi se supo que el capitdn Wentworth habia estado en Kellynch el Gltimo dia
(por primera vez desde el accidente) y de alli habia despachado a Ana la nota cuya
procedencia ella no habia podido explicar, y habia vuelto a Lyme, al parecer sin
intenciones de volver a alejarse de alli. Habia preguntado especialmente por Ana. Habia
hablado de los esfuerzos realizados por ella, ponderandolos. Eso fue hermoso... y le causo
mas placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catastrofe en si misma, era juzgada solamente en una forma por las
tranquilas sefioras, cuyos juicios debian darse sélo sobre los hechos. Concordaban en que
habia sido el resultado de la irreflexiéon y de la imprudencia. Las consecuencias habian
sido alarmantes y asustaba aun pensar cuanto habia sufrido ella; con una rapida mirada
alrededor después de curada, cuan facil seria que continuara sufriendo del golpe. El
almirante concret6 todo esto diciendo:

-iAy, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es ésta. jUn
joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ;No es asi, miss Elliot? jEsto si que se llama
romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero encantaban a
Ana. La bondad de su corazén y la simplicidad de su caracter eran irresistibles.

-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como despertando de
un ensuefio-, venir y encontrarnos aqui. No habia pensado en ello antes, lo confieso, pero
debe de ser muy malo... Vamos, no haga ceremonias. Levantese y recorra todas las
habitaciones de la casa, si asi lo desea.

-En otra ocasion, sefior. Muchas gracias, pero no ahora.

-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya encontrard nuestros
paraguas colgando detras de la puerta. Es un buen lugar, ¢verdad? Bien -recobrandose-,
usted no creerd que éste es un buen lugar porque ustedes los guardaban siempre en el
cuarto del criado. Asi pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las
cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su manera. Ya
juzgara usted por si misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debia negarse, lo hizo asi, agradeciendo mucho.

-iHemos hecho pocos cambios, en verdad! -continué el almirante, después de pensar un
momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en Uppercross. Esta ha
sido una gran mejora. jLo que me sorprende es que una familia haya podido soportar el
inconveniente de la manera en que se abria por tanto tiempo! Le dira usted a Sir Walter lo
que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora mas acertada hecha hasta
ahora. Realmente, hago justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado han
servido para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco,
con excepcidn de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su
padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo pienso, sefiorita
Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe haber sido un hombre muy cuidadoso
de su ropa, en su tiempo. jQué cantidad de espejos! Dios mio, uno no podia huir de si
mismo. Asi que pedi a Sofia que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora
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estoy muy comodo con mi espejito de afeitar en un rincon y otro gran espejo al que nunca
me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, busco con cierta angustia una respuesta, y el almirante,
temiendo no haber sido bastante amable, volvié al mismo tema.

-La proxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmitale mis saludos
y los de mistress Croft, y digale que estamos aqui muy cémodos y que no encontramos
ningan defecto al lugar. La chimenea del comedor humea un poco, a decir verdad, pero
solo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre mas que tres veces en invierno.
En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las casas de aqui y podemos
juzgar, ninguna nos gusta méas que esta. Digale eso y enviele mis saludos. Quedard muy
contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la relaciéon que
entabld esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando fue devuelta, los Croft
anunciaron que se ausentarian por unas pocas semanas para visitar a sus parientes en el
norte del condado, y que era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady
Russell partiera a Bath.

Se disip6 asi el peligro de que Ana encontrara al capitan Wentworth en Kellynch Hall o
de verlo en compafiia de su amiga. Todo era seguro; y sonrié al recordar los angustiosos
sentimientos que le habia inspirado tal perspectiva.

CAPITULO XIV

Aunque Carlos y Maria permanecieron en Lyme mucho tiempo después de la partida de
los sefiores Musgrove, tanto que Ana lleg6 a pensar que serian alli necesarios, fueron, sin
embargo, los primeros de la familia en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se
dirigieron a Lodge. Habian dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque
clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y aunque podia decirse
que marchaba bastante bien, era ain imposible decir cuando estaria en condiciones de ser
llevada a casa; y el padre y la madre, que debian estar a tiempo para recibir a los nifios
mas pequefios en las vacaciones de Navidad, tenian escasa esperanza de llevarla con
ellos.

Todos habian estado en hospedajes. Mrs. Musgrove habia mantenido a los nifios
Harville tan apartados como le habia sido posible, y cuanto pudo llevarse de Uppercross
para facilitar la tarea de los Harville habia sido llevado, mientras éstos invitaban a comer
a los Musgrove todos los dias. En suma, parecia haber habido puja en ambas partes por
ver cual era mas desinteresada y hospitalaria.

Maria habia superado sus males, y en conjunto, segln era ademas evidente por su larga
estadia, habia hallado mas diversiones que padecimientos. Carlos Hayter habia estado en
Lyme maés de lo que hubiese querido. En las cenas con los Harville, no habia mas que una
doncella para atender y al principio la sefiora Harville habia dado siempre la preferencia a
la sefiora Musgrove, pero luego habia recibido ella unas excusas tan gratas al descubrirse
de quién era hija, y se habia hecho tanta cosa todos los dias, tantas idas y venidas entre la
posada y la casa de los Harville, y ella habia tomado libros de la biblioteca y los habia
cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo que a
atenciones respecta. Ademas la habian llevado a Charmouth, en donde habia tomado
bafios y concurrido a la iglesia, en la que habia mucha méas gente que mirar que en Lyme
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0 Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de sentirse util, habia contribuido a una
permanencia muy agradable.

Ana pregunt6 por el capitan Benwick. El rostro de Maria se ensombreci6 y Carlos solto
la risa.

-Oh, el capitan Benwick esta muy bien, eso creo, pero es un joven muy extrafio. No sé
lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un dia o dos; Carlos tenia
intenciones de salir de caceria con él, él parecia encantado, y yo, por mi parte, creia todo
arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante pobre,
diciendo que “nunca cazaba” y que “habia sido mal interpretado”, y que habia prometido
esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse que tendria miedo de aburrirse,
pero en verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan
desesperado como el capitan Benwick.

Carlos rié nuevamente y dijo:

-VVamos, Maria, bien sabes lo que en realidad ocurrié. Fue por ti -volviéndose a Ana-.
Penso que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti; imagina que todo el mundo vive
en Uppercross, y cuando descubri6 que Lady Russell vive tres millas méas lejos le falté el
animo; no tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrié y Maria lo sabe.

Esto no era muy del agrado de Maria, fuera ello por no considerar al capitan Benwick
lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien porque no podia
convencerse que Ana fuera en Uppercross una atraccion mayor que ella misma; dificil
adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin embargo, no disminuy0 por lo que oia. Consi-
derd que se la halagaba en demasia, y continud haciendo preguntas:

-iOh, habla de ti -exclamé Carlos- de una manera... !

Maria interrumpio:

-Confieso, Carlos, que jamas le oi mencionar el nombre de Ana dos veces en todo el
tiempo que estuve alli. Confieso, Ana, que jamas habld de ti.

-No -admiti¢ Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero de cualquier
modo, es obvio que te admira muchisimo. Su cabeza estd llena de libros que lee a
recomendacion tuya y desea comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos
libros que piensa... Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno... escuché
diciéndoselo a Enriqueta y alli “miss Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro
que asi ha sido, Maria, y yo lo escuché y tu estabas en el otro cuarto. “Elegancia,
suavidad, belleza.” jOh, los encantos de miss Elliot eran interminables!

-Y en mi opinion -exclam6 Maria vivamente que esto no le hace mucho favor si lo ha
hecho. Miss Harville muri6 solamente en junio pasado. Esto demuestra demasiada
ligereza. ¢/No opina usted asi, Lady Russell? Estoy segura de que usted compartira mi
opinion.

-Debo ver al capitan Benwick antes de pronunciarme -contestd Lady Russell sonriendo.

-Y bien pronto tendré usted ocasion, sefiora -dijo Carlos-. Aunque no se animé a venir
con nosotros y después concurrir aqui en una visita formal, vendra a Kellynch por su
propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le ensefié el camino, le expliqué la
distancia, y le dije que la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas,
YO pense que seria una buena excusa, y él me escucho con toda su atencion y su alma;
estoy seguro, por sus modales, de que lo veran ustedes aqui con buenos ojos. Asi, ya lo
sabe usted, Lady Russell.

-Cualquier conocido de Ana sera siempre bienvenido por mi -fue la bondadosa
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respuesta de Lady Russell.

-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo Maria- creo mas bien que es conocido mio,
porque Ultimamente lo he visto a diario.

-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitan Benwick.

-No encontraré usted nada particularmente grato en él, sefiora. Es uno de los jovenes
maés aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de un extremo al otro de
la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo asegurar que no le
agradara.

Yo discrepo contigo, Maria -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizar con él y que
estara tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrard deficiencia en sus
modales.

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy seguro de que Lady Russell lo encontrara
muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él. Dadle un libro y leera
todo el dia.

-Eso si -dijo Maria groseramente-. Se sentard con un libro y no prestara atencion
cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o cualquier otra cosa
que pase a su alrededor. ¢ Creen ustedes que a Lady Russell le gustara esto?

Lady Russell no pudo menos que reir:

-Palabra de honor -dijo-, jamas crei que mi opinion pudiera causar tanta conjetura,
siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de conocer a la persona que
despierta estas diferencias. Desearia que se le invitara a que viniese aqui. Y cuando
venga, Maria, ciertamente le daré a usted mi opinidn. Pero estoy resuelta a no juzgar de
antemano.

-No le agradara a usted; estoy segura.

Lady Russell comenzé a hablar de otra cosa. Maria habl6 animadamente de lo
extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su negativa a estar en
buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal.

Esta frase calmo el ardor de Maria, y la detuvo de golpe en medio de su defensa de los
Elliot.

Respecto al capitin Wentworth, aunque Ana no aventur0 ninguna pregunta, las
informaciones gratuitas fueron suficientes. Su animo habia mejorado mucho los ultimos
dias, como bien podia esperarse. A medida que Luisa mejoraba, él habia mejorado
también; era ahora un individuo muy distinto al de la primera semana. No habia visto a
Luisa, y temia mucho que un encuentro dafiase a la joven, razon por la que no habia
insistido en visitarla. Por el contrario, parecia tener proyectado irse por una semana o diez
dias hasta que la cabeza de la joven estuviese mas fuerte. Habia hablado de irse a
Plymouth por una semana, y deseaba que el capitan Benwick lo acompafase. Pero, segln
Carlos afirmé hasta el final, el capitdn Benwick parecia mucho mas dispuesto a llegarse
hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitdn Benwick. Lady
Russell no podia oir la campanilla de la puerta de entrada sin imaginar que seria un
mensajero del joven, y Ana no podia volver de algin solitario paseo por los que habian
sido terrenos de su padre, o de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse
cudndo lo veria. Sin embargo, el capitdn Benwick no llegaba. O bien estaba menos dis-
puesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado timido. Y después de una semana,
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Lady Russell juzgd que era indigno de la atencidn que se le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus nifios y nifias pequefios, que volvian del colegio
acompafados de los nifios Harville, para aumentar el alboroto en Uppercross y
disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedd con Luisa, pero todo el resto de la familia habia
regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribucion inmediatamente, y Ana
encontrd en Uppercross la animacion de otrora. Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos
Hayter y el capitin Wentworth, la habitacién presentaba un violento contraste con la
ultima vez que ella la habia visto.

Alrededor de la sefiora Musgrove estaban los pequefios de la quinta, especialmente
venidos para entretenerlos. A un lado habia una mesa, ocupada por unas nifias
charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro habia fuentes y bandejas, dobladas
con el peso de los pasteles frios en donde alborotaban unos nifios; todo esto con el rumor
de un fuego de Navidad que parecia dispuesto a hacerse oir pese a la algarabia de la
gente. Carlos y Maria, como era de esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove
juzgo su deber presentar sus respetos a Lady Russell y se sentd junto a ella por diez
minutos, hablando en voz muy alta, debido al griterio de los nifios que trepaban a sus
rodillas; pero generalmente, se le oia poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido aquel
huracan domestico como un mal restaurador para los nervios de Luisa, que habian sido
tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentd junto a Ana para agradecerle
cordialmente sus atenciones, termind considerando cuanto habia sufrido ella, y con una
rapida mirada alrededor de la habitacion recalco que después de lo ocurrido nada podia
haber mejor que la tranquila alegria del hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quiza fuese posible su
vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas regresaran al colegio. Los Harville
habian prometido ir con ella y permanecer en Uppercross. El capitdn Wentworth habia
ido a visitar a su hermano en Shropshire.

-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en el coche para
volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra cosa; y los
ruidos son sin importancia, 0 molestos, mas por su categoria que por su intensidad.
Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa,
en coche desde el puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y
pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y lecheros, y el incesante
rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejo. No, tales ruidos eran parte de las
diversiones invernales. EI &nimo de la dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que
la sefiora Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el
campo nada podia hacerle tan bien como un poco de alegria.

Ana no sentia igual. Ella seguia experimentando una silenciosa pero segura antipatia
por Bath. Recibié la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados de lluvia, sin
ningln deseo de verlos mejor. Sintid6 que su marcha por las calles, pese a ser
desagradable, era muy rapida, porque, ¢quién se alegraria de su llegada? Y recordaba con
pesar el bullicio de Uppercross y la reclusion de Kellynch.

La Gltima carta de Isabel habia comunicado noticias de algn interés. Mr. Elliot estaba
en Bath. Habia ido a Camden Place; habia vuelto una segunda vez, una tercera, y habia
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sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se engafiaban, habia tomado tanto
cuidado en buscar la relacion, como antes en descuidarla. Eso seria maravilloso en caso
de ser cierto, y Lady Russell se sentia en un estado de agradable curiosidad y perplejidad
acerca de Mr. Elliot, casi retractandose, por el sentimiento que habia expresado a Maria,
hablando de él como de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentia gran deseo de verlo.
Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, seria perdonado por su
alejamiento del &rbol familiar.

Ana no se sentia animada a lo mismo por estas circunstancias, pero si que preferia ver a
Mr. Elliot, cosa que en verdad podia decir de muy pocas personas en Bath.

Descendié en Camden Place y Lady Russell se encamino a su alojamiento en la calle
River.

CAPITULO XV

Sir Walter habia alquilado una buena casa en Camden Place, en una elevacion, digna, tal
como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se habian establecido
alli enteramente satisfechos.

Ana entro en la casa con el corazon desmayado, anticipando una reclusiéon de varios
meses y diciéndose ansiosamente a si misma: “Oh, ¢cuando volveré a dejarlos?” Sin
embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su
hermana se alegraban de verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron
a su encuentro dando muestras de carifio. ElI que fueran cuatro para las comidas era
ademas una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesias y sus sonrisas no eran sino
eso mismo: cortesia. Ana sintié que ella haria siempre lo que mas le conviniera, pero la
buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y
bien pronto supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos
acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas preguntas que hacer y
la conversacion cayO en sus manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy
poco; lo mas importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath habia sobrepasado sus expectativas en varios
aspectos. Su casa era sin discusion la mejor de Camden Place; su sala tenia todas las
ventajas posibles sobre las que habian visitado o que conocian de oidas, y la superioridad
consistia ademas en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. Todos
deseaban visitarlos. Habian rechazado muchas presentaciones, y sin embargo, vivian
asediados por tarjetas dejadas por personas de las que nada sabian.

iQué cantidad de motivos para regocijarse! ¢Podia dudar Ana de que su padre y su
hermana eran felices? Podia verse que su padre no se sentia rebajado con el cambio; nada
lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de tierras y encontraba
satisfaccion en la vanidad de una pequefia ciudad; y debi6é marchar, aprobando, sonriendo
y maravillandose de que Isabel se pasease de una habitacion a otra, ponderando su ampli-
tud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que habia sido la duefia de Kellynch Hall
encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas cuatro paredes.

_ Pero ademas tenian otras cosas que les hacian felices. Tenian a Mr. Elliot. Ana tuvo
que oir mucho sobre Mr. Elliot. No s6lo le habian perdonado, sino que estaban
encantados con él. Habia estado en Bath hacia mas o menos quince dias (habia pasado
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por Bath cuando se dirigia a Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo mas que
veinticuatro horas, se habia puesto en contacto con él), pero en esta ocasion habia pasado
unos quince dias en Bath y la primera medida que tomo fue dejar su tarjeta en Camden
Place, seguida por los mas grandes deseos de renovar la relacion, y cuando se
encontraron su conducta fue tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa
de renovar la relacion, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente re-
establecido.

No hallaban ningun defecto en €l. Habia explicado todo lo que parecia descuido de su
parte. Habia borrado toda aprehension de inmediato. Nunca habia tenido la intencion de
tomarse mucha confianza; temia haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza
le habia hecho guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o
ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. jEl, que siempre se habia
enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran dema-
siado estrictas para el democratico tono de los tiempos que corrian. En verdad estaba
asombrado. Pero su caracter y su comportamiento refutarian tal sospecha. Podia decirle a
Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocia; y en verdad, el trabajo que se
tomo a la primera oportunidad de reconciliacion para ser puesto en el lugar de pariente y
presunto heredero fue prueba suficiente de sus opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podian disculparse. Este tema no debia
ser puesto por €l, pero un intimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre muy
respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, agregaba Sir Walter), que vivia
muy comodamente en las casas de Malborough y que habia, a su propio pedido, trabado
conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencion6 una o dos cosas
sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio.

El coronel Wallis hacia mucho tiempo que conocia a mister Elliot; habia conocido muy
bien a su esposa y entendio a la perfeccion el problema. No era ella una mujer de buena
familia, pero era bien educada, culta, rica y muy enamorada de su amigo. Alli residia el
encanto. Ella lo habia buscado. Sin aquella condicién, no hubiera bastado todo su dinero
para tentar a Elliot, y ademas, Sir Walter estaba convencido de que ella habia sido una
mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de
gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitia todo ello como una excusa en forma,
y aunque Isabel no podia ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a
admitir que todo era muy razonable.

Mr. Elliot habia hecho frecuentes visitas, habia cenado una vez con ellos y se habia
mostrado encantado de recibir la invitacion, pues ellos no daban cenas en general; en una
palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto familiar y hacia depender su
felicidad de estar intimamente vinculado con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendia. Muy buena voluntad habia que poner por las
opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oia. Lo que parecia
extravagante o irracional en el progreso de la reconciliacion podia tener su origen nada
mas que en el modo de hablar de los narradores. Sin embargo, tenia la sensacion de que
habia algo méas de lo que parecia en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo de
tantos afios, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano, nada
sacaria en limpio con la amistad de Sir Walter, nada ganaria con que las cosas cambiaran.
Con seguridad él era el mas rico y Kellynch seria alguna vez suyo, lo mismo que el titulo.
Un hombre sensato, y parecia haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¢por qué

70




Persuasion Jane Austen 71

habia de poner objeciones? Ella podia presentar una sola solucion; tal vez fuera a causa
de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atraccion, aunque la conveniencia y los
accidentes los hubieran apartado, y ahora que podia permitirse ser agradable podria
dedicarle sus atenciones. Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su
modo de ser no era conocido por mister Elliot, que la habia tratado pocas veces, en
publico, cuando muy joven. Como habrian de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él
el conocimiento de su presente modo de vida, era otra preocupacion muy penosa. En
verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la
causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que su amiga mistress
Clay fomentaba la idea, se hizo clarisimo por una o dos miradas entre ambas mientras se
hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana menciond los vistazos que habia tenido de él en Lyme, pero sin que se le prestara
mucha atencién. “Oh, si, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabian. “Tal vez fuera él.” No
podian escuchar la descripcion que ella hacia de él. Ellos mismos lo describian, sobre
todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda, a
su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo “era de lamentar su aire
sombrio, un defecto que el tiempo parecia haber aumentado”; ni podia ocultarse que diez
afios transcurridos habian cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecia
pensar que él (Sir Walter) tenia “el mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir
Walter “no habia podido devolver el cumplido enteramente”, y eso lo habia confundido.
De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenia mejor aspecto que la mayoria de
los hombres, y él no pondria objeciones a que lo vieran en su compafiia donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversacion toda la tarde. “jEl
coronel Wallis habia parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! j'Y mister Elliot tan
ansioso de hacerlo!” Habia ademas una sefiora Wallis a quien sélo conocian de oidas por
encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de “una mujer encantadora
digna de ser conocida en Camden Place”. Tan pronto se restableciera la conocerian. Sir
Walter tenia un alto concepto de la sefiora Wallis; se decia que era una mujer
extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba verla. Seria un contrapeso para las feas
caras que continuamente veia en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario numero de
mujeres feas. No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoria de las
feas era aplastante. Con frecuencia habia observado en sus paseos que una cara bella era
seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasion, encontrandose en una
tienda de Bond Street habia contado ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin encontrar
un rostro aceptable entre ellas. Claro que habia sido una mafiana helada, de un frio agudo
del que sblo una mujer entre treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el nimero
de feas era incalculable. jEn cuanto a los hombres...! jEran infinitamente peores! jLas
calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un
hombre de discreta apariencia producia, que las mujeres no estaban muy acostumbradas a
la vista de alguien tolerable. Nunca habia caminado del brazo del coronel Wallis, quien
tenia una figura arrogante aunque su cabello parecia color arena, sin que todos los ojos de
las mujeres se volviesen a mirarlo. En verdad, “todas las mujeres miraban al coronel
Wallis”. jOh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar,
sin embargo, y afirmaron que el acompafante del coronel Wallis tenia una figura tan
buena como la de éste, sin la desventaja del color del cabello.

-¢Qué aspecto tiene Maria? -pregunt6 Sir Walter, con el mejor humor-. La ultima vez

71




Persuasion Jane Austen 72

que la vi tenia la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos los dias.

-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y aspecto
desde San Miguel.

-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir asi un cutis recio. Le enviaré
un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendria sugerir que un tapado o un sombrero no debian
exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpié todo: “jUn llamado a
la puerta y a estas horas! jDebian ser mas de las diez! ;Y si fuera mister Elliot?” Sabian
que tenia que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su
camino de vuelta para saludarlos. No podian pensar en nadie mas. Mrs. Clay creia que si,
que aquella era la manera de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razon. Con toda la
ceremonia que un criado y... un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue
introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin mas diferencia que el traje. Ana se hizo algo atras
mientras los demas recibian sus cumplidos, y su hermana las disculpas por haberse
presentado a hora tan desusada. Pero “no podia pasar tan cerca sin entrar a preguntar si
ella o su amiga habian cogido frio el dia anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente
dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter habl6 de su
hija més joven. “Mr. Elliot debia ser presentado a su hija mas joven” (no hubo ocasién de
recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien,
presentd a Mr. Elliot las hermosas facciones que éste- no habia en modo alguno olvidado,
y pudo comprobar, por la sorpresa que €l tuvo, que antes no habia sospechado quién era
ella. Parecié tremendamente sorprendido, pero no més que agradado. Sus 0jos se
iluminaron y con la mayor presteza celebrd el encuentro, aludié al pasado, y dijo que
podia considerarsele un antiguo conocido. Era tan bien parecido como habia semejado
serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los
apropiados, tan corteses, tan faciles, tan agradables, que sélo podian ser comparados con
los de otra persona. No eran los mismos, pero eran asi de buenos.

Se sentd con ellos y la conversacion mejord al momento. No cabia duda que de era un
hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo. Su tono, su expresion, la
eleccion de los temas, su conocimiento de hasta donde debia llegar, eran el producto de
una mente inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzo a hablar con ella de Lyme,
deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso especialmente de comentar el
hecho de haber sido huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando de su
ruta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos
en aquella ocasion. Ella informé en pocas palabras de su estancia y de sus asuntos en
Lyme. Su pesar aument0 al saber los detalles. Habia pasado una tarde solitaria en la
habitacién contigua a la de ellos. Habia oido voces regocijadas. Habia pensado que
debian ser personas encantadoras y dese6 estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenia
el derecho a ser presentado. jSi hubiera preguntado quiénes eran! jEI nombre de
Musgrove habria bastado! “Bien, esto serviria para curarle de la costumbre de no hacer
jamés preguntas en una posada, costumbre que habia adoptado desde muy joven,
pensando que no era gentil ser curioso.”

-Las nociones de un joven de veinte o veintidds afios -decia- en lo que se refiere a
buenas maneras son méas absurdas que las de cualquier otra persona en el mundo. La
estupidez de los medios que emplean s6lo puede ser igualada por la tonteria de los fines
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que persiguen.

Pero no podia comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabia; y bien pronto se
perdid entre los otros, y sélo a ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que habia pasado alli
después de su partida. Habiendo oido algo sobre “un accidente”, quiso conocer el resto.
Cuando pregunto, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero la diferencia de la manera
en que lo hacian no podia menos que quedar de manifiesto. Ella sélo podia comparar a
Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que habia ocurrido, y por el
grado en que parecian comprender también cuanto habia sufrido ella presenciando el
accidente.

Se quedo una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea habia tocado “las
once con sus argentinos toques”, y el sereno se oia a la distancia cantando lo mismo,
antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera que habia pasado tan largo
rato.

iAna nunca imagino que su primera velada en Camden Place seria tan agradable!

CAPITULO XVI

Habia algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, incluso méas que
si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaria de Mrs. Clay.
Después de haber permanecido en casa algunas horas, mas se intranquilizé a este
respecto. Al bajar para el desayuno a la mafiana siguiente, encontré que habia habido una
razonable intencion de la dama de dejarlos. Imagin6é que mistress Clay habria dicho:
“Ahora que Ana esta con ustedes, ya no soy necesaria”, porque Isabel respondi6 en voz
baja: “No hay ninguna razon en verdad; le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es
nada para mi comparada con usted”. Y tuvo tiempo de oir decir a su padre: “Mi querida
sefiora, esto no puede ser. Aln no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aqui solamente
porque ha sido necesaria. No nos dejara usted ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs.
Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento, estoy seguro de que la belleza es
siempre un placer”.

Habl6 con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendio de que Mrs. Clay evitase la
mirada de ella y de su hermana; ella podria parecer quizas un poco sospechosa, pero
Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta,
ante tales requerimientos, no pudo menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma mafiana, encontrandose sola Ana con su padre, comenzd éste a
felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos delgada de cuerpo, de mejillas;
su piel, su apariencia habian mejorado..., era mas claro su cutis, mas fresco. ;Habia
estado usando algo? No, nada.” “Nada méas que Gowland”, supuso él. “No,
absolutamente nada.” Ah, esto le sorprendia mucho, y afiadio: “No puedes hacer nada
mejor que continuar como estds. Estds sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de
Gowland constantemente durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando
bajo mi recomendacion y ya ves cuanto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas”.

iSi Isabel lo hubiera oido! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente cuando, en
opinion de Ana, las pecas seguian donde mismo. Pero hay que dar oportunidad a todo. El
mal de tal matrimonio disminuiria si Isabel se casaba también. En cuanto a ella, siempre
tendria su hogar con Lady Russell.
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La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una prueba en
Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de Ana tan abandonada,
era una provocacion interminable para ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se
encontraba alli, como puede sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del
lugar, lee las nuevas publicaciones y tiene gran niamero de conocidos.

Cuando conocio6 a Mr. Elliot, se volvio més caritativa o0 méas indiferente hacia los otros.
Los modales de éste fueron una recomendacion inmediata; y conversando con él encontro
bien pronto lo sélido debajo de lo superficial, por lo que se sintié inclinada a exclamar,
segun dijo a Ana: “;Puede ser éste Mr. Elliot?”, y en realidad no podia imaginar un
hombre mas agradable o estimable. Lo reunia todo: buen entendimiento, opiniones
correctas, conocimiento del mundo y un corazon carifioso. Tenia fuertes sentimientos de
union y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivia con la liberalidad de un
hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por si mismo en todas las cosas esenciales
sin desafiar a la opinion publica en ningln punto del decoro mundano. Era tranquilo,
observador, moderado, candido; nunca desapareceria por espiritu egoista creyendo hacer-
lo por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o
encantador y una valoracion de todo lo estimable en la vida doméstica, que los caracteres
falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no
habia sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decia y Lady Russell podia verlo;
pero no se habia agriado su carécter ni tampoco (bien pronto comenz6 a sospecharlo)
dejaba de pensar en una segunda eleccion. La satisfaccion que Mr. Elliot le producia
atenuaba la plaga que era mistress Clay.

Hacia ya algunos afios que Ana habia aprendido que ella y su excelente amiga podian
discrepar. Por consiguiente, no la sorprendié que Lady Russell no encontrase nada
sospechoso o inconsistente, nada detras de los motivos que aparecian a la vista, en el gran
deseo de reconciliaciéon de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa mas natural
del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo mas recomendable y
deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era lo natural al andar del tiempo en
una cabeza clara y que so6lo habia errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreia,
y al fin menciond a Isabel. Lady Russell escuch6, mird, y contestd solamente: “jlsabel!
Bien: El tiempo lo dira”.

Ana, después de una breve observacion, comprendié que ella también debia limitarse a
esperar el futuro. Nada podia juzgar por el momento. En aquella casa, Isabel estaba
primero vy ella estaba tan habituada a la general reverencia a “miss Elliot”, que cualquier
atencion particular le parecia imposible. Mr. Elliot, ademas -no debia olvidarse-, era
viudo desde hacia sélo siete meses. Una pequefia demora de su parte era muy perdonable.
En una palabra, Ana no podia ver el crespon alrededor de su sombrero sin imaginarse que
no tenia ella excusa en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aunque
infortunado, habia durado tantos afios que era dificil recobrarse tan rapidamente de la
espantosa impresion de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabia duda de que Mr. Elliot era la persona
mas agradable de las que conocian en Bath. No veia a nadie igual a él, y era una gran
cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que parecia tener casi mas deseos
de ver nueva y mas extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer
encuentro varias veces. El dio a entender que la habia mirado con interés. Ella lo
recordaba bien, y recordaba ademas la mirada de una tercera persona.
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No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era mayor que
el de ella. No era s6lo complacencia, era un agradarle el tema lo que hizo que su padre y
su hermana prestaran atencion a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El
diario matutino de Bath anunci6 una mafana la llegada de la vizcondesa viuda de
Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad de Camden Place
namero... desaparecio por varios dias; porque los Dalrymple (por desgracia en opinién de
Ana) eran primos de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentacion
correcta.

Ana no habia visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la nobleza, y se
descorazono un poco. Habia pensado mejor acerca de la idea que ellos tenian de su propia
situacion en la vida, y sintio un deseo que jaméas hubiera sospechado que podria llegar a
tener... el deseo de que tuvieran mas orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y
miss Carteret”, “nuestros parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban todo el dia en
su oido.

Sir Walter habia estado una vez en compafiia del difunto vizconde, pero jamas habia
encontrado a la familia. Las dificultades surgian a la sazén de una interrupcion completa
en las cartas de cortesia, precisamente desde la muerte del mencionado vizconde,
acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter habia hecho
que los moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia. Ningin pésame
fue a Irlanda. El pecado habia sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna
condolencia llego a Kellynch, y en consecuencia, habia sobradas razones para suponer
que los Dalrymple consideraban la amistad terminada. CoOmo arreglar este enojoso asunto
y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto que, bien
sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. “Las relaciones
familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compafia es siempre digna de ser
buscada; Lady Dalrymple habia tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviria
en gran estilo. Habia estado en Bath el afio anterior y Lady Russell habia oido hablar de
ella como de una mujer encantadora. Seria muy agradable que las relaciones fueran res-
tablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.”

Sir Walter, sin embargo, prefirié valerse de sus propios procedimientos, y finalmente
escribié dando una amplia explicacion y expresando su pesar a su honorable prima. Ni
Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta
cumplié su propésito, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa viuda.
“Tendria mucho placer y honor en conocerlos.” Los afanes del asunto habian terminado y
sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la
vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas.
Y “nuestros primos en Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y miss
Carteret”, eran el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido en extremo
agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitacion que creaban, pero éstas no
valian gran cosa. No tenian superioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady
Dalrymple habia adquirido la fama de “una mujer encantadora” porque tenia una sonrisa
amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien podia decirse aun menos,
era tan malcarada y desagradable que no hubiera sido jamés recibida en Camden Place de
no haber sido por su alcurnia.

Lady Russell confesdé que habia esperado algo mas, no obstante “era una relacion
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digna” y cuando Ana se atrevio a dar su opinion a Mr. Elliot, él convino que por si
mismas no valian demasiado, pero afirm6 que como para trato familiar, como buena
compafiia, para aquellos que buscan tener personas gratas alrededor, valian. Ana sonrié y
dijo:

-Mi idea de la buena compafiia, Mr. Elliot, es la compafiia de la gente inteligente, bien
informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo entiendo por buena compafiia.

-Esté usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena compaiiia, es la mejor. La
buena compafiia requiere solamente cuna, educacion y modales, y en lo que a educacion
respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero
un poco de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi prima Ana
mueve la cabeza. No est4 satisfecha. Esta fastidiada. Mi querida prima -sentdndose junto
a ella-, tiene usted mas derecho a ser desdefiosa que cualquier otra mujer que yo conozca.
Pero ¢qué gana con ello? ;No es acaso mas provechoso aceptar la compafia de estas
sefioras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto sea
posible? Puede usted estar segura que andaran entre lo mejor de Bath este invierno, y
como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes parientes contribuira a colocar a
su familia (a nuestra familia) en la consideracion que merece.

-iSi -afirm6 Ana-, en verdad sabran que somos parientes de ellas! -Luego,
recomponiéndose y no deseando una respuesta, continu6-: La verdad, creo que ha sido
demasiado molesto procurarse esta relacion. Creo -afiadié sonriendo- que tengo mas
orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la rela-
cién, cuando a ellos les es perfectamente indiferente.

-Perdon, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres quiz4, con su
tranquila manera de vivir, podia usted decir lo que dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y
su familia seran siempre dignos de ser conocidos, siempre seran una compafiia muy
apreciable.

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una amistad que
depende del lugar en que uno este.

-Apruebo su indignacion -dijo él-; es natural. Pero estan ustedes en Bath y lo que
importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter Elliot. Habla usted
de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en
el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En
una cosa, mi querida prima -continué hablando bajo como si no hubiera nadie mas en el
salon-, en una cosa estoy cierto, de que nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos
que cualquier amistad nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda
distraer sus pensamientos de la que esta detras de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba mir6 el lugar que Mrs. Clay habia estado ocupando, lo que explicaba
en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no crey6 que tuvieran el mismo
orgullo, sintié simpatia hacia €él por su desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que
su padre conociera nueva gente para eliminar a esa mujer.

CAPITULO XVII
Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una antigua

y muy distinta relacion.
Habia visitado a su antigua institutriz y habia sabido por ella que estaba en Bath una
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antigua compafiera que llamaba su atencion por haber sido bondadosa con ella en el
pasado y que a la sazdn era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se habia mostrado carifiosa con ella en uno de
€s0s momentos en que mas se aprecia esta clase de gestos. Ana habia llegado muy
apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una madre profundamente
amada, extrafiando su alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una nifia de
catorce afos, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que era tres
afios mayor que ella, y que habia permanecido en el colegio un afio mas, debido a falta de
parientes y hogar estable, habia sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de
una manera gque jamas podria olvidarse.

Miss Hamilton habia dejado el colegio, se habia casado poco después, segun se decia,
con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabia de ella, hasta que el relato
de su institutriz le hizo ver la situacion de una manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo habia sido extravagante y, a su muerte, acaecida dos afios
antes, habia dejado sus asuntos bastante embrollados. Habia tenido serias dificultades vy,
sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumatica que le atacé las piernas la habia
convertido en una momentanea invalida. Habia llegado a Bath por tal motivo, y se
alojaba cerca de los bafios calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin poder
pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro est, casi al margen de toda
sociedad.

La amiga de ambas garantiz0 la satisfaccion que una visita de Miss Elliot daria a Mrs.
Smith, y Ana, por lo mismo, no tardé en hacerla. Nada dijo de lo que habia oido y de lo
que pensaban en su casa. No despertaria alli el interés que debia. Solamente consulté a
Lady Russell, quien comprendié perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de
Ilevarla lo més cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue reciproco. Los primeros
diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce afios habian transcurrido desde
su separacion, y cada una era una persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce afios
habian convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa nifia de quince afios, en una
elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozania y con modales tan
serios como gentiles; y doce afos habian hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton,
entonces en todo el apogeo de la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil
y abandonada viuda, que recibia la visita de su antigua protegida como un favor. Pero
todo lo que fue ingrato en el encuentro paso bien pronto y solo quedé el encanto de
recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontré en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las que casi no
podia prescindir, y una disposicion para conversar y para ser alegre, que realmente la
sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -habia vivido mucho en el mundo-, ni las
restricciones del presente, ni la enfermedad ni el pesar parecian haber embotado su
corazon o arruinado su espiritu.

En el curso de una segunda visita hablé con gran franqueza y el asombro de Ana
aument6. Dificilmente puede imaginarse una situacion menos agradable que la de Mrs.
Smith. Habia amado mucho a su esposo y lo habia visto morir. Habia conocido la
opulencia; ya no la tenia. No tenia hijos para estar por ellos unida a la vida y a la
felicidad; no tenia parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y
tampoco tenia salud que hiciera todo esto mas llevadero. Sus habitaciones eran una

77




Persuasion Jane Austen 78

ruidosa salita y un sombrio dormitorio detras. No podia trasladarse de una a otro sin
ayuda, y no habia mas que una criada en la casa para este menester. Jamas salia de la casa
que no fuera para ser llevada a los bafios calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al
creer que tenia momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y alegres.
¢Coémo podia ser esto? Ella vigild, observo, reflexiond y finalmente concluyé que no se
trataba nada mas que de un caso de fortaleza o resignacion. Un espiritu sumiso puede ser
paciente; un fuerte entendimiento puede dar resolucion, pero aqui habia algo mas; aqui
habia ligereza de pensamiento, disposicion para consolarse; poder de transformar
rapidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo que venia como un don de la
naturaleza, lo que la mantenia olvidada de si misma y de sus pesares. Era este el don mas
escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos que parecen
servir para mitigar cualquier frustracion.

En un tiempo -le informé Mrs. Smith-, su espiritu habia flaqueado. No podia Ilamarse a
la sazon invalida, comparando su estado con aquel en que estaba cuando lleg6 a Bath.
Entonces era realmente un objeto digno de compasion, porque habia cogido frio en el
viaje y apenas habia tomado posesion de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho
presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extrafios, necesitando una
enfermera y no pudiendo procurérsela por sus apremios econémicos. Lo habia soportado,
sin embargo, y podia afirmar que realmente habia mejorado. Habia aumentado su
bienestar al sentirse en buenas manos. Conocia mucho del mundo para esperar interés en
alguna parte, pero su enfermedad le habia probado la bondad de la patrona del
alojamiento; tuvo ademas la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de
profesion y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitian, estuvo libre en los
momentos en que ella necesito asistencia. “Ademas de cuidarme admirablemente -decia
Mrs. Smith- me ensefid cosas valiosisimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me
ensefd a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me ensefi0 a hacer esas cajas para
guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrara usted siempre ocupada, y
que me permite los medios de ser Gtil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido
a su profesién, conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de
mi mercaderia. Siempre escoge el momento oportuno. El corazén de todos se abre tras
haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendicién de la salud, y la
enfermera Rooke sabe bien cuando es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y
sensible. Su profesion le permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen
sentido y don' de observacion que la hacen como compafiia infinitamente superior a la de
muchas gentes que han recibido “la mejor educacién del mundo’, pero que no sabe en
realidad nada. LIamelo usted chismes, si asi le parece, pero cuando la enfermera Rooke
viene a pasar una hora conmigo siempre tiene algo Util y entretenido que contarme; algo
que hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de
las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mi, que vivo tan
sola, su conversacion es un regalo.”

Ana, deseando conocer mas acerca de este placer, dijo:

-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son inteligentes, debe
valer la pena escucharlas. jTantas manifestaciones de la naturaleza humana que tienen
que conocer...! Y no Gnicamente de las tonterias pueden aprender; también pueden ver
cosas interesantes o conmovedoras. jCuantos ejemplos veran de ardiente y desinteresada
abnegacion, de heroismo, de fortaleza, de paciencia, de resignacion...! Todo conflicto y
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todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo podria llenar el mejor de los
volUmenes.

-Si -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoria de las veces los
casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone. Alguna vez la naturaleza
humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba, pero suelen primar las
debilidades y no la fuerza en la habitacion de un enfermo. Son el egoismo y la
impaciencia méas que la generosidad y la fortaleza los que se ven alli. jTan infrecuente es
la verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha -hablando bajo y trémulo-, jhay tantos
que olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado tarde...!

Ana comprendié la dolorosa miseria de estos sentimientos. EI marido no habia sido lo
que debia, y habia dejado a la esposa entre aquella gente que ocupa un peor lugar en el
mundo del que merecen. Ese momento de emocion fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith
se repuso y continud en tono inalterable:

-Dudo que la situacién que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva de mucho
para entretenerme o ensefiarme algo. Atiende a la sefiora Wallis de Marlborough, segln
creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, y, naturalmente, nada podra contarme
sobre encajes y fruslerias. Sin embargo, quiza, yo pueda sacar algin beneficio de Mrs.
Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrd comprarme todas las cosas caras que
tengo ahora entre manos.

Ana visitd varias veces a su amiga antes de que en Camden Place sospecharan su
existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay
volvian un dia de Laura Place con una invitacion de la sefiora Dalrymple para la velada,
pero Ana estaba ya comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habian
sido invitados, no le cabia duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro
mantenia en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto la habian buscado. Asi,
pues, Ana se neg0 rapidamente: “He prometido pasar la velada con una antigua
compafera”. No les interesaba nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron
méas que suficientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscipula.
Isabel manifestd desdén, y Sir Walter se puso severo.

-iWestgate! -exclamé-. (A quién puede miss Ana Elliot visitar en Westgate? A Mrs.
Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ;Y quién fue su marido? Uno de los miles sefiores
Smith que se encuentran en todas partes. ;Qué atractivos tiene? Que esta vieja y enferma.
Palabra de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que
disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire viciado, relaciones
desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez podras postergar la visita a esa sefiora.
No esta tan proxima a morirse, segin creo, que no puedas dejar la visita para mafana.
¢ Qué edad tiene? ;Cuarenta?

-No, sefior; aln no tiene treinta y un afios. Pero no creo que pueda dejar mi compromiso
porque es la Unica tarde en bastante tiempo que nos conviene a ambas. Ella va a los bafios
calientes mafiana, y nosotros, bien lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la
semana.

-Pero, ¢qué piensa Lady Russell de esta relacion? -pregunto Isabel.

-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-; jmuy por el contrario, lo aprueba! Casi
siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.

-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su pavimento -observo
Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas que pintar, pero, pese a ello, es
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el suyo un hermoso coche, sin duda digno de llevar a miss Elliot. jUna viuda de nombre
Smith que vive en Westgate!... jUna pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y
de treinta o cuarenta afios! jUna simple y comdn Mrs. Smith, el nombre de todos en todo
el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus
relaciones de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; jvaya un nombre!

Mrs. Clay, que habia presenciado toda la escena, juzgd prudente en ese momento
abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su amiga, algunos
comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural respeto a su padre la contuvo.
No contestd. Dejé que comprendiera él por si mismo que Mrs. Smith no era la Unica
viuda en Bath entre treinta y cuarenta afios, con escasos medios y sin nombre distinguido.

Ana cumplié su compromiso; los demés cumplieron el de ellos, y, por supuesto, debid
oir, a la mafana siguiente, que habian pasado una velada encantadora. Ella fue la Unica
ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se habian puesto al servicio de su sefioria, sino
que habian buscado a otras personas, molestandose en invitar a Lady Russell y a Mr.
Elliot; y Mr. Elliot habia dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell habia
finalizado temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos
los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo mas importante era la conversacion
sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimé comprensibles sin
embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su
antigua condiscipula parecian haber encantado a Mr. Elliot. Creia éste que ella era una
joven extraordinaria; en sus maneras, cardcter y alma, un prototipo excelente de
femineidad. Las alabanzas que de ella hacia igualaban a las de Lady Russell, y Ana
entendio claramente, por los elogios que de ella hacia este hombre inteligente, lo que su
amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenia ya una opinién muy firme sobre mister Elliot. Estaba convencida de
su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que la mereciera, y pensaba
cuantas semanas tardaria él en estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto,
para poder valerse abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No dijo a
Ana tan claramente como veia ella el asunto; solamente hizo unas pequefias insinuaciones
de lo que bien pronto ocurriria, es decir, de que él se enamorase y de la conveniencia de
tal alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la escuchd y no lanz6 ninguna
exclamacion violenta; se limito a sonreir, se ruborizo y sacudio la cabeza suavemente.

-No soy casamentera, como t0 bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo como
conozco la debilidad de todos los calculos y determinacion humanos. Sélo digo que en
caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y t0 lo aceptes, tendran la posibilidad de ser
felices juntos. Serd una unién deseada por todo el mundo, pero, para mi sera una union
feliz.

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos tengo una alta
opinion de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuo:

-Desearia ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, ocupando la
mansion que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con todos los
correspondientes derechos, la popularidad que tenia y todas sus virtudes. Esto seria para
mi una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en carécter y en fisico y seria facil
volver a imaginarla a ella si tu ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y
bendijeras el mismo sitio; solamente serias superior a ella por ser mas apreciada. Mi
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queridisima Ana, esto me haria mas feliz que ninguna otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y pretender
ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro despertaba en ella. Por
unos momentos su corazon y su imaginacion estuvieron fascinados. La idea de ser lo que
su madre habia sido, de tener el nombre precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de
volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre, tenia para
ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada mas, dejando que el asunto se
resolviera por si solo y pensando que Mr. Elliot no habria podido escoger mejor momento
para hablar. Creia, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la
realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desaparecio. Jamas podria
aceptarlo. Y no era s6lo que sus sentimientos fueran sordos a todo hombre con excepcion
de uno. Su claro juicio, considerando friamente las posibilidades, condenaba al sefior
Elliot.

Pese a conocerlo desde hacia mas de un mes, no podia decir que supiera mucho sobre
su caracter. Que era un hombre inteligente y agradable, que hablaba bien, que sus
opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenia principios, todo esto era
indiscutible. Ciertamente sabia lo que era bueno y no podia encontrarle ella faltas en
ningan aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habria podido garantizar su con-
ducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos
conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y propdsitos
sugerian opiniones poco favorables de lo que €l habia sido. Le era claro que habia tenido
malos habitos; los viajes del domingo habian sido cosa comun; hubo un periodo en su
vida (y posiblemente nada corto) en el que habia sido negligente en todos los asuntos
serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, /quién podia responder por los
sentimientos de un hombre habil, cauteloso, lo bastante maduro como para apreciar un
bello caracter? ;Cémo podria asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No habia tenido jamas un
arrebato de sentimientos, ya de indignacion, ya de placer, por la buena o mala conducta
de los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfeccion. Sus primeras impresiones
eran perdurables. Ella apreciaba la franqueza, el corazon abierto, ‘el caracter impaciente
antes que nada. El calor y el entusiasmo aun la cautivaban. Ella sentia que podia confiar
mucho mas en la sinceridad de aquellos que en alguna ocasion podian decir alguna cosa
descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya presencia de &nimo jamas sufria
alteraciones, cuya lengua jamas se deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos caracteres
que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba muy bien, se entendia
de maravillas con todo el mundo. Habia hablado con ella con cierta franqueza acerca de
Mrs. Clay, habia parecido comprender las intenciones de esta mujer y habia exteriorizado
su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada con él.

Lady Russell, quiz& por ser menos exigente que su joven amiga, no observaba nada que
pudiese inspirar desconfianza. No podia encontrar ella un hombre méas perfecto que Mr.
Elliot, y su més caro deseo era verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la
capilla de Kellynch, el siguiente otofio.

CAPITULO XVIII
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Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba por recibir
noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mas de lo que podian darle a conocer las
comunicaciones de Maria. Hacia tres semanas que no sabia casi nada. S6lo sabia que
Enriqueta estaba de nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rapidamente,
permanecia aun en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta
mas pesada que de costumbre, de Maria, le fue entregada, y para aumentar el placer y la
sorpresa, con los saludos del almirante y de Mrs. Croft.

iLos Croft debian pues estar en Bath! Una situacion interesante. Era gente hacia los que
sentia una natural inclinacion.

-¢Que es esto? -exclamé Sir Walter-. ¢Los Croft han llegado a Bath? ¢Los Croft que
alquilan Kellynch? ;Qué te han entregado?

-Una carta de Uppercross, sefior.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentacion. Hubiera
visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar mas; no podia siquiera haber dicho como habia escapado la piel
del pobre almirante; la carta monopolizaba su atencion. Habia sido comenzada varios
dias antes:

“1 de febrero

“Mi querida Ana,

“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las cartas en un
lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para preocuparte por Uppercross,
del que, como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido una Navidad muy
aburrida; el sefior y la sefiora Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas
las fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, han terminado:
creo que ningudn nifio las haya tenido mas largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La
casa fue desalojada por fin ayer, con excepcion de los pequefios Harville. Te sorprendera
saber que durante este tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre
muy dura para separarse asi de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinién, no son
nada agradables estos nifios, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quiza mas
que de sus nietos. jQué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quiza no lo hayan sentido
ustedes en Bath, debido a la pavimentacion, pero en el campo ha sido bastante malo.
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de enero, con la salvedad de Carlos
Hayter, quien ha venido méas de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que es una
lastima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la
hubiera mantenido lejos de él. El carruaje ha partido para traer mafiana a Luisa y a los
Harville. No cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un dia después, porque la sefiora
Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable
considerando los cuidados que tendran con ella. Por otra parte, para mi hubiera sido mu-
cho mejor cenar con ellos mafiana. Me alegro que encuentres tan agradable a mister Elliot
y yo también desearia conocerlo. Pero mi suerte es asi: nunca estoy cuando hay algo
interesante; jsoy siempre la Gltima en mi familia! jQué larguisimo tiempo ha estado Mrs.
Clay con Isabel! ¢Ha querido marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara
vacia la habitacion, no es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No
espero que se invite a mis nifios, ¢sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande
por un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo
para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de esto por casualidad;
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no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado
como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave desatencion. Carlos une sus
afectos a los mios, y quedo de ti con todo carifio,

“Maria M.

“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba de decirme que
el carnicero le ha dicho que abunda aqui el mal de garganta. Imagino que voy a
adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta mas que cualquier otra persona”.

Asi terminaba la primera parte, que habia sido puesta en un sobre que contenia mucho
mas:

“He dejado mi carta abierta para poder decirte como llegd Luisa, y me alegro de
haberlo hecho, porque tengo muchas mas cosas que decirte. En primer lugar recibi una
nota de la sefiora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que quisiera enviarte; en
verdad, una nota muy cortés y amistosa, dirigida a mi, tal como correspondia. Asi, pues,
podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece muy enfermo, y
espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta.
Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa.
Tengo que comunicarte algo que te sorprendera. Ella y los Harville llegaron el martes
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos como era que el capitan Benwick no
formaba parte de la comitiva, porque habia sido invitado al igual que los Harville. ;A que
no sabes cudl es la razon? Ni méas ni menos que se ha enamorado de Luisa, y no quiere
venir a Uppercross sin tener una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos
arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha escrito al padre de ella por
intermedio del capitan Harville. Todo esto es cierto, jpalabra de honor! ;Estas atonita?
Me pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamas. Pero estamos
encantados; porque pese a que no es lo mismo que casarse con el capitdn Wentworth, es
infinitamente mejor que Carlos Hayter; asi pues, Mr. Musgrove ha escrito dando su
consentimiento, y estamos esperando hoy al capitdn Benwick. Mrs. Harville dice que su
esposo afiora muchisimo a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida
por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos més afecto
por ella por el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dira el capitan
Wentworth, pero si haces memoria recordaras que yo jamas crei que estuviera enamorado
de Luisa; jamas pude ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, de
suponer que el capitdn Benwick haya sido un admirador tuyo. Como Carlos pudo creer
semejante cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco mas amable ahora.
Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de todos modos
un millén de veces mejor que casarse con uno de los Hayter”.

Maria habia acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jaméas en su vida habia
quedado mas boquiabierta. jEI capitan Benwick y Luisa Musgrove! Era demasiado
maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo pudo permanecer en el
cuarto, conservando su aire tranquilo y contestando a las preguntas del momento.
Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viajaban
con cuatro caballos y si se hospedarian en algin lugar de Bath que permitiera que él y
miss Elliot los visitaran. Era lo Gnico que parecia interesarle.
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-¢COmo esta Maria? -preguntd Isabel-. ;Y qué trae a los Croft a Bath? -afiadid sin
esperar respuesta.

-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.

-iGota y decrepitud! -exclamd Sir Walter-. jPobre caballero!

-¢ Tienen conocidos aqui? -pregunto Isabel.

-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesion del almirante Croft
debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste.

-Sospecho -dijo friamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser mejor conocido
en Bath como arrendatario de Kellynch. ¢Crees, Isabel, que podemos presentarlos en
Laura Place?

-jOh, no! No lo creo. En nuestra situacion de primos de Lady Dalrymple debemos
cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no fuéramos sus
parientes no importaria, pero somos primos y debemos cuidar a quién presentamos. Sera
mejor que los Croft encuentren por si solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahi
muchos viejos de aspecto desagradable que, segin he oido decir, son marinos. Los Croft
podran relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenia la carta para su padre y hermana. Cuando Mrs. Clay
hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos Musgrove y sus lindos
nifios, Ana se sintio en libertad.

Al quedarse sola en su habitacion traté de comprender lo acontecido. jClaro que podia
Carlos preguntarse qué sentiria el capitan Wentworth! Quizads habia abandonado el
campo, dejando de amar a Luisa; quizas habia comprendido que no la amaba. No podia
soportar la idea de traicion o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo.
No podia imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningiin mal proceder.

iEl capitdn Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y el
pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecian las personas menos a
proposito la una para la otra. jDos temperamentos tan diferentes! ¢En qué pudo consistir
la atraccion? Pronto surgid la respuesta: habia sido la situacion. Habian estado juntos
varias semanas, viviendo en el mismo reducido circulo de familia; desde la vuelta de
Enriqueta, debian haber dependido el uno del otro, y Luisa, reponiéndose de su
enfermedad, estaria méas interesante, y el capitdn Benwick no era inconsolable. Esto ya lo
habia sospechado Ana con anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la
misma conclusion que Maria, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick habia
experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en esto no veia una
satisfaccion para su vanidad. Estaba persuadida que cualquier mujer joven y agradable
que le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera despertado en él los mismos
sentimientos. Tenia un corazon afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veia ninguna razon para que no fueran felices. Luisa tenia para empezar, entusiasmo
por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian semejantes. El adquiriria alegria 'y
ella aprenderia a entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin
duda aprendido; de seguro, se habian enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa
Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto literario y reflexiva era
por cierto bastante comica, pero no cabia duda de que asi ocurriria. El tiempo transcu-
rrido en Lyme, la fatal caida de Cobb, podian haber influido en su salud, en sus nervios,
en su valor, en su caracter, hasta el fin de su vida, tanto como parecian haber influido en
su destino.
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Se podia concluir que si la mujer que habia sido sensible a los méritos del capitan
Wentworth podia preferir a otro hombre, nada debia ya sorprender en el asunto. Y si el
capitan Wentworth no habia perdido por ello un amigo, nada habia que lamentar. No, no
era dolor lo que Ana sentia en el fondo de su corazdn, a pesar de ella misma, y coloreaba
sus mejillas el pensar que el capitdn Wentworth seguia libre. Se avergonzaba de escu-
drifiar sus sentimientos. jParecian ser de una grande e insensata alegria!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontrd, comprendié que éstos ain no sabian
las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove y el
capitan Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera sonrieran.

Los Croft se habian alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. Este no se
sentia avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una palabra, hablaba y
pensaba mas en el almirante que lo que éste jamas penso o hablé de él.

Los Croft conocian en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban su relacion
con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo absoluto les proporcionaba
placer. Tenian el habito campesino de estar siempre juntos. El debia caminar para
combatir la gota y Mrs. Croft parecia compartir con él todo, y caminar junto a ella parecia
hacerle bien al almirante. Ana los veia en todas partes. Lady Russell la sacaba en su co-
che casi todas las mafanas y ella jamas dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos.
Conociendo como conocia sus sentimientos, los Croft constituian un atractivo cuadro de
felicidad. Los contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyendo
entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le
encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, y observaba
la vehemencia de la conversacion cuando Mrs. Croft, entre un pequefio grupo de marinos,
parecia tan inteligente e interiorizada en asuntos nauticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, pero, pese a
ello, ocurrié que una mafana, diez dias después de la llegada de los Croft, en que decidid
dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place.
Caminando por la calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba
parado frente a una vidriera, con las manos detras, observando atentamente un grabado, y
no solo hubiera podido pasar sin ser vista, sino que debi6 tocarlo y hablarle para que
reparase en ella. Cuando la vio y la reconocio, exclamo con su habitual buen humor:

-jAhl, jes usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aqui estoy, ya ve
usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta vidriera sin detenerme:
iLo que han puesto aqui pretendiendo ser un barco! Mire usted. ;Ha visto algo
semejante? jQué individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien
arriesgaria su vida en esa vieja y desfondada cascara de nuez! Y, sin embargo, vea usted
alli a dos caballeros muy comodamente mirando las rocas y las montafias, sin
preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido
construirse un barco semejante -riendo-. No me atreveria a navegar en ese barco ni en un
estanque. Bueno -volviéndose-, ¢hacia donde va? ;Puedo hacer algo por usted o
acompafarla tal vez? ;En qué puedo serle Gtil?

-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar conmigo el
corto trecho que falta. Voy a casa.

-Lo haré con muchisimo gusto. Y si lo desea, la acompafaré mas lejos también. Si,
juntos haremos mas agradable el camino. Ademas, tengo algo que decirle. Tome usted mi
brazo; asi esta bien. No me siento cémodo si no llevo una mujer apoyada en él. jDios
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mio, qué barco! -afiadié lanzando una Gltima mirada al grabado mientras se ponian en
marcha.

-¢Usted queria decirme algo, sefior?

-Asi es. De inmediato. Pero alli viene un amigo: el capitdn Bridgen. No haré méas que
decirle: “;Cémo estd usted?”, al pasar. No nos detendremos. “;Cémo esta usted?”
Bridgen se sorprender4 de verme con una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha
debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga en el talébn, mayor que una moneda
de tres chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente vera al almirante Brand y a su
hermano. jUnos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta acera. Sofia los
detesta. Me hicieron una mala pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores
hombres. Ya le contaré la historia en otra oportunidad. Alli vienen el viejo Sir Archibaldo
Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este sefiorito. jPobre Sir Archibaldo!
¢Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos en-
contramos algun antiguo amigo; las calles estan repletas de ellos cada mafana. Siempre
hay con quien conversar, y después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros
aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos tan comodamente como si nos
encontraramos en Kellynch o como cuando estdbamos en el norte de Yarmouth o en
Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos recuerda los que teniamos en
Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba alla.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevio a inquirir otra vez que era lo que él
deseaba comunicarle. Ella habia esperado que al alejarse de la calle Milsom su curiosidad
se veria satisfecha. Pero debi0 esperar ain més, porque el almirante estaba dispuesto a no
comenzar hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y
como no era la sefiora Croft, no tenia mas remedio que dejarlo hacer su voluntad. En
cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzo:

-Bien, ahora oira algo que la sorprendera. Pero antes deberd usted decirme el nombre de
la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos hemos ocupado todos. La
sefiorita Musgrove, la que sufrié el accidente... su nombre de pila, siempre olvido su
nombre de pila.

Ana se avergonzo de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora podia sin
problemas sugerir el nombre de “Luisa”.

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearia que las muchachas no tuviesen tal
cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaria si todas se llamasen Sofia o algin otro
nombre por el estilo. Bien, esta sefiorita Luisa, sabe usted, creiamos todos que se casaria
con Federico. El le hacia la corte desde hacia varias semanas. Lo Unico que nos
sorprendia algo era tanta demora en declararse hasta que ocurri6 el accidente de Lyme.
Entonces, por supuesto, supimos que él debia esperar hasta que ella se recobrase. Pero
aun asi habia algo curioso en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se
fue a Plymouth y de alli se encamind a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de
Minehead se habia ido a visitar a Eduardo y alli permanecio desde entonces. No hemos
vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofia puede entenderlo. Pero ahora ocurre
lo més extrafio de todo, porque esta sefiorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse
con Federico se va a casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.

-Algo. Conozco un poco al capitan Benwick.

-Bien, ella se casara con é€l. Ya deberian estar casados, porque no sé lo que estan
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esperando.

-Considero al capitan Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y tengo entendido
que tiene excelente caracter.

-iOh, claro que si! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es solamente
comandante, ¢sabe usted? Fue ascendido el ultimo verano, y éstos son malos tiempos
para progresar, pero ésta es la Unica desventaja que le conozco. Un individuo excelente,
de gran corazon, y muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por
cierto usted no habré sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su caracter.

-En eso se equivoca usted, sefior; jamas encontre falta de entusiasmo en los modales del
capitan Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y puedo asegurarle que sus
modales gustan a todo el mundo.

-Bien, las sefioras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es demasiado
tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad nuestra, Sofia y yo no
podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico
que esta méas de acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. S6lo habia querido oponerse a la idea de que el entusiasmo y
la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los modales del capitdn Benwick
fueran mejores, y después de un momento de vacilacion, dijo: “No he pensado comparar
a los dos amigos...”, cuando el almirante la interrumpio diciendo:

-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografia. Lo hemos sabido por el
mismo Federico. Su hermana recibi6 ayer una carta de él en la que nos informa de todo, y
él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita de inmediato, desde
Uppercross. Creo que estan todos en Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Asi, pues, dijo:

-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitan Wentworth nada que les
intranquilice a ustedes. Parecia en verdad, el Gltimo otofio, que habia algo entre el capitan
y Luisa Musgrove. Pero confio en que haya sido una separacion sin violencias para
ninguna de las dos partes. Espero que esta carta no trasunte amargura.

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de
principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espiritu para ello. Si a la
muchacha le gusta mas otro hombre, con seguridad ella estd mejor destinada para éste...

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en la manera
de escribir del capitan Wentworth nada que les haga pensar que guarda algin
resentimiento contra su amigo, lo que bien podria ser, aunque no lo dijera. Lamentaria
mucho que una amistad como la que ha habido entre él y el capitan Benwick se
destruyese o sufriese dafio por una causa como ésta.

-Si, si, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el menor dardo
contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis razones para sorprenderme”.
No; por la manera de escribir jamas sospecharia usted que miss... (¢,como se llama?)
hubiera podido interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay
nada rencoroso en ello, en mi opinidn.

Ana no tenia igual conviccion del almirante, pero era indtil continuar preguntando. Por
consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente o diciendo alguna frase
comun a las opiniones del almirante.
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-iPobre Federico! -dijo éste por ultimo-. Debemos comenzar con alguna cosa. Creo que
debemos traerlo a Bath. Sofia debe escribirle y pedirle que venga a Bath. Aqui hay
muchas muchachas, estoy cierto. Es inatil volver a Uppercross por la otra sefiorita
Musgrove, porque segln sé estd prometida a su primo, el joven pastor. ;(No cree usted,
miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?

CAPITULO XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de que el capitan
Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes de que Mrs. Croft
hubiera escrito, ya habia llegado; y la siguiente vez que Ana salio de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompariaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en la calle
Milsom cuando comenzé a llover; no muy fuerte, pero lo bastante como para que las
damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja tener el coche de Lady
Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue avistado un poco mas lejos; por tanto, Ana
y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigia hacia el coche para solici-
tar ayuda. Pronto se les unié nuevamente. Su intento, como era de esperar, habia tenido
éxito; Lady Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaria alli en pocos
momentos.

En el coche de su sefioria solo cabian cuatro personas comodamente. Miss Carteret
acompafiaba a su- madre, y por tanto no podia esperarse que cupieran alli las tres sefioras
de Camden Place. Miss Elliot iria, eso sin duda; estaba decidida a no sufrir ninguna
molestia. Asi, pues, el asunto se convirtié en una cuestion de cortesia entre las otras dos
sefioras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenia inconveniente en seguir
caminando en compafiia de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la
lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte, jSus zapatos eran tan gruesos!;
mucho maés gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de
caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que los demas
debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay tenia ya un ligero
resfriado vy, al ser consultado mister Elliot, decidié que los zapatos de su prima Ana eran
los més gruesos.

Se resolvid, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparia el coche, y casi estaban ya decididos
cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y distintamente al capitan
Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percatd de su sorpresa. Y al instante comprendié también
que era la persona mas simple y absurda del mundo. Durante unos minutos no pudo ver
nada de cuanto sucedia a su alrededor. Todo era confusion, se sentia perdida. Cuando
volvio en si, vio que los otros estaban aun esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil,
habia ido a la calle Unién por un pequefio encargo de Mrs. Clay.

Sintié Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovia. (Como podia pensarse que
otro motivo la impulsara a salir? El capitdn Wentworth debia estar ya demasiado lejos.
Dejo su asiento; una parte de su caracter era insensata, como parecia, 0 quizas estaba
siendo mal juzgada por la otra mitad. Debia ver si llovia. Tuvo que volver a sentarse, sin
embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitan Wentworth con un grupo de ami-
gos y sefioras, sin duda conocidos que habia encontrado un poco mas abajo en la calle
Milsom. Se sinti6 visiblemente turbado y confundido al verla, mucho mas de lo que ella
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observara en otras ocasiones. Se sonrojé de arriba abajo. Por primera vez desde que
habian vuelto a encontrarse, se sinti6 mas duefia de si misma que él. Es verdad que tenia
la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos de una
gran sorpresa pudieron notarse en él. jPero ella también sufrial Los sentimientos de Ana
eran de agitacion, dolor, placer..., algo entre dicha y desesperacion.

El capitén le dirigio la palabra y entonces debié enfrentarse a él. Estaba turbado. Sus
gestos no eran ni frios ni amistosos: estaba turbado.

Después de un momento, hablo de nuevo. Se hicieron el uno al otro preguntas comunes.
Ninguno de los dos prestaba demasiada atencion a lo que decia, y Ana sentia que el
azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto, habian aprendido a hablarse con
calma e indiferencia aparentes; pero en esa ocasion €l no pudo adoptar este tono. El
tiempo o Luisa lo habian cambiado. Algo habia ocurrido. Tenia buen aspecto, y no
parecia haber sufrido ni fisica ni moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove
y de Luisa hasta con alguna picardia; pese a ello, el capitan Wentworth no estaba ni
tranquilo ni comodo ni era el que solia ser.

No la sorprendid, pero le dolié que Isabel fingiera no reconocerlo. Wentworth vio a
Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al momento -de esto no cabe
duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar vuelta la cara friamente, como si se
tratara de un desconocido.

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, llegd en ese
momento. Un sirviente entrd a anunciarlo. Habia comenzado a llover de nuevo, y se
produjo una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron patente que todo el
pequefio grupo sabia que el coche de Lady Dalrymple venia en busca de miss Elliot.
Finalmente miss Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo ain no habia
regresado, se pusieron en marcha. El capitdn Wentworth se volvié entonces hacia Ana'y
por sus maneras, mas que por sus palabras, supo ella que le ofrecia sus servicios.

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas. No hay lugar
para tantos en el coche. VVoy a pie. Prefiero caminar.

-Pero esté lloviendo.

-Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya ve usted -
sefialando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar, aunque creo que es
mas conveniente que me permita buscarle un asiento.

Ella agradecié mucho su atencién, y repitié que la lluvia no tenia importancia:

-Estoy esperando a Mr. Elliot; estara aqui en un momento.

No habia terminado de decir esto cuando entré mister Elliot. EI capitan Wentworth lo
reconocié perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se habia detenido a admirar
el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y modales eran los de un amigo. Entrd
de prisa y parecié no ocuparse mas que de ella; pensar solamente en ella. Se disculp6 por
su tardanza, lamentd haberla hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en marcha sin
pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella
de su brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rdpidamente:
“Buenos dias”, mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los sefiores que acompariaban al capitan Wentworth se
pusieron a hablar de ellos.
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-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¢no es asi?

- jOh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrira aqui. Siempre esta con
ellos, casi vive con la familia. jQué hombre tan bien parecido!

-Asi es. Miss Atkinson, que cen6 una vez con él en casa de los Wallis, dice que es el
hombre mas encantador que ha conocido.

-Ella es muy bonita. Si, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No esté bien
decirlo, pero me parece mucho mas bella que su hermana.

-Eso mismo creo yo.

-Esa también es mi opinion. No pueden compararse. Pero los hombres se vuelven locos
por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el camino hasta
Camden Place sin decir palabra. Jamas habia encontrado tan dificil prestarle atencidn,
pese a que nada podia ser mas exquisito que sus atenciones y cuidados, y que los temas
de su conversacion eran como de costumbre interesantes y calidos; justos e inteligentes
los elogios de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas
circunstancias ella sélo podia pensar en el capitdn Wentworth. No lograba comprender
sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no saberlo, no
podria estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero jDios mio, Dios mio!... la tranquilidad se negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuanto tiempo pensaba él permanecer en Bath; o no
lo habia dicho o ella no podia recordarlo. Era posible que estuviese solamente de paso.
Pero era mas probable que pensase estar una temporada. De ser asi, siendo como era tan
facil encontrarse en Bath, Lady Russell se toparia con €l en alguna parte. ¢ Lo reconoceria
ella? ; Como se darian las cosas?

Se habia visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove pensaba casarse
con el capitan Benwick. Lady Russell no se habia sorprendido demasiado, y podia ocurrir
por ello que, en caso de encontrarse con el capitdin Wentworth, ese asunto afiadiera una
sombra més al prejuicio que ya sentia contra él.

A la mafana siguiente, Ana salié con su amiga y durante la primera hora lo buscé
incesantemente en las calles. Cuando ya volvian por Pulteney, lo vio en la acera derecha
a una distancia desde donde podia observarlo perfectamente durante el largo trecho de
recorrido por la calle. Habia muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando
en la misma direccion, pero ella lo reconocio en seguida. Miré instintivamente a Lady
Russell, pero no porque pensase que ésta lo reconoceria tan pronto como ella lo habia
hecho. No, Lady Russell no lo veria hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin
embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debia verlo, sin atreverse a mirar de
nuevo (porque comprendia que sus facciones estaban demasiado alteradas), tuvo perfecta
conciencia de que la mirada de Lady Russell se dirigia hacia él; de que la dama lo
observaba con mucha atencion. Comprendio la especie de fascinacion que él ejercia sobre
la sefiora, la dificultad que tenia en quitar los ojos de é€l, la sorpresa que sentia ésta al
pensar que ocho o nueve afios habian pasado sobre él en climas extrafios y en servicios
rudos, sin que por ello hubiera perdido su prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvié el rostro... ¢ Hablaria de é1?

-Le sorprenderd a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba mirando las
cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y mistress Frankland.
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Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta calle y en esa acera
como unas de las mas hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el
namero exacto de la casa, y he estado buscando cual podré ser. Pero no he visto por aqui
cortinas que hagan honor a su descripcion.

Ana asintig, se sonrojo y sonrid con lastima y desdén, bien por su amiga, bien por si
misma. Lo que mas la enojaba era que en todo el tiempo en que habia estado pendiente de
Lady Russell habia perdido la oportunidad de darse cuenta de si él las habia visto o no.

Uno o dos dias pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los rincones que €l
debia frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los Elliot, cuyas veladas
transcurrian en medio de la estupidez de sus propias reuniones, a las que prestaban cada
vez mas atencion. Y Ana, cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber
nada, y creyéndose fuerte porque su fortaleza no habia sido puesta a prueba, esperaba
impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio de una persona protegida
por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos debian ir. En realidad se esperaba que aquél
seria un buen concierto, y el capitan Wentworth era muy aficionado a la musica. Si s6lo
pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daria por satisfecha. En cuanto al
valor para dirigirle la palabra, se sentia llena de coraje si la oportunidad se presentaba.
Isabel le habia vuelto la cara, Lady Russell lo miraba de arriba abajo, y estas
circunstancias fortalecian sus nervios: sentia que debia prestarle alguna atencion.

En cierta ocasion habia prometido a Mrs. Smith que pasaria parte de la velada con ella,
pero en una rapida visita pospuso tal compromiso para otro momento, prometiendo una
larga visita para el dia siguiente. Mrs. Smith asinti6 de buen humor.

-S6lo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando venga mafiana.
¢Quiénes van con usted?

Ana los nombré a todos. Mrs. Smith no respondid, pero cuando Ana se iba, con
expresion mitad seria, mitad burlona, dijo:

-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mafana, si le es posible.
Tengo el presentimiento de que no tendré mas visitas de usted.

Ana se sorprendio y confundié. Pero después de un momento de asombro, se vio
obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.

CAPITULO XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en llegar. Y como
debian esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto Octogonal. Apenas
se habian instalado cuando se abri¢ la puerta y entro el capitan Wentworth; solo. Ana era
la que estaba mas cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximd y le hablé. El estaba
dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: “;Como esta usted, lo oblig6 a
detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable padre y a la hermana que se
encontraban detras. Que ellos estuvieran alli era una ayuda para Ana, pues no viendo sus
rostros podia decir cualquier cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con €l un rumor de voces entre su padre e Isabel llegd a sus oidos. No
distinguid con claridad, pero adivin0 de qué se trataba; y viendo al capitdn Wentworth
saludar, comprendi6 que su padre habia tenido a bien reconocerlo y aun tuvo tiempo, en
una rapida mirada, de ver asimismo una ligera cortesia de parte de Isabel. Todo aquello,
aunque hecho tardiamente y con frialdad, era mejor que nada y alegrd su animo.
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Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversacién comenzé a
languidecer, y tan poco podian ya decirse, que ella esperaba que él se fuera de un
momento a otro. Pero no lo hacia; parecia no tener prisa en dejarla; y luego, con renovado
entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo:

-Apenas la he visto a usted desde aquel dia en Lyme. Temo que haya sufrido mucho por
la impresion y, més aun, porque nadie la atendid a usted en aquel momento.

Ella asegurd que no habia sido asi.

-iFue un momento terrible -dijo €l-, un dia terrible! -y se pasé la mano por los ojos,
como si el recuerdo fuera aun doloroso. Pero al momento siguiente, volviendo a sonreir,
afiadio-: Ese dia, sin embargo dejé sus efectos... y éstos no son en modo alguno terribles.
Cuando usted tuvo la suficiente presencia de animo para sugerir que Benwick era la
persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar cuanto
significaria ella para él.

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Segin parece... segin espero, seran una
pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen caracter.

-Si -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahi me parece que termina el parecido entre
ambos. Con toda mi alma les deseo felicidad y me alegra cualquier circunstancia que
pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni oposicion ni ninguna otra
cosa que pueda retrasarlos. Los Musgrove se estan portando segun saben hacerlo, ho-
norable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazon la mayor dicha para
su hija. Todo esto ya es mucho y podrén ser felices, mas quiza...

Se detuvo. Un subito recuerdo parecid asaltarlo y darle algo de la emocion que hacia
enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenia su vista fija en el suelo. Después de
aclararse la voz, prosiguio:

-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad, y en algo
que es mas esencial que el caracter. Considero a Luisa Musgrove una joven agradable,
dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho mas. Es un hombre inteligente, instruido, y
confieso que me sorprendié un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la
gratitud; que él la haya amado porque creyé ser preferido por ella, es otra cosa muy
distinta. Pero no tengo razén para imaginar nada. Parece, por el contrario, haber sido un
sentimiento genuino y espontaneo de parte de él, y esto me sorprende. jUn hombre como
él y en la situacion en que se encontraba! jCon el corazén herido, casi hecho pedazos!
Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que por ella sentia era verdadero amor.
iUn hombre no puede olvidar el amor de una mujer asi! No debe... no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo habia olvidado o por tener conciencia de
alguna otra cosa, no prosiguid. Y Ana, que, pese al tono agitado con que dijo lo que dijo,
y pese a todos los rumores de la habitacidn, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el
ruido de personas pasando de un punto a otro, no habia perdido una sola palabra, se sinti6
sorprendida, agradecida, confundida, y comenzé a respirar agitadamente y a sentir cien
impresiones a la vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un
momento, comprendio la necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar
completamente de tema, lo desvid s6lo un poco, diciendo

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

-Unos quince dias. No podia irme hasta estar seguro de que Luisa se recobraria. El dafio
hecho me concernia demasiado para estar tranquilo. Habia sido mi culpa, sélo mi culpa.
Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy
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bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto mas vi, mas cosas encontré que admirar.

-Me gustaria mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana.

-¢De veras? No creia que hubiera encontrado usted nada en Lyme que pudiera
inspirarle ese deseo. jEl horror y la intranquilidad en que se vio envuelta, la agitacion, la
pesadumbre! Hubiera creido que sus Ultimas impresiones de Lyme habian sido ingratas.

-Las Ultimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicd Ana-, pero cuando el dolor
ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no ama menos un lugar por
haber sufrido en €l, a menos que todo alli no fuera méas que sufrimiento, puro sufrimiento.
Y no es precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y ansiedad en
las Gltimas horas; antes nos habiamos divertido mucho. jTanta novedad y tanta belleza!
He viajado tan poco que cualquier sitio que veo me resulta en extremo interesante... Pero
en Lyme hay verdadera belleza. En una palabra -sonrojandose levemente al recordar
algo-, en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrié la puerta del saldon y entré el grupo que estaban
esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oy6 murmurar en todas partes, y con
toda la premura que permitia la elegancia, Sir Walter y las dos sefioras se levantaron para
salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr.
Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo instante, avanzé por el
salon. Los otros se unieron a éstos y formaron un grupo en el que Ana se vio a la fuerza
incluida. Se encontr6 separada del capitan Wentworth. Su interesante, quiza, demasiado
interesante conversacion, debia interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que
experimentd fue leve comparado con la dicha que tal conversacion le habia dado. Habia
sabido en los ultimos diez minutos méas acerca de sus sentimientos hacia Luisa, mas
acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entreg6 a las
atenciones de la reunién, a las cortesias del momento, con exquisitas y agitadas
sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Habia recibido ideas que la predisponian a
ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos
dichosos - que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separdndose del grupo para
unirse nuevamente al capitan Wentworth, vio que éste habia desaparecido. Tuvo tiempo
solamente de verlo entrar al salon de conciertos. Se habia ido... habia desaparecido...
sinti6 un momento de pesar. Pero volverian a encontrarse. El la buscaria..., la hallaria
antes de que hubiera terminado la velada. Un momento de separacion era lo mejor..., ella
necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completd, y ya solo les
quedaba dirigirse al salén de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss Carteret y
marchando detras de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba ver mas alla de dicha
dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era Ana, pero seria un insulto
comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra,
carifio generoso.

Ana no vio nada, no pensé nada del lujo del salén; su felicidad era interior. Sus 0jos
refulgian y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabia. Pensaba solamente en la
ultima media hora y mientras ocupaban sus asientos, en su pensamiento repasaba los
detalles. La eleccion del tema de conversacion, sus expresiones, y mas ain sus gestos y
su fisonomia eran algo que ella podia ver solo de una manera. Su opinion acerca de la
inferioridad de Luisa Musgrove, opinion que parecia haber dado con gusto, su asombro
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ante los sentimientos del capitan Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte
amor -las frases dejadas sin terminar-, su mirada algo esquiva, y mas de una rapida y
furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvia a ella; el enfado, el
resentimiento, el deseo de evitar su compafiia habian desaparecido. Y sus sentimientos no
eran simplemente amistosos; tenian la ternura del pasado; si, algo habia en ellos de la
antigua ternura. EI cambio no podia significar otra cosa. Debia amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado para que se
pudiese percatar de lo que ocurria a su alrededor, y asi pasé a lo largo del salén sin una
mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron
ubicado, ella mir¢ alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salon,
pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, debid contentarse
con una felicidad mas humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el frente, y Mr.
Elliot se las arreglo tan bien -con la complicidad de su amigo el coronel Wallis- que
quedo sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus primas y con las atenciones del
coronel Wallis, se daba por satisfecha.

El espiritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la velada: era lo
que necesitaba. Tenia sentimientos tiernos, espiritu alegre, atencion para lo cientifico y
paciencia para lo tedioso. Jamas le habia agradado mas un concierto, al menos durante la
primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se .tocaba una cancion
italiana, ella explico a Mr. Elliot la letra de la cancion. Entre ambos consultaban el
programa de la velada.

-Este -decia ella- es mas o menos el significado de las palabras, porque el sentido de
una cancion italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste es el sentido que le
doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una mala alumna de italiano.

-Si, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene mas conocimiento que
para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares lineas italianas en un inglés claro,
comprensible, elegante. No necesita decir nada mas acerca de su ignorancia. Me atengo a
las pruebas.

-No diré nada a tanta cortesia, pero no me agradaria ser examinada por alguien fuerte
en la materia...

-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -contesto él- sin
haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero demasiado modesta para que el
mundo conozca la mitad de sus dones, y esta tan bien dotada por la modestia, que lo que
en ella es natural, seria exagerado en otra.

-iQué verglienza, qué vergiienza... esto es pura adulacion! No sé lo que tendremos
después -afiadid, volviendo al programa.

-Quiza -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco mas su caracter de lo que usted supone.

-¢De verdad? ;Como es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a menos que
cuente lo que sobre mi oy0 decir a mi familia.

-Oi hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oido describir por
personas que la conocen de cerca. Conozco su caracter desde hace largos afios; su
persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue descrito, todo se me detalld.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie podia resistir
el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo tiempo atras a un nuevo
conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella
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dudaba y lo interrogd con interés, pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le
preguntaran, pero no pensaba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasion, pero no en ese momento; no diria ningin nombre.
Pero eso habia sido en realidad cierto. Varios afios antes habia oido tal descripcion de
miss Ana Elliot, que desde entonces concibié la més alta idea acerca de sus méritos y
tuvo el més ardiente deseo de conocerla.

Ana no podia pensar en nadie mas que hablase con tanta parcialidad de ella, como no
fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitan Wentworth. Elliot debia
haber estado alguna vez en compafiia de Wentworth, pero Ana no se atrevio a preguntar.

-El nombre de Ana Elliot -prosiguio él- tenia para mi desde largo tiempo atras el mas
poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi fantasia, y si
me atreviera, expresaria el deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.

Tales fueron, segln le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyé cuando
escuchd tras de si otras palabras que hicieron que todo lo demas pareciese no importar.
Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.

-Un hombre muy buen mozo -decia Sir Walter-, muy buen mozo.

-Un hermoso hombre en verdad -decia Lady Dalrymple-. Mas porte que la mayoria de
las personas que encuentra uno en Bath. ¢Es acaso irlandés?

-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitan Wentworth de
la Marina. Su hermana est4 casada con mi arrendatario de Somersetshire, Croft, que
alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana habia seguido su mirada y
distinguia al- capitan Wentworth en un grupo de caballeros a cierta distancia. Cuando ella
lo mir6, los ojos de él parecieron atraidos por otra causa. Tal parecia. Ella habia mirado
un segundo mas tarde de lo que debid, y mientras ella permanecié con la vista fija, él no
volvid a mirar. Pero la interpretacion comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar
su atencion a la orquesta y a mirar al frente.

Cuando mird de nuevo, ya se habia retirado. EI no hubiera podido aproximarsele
aunque lo hubiera deseado -ella estaba rodeada de demasiada gente-, pero hubiera podido
cambiar miradas con €él en caso de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de ella.

La primera parte habia terminado y ella esperaba algin cambio grato. Despues de un
momento de silencio en el grupo, alguien decidié ir a pedir té. Ana fue una de las pocas
que prefirio no moverse. Permanecio en su asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero
tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de
Lady Russell la conversacion con el capitdn Wentworth, si es que éste venia a hablarle.
Por el gesto de Lady Russell comprendié que ésta lo habia visto.

Pero él no se acerc6. En algunos momentos le parecié a Ana verlo a distancia, pero él
no se aproximo. El ansiado intervalo pas6 sin que ocurriera nada nuevo. Los demas
volvieron, el salén se llend nuevamente, los asientos fueron reclamados y entregados, y
otra hora de placer o de disconformidad comenzaba; una hora de musica que daria placer
o0 aburrimiento segun la aficion a la musica fuese sincera o fingida. Para Ana, seria una
hora de agitacion. No podria alejarse de alli tranquila sin haber visto al capitan
Wentworth una vez més, sin haber cambiado con él una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la favorecio. El
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coronel Wallis rehusd sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por Isabel y miss
Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie
de cambios y un poco de diligencia de su parte, Ana se encontrd6 mucho mas cerca del
final del banco de lo que habia estado antes, mucho méas cerca de los que pasaban. No
pudo hacer esto sin compararse a si misma con miss Larolles -la inimitable miss Larolles-
, pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que
parecia cortesia para sus compafieros, se encontro al borde del banco antes de que el
concierto terminase.

Alli se encontraba ella, con un gran espacio vacio delante, cuando volvié a ver al
capitan Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su aire era cefiudo,
irresoluto y sélo poco a poco llegd a acercarse hasta poder hablar con ella. Ana
comprendio6 que algo ocurria. EI cambio operado en él era indudable. La diferencia entre
sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ;Qué habia
pasado?... Pens6 en su padre, en Lady Russell. ¢Seria posible que hubieran cambiado
algunas miradas de desagrado? Comenz0 a hablar gravemente del concierto; no parecia el
capitan Wentworth de Uppercross. Habia sido defraudado en la representacion; esperaba
mejores voces en los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya
todo hubiese terminado. Ana respondio y defendid la representacion tan bien y tan
gentilmente, que el rostro de él se alegro y respondié con una semisonrisa. Hablaron unos
minutos méas durante los cuales sus relaciones mejoraron un poco. ElI miraba al banco
buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana.
Era Mr. Elliot. Pidio disculpas, pero necesitaba de ella para otra traduccion del italiano.
Miss Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo que se cantaria. Ana no
podia rehusar, pero jamas hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena
educacion.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo mas rapidos posible, se perdieron. Cuando pudo
volver a lo que queria encontrd delante de ella al capitin Wentworth listo para
despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debia despedirse; tenia que irse, llegar a casa
cuanto antes.

-¢No se quedara usted para escuchar la proxima cancion? -pregunté Ana,
repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.

-No -respondi6 el enfaticamente-, no hay nada por lo que valga la pena quedarse -y se
retird sin mas.

iEstaba celoso de Mr. Elliot! Era la Unica razon posible. jEl capitdn Wentworth celoso
de ella! ;Podia haberlo ella imaginado tres semanas antes... tres horas antes? Por un
instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero jay, pensamientos bien distintos
brotaron después! ;Como haria para borrar aquellos celos? ¢(Como hacerle saber la
verdad? ;Cdémo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones, podria
él llegar a saber jamas sus verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en las
atenciones de Mr. Elliot. EI mal que habian causado era incalculable.

CAPITULO XXI

Ana recordd complacida al dia siguiente su promesa de visitar a Mrs. Smith. Esto la
tendria fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era entonces lo mas
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importante.

Ella sentia muy buena disposicion hacia él. A pesar del dafio causado por sus
atenciones, le debia ella cierta gratitud, y quiza también algo de compasion. No podia
evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en que se habian encontrado por
primera vez; en el derecho que tenia él de aspirar a su afecto por todas las circunstancias,
y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular... era halagador, pero doloroso.
Habia mucho que lamentar. Cuales hubieran sido sus sentimientos en caso de no haber
existido un capitdn Wentworth, no valia la pena pensarlo. Pero existia un capitan
Wentworth, y con €l la certeza de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el
afecto de Ana seria de él para siempre. El unirse a él, creia ella, no la alejaria més de
todos los hombres que el separarse de él.

Mas hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era dificil que hubieran
recorrido jamas las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde Camden Place hasta
Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificacion y perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendria un recibimiento agradable. Su amiga parecié esa mafiana
particularmente agradecida de su visita; no parecia haberla esperado, aungue ella habia
prometido ir.

De inmediato pidié a Ana que le hiciera una descripcion del concierto; y los recuerdos
que Ana tenia del mismo eran muy gratos y encendieron sus mejillas; la divirtio
contarlos. Todo lo que pudo decir lo relaté de muy buenas ganas. Pero lo que podia decir
era poco para quien habia estado alli y también poco para satisfacer una curiosidad como
la de Mrs. Smith, quien ya se habia enterado, por medio del mozo y de la planchadora,
del éxito de la velada, y de més cosas de las que ella podia contar. La dama preguntaba
por detalles sobre la concurrencia. Mrs. Smith conocia de nombre a todo el mundo de
alguna fama o notoriedad en Bath.

-Las pequefias Durands estaban alli, me imagino -dijo-, con sus bocas abiertas para
escuchar la musica. Parecerian gorriones esperando ser alimentados. Jamas faltan a un
concierto.

-Asi es. Yo no las vi, pero oi decir a Mr. Elliot que estaban en el salon.

-¢Los Ibbotsons estaban también? ;Y las dos nuevas bellezas con el oficial irlandés que
hablaba con una de ellas?

-No me fijé ... no creo que estuvieran alli.

-¢Y la vieja Lady Maclean? Es inatil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y usted
debe haberla visto. Estaria muy cerca de ustedes, porque como fueron ustedes con Lady
Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor alrededor de la orquesta.

-No, esto me lo habia temido. Hubiera sido muy desagradable para mi en todos los
aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco mas lejos. Por otra
parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a oir se refiere. No digo lo
mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver bastante poco.

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta alegria en ser
conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de esa alegria. Eran ustedes
un grupo grande y no necesitaban mas.

-Pero debi mirar un poco mas alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que reparaba en
que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que buscaba so6lo a uno.

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que se ha
divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente coémo han pasado las horas... cdmo
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tenia usted algo grato que oir. En los intervalos, naturalmente, la conversacion.

Ana sonrid un poco y pregunto:

-¢Puede usted ver esto en mis 0jos?

-Si, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compafiia de la persona a
quien juzga méas amable del mundo, la persona que le interesa mas que todo el mundo
reunido.

Ana se sonrojé y no pudo decir nada.

-Y siendo éste el caso -continu6 Mrs. Smith después de una corta pausa-, usted podra
juzgar cuénto aprecio su bondad al venir a verme esta mafiana. Es muy gentil de su parte
venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a visitarla personas més de su
agrado.

Ana no oy6 nada de esto. Estaba ain confundida y azorada por la penetracion de su
amiga, y no podia imaginar como habia llegado a enterarse de lo del capitan Wentworth.
Hubo otro silencio...

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ;Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¢Sabe que estoy
en Bath?

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexion le sefialo el error en que
incurria. Lo comprendio al instante, y recobrandose al sentirse segura afiadié mas
compuesta-: ¢Conoce usted a mister Elliot?

-Le he conocido mucho -replic6 Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya parece haber
desaparecido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos.

-No lo sabia. Jaméas me lo habia dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido el placer
de conversar con él acerca de usted.

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste es un placer
que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mi con Mr. Elliot. Deseo que se interese
en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mi. Y naturalmente, mi querida miss Elliot,
si usted se interesa esta de mas decir que él hara por mi lo que pueda.

-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser util -replico
Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente sobre mister Elliot, mas
razones para influir sobre él de las que realmente hay. No dudo de que de una manera u
otra esta version ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima pueda pedir a un
primo, le ruego que no vacile en contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanz6 una mirada penetrante y, sonriendo, afiadio:

-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debi esperar que
usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como a una vieja amiga,
digame cuando podremos hablar del asunto. ¢;La proxima semana? Seguramente la
semana proxima todo estard arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que
espera a miss Elliot.

-No -respondié Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendra después, ni la siguiente.
Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglara en el futuro. No me casaré con Mr.
Elliot. Me agradaria saber por qué se ha hecho usted semejante idea.

Mrs. Smith la mir6 fijamente, sonrid y sacudiendo la cabeza afadio:

-iVamos, no la comprendo a usted! jCémo me hubiera gustado conocer su punto de
vista! Pero espero que no serd tan cruel cuando llegue el momento. Hasta que este
instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en realidad a nadie. Entre
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nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que se declara. Pero ¢por qué habia de ser
usted cruel? Déjeme abogar por mi... no puedo Ilamarlo amigo ahora..., por mi antiguo
amigo. ¢Donde podré encontrar usted un matrimonio méas ventajoso? ;Donde encontrar
un hombre més caballero o mas gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy
convencida de que no oirad usted mas que elogios de él de parte del coronel Wallis, vy,
¢quién puede conocerle mejor que el coronel Wallis?

-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot muri6 hace poco més de medio afio. No
debiera nadie imaginar que él anda cortejando aun a alguien mas.

-jOh, si! jEste es el unico inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con vehemencia-. Mr.
Elliot esta a salvo y no me preocuparé mas por él. No se olvide de mi cuando se haya
casado, es todo cuanto le pido. Hagale saber que soy amiga suya y entonces pensara que
es muy poca la molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriria ahora con
tanto negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de las que se ve
libre como puede. ElI noventa y nueve por ciento de los hombres haria lo mismo.
Naturalmente él no puede saber cuanta importancia pueden tener ciertas cosas para mi.
Bien, mi querida miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que
comprenderé lo que usted vale. Su paz no se vera turbada como se vio la mia. Estara
usted a resguardo de todo y podra confiar en su cardcter. No serd un hombre que se deje
Ilevar por otros hacia su ruina.

-Si -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece tener un
temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones peligrosas. Tengo gran
respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he
podido observar. Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, al menos asi me parece, que
pueda conocerse asi como asi. ¢No le convence a usted mi manera de hablar de que él no
significa nada especial para mi? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de
honor de que €l no es nada para mi. En caso que se me declare (y tengo bien pocos moti-
vos para pensar que lo hard) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro
que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creido que experimenté
anoche. No, no es Mr. Elliot quien...

Se detuvo, ruborizdndose profundamente y comprendiendo que habia dicho demasiado.
Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso
de Mr. Elliot de no imaginar que habia otra persona. Cuando comprendio esto, sin
dilacion admitio el fracaso de su protegido, y no dijo nada mas. Pero Ana, deseosa de
pasar por alto el incidente, estaba impaciente por saber de donde habia sacado Mrs. Smith
la idea de que ella debia casarse con mister Elliot o de quién la habia oido.

-¢Quiere usted decirme como se le ocurri6 pensar tal cosa?

-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuanto tiempo pasaban ustedes juntos, y me
parecia que era, ademas, lo mas deseable para cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por
sentado que todos sus conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me habld
de ello hasta hace dos dias.

-¢En realidad se ha hablado de ello?

-¢Observd a la mujer que le abrio la puerta cuando vino usted ayer?

-No. ¢No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a nadie en
particular.

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenia gran
curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta. Regresé de
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Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se casaria con Mr. Elliot. Ella
se lo ha oido decir a la misma sefiora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo
aqui el lunes durante una hora, y me conté toda la historia.

-iToda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de un asunto tan
pequefio y mal fundado.

Mrs. Smith no respondid.

-Pero -prosiguié Ana- aungue no sea cierto que tenga algo que ver con Mr. Elliot, haré
cuanto pueda por usted. ¢Debo decirle que se encuentra en Bath? ;Desea usted que le dé
algin mensaje?

-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia equivocada yo
puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le ruego que no
se moleste por esto.

-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos afios, ¢no?

-Asi es.

-No antes de que él se casara, imagino.

-No estaba casado cuando lo conoci.

-Y... ¢eran ustedes muy amigos?

-Intimos.

-iDe veras! Digame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran curiosidad por
saber como era mister Elliot en su juventud. ¢ Se parecia a lo que es hoy?

-Hace tres afios que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural cordialidad-.
Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero he dudado sobre lo que
tenia que hacer. He dudado si debia decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser
tenidas en cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, causar
mal. Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun cuando no haya nada
bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo
que debe usted conocer el verdadero cardcter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no
parece usted tener la menor intencion de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede
ocurrir. Quizas alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la verdad,
ahora que ningun prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre que no tiene ni
corazon ni conciencia; un ser egoista, de sangre fria, que no piensa mas que en si mismo
y que, por su propio interés, no vacilaria en cometer cualquier crueldad, cualquier
traicion, cualquier cosa que no se vuelva mas tarde contra él. No tiene sentimientos por
los demas. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos
y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Estd mas alla de todo sentimiento
de justicia 0 compasion. Oh, su corazon es negro. jNegro y vacio!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y con aire
mas tranquilo prosiguio:

-Mis expresiones la sorprenden. Creera usted que soy una mujer enfurecida e injuriada,
pero trataré de hablar mas tranquila: no lo calumniaré. Le diré solamente lo que yo se de
él. Los hechos hablaran por si solos. El era el intimo amigo de mi difunto esposo, en
quien confiaba, y a quien queria y creia tan bueno como él. Encontré yo al casarme que
eran intimos amigos, y yo también simpaticé muchisimo con Mr. Elliot, y tenia el mejor
concepto de él. A los diecinueve afios, sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero
Mr. Elliot me parecia tan bueno como cualquier otro, y mas agradable que muchos, y
siempre estdbamos juntos. Estdbamos en la ciudad y viviamos en gran estilo. El era
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entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenia habitaciones en el Temple, y esto era lo
mas que podia hacer para mantener su apariencia de caballero. Venia a parar en nuestra
casa siempre que lo deseaba; era siempre bienvenido alli; era para nosotros como un
hermano. Mi pobre Carlos, que tenia el corazon mas bondadoso y méas generoso del
mundo, hubiera compartido con él hasta el Gltimo céntimo; me consta que sus bolsillos
estaban siempre abiertos para su amigo; estoy segurisima de que en varias ocasiones le
prestd ayuda.

-Este debe ser el periodo de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha excitado siempre mi
curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se hizo desconocido de mi padre y mi
hermana. Yo no lo conocia entonces, solamente oia hablar de él; pero algo hubo en su
conducta en aquella época, en lo que concernia a mi padre y a mi hermana, y poco
después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecia como
si se tratara de un hombre distinto.

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamé Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a su hermana
antes de que yo lo conociera, pero le oi hablar mucho de ellos. Sé que fue invitado y
solicitado, y sé también que jamas acudié a una invitacion. Puedo darle a usted, quiza,
detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas
las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la amiga a quien él
confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conoci a su esposa con anterioridad (su
situacion inferior en sociedad hacia esto imposible), la conoci mucho despues, en los dos
ultimos afios de su vida, y asi, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme.

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de ella. He
sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaria saber por qué razon,
por aquella época, él evitaba la relacion con mi padre. Mi padre tenia hacia él la mejor
buena voluntad. ¢Por qué lo rehuia Mn Elliot?

Mr. Elliot -respondié Mrs. Smith- tenia por aquel entonces una sola idea: hacer fortuna,
y por cualquier medio y rapidamente. Se habia propuesto hacer un matrimonio ventajoso.
Y sé que creia (si con razon o no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con
sus invitaciones y cortesias deseaban una unién entre el heredero y la joven; y como es de
suponer, dicho matrimonio no satisfacia sus aspiraciones de bienestar e independencia.
Este fue el motivo por el que se mantenia alejado, puedo asegurarselo. EI mismo me lo ha
contado. No tenia secretos para mi. Es curioso que, luego de haberla dejado a usted en
Bach, el primer y mas importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo,
y que por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. EI me describia
a una miss Elliot y esto me parecia muy afectuoso de su parte.

-Quiza -dijo Ana asaltada por una subita idea-, habl6 usted de mi algunas veces con Mr.
Elliot.

-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a asegurar
que era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.

-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamé Ana-. Esto lo explica
todo. Me enteré de que se habia acostumbrado a oir hablar de mi. No pude saber como o
por quién. jQué imaginacion loca tenemos cuando se trata de cualquier cosa relacionada
con nuestra querida persona! jCuanto podemos equivocamos! Pero le ruego que me
perdone; la he interrumpido. ¢(Asi, pues, Mr. Elliot se casd por dinero? Fue esta cir-
cunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted entrever su verdadero
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caracter.

Mrs. Smith vacilé un momento.

-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada sorprendente
encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era muy joven; éramos un
grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta seria. Viviamos para divertimos.
Pienso muy de otra manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras
nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi nada reprobable
en la conducta de Mr. Elliot. “Hacer lo mejor para uno mismo”, era casi nuestro deber.

-Pero, ¢no era ella una mujer muy inferior?

-Si, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero €l no las tomo en cuenta. Dinero, dinero,
era lo Unico que deseaba. El padre de ella habia sido ganadero, y su abuelo, carnicero,
pero ;qué importaba esto? Ella era una buena mujer, tenia educacion; habia sido criada
por unos primos. Conocid por casualidad a Mr. Elliot y se enamoré de él. Y por parte de
él no hubo ni una vacilacién ni un escrupulo en lo que respecta al origen de ella. Su Unico
interés era saber a cuanto ascendia la fortuna antes de comprometerse en serio. Si
juzgamos por esto, cualquiera sea la opinion que sobre su posicién en la vida tiene ahora
Mr. Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch
era algo quiz, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo colocaba
bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oido decir que si las baronias fuesen vendi-
bles él venderia la suya por cincuenta libras, con las armas, el lema, el nombre y la tierra
incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las cosas que decia sobre este asunto. No estaria
bien que lo hiciera. Y sin embargo, deberia tener usted pruebas, porque, ¢qué es esto sino
simples palabras? Deberia tener usted pruebas.

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamé Ana-. No ha dicho
usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa época. Esto mas
bien confirma lo que nosotros creiamos y oiamos. Lo que despierta mi curiosidad es
saber por qué es ahora tan diferente.

-Encantada; no tiene usted mas que Ilamar a Maria. O mejor aun, le daré a usted la
satisfaccion de que traiga por si misma una pequefia caja que esta en el estante mas alto
de mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le pedia. Llevo
y colocd la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclindndose y abriéndola, dijo:

-Esto esta lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sélo una pequefia parte de
lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue escrita por mister Elliot a mi
esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo salvarse. ;Como? No sabria
decirlo. El era descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y
cuando examino sus papeles encuentro una porcion de cosas sin importancia, cuando
otros realmente valiosos han sido destruidos. Aqui estd. No la he quemado porque aun
conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidi guardar pruebas de la amistad
que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba fechada en
Londres en julio de 1803.

“Querido Smith,

“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearia que la naturaleza hubiese hecho
mas corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés afios en el mundo sin encontrar a
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nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no necesito sus servicios porque
dispongo otra vez de fondos. Feliciteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su
hija. Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; pero
mi primera visita a Kellynch ser& con un agrimensor, lo que me indicara la manera de
obtener la mayor ventaja. El bardn, posiblemente, no se casard de nuevo. Es un imbécil.
En caso de hacerlo, sin embargo me dejarian en paz, lo cual seria una compensacion. Esta
aun peor que el Gltimo afio.

“Desearia llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este nombre. jEI
nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearia que nunca volviera a insultarme
usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siempre afectisimo amigo.

“Wm. Elliot.”

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color de sus
mejillas, dijo:

-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque habia olvidado
las palabras exactas, tenia una impresion general imborrable. Pero ahi tiene usted al
hombre. Sefala también el grado de amistad que tenia con mi difunto esposo. ¢Puede
haber algo mas fuerte que esto?

Ana no podia recobrarse del dolor y la mortificacion que le causaban las palabras
referidas a su padre. Debid recordar que el haber visto esta carta era en si una violacion
de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por testimonios de esta naturaleza, que
ninguna correspondencia privada debe ser vista méas que por aquellas personas a quienes
esta dirigida. Todo esto debid recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir:

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero ;a qué se
debe su amistad con nosotros ahora?

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo.

-¢Puede en realidad?

-Si. Le he ensefiado a usted cémo era Mr. Elliot hace doce afios y le demostraré ahora
cudl es su caracter actual. No puedo proporcionarle esta vez pruebas escritas, pero mi
testimonio oral seré tan auténtico como usted quiera. La informaré sobre lo que desea y
busca ahora. No es hipdcrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus
atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del corazén. Le diré por
quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.

-iEl coronel Wallis! ; También lo conoce?

-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han dado algunas
vueltas: nada de importancia. La fuente de informacion es tan buena como al principio, y
los pequerfios detalles que puedan haberse agregado son faciles de discernir. Mr. Elliot ha
hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis
le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser algo sensato e inteligente;
pero el coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera
guardar para si. Esta, en la animacién del restablecimiento de una enfermedad, le contd
todo a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardo en traerme
las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me reveld los secretos
de Marlborough. Asi, pues, cuando le relate a usted una historia de ahora en adelante,
puede tenerla por cierto bien informada.
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-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su informacién no sea suficiente en este caso. El
hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones 0 no con respecto a mi no basta para
justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con mi padre. Estos fueron
anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que €l era muy amigo de mi familia a mi llegada.

-Yalo sé, lo sé muy bien, pero...

-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos informacion
fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de tantos pueden ser
tergiversados por algun tonto, y la ignorancia que puede haber por alguna otra parte
contribuye a que de la verdad quede muy poco.

-Le suplico que me escuche. Bien pronto podré juzgar si puede o no darse crédito a
todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podra confirmar o negar.
Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio. Verdad es que la habia visto y la
admiraba antes de que usted llegase a Bath, pero no sabia quién era usted. Al menos asi
dice mi narradora. ¢Es verdad? ¢Es cierto que la vio a usted el verano o el otofio pasado
“en algun lugar del oeste” para emplear sus palabras, sin saber que usted era usted?

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedié en Lyme.

-Bien -continué Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a mi amiga. El la
vio en Lyme y tanto le gusto que tuvo una gran satisfaccion al volver a verla en Camden
Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de entonces ¢quién puede dudarlo?
tuvo doble interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si
encuentra en mi historia algo que le parezca falso o improbable le ruego que no me deje
seguir adelante. Mi relato dice que la amiga de su hermana, esa sefiora que es huesped de
ustedes actualmente, y de la que le he oido hablar a usted, vino con su padre y con su
hermana aqui en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado aqui desde
entonces. Es una mujer habil, insinuante, hermosa y pobre. En una palabra, por su
situacion hace pensar que podria aspirar a ser Lady Elliot y llama la atencion que su
hermana esté tan ciega como para no verlo.

Aqui se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenia nada que decir, y asi, continud:

-Esta era la opinion de los que conocian a la familia, mucho antes de la llegada de
usted. EI coronel Wallis opinaba que su padre tendria buen criterio en este asunto, aunque
por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el
interés que tenia por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atencion en todo lo que alli
pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un dia o dos, un poco antes de Navidad, el
coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las cosas seguin los comentarios que
andaban de boca en boca. Comprendera que por entonces las opiniones de Mr. Elliot
respecto al valor del titulo de baron eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con
los vinculos sanguineos y a las relaciones es un hombre completamente distinto.
Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada que desear desde
este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones en la
familia y en el titulo del que es heredero. Esto lo habia yo presentido antes de que
terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede soportar la idea de
no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que las noticias que le comunicé su
amigo no fueron para él nada agradables, y puede imaginar también los resultados que
produjeron. La resolucion de volver a Bath lo antes posible; de establecerse aqui por
algin tiempo, de renovar la amistad y enterarse por si mismo del grado de peligro y de
obstaculizar los planes de la tal sefiora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata
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consecuencia. Entre los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la
seflora Wallis serian presentados, y habria presentaciones entre todo el mundo. En
consecuencia, Mr. Elliot volvio; se reclamo una reconciliacion y se envid el mensaje a la
familia. Y asi, su principal motivo y su Unico propoésito (hasta que la llegada de usted
afiadié un nuevo interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con
ellos en cuanta ocasion ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho visitas a todas
horas..., pero no tengo por qué darle detalles sobre este particular. Puede imaginar todas
las artimafias de un hombre habil; quizas usted misma, estando avisada, pueda recordar
algo.

-Si -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que he visto e
imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por la astucia. Las
maniobras del egoismo y de la duplicidad son repulsivas, pero no me ha dicho nada que
me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas que conceptuarian chocante este
retrato de Mr. Elliot y que les costaria tenerlo por acertado. Pero yo jamas he estado
satisfecha. Siempre he sospechado que habia algin motivo oculto en su conducta. Me
gustaria conocer su opinién acerca del asunto que tanto teme. Si cree que hay aun peligro
0 no.

-El peligro disminuye segun creo -replicd mistress Smith-. Piensa que Mrs. Clay le
teme; que comprende que €l adivina sus intenciones y que no se atreve a actuar como lo
haria en caso de no estar él presente. Pero como él tendré que irse alguna vez, no sé en
que forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La sefiora
Wallis tiene una idea muy divertida segun me ha informado la enfermera amiga mia. Esta
consiste en poner en los articulos del contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su
padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la
inteligencia de la sefiora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cudn absurda es.
“Seguramente, sefiora -me dice-, esto no evitaria que pudiera casarse con cualquier otra.”
Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un
segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¢quién podria decir si
no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot merced a una
recomendacion de la sefiora Wallis?

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana despues de reflexionar un momento-. Me sera
molesto cuando esté en compariia de Mr. Elliot, pero sabré a qué atenerme. Sé ya adénde
dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y mundano que jamas ha tenido como
guia mas principio que sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no habia terminado ain con mister Elliot. Ana, interesada en todo lo
relacionado con su familia, habia distraido a su amiga del primitivo relato. Y, debio
entonces escuchar una narracion que si bien no justificaba del todo el rencor actual de
Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta habia sido despiadada e
injusta.

Supo asi (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr. Elliot), que la
intimidad de las familias habia continuado y Mr. Elliot habia prestado a su amigo
cantidades que iban mucho mas alld de su fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse
ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana
pudo percibir que su renta nunca habia sido igual a su tren de vida, y que desde el
principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacia su esposa adivinaba
Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos sentimientos, caracter facil, habitos
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descuidados, no muy inteligente, mucho mas amable que su amigo y muy poco parecido
a éste. Probablemente habia sido dirigido y despreciado por €l. Mr. Elliot, a quien su
matrimonio hacia rico y ponia a su alcance todas las vanidades y placeres que podia sin
comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre habia sido un
hombre prudente), y encontrdndose rico en el preciso momento en que su amigo
comenzaba a ser pobre, parecian haberle importado muy poco las finanzas de su amigo,
por el contrario, le habia alentado a gastos que solamente podian conducirlo a la
bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habian arruinado.

El marido habia muerto a tiempo como para no conocer la verdad completa. Ya habian
sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot
era de aquellas que convenia no probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo
enteramente el desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de
Mr. Elliot mas que en su criterio, mister Smith lo habia nombrado a ejecutor de sus
altimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendid de ellas y las dificultades y los tras-
tornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva
situacion, eran tales que no podian ser contados sin angustia o escuchados sin
indignacion.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de Mrs. Smith, que
mostraban una decidida resolucion de no tomarse inatiles molestias, y en las cuales, bajo
una fria cortesia, aparecia una completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a
ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos Ana
sintié que ningun crimen verdadero podia haber sido peor. Tenia mucho que escuchar:
todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra;
todo lo que sélo habia sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con
todos sus pormenores. Ana comprendio el alivio que esto proporcionaba a su amiga y
solamente se admird de la habitual compostura y discrecion de ésta.

Habia una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente irritante. Tenia ella
cierta razon para creer que algunas propiedades de su esposo en las Indias Occidentales,
que durante mucho tiempo no habian pagado sus rentas, podian dar este dinero en caso de
que se emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy
importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar de una posicion
desahogada. Pero no habia nadie que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no queria hacer
nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su
debilidad fisica o para pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No
tenia ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no podia
asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los fines extremos a que habia
Ilegado. Sentir que podia encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de molestia
podria mejorar su situacion y que la demora podia debilitar sus derechos, eran para ella
una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Habia temido en algun
momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero sabiendo luego que Mr.
Elliot no haria nada de esta naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se
encontraba en Bath, se le ocurrio que quiza la mujer amada podria conmover a Mr. Elliot,
y asi, se apresur6 a buscar la simpatia de Ana, tanto como podia permitirlo su
conocimiento del caracter de Mr. Elliot, y en esto estaba cuando Ana, al rehusar tal
matrimonio, cambiaba por entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas
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desaparecian, tenia al menos el consuelo de haber podido desahogar su corazon.

Después de haber oido toda la descripcion del caracter de Mr. Elliot, Ana estaba
sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se habia expresado al
comienzo de la conversacion. Parecia haberlo elogiado y recomendado.

-Mi querida amiga -respondié a esto Mrs. Smith-, no. podia hacer otra cosa.
Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque €l no se hubiese declarado
todavia, y no podia hablar de él considerandolo como lo consideraba casi su marido. Mi
corazon sangraba por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente,
es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse nunca las esperanzas. Mr.
Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era
demasiado ignorante y burda para inspirar respeto y él nunca la amd. Estaba yo pronta a
pensar que quiza con usted las cosas serian distintas.

Ana sinti6 en lo hondo de su corazon un estremecimiento al pensar en la desdicha que
pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre asi. j'Y era posible que Lady Russell
hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¢no hubiese sido aun mucho mas desdichada
cuando el tiempo lo revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engafiada; y una de las consecuencias de
esta importante conversacion que preocup6 a Ana buena parte de la mafiana, fue que
quedd en libertad de comunicar a su amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual
el proceder de Mr. Elliot estuviese involucrado.

CAPITULO XXII

Ana se dirigio a casa para reflexionar sobre lo que habia oido. De alguna manera se sentia
mas tranquila al conocer el caracter de Mr. Elliot. Ya no le sugeria ninguna ternura.
Aparecia él, frente al capitan Wentwork, con toda su malintencionada intromision. Y el
mal causado por sus atenciones de la noche anterior, el irreparable dafio, la dejaba
perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentia ninguna piedad por €l. Pero
solamente en esto se sentia aliviada. En otros aspectos, cuanto mas buscaba alrededor y
méas profundizaba, més motivos encontraba para temer y desconfiar. Se sentia
responsable por la desilusion y el dolor que tendria Lady Russell, por las mortificaciones
que sufririan su padre y su hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarian y que
no podria evitar. A Dios gracias conocia a Mr. Elliot. Nunca habia considerado que
tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato hacia una antigua amiga
como mistress Smith, y pese a esto habia sido recompensada. Mrs. Smith habia podido
decirle lo que nadie més. ¢Debia comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea
tonta. Debia hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con
tanta tranquilidad como fuese posible; al fin'y al cabo, donde necesitaba mas sosiego era
en aquella parte de su alma que no podia abrir a Lady Russell, en aquel fluir de
ansiedades y temores que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobd que habia podido evitar a Mr. Elliot. El habia estado alli y
les habia hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a felicitar de estar a salvo
hasta el dia siguiente, cuando se enterd de que mister Elliot regresaria por la tarde.

-No tenia la menor intencion de invitarlo -dijo Isabel con afectado descuido-, pero él
lanz6 muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

-Lo digo en serio. Jamas he visto a nadie esperar con tanto interés una invitacion.
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jPobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del corazon de Ana ya
esta pareciendo crueldad.

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para que me
sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuanto lamentaba no haber
encontrado a mi padre esta mafiana, me vi en cierto modo interesada, porque jamas
evitaré una oportunidad de que él y Sir Walter se retnan. jParecen beneficiarse tanto de
su mutua compafiia! jSe conducen tan amablemente! jMr. Elliot lo mira con tanto
respetol...

-iEs realmente delicioso! -exclamé Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-. Parecen
padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ;no puedo acaso Ilamarlos padre e hijo?

-No me preocupan las palabras... jSi usted piensa asi...! Pero palabra de honor que
apenas he notado si sus atenciones son mas que las de cualquier otro.

-iMi querida miss Elliot! -exclamé Mrs. Clay levantando las manos y alzando los 0jos
al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio para manifestar su extremo
azoramiento.

-Mi querida Penélope -prosiguid diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto. Yo lo invité
a venir, ¢sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que todo el dia de mafiana
lo pasaria con unos amigos en Thomberry Park, me compadeci de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay, quien era
capaz de mostrar tanto placer y expectacion por la llegada de la persona que estorbaba su
principal objetivo. Era imposible que los sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot
fueran otros que los del méas enconado odio, y sin embargo podia adoptar una expresion
placida y carifiosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las
atenciones que le hubiera prodigado en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salon; doloroso verlo acercarse y
hablarle; se habia acostumbrado a juzgar sus actos como no siempre sinceros, pero a la
sazdn descubria la falsedad en cada gesto. La deferencia que mostraba hacia su padre, en
contraste con su lenguaje anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su
conducta hacia Mrs. Smith, apenas podia soportar la vista de sus sonrisas y su dulzura o
el sonido de sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de
maneras provocase una explicacion de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero
tenia la intencion de ser con él tan fria como lo permitiera la cortesia y echarse atras tan
rapidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad que le habia concedido. En
consecuencia, estuvo mas retraida y en guardia que la noche anterior.

El desed despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuando y por quién habia sido
ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el encanto estaba roto:
comprendio que el calor y la animacion del salén de conciertos eran necesarios para
despertar la vanidad de su modesta prima; comprendidé que nada podia hacerse en esos
momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la atencion de las personas. No
Ilegd a imaginar que habia entonces algo en contra de él que cerraba el pensamiento de
Ana a todo aquello que no fueran sus actos mas sucios.

Ella tuvo la satisfaccion de saber que en verdad se iba de Bath al dia siguiente temprano
y que solo volveria dentro de dos dias. Fue invitado nuevamente a Camden Place en la
misma tarde de su regreso; pero de jueves a sabado su ausencia era segura. Bastante
incdbmodo era ya que Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipdcrita
mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y bienestar. Era
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humillante pensar en el constante engafio en que vivian su padre e Isabel y considerar las
mortificaciones que se les preparaban. El egoismo de Mrs. Clay no era ni tan complicado
ni tan disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al
matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con tal de
verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda.

En la mafana del viernes se decidié a ver bien temprano a Lady Russell y a
comunicarle lo que creia necesario; hubiera ido inmediatamente después del desayuno,
pero Mrs. Clay salia también en una diligencia que tenia por objeto evitar alguna molestia
a su hermana, y debido a esto decidio aguardar hasta verse libre de tal compafiia. Mistress
Clay parti6 antes de que ella hablase de pasar la mafana en la calle River.

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar mas que mi carifio. Oh, puedes ademas llevar
contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he leido. Realmente no
puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y articulos que se publican en el pais.
Lady Russell me aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido
me pareci6 detestable la otra noche. Pensaba que ella tenia cierto gusto para vestirse, pero
senti vergiienza por ella en el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus ropas.
i'Y se sienta tan derecha! Dale carifios, naturalmente.

-Y también los mios -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle también que
iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente dejaré mi tarjeta. Las
visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan
poco como ella. Si solamente usara colorete no deberia temer ser vista; pero la ultima vez
que fui observé que las celosias fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ;Quién podia ser? Ana, recordando
las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera supuesto que era él, de no
saber que se hallaba a siete millas de distancia. Después de los usuales minutos de espera
se oyeron ruidos de aproximacioén y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el saldn.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provoco su llegada; pero Ana se alegrd
sinceramente de verlos y los demas no lamentaron tanto la visita que no pudieran poner
un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedd claro que no llegaban con
ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron més cordiales e
hicieron muy bien los honores de rigor. Habian ido a Bath por unos pocos dias, con la
sefiora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se entendié prontamente; pero hasta
que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con Maria al otro salén y se deleitaron con la
admiracion de ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los
pormenores de su viaje, 0 alguna sonriente explicacién de los negocios que alli les
Ilevaban y que Maria habia insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que
formaba su grupo.

Se enterd entonces de que estaban alli, ademas del matrimonio, la sefiora Musgrove,
Enriqueta y el capitan Harville. Carlos le hizo un somero relato, una narracion de
acontecimientos sumamente natural. Al principio habia sido el capitdn Harville quien
necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Habia comenzado a hablar de ello hacia
una semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza habia terminado, Carlos pro-
puso acompaniarlo, y a Mrs. Harville parecia haberle agradado la idea, que consideraba
ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y parecié tan desdichada por
un dia o dos, que todo quedd en suspenso 0 en apariencia abandonado. Pero luego el
padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenia algunos antiguos amigos
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en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que fuese también
Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su hermana; al final su madre
organizd el grupo y todo resultd facil y simple para el capitan Harville; y él y Maria
fueron también incluidos para conveniencia general. Habian llegado la noche anterior,
bastante tarde. Mrs. Harville, sus nifios y el capitan Benwick quedaron con su madre y
Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rapido como para que ya
pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; habia imaginado que las dificultades econdmicas
retrasarian la boda; pero se enterd por Carlos que hacia muy poco (después de la carta
que recibiera de Maria) Carlos Hayter habia sido requerido por un amigo para ocupar el
lugar de un joven que no podria tomar posesion de su cargo hasta que transcurrieran
algunos afos, y esto, unido a su renta actual y con la certidumbre de obtener algin puesto
permanente antes del término de éste, las dos familias habian accedido a los deseos de los
jovenes que se casarian en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un
hermoso lugar -afiadia Carlos-, a s6lo veinticinco millas de Uppercross y en una bella
campifa, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores rincones del reino,
rodeados de tres grandes propietarios, cada cual mas cuidadoso. Y con dos de éstos
Carlos Hayter podria obtener una recomendacion especial. “No estima esto en lo que vale
-observo-; Carlos es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.”

-Me alegro de verdad -exclamé Ana-, y de que las dos hermanas, mereciéndola ambas
por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas, tengan su felicidad al mismo
tiempo; que las alegrias de una no opaquen las de la otra y que juntas compartan la
prosperidad y el bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con
estas bodas.

-iOh, si! Mi padre estaria mas contento si los dos jovenes fueran mas ricos, pero ésta es
la Unica falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo tiempo es un problema
importante que preocupa por muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir
que no tengan derecho a esto. Es logico que los padres doten a las hijas; siempre ha sido
un padre generoso conmigo. Maria esta descontenta con el matrimonio de Enriqueta. Ya
sabes que nunca lo aprobd. Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de
Wenthrop. No ha podido hacerle entender cudn costosa es la propiedad. En los tiempos
que corren es un buen matrimonio. A mi siempre me ha gustado Carlos Hayter y no
cambiaré mi opinion.

-Tan excelentes padres como los sefiores Musgrove -exclamd Ana- deben ser felices
con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy segura. jQué
bendicion para las jovenes estar en tales manos! Su padre y su madre parecen estar libres
del todo de esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y
desdichas tanto entre los jovenes como entre los viejos. Espero que Luisa esté ahora com-
pletamente repuesta.

El respondio, con alguna vacilacion:

-Si, creo que lo estd. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o rie; estd muy
distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua ante el picotazo débil
de un pajaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo el dia o0 murmurando en
voz baja.

Ana no pudo evitar reirse.

-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamd-, pero creo que Benwick es
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un excelente joven.

-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creera usted que todos los
hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo. Aprecio mucho a
Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que decir. Sus lecturas no lo han
dafiado porque ha luchado también. Es un hombre valiente. He llegado a conocerlo méas
de cerca el lunes Gltimo que en cualquier otra ocasion anterior. Tuvimos una caceria de
ratas esa mafiana en la granja grande de mi padre, y se desempefi6 tan bien que desde
entonces me agrada ain mas.

Fueron aqui interrumpidos para que Carlos acompafiara a los otros a admirar los
espejos y los objetos chinos; pero Ana habia oido bastante para comprender la situacion
de Uppercross y alegrarse de la dicha que alli reinaba. Y aunque también se entristecia
por algunas cosas, en su tristeza no habia la menor envidia. Ciertamente, uniria sus
bendiciones a las de los otros.

La visita transcurrio en medio del general buen humor. Maria estaba de excelente
animo, disfrutando de la alegria y del cambio, y tan satisfecha con el viaje en el carruaje
de cuatro caballos de su suegra y con su completa independencia de Camden Place, que
se sentia con &nimo para admirar cada cosa como debia, y al momento comprendi6 todas
las ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenia nada que pedir a su padre y a
su hermana y toda su buena voluntad aumentd al ver el hermoso salon.

Isabel sufri6 bastante durante un corto tiempo. Sentia que Mrs. Musgrove y todo su
grupo debian ser invitados a comer con ellos, pero no podia soportar que la diferencia de
estilo, la reduccidon del servicio que se revelaria en una comida, fueran presenciados por
aquellos que eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educacion y
la vanidad; pero la vanidad se llevo la mejor parte, e Isabel fue nuevamente feliz. Para sus
adentros se dijo: “Viejas costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas...
poca gente en Bath lo hace... Lady Alicia jamas lo ha hecho, no invita ni a la familia de
su hermana, aunque han estado aqui un mes; y creo que sera un inconveniente para Mrs.
Musgrove... echara por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere no venir... no se
sentiria cdmoda entre nosotros. Les pediré que vengan para la velada; esto serd& mucho
mejor; sera novedoso y cortés. No han visto dos salones como éstos antes. Estaran
encantados de venir mafiana por la noche. Serd una reunién bastante regular... pequefia
pero elegante.” Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitacion fue cursada a los dos que
estaban presentes y se prometié la presencia de los ausentes, Maria parecid muy
satisfecha. Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady
Dalrymple y a miss Carteret, que habian prometido asistencia formal para esa velada; y
para Maria ésta era la mas grande satisfaccion: Miss Elliot tendria el honor de visitar a
Mrs. Musgrove por la mafiana y Ana se encamind con Carlos y Maria para ver a
Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell deberia postergarse por el momento. Los tres entraron
en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se convencié a si misma de
que la demora de un dia en la comunicacion que debia hacer a Lady Russell no haria gran
diferencia, y tenia prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos y comparieros del
otofio, con una vehemencia que provenia de muchos recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el mas amable
recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos nuestros puntos de
vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad que le hacia interesarse por
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gentes de las que apenas habia gustado antes. Y el carifio verdadero de Mrs. Musgrove lo
habia obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontrd en desgracia. Habia alli
una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba mucho mas por la triste falta
de tal bendicion en su hogar. Se la comprometié a que pasaria con ellos cuantos
momentos libres tuviera, invitandola para todos los dias; en una palabra, se le pedia que
fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintio que debia prestar toda su atencion y
buenos oficios, y asi, cuando Carlos las dejé solas, escuché a Mrs. Musgrove contar la
historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio su opinion sobre varios
asuntos y recomendé algunas tiendas. Hubo intervalos en los que debia prestar ayuda a
Maria, quien pedia consejo sobre la clase de cinta que deberia llevar hasta en cuanto al
arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar sus chucherias hasta tratar de
convencerla de que no era antipatica para nadie; cosas que Maria, entretenida como
estaba siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la habitacién, no
imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mafiana de mucha confusion. Un gran grupo en un hotel presenta
una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una nota, en el siguiente un
paquete, y no hacia ni media hora que Ana estaba alli cuando el comedor, pese a ser
espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la
sefiora Musgrove, y Carlos volvio con los capitanes Harville y Wentworth. La aparicion
del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para Ana no sentir que la
presencia de sus antiguos amigos los aproximaria de nuevo. El ultimo encuentro habia
dejado a la vista los sentimientos de él; ella tenia esa deliciosa conviccion; pero temio, al
ver su expresion, que la misma desdichada persuasion que le habia alejado del salon de
conciertos aun lo dominara. Parecia no desear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trato de darse tranquilidad
con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro afecto es reciproco,
nuestros corazones se entenderan. No somos un par de chiquillos para guardar una
irritada reserva, ser mal dirigidos por la inadvertencia de algin momento o jugar como
con un fantasma con nuestra propia felicidad”. Y, sin embargo, un momento después
sintié que su mutua compafiia en esas circunstancias solo los exponia a inadvertencias y
malas interpretaciones de la peor especie.

-Ana -exclamo6 Maria desde su ventana-, alli estd Mrs. Clay parada debajo de la rotonda
y la acompafa un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath en este mismo
momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ;Quién es él? Ven y dimelo. jDios
mio! jLo reconozco! jEs Mr. Elliot!

-No -se apresur6 a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro. Debia dejar
Bath esta mafiana y no volver hasta dentro de dos dias.

Mientras hablaba sinti6 que el capitdn Wentworth la estaba mirando y eso la turbd,
haciéndola sentir que habia dicho mucho pese a sus pocas palabras.

Maria, lamentando que se pudiera sospechar que no conocia a su propio primo,
comenz0 a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a afirmar, rotunda, que se
trataba de Mr. Elliot, y llamo una vez mas a Ana para que se acercase a comprobarlo por
si misma. Pero Ana no tenia intencion de moverse, y fingié frialdad e indiferencia. Pero
su incomodidad volvidé al percibir miradas significativas y sonrisas entre las damas
visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era evidente que ya todos hablaban
del asunto; siguié una corta pausa por la que podia esperarse que aquello no se prolon-
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garia.

-Ven, Ana -exclam6 Maria-, ven y mira. Llegarés tarde si no te apresuras. Se estan
despidiendo, dandose la mano. El se aleja. jSi no conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a Maria y quiza también para cubrir su propia turbacion, Ana se
acercO de prisa a la ventana. Lleg6 a tiempo para convencerse de que, en efecto, se
trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante habia imaginado) antes de que éste
desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que
le producia ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo sosegadamente:

-Si, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habra cambiado la hora de su partida. Esto debe
ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar mas -y volvié a su silla tranquilizada y
con la esperanza de haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompafiado cortésmente
hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que no volviesen, dijo:

-Mama, he hecho por ti algo que sin duda aprobaras. He ido al teatro y he conseguido
un palco para mafiana por la noche. jQué buen chico! ;jverdad? Sé que te divierten las
comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana no se arrepentird de
acompafiamos. Podemos ir nueve. He comprometido también al capitan Wentworth. A
todos nos agrada la comedia. ;| No he hecho bien, mama?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen &nimo a expresar su agrado de concurrir, Si a
Enriqueta y a los demas les venia bien, cuando Maria interrumpio:

-iDios mio, Carlos!, ;como puedes pensarlo siquiera? jTomar un palco para mafana
por la noche! ¢ Ya olvidaste que tenemos un compromiso en Camden Place para mafana?
¢Y que nos han invitado especialmente para conocer a Lady Dalrymple y a su hijay a
Mr. Elliot -los principales vinculos de familia-, a quienes seremos presentados mafiana?
¢Coémo has podido olvidarlo?

-iBah! -replicé Carlos-, ¢qué importa una reunién? Nunca valen nada. Tu padre podria
habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo
iré a la comedia.

-Pero, Carlos, eso seria imperdonable. jHas prometido asistir!...

-No; no he prometido nada. Sonrei y asenti y dije algo como “encantado”, pero €so no
es prometer.

-Debes venir, Carlos. Seria una groseria faltar. Se nos ha pedido expresamente que
vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran vinculacion entre los Dalrymple y
nosotros. Nada sucedid en las familias que no fuera al momento comunicado. Somos
parientes muy cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente
conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. ;Olvidas acaso que es el heredero de nuestro
padre, el representante de la familia?

-No me hables de representantes y herederos -exclamd Carlos-. No soy de los que
abandonan el poderio actual para saludar al sol naciente. Si no voy por el placer de ver a
tu padre me pareceria estupido ir por su heredero. ;Qué me importa a mi el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba observando que
el capitan Wentworth escuchaba con atencion, poniendo toda su alma en cada palabra que
se decia. Y las ultimas palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y Maria conversaban ain de la misma manera; él mitad en broma mitad en serio,
y sosteniendo que debian ver la comedia, y ella, oponiéndose tenazmente y procurando
hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place,
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consideraria bastante feo hacia ella que los demas se marchasen a la comedia. Mistress
Musgrove intervino.

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco para el
martes. Seria una lastima separarnos y ademas perderiamos la compafiia de miss Ana,
puesto que se trata de una reunién de su padre; y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo
disfrutaremos de la comedia si miss Ana no nos acompafia.

Ana sinti6 agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que se le
presentaba, dijo decididamente:

-Si depende de mi gusto, sefiora, la reunion de casa (con excepcién de lo que atafie a
Maria) no sera ningun inconveniente. No disfruto para nada esta clase de reuniones y
gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su compafiia. Pero quiza sea mejor no
intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran escuchadas y
no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continu6 bromeando con su
esposa, insistiendo en que iria a la comedia solo si nadie quena acompafiarlo.

El capitdn Wentworth dejo su asiento y se encamind a la chimenea; posiblemente con la
idea de encaminarse después a un lugar mas préximo al ocupado por Ana.

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para disfrutar de las
reuniones de aqui.

-iOh, no! El carécter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora de cartas.

-Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero el tiempo nos
cambia, ¢no es asi?

-iYo no he cambiado tanto! -exclamd Ana. Y se detuvo de inmediato, temiendo algin
malentendido. Después de esperar unos momentos, €l dijo, como respondiendo a
sentimientos inmediatos:

-iUn largo tiempo, en verdad! jOcho afios son un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debid reflexionar en horas de mas tranquilidad,;
porque mientras ella escuchaba aln sus palabras, su atencion fue atraida por Enriqueta,
que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedia a sus amigos que no perdieran
tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuro parecerlo; pero sentia que
de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazon al dejar la silla, al dejar la habitacién,
hubiera sentido verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de subito interrumpidos. Ruidos alarmantes se dejaron
oir: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrié para dejar paso a Sir Walter y a miss
Elliot, cuya entrada parecid helar a todos. Ana sintid una instantanea opresion y
dondequiera mird encontrd sintomas parecidos. El bienestar, la alegria, la libertad del
salon, se habian esfumado, alejados por una fria compostura, estudiado silencio,
conversacion insipida, para estar a la altura de la helada elegancia del padre y de la
hermana. jQué torturante era sentir asi!

Su avisado ojo tuvo una satisfaccion. Sir Walter e Isabel reconocieron nuevamente al
capitan Wentworth, e Isabel fue ain méas amable que la vez anterior. Se dirigid a el y lo
mird a los o0jos. Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida explicé su
actitud. Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades, formuld la
invitacion que debia cancelar todo otro compromiso de los Musgrove: “Mafiana por la
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noche nos reunimos unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha gracia.
Sobre una mesa dejo, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las
que se habia provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales
entrego al capitan Wentworth. La verdad era que Isabel habia vivido en Bath lo suficiente
como para comprender la importancia de un hombre con su apariencia y su fisico. El
pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el capitain Wentworth
adornaria su salon. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para retirarse.

La interrupcion habia sido breve pero severa, y la alegria volvio a casi todos los
presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepcion de Ana. S6lo podia pensar en
la invitacion de la que habia sido testigo; y de la forma en que tal invitacion habia sido
recibida, con sorpresa mas que con gratitud, con cortesia mas que con franca aceptacion.
Ella lo conocia y habia visto el desdén en su mirada, y no se atrevia a suponer que él
aceptaria concurrir, alejado aun por toda la insolencia del pasado. Ella se sentia
desfallecer. El alin conservaba la tarjeta en la mano, como considerandola atentamente.

-iPensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuré Maria de manera que todos
pudieron oirla-. No me sorprende que el capitan Wentworth esté encantado. No puede
dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresion, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una momenténea expresion
de desprecio, y se retird ella entonces, para no ver ni oir mas cosas desagradables.

La reunion se deshizo. Los caballeros tenian sus intereses, las sefioras debian proseguir
con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese luego a cenar o pasara con
ellos el resto del dia, pero el espiritu de ella habia estado tanto tiempo en tension, que
entonces solo deseaba estar en casa, donde al menos podria pensar y guardar silencio si
asi lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mafana siguiente, termind las fatigas de esta
mafiana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debié oir los preparativos de
Isabel y Mrs. Clay para el dia siguiente, la enumeracion de las personas invitadas y los
detalles embellecedores que harian de dicha reunion una de las més elegantes de Bath,
mientras se atormentaba ella preguntandose si el capitan Wentworth asistiria o no. Ellas
daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos
seguidos. A veces pensaba que iria, por creer que tenia el deber de hacerlo. Pero no podia
asegurarse que esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de
sentimientos mas desagradables.

Solamente salié de esta agitacion para hacer saber a mistress Clay que habia sido vista
en comparfiia de mister Elliot tres horas después de que se suponia que él habia dejado
Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la sefiora hiciera alguna indicacion con
respecto al encuentro, decidié mencionarlo ella misma; y le parecié que una sombra de
culpa cubria la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rapido, desaparecio en
seguida, pero Ana imagind que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él
ejercia sobre ella, ésta se habia visto obligada a escuchar (quiza, durante media hora)
discursos y reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamo
con afectada naturalidad:

-Asi es, querida. jImagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot en la calle
Bath! Nunca me he sorprendido tanto. EI me acompafio hasta Pumpyard. No ha podido
partir para Thornberry, no recuerdo por qué razén, porque llevaba prisa no llegué a
prestar mucha atencién, y s6lo pude comprender que se proponia regresar mafiana lo
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antes posible. No hacia mas que hablar de “mafiana”; y fue evidente que yo ya estaba
bien enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los planes de
ustedes y todo lo que habia ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me borr6 de la
cabeza.

CAPITULO XXIII

So6lo un dia habia pasado desde la conversacion de Ana con Mrs. Smith, pero ahora tenia
un interés méas inmediato y se sentia poco afectada por la mala conducta de Mr. Elliot,
excepto porque debia aun una visita de explicacion a Lady Russell, que de nuevo debid
postergar. Habia prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo
habia prometido, y la explicacion del caracter de Mr. Elliot, al igual que la cabeza de la
sultana Scherazada, tendria que dejarse para otro dia.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presenté malo y se lament6 de ello por
sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando, llegando a White Hart, se
encaminé a la casa encontrd que no sélo habia llegado tarde, sino que tampoco era la
primera en estar ahi. Los que habian Ilegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con
Mrs. Musgrove, y el capitdn Harville, que conversaba con el capitan Wentworth, y de
inmediato supo que Maria y Enriqueta, sumamente impacientes, habian aprovechado el
momento en que la lluvia habia cesado, pero volverian pronto, y habian comprometido a
Mrs. Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le queddé mas
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de nuevo
precipitada en todas las agitaciones de penas que habia probado la mafana anterior. No
habia tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema
miseria. Dos minutos después de haber llegado ella, decia el capitan Wentworth:

-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me
proporciona usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; alli se dirigié él y, casi de
espaldas a todo el mundo, comenz6 a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de su hija
mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo el mundo puede
escuchar. Ana sentia que ella no era parte de esa conversacion, y sin embargo, como el
capitan Harville parecia pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oir una serie
de detalles: “Como mister Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron una y otra vez
para ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un dia, y lo que Mr. Musgrove
propuso al siguiente, y lo que le ocurrié a mi hermana Hayter, y lo que los jovenes desea-
ban, y como lo dije en el primer momento que jamas daria mi consentimiento, y como
después pensé gque no estaria tan mal”, y muchas mas cosas por el estilo; detalles que-
aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debian comunicarse;
cosas que no tenian interés méas que, para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft
escuchaba de muy buen talante y cuando decia algo, era siempre sensata. Ana confiaba en
que los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oir.

-Considerando todas estas cosas, sefiora -decia Mrs. Musgrove en un fuerte murmullo-,
aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos oponernos por Mas tiempo, porque
Carlos Hayter esta loco por ella, y Enriqueta mas o menos lo mismo; y asi, creimos que
era mejor que se casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que
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ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo.

-iEs lo que iba a decir! -exclamd mistress Croft-. Prefiero que los jovenes se
establezcan con una renta pequefia y compartan las dificultades juntos antes que pasar por
las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado que...

-Mi querida Mrs. Croft -exclam6 Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-, nada hay tan
abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en contra de esto para mis
hijos. Esta bien estar comprometidos si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, 0
aun en un afio... pero jDios nos libre de un compromiso largo!

-Si, sefiora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por mucho
tiempo. Empezando por no saber cuando se tendran los medios para casarse, creo que es
poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los padres debieran evitarlo hasta
donde les fuera posible.

Ana se sintié de pronto interesada. Sintié que esto se podia aplicar a ella. Se estremecid
de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus 0jos se dirigian instintivamente a la
mesa ocupada por el capitan Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y
escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rapida
mirada.

Las dos sefioras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando ejemplos de
los males que la ruptura de esta costumbre habia acarreado a gentes conocidas, pero Ana
no pudo oir bien; solamente sentia un murmullo y su mente daba vueltas.

El capitdn Harville, que nada habia escuchado, dejo en este momento su silla y se
acerco a la ventana; Ana parecio mirarlo aunque la verdad es que su pensamiento estaba
ausente. Por fin comprendio que Harville la invitaba a sentarse a su lado. La miraba con
una ligera sonrisa y un movimiento de cabeza que parecia decir: “Venga, tengo algo que
decirle”, y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a un
conocimiento mas antiguo, invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levant6 y
se aproximd. La ventana donde €l estaba se encontraba al lado opuesto de la habitacion
donde las sefioras estaban sentadas y mas cerca de la mesa ocupada por el capitan
Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegd, el gesto del capitan
Harville volvié a ser serio y pensativo como de costumbre.

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequefia miniatura-, ¢sabe
usted quién es éste?

-Ciertamente, el capitan Benwick.

-Si, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo- no fue hecho
para ella. Miss Elliot, ;recuerda usted nuestra caminata en Lyme, cuando lo
compadeciamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso. Esto fue
hecho en El Cabo. Se encontrd en EI Cabo con un habil artista aleméan, y cumpliendo una
promesa hecha a mi pobre hermana poso para él y trajo esto a casa. jY ahora tengo que
entregarlo cuidadosamente a otra! jVaya un encargo! Mas ¢quién, si no, podria hacerlo?
Pero no me molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado -sefialando
al capitan Wentworth-; esta escribiendo ahora sobre esto. -Y répidamente afadio,
mostrando su herida-: jPobre Fanny, ella no lo habria olvidado tan pronto!

-No -replicd Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo.

-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

-No estaria en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.

El capitan Harville sonrid y dijo:
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-¢Pide usted este privilegio para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:

-Si. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se olvidan de
nosotras. Quiza sea éste nuestro destino y no un mérito de nuestra parte. No podemos
evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraidas, y nuestros sentimientos nos avasallan.
Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una profesion, propdsitos, negocios de una u
otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupacion continua y el
cambio mitigan las impresiones.

-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo no admito),
no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz lo devolvié en seguida a
tierra, y desde entonces vivid con nosotros en un pequefio circulo de familia.

-Verdad -dijo Ana-, asi es; no lo recordaba. Pero, ¢qué podemos decir, capitan
Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe provenir de adentro;
debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado este cambio en el
capitan Benwick.

-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del hombre sea mas
inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha amado; al contrario, creo
en una analogia entre nuestros cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes,
asi también nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato mas rudo y de capear la
maés fuerte borrasca.

-Sus sentimientos podran ser mas fuertes -replico Ana-, pero la misma analogia me
autoriza a creer que los de las mujeres son mas tiernos. EI hombre es mas robusto que la
mujer, pero no vive mas tiempo, y esto explica mi idea acerca de los sentimientos. No,
seria muy duro para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y
privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y estan expuestos a todo riesgo
y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni
salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz fallé un poco-
si a todo esto debieran unirse los sentimientos de una mujer.

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenz6 a decir el capitan
Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitan Wentworth. Su pluma se
habia caido; pero Ana se sorprendié de encontrarlo méas cerca de lo que esperaba, y
sospecho que la pluma no habia caido porgue la estuviese usando, sino porque él deseaba
oir lo que ellos hablaban, y ponia en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada
pudo haber entendido.

-¢Ha terminado usted la carta? -pregunto el capitan Harville.

-AUn no; me faltan unas lineas. La terminaré en cinco minutos.

-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aqui una buena ancla -
sonriendo a Ana-; no deseo nada mas. No tengo ninguna prisa. Bien, miss Elliot -bajando
la voz-, como decia, creo que nunca nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningun
hombre y ninguna mujer lo haran probablemente. Pero déjeme decirle que todas las
historias estan en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena
memoria como Benwick, le diria en un momento cincuenta frases para reforzar mi
argumento, y no creo que jamas haya abierto un libro en mi vida en el que no se dijera
algo sobre la veleidad femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad
femenina. Pero quiza diga usted que todos han sido escritos por hombres.

-Quiza lo diga... pero, por favor, no ponga ningun ejemplo de libros. Los hombres
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tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la historia. Su
educacion ha sido mucho mas completa; la pluma ha estado en sus manos. No permitiré
que los libros me prueben nada.

-Pero, ¢como podemos probar algo?

-Nunca se podra probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de opinién que no
admite pruebas. Posiblemente ambos comenzariamos con una pequefia circunstancia en
favor de nuestro sexo,- y sobre ella construiriamos cuanto se nos ocurriera y hayamos
visto en nuestros circulos. Y muchas de las cosas que sabemos (quiza aquéllas que més
han llamado nuestra atencidn) no podrian decirse sin traicionar una confidencia o decir lo
que no debe decirse.

-jAh -exclamd el capitan Harville, con tono de profundo sentimiento-, si solamente
pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira por Gltima vez a su
esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta 'y
dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”! Y luego, jsi pudiera mostrarle a usted
la alegria del alma de este hombre cuando vuelve a encontrarlos; cuando, regresando de
la ausencia de un afio y obligado tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuanto le falta
aun para encontrarlos y se engafia a si mismo diciendo: “No podran llegar hasta tal dia”,
pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el
cielo les hubiese dado alas, mucho méas pronto adn de lo que los esperaba!

iSi pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y hacer, y las
glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! Hablo, por supuesto, de
hombres de corazon -y se llevo la mano al suyo con emocion.

-jAh! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los que a usted se
parecen. Dios no permita que no considere el calor y la fidelidad de sentimientos de mis
semejantes. Me despreciaria si creyera que la constancia y el afecto son patrimonio
exclusivo de las mujeres. No creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en
sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, cualquier problema
domeéstico, siempre que... si se me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero
decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y vive para ustedes. El unico privilegio
que reclamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro
amor es més grande; cuando la existencia o la esperanza han desaparecido.

No pudo decir nada més, su corazon estaba a punto de estallar, y su aliento,
entrecortado.

-Tiene usted un gran corazén -exclamé el capitan Harville tomandole el brazo
afectuosamente-. No habrd mas discusiones entre nosotros. En lo que se refiere a
Benwick, mi lengua esta atada a partir de este momento.

Debieron prestar atencion a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

-Aqui debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tU tienes un
compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos todos
nuevamente en su reunién -dirigiendose a Ana-. Recibimos ayer la tarjeta de su hermana,
y creo que Federico tiene también invitacion, aungque no la he visto. TG estés libre, Fe-
derico, ;/no es asi?

El capitan Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una respuesta
como es debido.

-Si -dijo-, asi es. Aqui nos separamos, pero Harville y yo saldremos detras de ti. Si
Harville esta listo, yo no necesito mas que medio minuto. Estoy a tu disposiciéon en un
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minuto.

Mrs. Croft los dejd, y el capitdn Wentworth, habiendo doblado con rapidez su carta,
estuvo listo, y parecio realmente impaciente por partir. Ana no sabia codmo interpretarlo.
Recibio el més carifioso: “Buenos dias. Quede usted con Dios”, del capitan Harville, pero
de él, ni un gesto ni una mirada. jHabia salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde habia estado él escribiendo,
cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrid la puerta; era él. Pedia perddn, pero habia
olvidado los guantes, y cruzando el salon hasta la mesa de escribir, y parandose de
espaldas a Mrs. Musgrove, sacé una carta de entre los desparramados papeles y la colocd
delante de los ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando
sus guantes se alejé del salon, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de
su vuelta.

La revolucién que por un instante se operd en Ana fue casi inexplicable. La carta con
una direccion apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la que habia doblado tan
aprisa. jMientras se suponia que se dirigia Unicamente al capitdn Benwick, le habia
estado escribiendo a ella! jDel contenido de esa carta dependia todo lo que el mundo
podia ofrecerle! jTodo era posible; todo debia afrontarse antes que la duda! Mrs.
Musgrove tenia en su mesa algunos pequefios quehaceres. Ellos protegerian su soledad, y
dejandose caer en la silla que habia ocupado él cuando escribiera, leyo:

“No puedo soportar mas en silencio. Debo hablar con usted por cualquier medio a mi
alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonia y la esperanza. No me diga que
es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han desaparecido para siempre. Me
ofrezco a usted nuevamente con un corazon que es aun mas suyo que cuando casi lo
destrozd hace ocho afios y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida mas
prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he amado a nadie mas que a
usted. Puedo haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamas inconsciente. Sélo por
usted he venido a Bath; s6lo por usted pienso y proyecto. ;No se ha dado cuenta? ;No ha
interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez dias de haber podido leer sus
sentimientos como debe usted haber leido los mios. Apenas puedo escribir. A cada ins-
tante escucho algo que me domina. Baja usted la voz, pero puedo percibir los tonos de
esa voz cuando se pierde entre otras. jBuenisima, excelente criatura! No nos hace usted
en verdad justicia. Crea que también hay verdadero afecto y constancia entre los
hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de

“F. W.

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto pueda. Una
palabra, una mirada me bastaran para comprender si debo ir a casa de su padre esta noche
0 nunca”.

No era facil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de soledad y reflexion
la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron antes de ser interrumpida, con
todos los inconvenientes de su situacion, no hicieron sino agitarla més. A cada instante
crecia su desasosiego. Era, la que sentia, una felicidad aplastante. Y antes de que hubiera
traspuesto el primer peldafio de sensaciones, Carlos, Maria y Enriqueta ya estaban de
vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de un momento
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no pudo hacer nada mas. Comenzé por no entender una palabra de lo que decian. Y
alegando una indisposicion, se disculp6. Ellos pudieron notar que parecia enfermay no se
hubieran apartado de ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la
hubieran dejado tranquilamente sola en su habitacion, se hubiese sentido mejor. Pero
tener a todos alrededor parados o esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo
que deseaba ir a casa.

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuidese, para que esté
bien esta noche. Desearia que Sara estuviese aqui para cuidarla, porque yo no sé hacerlo.
Carlos, llama un coche; no debe ir caminando.

iNo era un coche lo que necesitaba! jLo peor de lo peor! Perder la oportunidad de
conversar dos palabras con el capitan Wentworth en su tranquila vuelta a casa (y tenia
casi la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protestd enérgicamente en contra del
coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente podia imaginar una clase de enfermedad,
habiéndose convencido de que no habia sufrido ninguna caida, que Ana no habia
reshalado y que no tenia ningin golpe en la cabeza, se despidié alegremente y espero
encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:

-Temo, sefiora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de decir a los
demas caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche. Temo que haya habido
algun equivoco; y deseo que asegure particularmente al capitdn Harville y al capitan
Wentworth; deseamos ver a ambos.

-Ah, querida mia, est4 todo muy claro, se lo aseguro. El capitan Harville esta decidido a
no faltar.

-¢ Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaria mucho. ;Promete mencionar
esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que verd a ambos esta mafiana.
Prométamelo usted.

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitan Harville en alguna parte, no
olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, querida mia, no necesita
intranquilizarse. El capitan Harville casi se ha comprometido, y lo mismo me atreveria a
decir del capitdn Wentworth.

Ana no podia decir mas; su corazon presentia que algo empafaria su dicha. Pero de
cualquier manera, el equivoco no seria largo; en caso que él no concurriera a Camden
Place, ella podria enviar algin mensaje por medio del capitan Harville.

Otro inconveniente surgid: Carlos, con su natural amabilidad, queria acompafarla a
casa; no habia manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero no podia ser malagradecida;
él sacrificaba otro compromiso para serle Util; y partié con él, sin dejar traslucir otro
sentimiento que el de la gratitud.

Estaban en la calle Unién, cuando unos pasos detras, de sonido conocido, le dieron sélo
unos instantes para prepararse para ver al capitin Wentworth. Se les unid, pero como
dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se limitdé a mirar. Ana se dominé lo
bastante como para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las palidas mejillas de él
se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se puso al lado de ella.
En ese instante, asaltado por una idea repentina, Carlos dijo:

-Capitdn Wentworth, ¢hacia donde va usted? ;Hasta la calle Gay o mas lejos?

-No sabria decirlo -contest6 el capitan Wentworth sorprendido.

-¢Va usted hasta Belmont? ;Va cerca de Camden Place? Porque en caso de ser asi no
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tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acomparie a Ana hasta la casa de su
padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin compafiia; yo tengo una cita en la
plaza del mercado. Me han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen
que no la empaquetarén hasta el altimo momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, ya
no tendré oportunidad. Por su descripcién, es muy semejante a la mia de dos cafiones, con
la que tird usted un dia cerca de Winthrop.

No podia hacerse ninguna objecidén. Solamente hubo demasiada presteza, un
asentimiento demasiado lleno de gratitud, dificil de moderar. Y las sonrisas reinaron y los
corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo
de la calle Union y los otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las
suficientes palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde por el
poder de la conversacion, esa hora debia convertirse en bendita y preparar los recuerdos
sobre los que se fundarian sus futuras vidas. Alli intercambiaron otra vez esos
sentimientos y esas promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que
habian sido seguidas por tantos afios de separacion. Alli volvieron otra vez al pasado, mas
exquisitamente felices quiza en su reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos.
Tenian mas ternura, mas pruebas, mas seguridad de los caracteres de ambos, de la verdad
de su amor. Actuaban mas de acuerdo y sus actos eran mas justificados. Y alli, mientras
lentamente dejaban detras de ellos otros grupos, sin oir las novedades politicas, el rumor
de las casas, el coqueteo de las muchachas, las nifieras y los nifios, pensaban en cosas
antiguas y se explicaban principalmente las que habian precedido al momento presente,
cosas que estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de
la Gltima semana. Y apenas podian dejar de hablar del dia anterior y del dia en curso.

Ella no se habia equivocado. Los celos por Mr. Elliot habian demorado todo,
produciendo dudas y tormentos. Eso habia comenzado en su primer encuentro en Bath.
Habian vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y habian influido en
todo lo que €l habia dicho y hecho o dejado de decir o de hacer en las Gltimas veinticuatro
horas. Habian destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o las acciones
de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el
tono de voz de ella cuando conversaba con el capitdn Harville, y bajo el irresistible
dominio de éstos, habia cogido un papel y escrito sus sentimientos.

Lo que alli, en el papel, habia declarado era lo cierto y no se retractaba de nada. Insistia
en que no habia amado a ninguna mas que a ella. Jamas habia sido reemplazada. Jamas
habia creido encontrar a nadie que pudiera compararsele. Verdad es -debi6 reconocerlo-
que su constancia habia sido inconsciente e inintencionada. Habia pretendido olvidarla y
crey6 poder hacerlo. Se habia juzgado a si mismo indiferente, cuando solamente estaba
enojado; y habia sido injusto para con sus méritos, porque habia sufrido por ellos. El
caracter de ella era a la sazon para €l la misma perfeccion, teniendo al mismo tiempo la
encantadora conjuncion de la fuerza y la gentileza. Pero debia reconocer que solamente
en Uppercross le habia hecho justicia, y solamente en Lyme habia empezado a entenderse
a si mismo. En Lyme habia recibido méas de una leccion. La admiracion de Mr. Elliot lo
habia exaltado, y las escenas en Cobb y en casa del capitan Harville habian demostrado la
superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo) afirmé que
jamas lo habia creido posible, que nunca le habia importado o podria importarle Luisa;
hasta aquel dia cuando -reflexiond luego- entendid la superioridad de un caracter con que
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el de Luisa no podia siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades
tenian sobre su propio carécter. Alli habia aprendido a distinguir entre la tranquilidad de
los principios y la obstinaciéon de la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la
resolucién de los espiritus serenos. Alli habia visto él que todo exaltaba a la mujer que
habia perdido; y alli comenzd a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del
resentimiento, que lo habian mantenido apartado de ella cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzé a sufrir intensamente. Apenas se habia visto libre del horror y
del remordimiento de los primeros dias del accidente de Luisa, apenas comenzaba a
sentirse vivir nuevamente, cuando se sintid vivo, es cierto, pero no ya libre.

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni
Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y
disgustado. En cierto modo podia desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a
pensar que otros podrian imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa misma, ya no me
senti libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido. Nunca pensé
en eso seriamente. No supuse que mi excesiva intimidad podria causar tanto dafio, y que
no tenia derecho a tratar de enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar
bien parada mi reputacion o causar males peores. Habia estado estipidamente equivocado
y debia pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendié que se habia comprometido en cierto
modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba nada de Luisa. Debia
considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los que los Harville suponian.
Esto lo decidio a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la
joven. De la manera mas decente posible, estaba dispuesto a disminuir cualquier
sentimiento o inclinacion que hacia €l pudiese sentir Luisa. Y asi, fue a ver a su hermano,
esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo con las circunstancias.

-Paseé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me pregunt6 por
usted con sumo interés. Me preguntod si habia cambiado usted mucho, sin sospechar que
para mi sera usted siempre la misma.

Ana sonri0 y dejé pasar esto. Era un despropdsito demasiado halagador para
reprocharselo. Es grato para una mujer de veintiocho afos oir afirmar que no ha perdido
ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de este homenaje
aumentaba ademas para Ana al compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el
resultado y no la causa de sus nuevos y calidos sentimientos.

El habia permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo y de sus
desatinados calculos, hasta que se sintié libre de Luisa por el sorprendente compromiso
con Benwick.

-Ahi -afiadio- termino lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos podia buscar
la felicidad otra vez, podia moverme, hacer algo. Pero estar esperando tanto tiempo y no
teniendo més perspectiva que el sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos
me dije: “Estaré en Bath el miércoles”, y aqui estuve. ¢Es perdonable que haya pensado
en que podia venir? ;Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted estaba soltera. Era
posible que también conservara los mismos sentimientos que yo. Ademas tenia otras co-
sas que me alentaban. Nunca dudé que usted habia sido amada y buscada por otros, pero
seguramente sabia que habia rehusado por lo menos a un hombre con mas méritos para
aspirar a usted que yo y no podia menos que preguntarme: “;Sera por mi?”

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom, pero mas
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aun sobre el concierto. Aquella velada parecia estar hecha de momentos deliciosos. El
momento en que ella se pard en el Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la
aparicion de Mr. Elliot llevandosela, y uno o dos momentos mas marcados por la
esperanza o el desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

-iVerla a usted -exclamé él- en medio de aquellos que no podian quererme bien; ver a
su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las espantosas desigualdades e
inconvenientes de tal matrimonio! jSaber que éste era el intimo deseo de cualquiera que
tuviese influencia sobre usted! jAunque sus sentimientos fueran de indiferencia,
considerar cuantos apoyos tenia él! (No era todo aquello bastante para hacer de mi el
idiota que parecia? Como podia mirar y no agonizar? ¢No era acaso la vista de la amiga
que se sentaba a su lado bastante para recordar la poderosa influencia, la gran impresion
que puede producir la persuasion? jY todo esto estaba en mi contra!l

-Debi6 comprender -dijo Ana-; ya no debi6 dudar de mi. El caso era distinto y mi edad,
también otra. Si hice mal en ceder a la persuasion una vez, recuerde que fue por temor a
riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedi, crei hacerlo ante un deber; pero ningln
deber se podia alegar aqui. Casandome con un hombre al que no amaba hubiera corrido
todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.

-Quiza debi pensar asi -replicé él-, pero no pude. No podia esperar ningln beneficio del
conocimiento que tenia ahora de su carécter. No podia pensar: estaban estas cualidades
suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que me habian hecho sufrir durante
tantos afios. Solamente podia pensar de usted como de alguien que habia cedido, que me
habia abandonado, que habia sido influida por otra persona que no era yo. La veia a usted
al lado de la persona causante de aquel dolor. No tenia motivo para creer que tuviera
ahora menos autoridad. Ademas debia afiadirse la fuerza del habito.

-Yo creia -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrian salvado de pensar esto.

-No; sus modales tenian la facilidad de quien esta ya comprometida con otro hombre.
La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a verla de nuevo. Mi espiritu
se recobrd esta mafiana y senti que tenia ain motivo para permanecer aqui.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, mas feliz de lo que ninguno podia imaginar. Toda
la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la mafiana se habian disipado
con esta conversacion, y volvid tan contenta, con una alegria en la que se mezclaba el
temor leve de que aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de reflexion,
toda idea de peligro desaparecid para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su habitacién'
se entregd de lleno a dar gracias por su dicha sin ningun temor.

Llego la noche, se ilumind la sala y llegaron los invitados. Era una reunion para jugar a
las cartas; una mezcla de gente que se veia demasiado con gentes que jamas se habian
visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer intimidad y demasiado
poca para que hubiese variedad, pero Ana jamas encontr6 una velada mas corta. Brillante
y encantadora de felicidad y sensibilidad, y mas admirada de lo que creia o buscaba, tenia
sentimientos alegres y carifiosos para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot
estaba alli; ella lo evitd, pero podia compadecerlo. Los Wallis: la divertia entenderlos.
Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serian primos inocuos para ella. No le importaba
Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacian sonrojar. Con los
Musgrove la charla era ligera y facil; con el capitan Harville existia el afecto de hermano
y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba.
Con el almirante y con mistress Croft, una peculiar cordialidad y un ferviente interés que
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la misma conciencia parecia querer ocultar. Y con el capitdn Wentworth siempre habia
algin momento de comunicacion, y siempre la esperanza de mas momentos de dicha y
ila idea de que estaba alli!

En uno de los esos breves momentos en los que parecian admirar un grupo de hermosas
plantas, ella dijo:

-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de juzgar lo bueno y
lo malo en lo que a mi concierne. Y he llegado a la conclusion de que hice bien, pese a lo
que sufri por ello; que tuve razon en dejarme dirigir por la amiga que ya aprendera usted
a querer. Para mi, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo que
ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los consejos son buenos o
malos segin lo que ocurra mas adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de
circunstancias, jamas daré un consejo semejante. Pero digo que tuve razén en obedecerle
y que de haber obrado en otra forma hubiera sufrido mas en continuar el compromiso que
en romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la naturaleza
humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me equivoco, un gran
sentido del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la mir6, mir6 a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamo fria y deliberadamente:

-Todavia no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con el tiempo.
Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el pasado, y se me ha
ocurrido que quiza tenia un enemigo peor que esa sefiora. Yo mismo. Digame usted si
cuando volvi a Inglaterra en el afio ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me
destind al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¢hubiera contestado a mi carta?
¢Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso?

-Lo habria hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo.

-iDios mio -dijo él-, lo habria renovado usted! No es que no lo hubiera yo querido o
deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era orgulloso, muy
orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendia a usted. Tenia los ojos cerrados y no
queria hacerle justicia. Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mi
mismo. Seis afios de separacion y sufrimiento habrian podido evitarse. Es ésta una espe-
cie de dolor nuevo. Me habia acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha de que
pudiera disfrutar. Habia juzgado que merecia recompensas. Como otros grandes hombres
ante el infortunio -afiadié sonriendo-, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte.
Debo comprender que soy mas feliz de lo que merezco.

CAPITULO XXIV

¢Quién no adivina lo que sigui6? Cuando a dos jovenes se les mete en la cabeza casarse,
pueden estar seguros de triunfar por medio de la perseverancia, aunque sean pobres al
extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de
mutua ayuda. Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se
realizan a veces, ¢cOmo un capitdn Wentworth y una Ana Elliot, con la ventaja de la
madurez, la conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrian encontrar
alguna oposicién? En una palabra, hubieran vencido obstaculos mucho mayores que los
que tuvieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con
excepcion de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna objecion, e
Isabel tomo el partido de mirar friamente y como si no le interesara el asunto. El capitan
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Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado tan alto en su profesién como el mérito
y la actividad podian otorgar, no era ya un “nadie”. Se le consideraba entonces digno de
dirigirse a la hija de un tonto y derrochador bar6n que no habia tenido principios ni
sentido comun suficientes para mantenerse en la posicion en que la providencia lo habia
colocado, y que a la sazdn s6lo podia dar a su hija una pequefia parte de la herencia de
diez mil libras que més adelante habria de heredar.

Sir Walter, aunque no sentia gran afecto por Ana, y su vanidad no encontraba ningun
motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasion, distaba mucho de considerar que su
hija realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario, cuando vio més a menudo al
capitdn Wentworth a la luz del dia y lo examino bien, se sintié impresionado por sus
dotes fisicas, y pensé que la superioridad de su aspecto era una compensacion para la
falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado por el buen nombre del capitan,
prepar0 a Sir Walter para inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el
volumen de honor.

La Unica persona cuyos sentimientos hostiles podian causar cierta ansiedad era Lady
Russell. Ana comprendia que su amiga tendria que sufrir cierto desencanto al conocer el
carécter de Mr. Elliot, y que deberia vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y
hacer justicia al capitan Wentworth. Debia admitir que se habia equivocado con respecto
a ambos; que las apariencias le habian jugado una mala pasada; que porque los modales
del capitan Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se habia apresurado a sos-
pechar que éstas indicaban un peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente
porque los modales de Mr. Elliot le habian agradado por su propiedad y correccion, su
cortesia y su suavidad, precipitadamente habia supuesto que éstos indicaban opiniones
correctas y espiritu lleno de cordura. Lady Russell no tenia nada mas que hacer; es decir,
debia reconocer que se habia equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y
esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepcion, una precision en el discernimiento
de un caracter, una penetracion natural, que la experiencia de otras gentes no alcanza
jamas, y Lady Russell habia sido menos bien dotada en este terreno que su joven amiga.
Pero era una buena mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la
gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana méas de lo que apreciaba sus propias
cualidades; y cuando el desagrado del primer momento hubo pasado no le fue dificil
sentir afecto maternal por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su
hija.

De toda la familia, la mas satisfecha fue Maria. Era conveniente tener una hermana
casada, y podia imaginarse que ella habia contribuido algo a ello, teniendo a Ana consigo
durante el otofio; y como su hermana debia ser mejor que sus cufiadas, era también grato
pensar que el capitan Wentworth era mas rico que el capitan Benwick o Carlos Hayter.
No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del sefiorio, como
duefia de una bonita propiedad. Habia ademés una cosa que la consolaba poderosamente
de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenia un Uppercross delante de ella, no
tenia tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurria que el capitan Wentworth no era
nunca hecho bardn, no tendria ella motivos para envidiar la situacion de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera, pero poco
cambio podia esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificacion de ver alejarse a Mr. Elliot;
y desde entonces nadie en situacién aceptable se presentd para salvar las esperanzas que
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se desvanecieron al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente sobre Mr.
Elliot. Desarreglaba esto su ilusion de felicidad doméstica, sus esperanzas de mantener
soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto yerno. Pero, molesto y
desilusionado, pudo hacer aun algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejo
Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien pronto se oy0 decir que se habia
establecido en Londres bajo la proteccion del caballero, con lo que se evidencid hasta qué
punto habia éste jugado un doble juego, y cuén determinado estaba a no dejarse vencer
por las artes de una mujer habil.

El afecto de Mrs. Clay habia sido méas poderoso que su interés y habia sacrificado al
caballero mas joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter. Esta dama tenia, sin
embargo, habilidades que eran tan grandes como sus afectos, y no era facil decir cual de
los dos astutos triunfaria al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en
la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de
Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al perder a su
compafiera y al desilusionarse de ella. Tenian sus primos para consolarse, es cierto, pero
bien pronto comprenderian que seguir y adular a otros sin ser a la vez seguidos y
adulados es solo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intencion de Lady Russell de amar como debia
al capitdn Wentworth, no tenia més sombra en su dicha que la que provenia de la
sensacion de que no habia en su familia una persona con méritos suficientes para ser
presentada a un hombre de buen sentido. Alli sintid poderosamente su inferioridad. La
desproporcion de sus fortunas no tenia la menor importancia; no sintié esto en ningin
momento; pero no tener familia que lo recibiera y lo estimara como merecia; ninguna
respetabilidad, armonia, buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta
bienvenida de sus cufiados y cufiadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias,
por otra parte, extremadamente felices. S6lo dos amigas podia presentarle: Lady Russell
y Mrs. Smith. A estas dos, €l parecid dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady
Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba €l dispuesto a recibirla de todo
corazon. Mientras no se viera obligado a confesar que ella habia tenido razén en
separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la dama; en cuanto a
Mrs. Smith, habia varias circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre a
apreciarla como merecia.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya mas que suficientes; y el matrimonio de
ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorg6 dos. Fue ella la primera en visitarlos
apenas se hubieron establecido; y el capitan Wentworth, encargandose de los negocios
para que recobrase las propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo
por ella, actuando y ocupéndose de todas las dificultades del caso, con la actividad y el
interés de un hombre valiente y un amigo solicito, devolvid todos los servicios que ésta
hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de su renta.
Con la salud recobrada y la adquisicion de amigos que podia ver a menudo, continud
valiéndose de su perspicacia y de la alegria de su caracter; y teniendo estas fuentes de
bienestar habria hecho frente a cualquier otro halago mundano. Habria podido estar mas
sana y ser mas rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad estaba en su
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espiritu, como la de su amiga Ana residia en el calor de su corazon. Ana era la ternura
misma, y habia encontrado algo digno de ella en el afecto del capitan Wentworth. La
profesion de su marido era lo Unico que hacia desear a sus amigas que aquella ternura no
fuese tan intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su
gloria era ser la esposa de un marino, pero debia pagar el precio de una constante alarma
por pertenecer su esposo a aquella profesion que es, si fuese ello posible, mas notable por
sus virtudes domeésticas que por su importancia nacional.

128




