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CAPITULO PRIMERO 
 

El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un hombre que no 
hallaba entretención en la lectura salvo que se tratase de la Crónica de los baronets. Con 
ese libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía consolado en las de abatimiento. 
Su alma desbordaba admiración y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los 
antiguos privilegios, y cualquier sensación desagradable surgida de las trivialidades de la 
vida doméstica se le convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la lista casi 
interminable de los títulos concedidos en el último siglo, y allí, aunque no le interesaran 
demasiado las otras páginas, podía leer con ilusión siempre viva su propia historia. La 
página en la que invariablemente estaba abierto su libro decía: 

 
Elliot, de Kellynch Hall 

 
Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de julio de 1784 
con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de Gloucester. 
De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, 
nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a María, 
nacida el 20 de noviembre de 1791. 

Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo había 
mejorado, añadiendo, para información propia y de su familia, las siguientes palabras 
después de la fecha del natalicio de María: “Casada el 16 de diciembre de 1810 con 
Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de 
Somerset”. Apuntó también con el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera a su 
esposa. 

Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable familia, en 
los términos acostumbrados. Se describía que al principio se establecieron en Cheshire y 
que gozaron de gran reputación en Dugdale, donde desempeñaron el cargo de 
gobernador, y que habían sido representantes de una ciudad en tres parlamentos 
sucesivos. Después venían las recompensas a la lealtad y la concesión de la dignidad de 
baronet en el primer año del reinado de Carlos II, con la mención de todas las Marías e 
Isabeles con quienes los Elliot se habían casado. En total, la historia formaba dos 
hermosas páginas en doceavo y terminaba con las armas y la divisa: “Residencia sola-
riega, Kellynch Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter había agregado de su puño 
y letra este final: 

 
“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir Walter”. 
 
La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad de su 

persona y de su posición. Había sido sin duda buenmozo en su juventud, y a los cincuenta 
y cuatro años era todavía un hombre de atractiva apariencia. Pocas mujeres presumían 
más de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y ningún paje de ningún nuevo señor 
habría estado más orgulloso de lo que él estaba de la posición que ocupaba en la 
sociedad. El don de la belleza para él sólo era inferior al don de un título de nobleza, por 
lo que se tenía a sí mismo como objeto de sus más calurosos respeto y devoción. 

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el amor. A ellos 
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debió una esposa muy superior a lo que Sir Walter podía esperar por sus méritos. Lady 
Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen juicio debía 
perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que nunca 
más precisó de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el disimulo de sus 
defectos le procuraron la auténtica estima de que disfrutó durante diecisiete años. Y 
aunque no fue demasiado feliz en este mundo, encontró en el cumplimiento de sus 
deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no 
abandonarla con indiferencia cuando le llegó la hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce 
años respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre temía dejar; una 
carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un padre presumido y estúpido. 
Lady Elliot tenía, sin embargo, una amiga muy cercana, sensible y meritoria mujer, que 
había llegado, movida por el gran cariño que profesaba a Lady Elliot, a establecerse 
próxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su discreción y en su bondad puso Lady 
Elliot sus esperanzas de sustentar y mantener los buenos principios y la educación que 
tanto ansiaba dar a sus hijas. 

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede pudiera inducir a 
pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la muerte de la señora Elliot, y una y otro 
seguían siendo vecinos e íntimos amigos, aunque cada uno viudo por su lado. 

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable carácter, y en 
circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas nupcias, no tiene 
por qué ser explicado al público, que está tan dispuesto a sentirse irracionalmente 
descontento cuando una mujer no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter 
continuase viudo merece una aclaración. Ha de saberse, pues, que como buen padre (des-
pués de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos descabellados) se enorgullecía 
de permanecer viudo en atención a sus queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese 
hecho en realidad cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de 
demostrarlo. Isabel, a los dieciséis años, había asumido, en la medida de lo posible, todos 
los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa y muy parecida a su 
padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy bien. Sus otras dos hijas 
gozaban de menor atención. María consiguió una pequeña y artificial importancia al 
convertirse en la señora de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de espíritu 
y una dulzura de carácter que la habrían colocado en el mejor lugar entre gentes de 
verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana; sus palabras no pesaban y no se 
atendían en absoluto sus intereses. Era Ana, y nada más. 

Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada de las criaturas; era 
su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a todas, pero sólo en Ana veía el vivo 
retrato de su madre. 

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, pero su frescura 
se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en su apogeo encontraba 
nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y sus suaves y oscuros ojos eran 
totalmente distintos de los de él), menos le encontrará entonces, que estaba delgada y 
consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba ninguna, de leer su 
nombre en una página de su libro predilecto. Ponía en Isabel todas sus ilusiones de una 
alianza de su igual; pues María no había hecho más que entroncarse con una antigua 
familia rural, muy rica y respetable, a la que llevó todo su honor sin recibir ella ninguno. 
Isabel era la única que podría protagonizar, algún día, una boda como Dios manda. 
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Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años que a los veinte. Y, 
por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado ningún padecimiento 
moral, es una época de la vida en que raramente se ha perdido algún encanto. Eso sucedía 
a Isabel, que era aún la misma hermosa señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. 
Podía perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en última instancia, 
creerle únicamente medio loco por considerarse a sí mismo y a Isabel tan primaverales 
como siempre, en medio del derrumbe físico de todos sus coetáneos, porque no tenía ojos 
más que para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El 
carácter huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados rostros de sus vecinos, unidos 
al rápido incremento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumían en el 
mayor desconsuelo. 

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la señora de Kellynch 
Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de sí misma y una decisión que no 
parecían propias de su edad. Por trece años hizo los honores de la casa, aplicó las leyes 
domésticas, ocupó el lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrás de 
Lady Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de trece 
inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes importantes celebrados en la 
reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus capullos mientras ella viajaba a 
Londres con el fin de disfrutar año tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de 
los placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener vein-
tinueve años le despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacía verse aún tan 
guapa como siempre, pero sentía que se le aproximaban los años peligrosos, y se habría 
alegrado de tener la seguridad de que dentro de uno o dos años sería solicitada por un 
joven de sangre noble. Sólo así habría podido hojear de nuevo el libro de los libros con el 
mismo gozo que en sus años tempranos; pero a la sazón no le hacía gracia. Eso de tener 
siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que 
el de su hermana menor, le hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, 
cuando su padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había cerrado con 
ojos severos y lo había empujado lejos de sí. 

Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro y la historia de su 
familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot cuyos derechos se 
hallaban tan generosamente reconocidos por su padre, la había desdeñado. 

Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria William el 
futuro baronet, y creyó que se casaría con él, creencia siempre compartida con su padre. 
No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady Elliot, Sir Walter entabló relación 
con él, y aunque sus insinuaciones fueron acogidas sin ningún entusiasmo, siguió 
persiguiéndolo y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una 
de sus excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, 
el joven Elliot se vio forzado a la presentación. 

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del derecho; 
Isabel lo encontró por demás agradable y todos los planes en favor de él quedaron 
confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó todo el resto del 
año, pero él no fue. En la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les 
pareció igualmente simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez 
no acudió. Al poco tiempo supieron que se había casado. En vez de dejar que su sino 
siguiera la línea que le señalaba la herencia de la casa de Elliot, había comprado su 
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independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya. 
Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que debió 

habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho tan 
públicamente bajo su égida. 

-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos en la tribuna 
de la Cámara de los Comunes -observaba. 

En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, por su parte, ni 
siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y se mostró tan poco deseoso de que 
la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello fue considerado por Sir 
Walter. Las relaciones entre ellos quedaron definitivamente suspendidas. 

A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese desdichado incidente. 
Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien pudiese mirar con tanto agrado como a 
un igual suyo. La conducta de William Elliot había sido tan ruin que aunque allá por el 
verano de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven señora Elliot, no podía 
admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por aquel matrimonio que 
quedó sin fruto y podía ser considerado sólo como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo 
peor era que algunos buenos y oficiosos amigos les habían referido que hablaba de ellos 
irrespetuosamente y que despreciaba su prosapia así como los honores que la misma le 
confería. Y eso era algo que no podía perdonarse. 

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a que había de 
dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonía y la elegancia, las prosperidades 
y las naderías que constituían el escenario en que se movía. 

Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a añadirse a todas ésas. 
Su padre estaba cada día más apurado de dinero. Sabía que iba a hipotecar sus 
propiedades para librarse de la obsesión de las subidas cuentas de sus abastecedores y de 
los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran 
buenas, pero no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creía que debía 
llevar su propietario. Mientras vivió Lady Elliot, se observó método, moderación y 
economía, dentro de lo que los ingresos permitían. Pero con su muerte, terminó toda 
prudencia y Sir Walter empezó a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos 
y no podía dejar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por 
muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo 
que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y ni siquiera en parte a su hija. 
Durante su última primavera en la capital aludió a su situación y llegó a decir a Isabel: 

-¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pudiésemos suprimir? 
Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se puso a pensar 

seriamente en qué podrían hacer y terminó por proponer estas dos soluciones: suspender 
algunas limosnas innecesarias y abstenerse del nuevo mobiliario del salón. A estos 
expedientes agregó luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que 
acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, aunque buenas en sí mismas, 
fueron insuficientes dada la gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se creyó 
obligado a confesar a Isabel poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese 
verdaderamente eficaz. 

Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y aunque hubiese 
podido enajenar todos sus campos, nada habría cambiado. Accedería a hipotecar todo lo 
que pudiese, pero jamás consentiría en vender. No, nunca deshonraría su nombre hasta 
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ese punto. Las posesiones de Kellynch serían transmitidas íntegras y en su totalidad, tal 
como él las había recibido. 

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina ciudad, y Lady Russell, 
fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecían esperar que a uno o a 
otra se le ocurriría algo para librarlos de sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello 
significase ningún menoscabo de sus gustos o de su boato. 

 
 

CAPITULO II 
 

El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que fuesen su concepto de Sir 
Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo desagradable le fuese propuesto 
por otra persona y se negó a dar el menor consejo, limitándose a pedir que le permitieran 
recomendarles el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su 
proverbial buen sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que sabía habrían de 
ser finalmente adoptadas. 

Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy graves 
observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y su gran dificultad para 
indicar una solución en aquel caso provenía de dos principios opuestos. Era muy íntegra 
y estricta y tenía un delicado sentido del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de 
Sir Walter y poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como 
persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rígidas sus nociones del decoro y 
aristocráticas sus ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, 
caritativa y bondadosa, capaz de las más sólidas adhesiones y merecedora por sus 
modales de ser considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y 
mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al rango y al 
concepto social una significación que llegaba hasta ignorar las debilidades de los que 
gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendía justa pleitesía a la 
dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua amistad, vecindad solícita y amable 
hospitalidad, Sir Walter tenía para ella, además de la circunstancia de haber sido el 
marido de su queridísima amiga y de ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser 
Sir Walter, por lo que era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por 
encima de las dificultades por las que atravesaba. 

No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero Lady Russell 
ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y de su padre. Trazó 
planes de economía, hizo detallados y exactísimos cálculos, llegando hasta lo que nadie 
hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien nadie reconocía el derecho de inmiscuirse 
en el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna medida, el 
proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la aprobación de Sir Walter. Todos 
los cambios que Ana proponía iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de 
la vanidad. Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación radical, a la rápida 
cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no fuese justo. 

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decía Lady Russell paseando la 
mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho. Si se somete a estas normas, en 
siete años su situación estará despejada. Ojalá convenzamos a Isabel y a tu padre de que 
la respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar de estas 
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restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrirá ningún 
menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de 
principios. Lo que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas 
familias de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que 
a menudo constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos. Confío en el éxito, 
pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al fin y al cabo, el que contrae una 
deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de un - caballero y jefe de 
familia como tu padre son muy respetables, más respetable es la condición de hombre 
honrado. 

Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, apremiado por sus 
amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los acreedores tan pronto 
como un discreto sistema de economía lo hiciese posible, en lo cual no veía nada indigno. 
Había que aceptar este criterio y considerarlo una obligación. Confiaba mucho en la 
influencia de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia renunciación que su 
conciencia le dictaba, creía que sería poco más difícil inducirlos a una reforma completa 
que a una reforma parcial. Conocía bastante bien a Isabel y a su padre como para saber 
que sacrificar un par de caballos les sería casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, 
y pensaba lo mismo de todas las demás restricciones por demás moderadas que 
constituían la lista de Lady Russell. 

La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo de menos. El caso es 
que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes eran tan irrealizables como 
intolerables. 

-¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida! ¡Viajes, 
Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! ¡Dejar de vivir con la 
decencia que se permiten hasta los caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch 
Hall de una vez que reducirlo a tan humilde estado. 

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida por el señor 
Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica moderación del tren de gastos de Sir 
Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada podría hacerse sin un 
cambio de casa. Puesto que la idea había surgido de quien más derecho tenía a sugerirla, 
confesó sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabía muy bien que Sir Walter no podría 
cambiar de modo de vivir en una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de 
rango y deberes de hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su 
vida según su propio criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le 
plantease. 

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de dudas e indecisiones, 
quedó resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron las primeras líneas 
generales del cambio que iba a producirse. 

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. Ana prefería 
esta última; toda su ilusión era vivir en una casita de aquella misma vecindad, donde 
pudiese seguir disfrutando de la compañía de Lady Russell, seguir estando cerca de María 
y seguir teniendo el placer de-ver de cuando en cuando los prados y los bosques de 
Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habría de complacerla; tenía que imponerle 
algo que fuese lo más opuesto posible a sus deseos. No le gustaba Bath y creía que no le 
sentaría; pero en Bath se fijó su domicilio. 

En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no inspiraba confianza a 
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Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de ello y hacer que se decidiera por Bath. 
Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la clase de Sir Walter, y podría 
sostener allí un rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre 
Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince millas de distancia de 
Kellynch y dar la coincidencia de que Lady Russell pasaba allí buena parte del invierno 
todos los años. Con gran satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el 
proyecto fue favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su 
importancia ni sus placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese lugar. 

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que conocía muy 
bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter descender a ocupar una vivienda más 
modesta en sus propios dominios. La misma Ana hubiese tenido que soportar 
mortificaciones mayores de las que suponía. Había que contar además con lo que aquello 
habría humillado a Sir Walter; y en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no era más que 
una manía y un error que provenían sobre todo de la circunstancia de haber pasado allí 
tres años en un colegio después de la muerte de su madre, y de que durante el único 
invierno que estuvo allí con Lady Russell se halló de muy mal ánimo. 

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades estaba 
fortalecida por una de las más importantes partes del programa que tan bien acogida fuera 
al principio. No sólo tenía que dejar su casa, sino verla en manos de otros, prueba de 
resistencia que temples más fuertes que el de Sir Walter habrían sentido excesiva. 
Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un hermético 
secreto; nada debía saberse fuera del círculo de los íntimos. 

Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su decisión de abandonar 
su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció -la palabra “anuncio”, pero nunca más osó 
repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese 
y prohibió terminantemente que se insinuase que tenía tal propósito; sólo en el caso de 
que Kellynch Hall fuese solicitada por algún pretendiente excepcional que aceptase las 
condiciones de Sir Walter y como un gran favor, consentiría en dejarla. 

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en seguida 
tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir Walter y su familia 
se alejasen de la comarca. Isabel había entablado recientemente una amistad que Lady 
Russell deseaba ver interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que acababa 
de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequeños hijos. Era una chica 
inteligente, que conocía el arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en Kellynch 
Hall. 

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó en su mansión, a 
pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady Russell, a quien esa intimidad le 
parecía del todo fuera de lugar. 

Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más parecía quererla porque 
quería quererla que porque lo mereciese. Nunca recibió de ella más que atenciones 
triviales, nada más allá de la observancia de la cortesía. Nunca logró hacerla cambiar de 
parecer. 

Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres y clamó 
abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos -egoístas arreglos en los que 
se prescindía de ella. Otras, intentó proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor 
entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su regalada 
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voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady Russell que en la cuestión 
de su encaprichamiento por la señora Clay, apartándose del trato de una hermana tan 
buena, para entregar su afecto y su confianza a una persona que no debió haber sido para 
ella más que objeto de una distante cortesía. 

Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy inferior, y que su 
carácter la convertía en una compañera en extremo peligrosa. De manera que un traslado 
que alejaba a la señora Clay y ponía alrededor de la señorita Elliot una selección de 
amistades más adecuadas no podía menos que celebrarse. 

 
CAPITULO III 

 
-Permítame observar, Sir Walter -dijo el señor Shepherd una mañana en Kellynch Hall, 
dejando el periódico-, que las actuales circunstancias se inclinan a nuestro favor. Esta paz 
traerá a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina. Todos necesitarán alojamiento. 
No podía presentársenos mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a unos 
inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas durante la guerra. ¡Si 
tropezáramos con un opulento almirante, Sir Walter...! 

-Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicó Sir Walter-; esto es todo lo 
que tengo que decir. Bonito botín sería para él Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de 
todos los botines. No habrá hecho muchos parecidos, ¿no lo cree usted, Shepherd? 

Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando en seguida: 
-Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los señores de la 

Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no tengo reparos en 
confesar que son muy liberales, lo que los hace más deseables como inquilinos que 
cualquier otra clase de gente con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo 
que yo- querría sugerirle es que si algún rumor trasciende su deseo de reserva (cosa que 
debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo difícil que es preservar los actos e 
intenciones de una parte del mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la 
importancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier 
asunto de familia, porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir Walter 
Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles de esquivar), yo apostaría, y 
no me sorprendería nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a saber la verdad, 
en cuyo caso querría observar, puesto que sin duda alguna se nos harán proposiciones, 
que debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la Armada 
especialmente digno de ser -atendido, y me permito añadir que en cualquier ocasión 
podría yo llegar aquí en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de contestar 
personalmente. 

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, paseándose por el 
cuarto, dijo, sarcástico: 

-Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen de encontrarse 
en una casa como ésta. 

-Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte -dijo la señora Clay, 
que se hallaba presente y a quien su padre había llevado con él debido a que nada le 
sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-. Estoy de acuerdo con mi padre en 
creer que un marino sería un inquilino muy deseable. ¡He conocido a muchos de esa 
profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos 
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valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estarán perfectamente seguros. 
¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y 
florestas se conservarían casi en tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, 
señorita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de flores! 

-En cuanto a eso -replicó desdeñosamente Sir Walter-, aun suponiendo que me 
decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los privilegios anexos a 
ella. No estoy dispuesto en favor de ningún inquilino en particular. Claro está que se le 
permitiría entrar en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada ni 
ninguna otra clase de hombre están acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que 
puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo son otra cosa. No me hago a la idea de 
que alguien se acerque a mis plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus 
precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco proclive a hacer 
ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a 
usted, tanto si son marinos como si son soldados. 

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir: 
-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y facilitan todo entre 

el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, están en muy buenas manos. Puede 
estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningún nuevo habitante goce de más 
derechos de los que le correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter 
Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd. 

Al llegar a este punto, Ana terció: 
-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los mismos derechos 

que cualquier otro hombre a las comodidades y los privilegios que todas las casas pueden 
proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el que tan duramente han trabajado. 

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto -apoyó el señor 
Shepherd. 

-¡Ya lo creo! -agregó su hija. 
Pero Sir Walter replicó poco después: 
-Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío perteneciese 

a ella. 
-¡Cómo! -exclamaron todos muy sorprendidos. 
-Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos argumentos. El 

primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a encumbrarse hasta posiciones 
indebidas y alcanzar honores que nunca habrían soñado sus padres ni sus abuelos. Y el 
segundo es que destruye de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un 
marino se vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi 
vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso de otro a 
cuyo padre hubiese desdeñado dirigir la palabra el padre del primero, y de convertirse 
prematuramente en un guiñapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesión. Un día de 
la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos hombres cuyo ejemplo me 
impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos conocido todos 
cuando era un simple pastor rural que no tenía ni pan que llevarse a la boca. Tuve que 
ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que 
puedan ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada 
de líneas y de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada más que una 
mancha de polvos en la coronilla. “¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?”, pregunté a un 
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amigo mío que estaba allí cerca (Sir Basil Morley). “¿Cómo que vejete?”, exclamó Sir 
Basil. “Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?”; yo respondí que 
sesenta o sesenta y dos años. “Cuarenta”, replicó Sir Basil, “cuarenta solamente”. 
Figúrense mi estupor; no olvidaré tan fácilmente al almirante Baldwin. Jamás vi una 
muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me consta 
que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan 
golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les 
puede ni mirar. Es una lástima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de 
llegar a la edad del almirante Baldwin. 

-No tanto, Sir Walter -exclamó la señora Clay-; eso es demasiado severo. Un poco de 
compasión para esos pobres hombres. No todos hemos nacido para ser hermosos. Es 
cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he 
observado a menudo; pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo 
mismo con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los soldados en servicio 
activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones más tranquilas hay un desgaste 
y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto 
del hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por 
las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a cualquier hora y 
que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo... -se detuvo un momento 
para pensar qué podría decir del clérigo- y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la 
obligación de acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su físico a las injurias de 
una atmósfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente convencida de que 
todas las profesiones son a la vez necesarias y honrosas; sólo los pocos que no necesitan 
ejercer ninguna pueden vivir de un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo 
como se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus propiedades, sin el 
tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los únicos que pueden 
gozar de los dones de la salud y del buen ver hasta el máximo. No conozco otro género 
de hombres que no pierdan algo de su personalidad al dejar atrás la juventud. 

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad de Sir Walter hacia 
un oficial de la Marina, para inquilino, había sido dotado con la facultad de la 
adivinación, pues la primera solicitud recibida procedió de un tal almirante Croft, a quien 
conociera poco después en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le había man-
dado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres. Según las referencias 
que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft era oriundo de Somersetshire y 
dueño de una respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, había ido a Taunton 
para ver algunas de las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad 
se enteró de que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya Shepherd había predicho que 
los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer en secreto- y, sabiendo que Shepherd 
tenía que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de requerir datos 
concretos. En el curso de una grata y prolongada conversación manifestó por el lugar una 
inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de que sólo lo conocía por las 
descripciones. Por las explícitas noticias de sí mismo que le dio al señor Shepherd, podía 
tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser aceptado como inquilino. 

-¿Y quién es ese almirante Croft? -preguntó Sir Walter en tono de frío recelo. 
El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de caballeros y nombró el 

lugar de donde eran naturales. Siguió una breve pausa y Ana agregó: 
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-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó luego a las Indias 
Orientales, donde permaneció, según creo, varios años. 

-Si es así, doy por descontado -observó Sir Walter- que tiene la cara anaranjada como 
las bocamangas y cuellos de mis libreas. 

El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un hombre sano, 
cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los vendavales, pero no 
demasiado; un perfecto caballero en sus principios y costumbres y nada exigente en lo 
tocante a las condiciones. Lo único que quería era tener una vivienda cómoda lo antes 
posible; sabía que tendría que pagarse el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y 
amueblada de aquel modo le costaría una buena suma, por lo que no se extrañaría que Sir 
Walter le pidiese más dinero. Preguntó por el propietario y dijo que le gustaría 
presentarse, desde luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a veces tomaba 
una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo un caballero. 

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, señalando todas las 
circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacían particularmente deseable 
como inquilino. Era casado pero no tenía hijos; el estado ideal. El señor Shepherd 
observaba que una casa nunca está bien cuidada sin una señora; no sabía si el mobiliario 
corría mayor peligro no habiendo señora que habiendo niños. Una señora sin hijos era la 
mejor garantía imaginable para la conservación de los muebles. En Taunton vio a la 
señora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos trataron del asunto. 

-Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta -siguió diciendo Shepherd-. Hizo 
más preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los impuestos que el mismo 
almirante; creo que es más experta que él en los negocios. Y además, Sir Walter, descubrí 
que ni ella ni su marido son extraños en esta comarca, pues sabrá usted que ella es 
hermana de un caballero que vivió pocos años atrás en Monkford. ¡Ay, caramba!, ¿cómo 
se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace poco lo 
he oído. Penélope, querida, ayúdame, ¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en 
Monkford, el hermano de la señora Croft? 

Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no oyó la 
pregunta. 

-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a ningún 
caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador Trent. 

-¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio nombre. ¡Un 
nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor como conozco mis propias 
manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una ocasión vino a consultarme 
acerca de un atropello de que le hizo víctima uno de sus vecinos: un labriego que entró en 
su huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in fraganti. 
Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables componedores. ¡Qué cosa 
más rara! 

Se hizo una pausa y Ana apuntó: 
-¿Se refiere usted al señor Wentworth? 
Shepherd se deshizo en alardes de gratitud. 
-¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba refiriendo. Tuvo el curato 

de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres años. Vino hacia el año 5, eso 
es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes. 

-¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó usted dándole el 
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tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algún propietario. Ese señor 
Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente desconocido, sin ninguna relación 
con la familia de Strafford. No puede uno menos que extrañarse al ver tan vulgarizados 
muchos de nuestros nombres más ilustres. 

Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft no 
impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y volvió con el mayor celo a 
insistir en las otras circunstancias más convincentes. La edad, el número y la fortuna de 
los componentes de la familia Croft; el alto concepto que tenían de Kellynch Hall y su 
extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino que para ellos no 
había en esta tierra más felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo 
cual suponía por cierto un gusto extraordinario, que les hacía acreedores a que Sir Walter 
les considerase dignos de ello. 

El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy malos ojos 
a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habría considerado infinitamente 
beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones leoninas, se vio forzado a consentir 
en que el señor Shepherd procediese a cerrar el trato, autorizándolo a visitar al almirante 
Croft, que aún residía en Taunton, para fijar el día en que verían la casa. 

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia de las cosas para 
comprender que difícilmente podía presentársele un inquilino menos objetable en todo lo 
esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba a más, y su vanidad 
encontraba cierto halago adicional en la posición del almirante, que era todo lo elevada 
que se requería, pero no demasiado. “He alquilado mi casa al almirante Croft” era una 
afirmación altisonante; mucho mejor que decir a cualquier señor X. Un señor X (salvo, 
quizás, una media docena de nombres de la nación) siempre necesita una explicación. La 
importancia de un almirante se explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede 
mirar a un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría la 
preeminencia. 

Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a cambiar de lugar iba 
siendo tan decidida que le encantó el que ya estuviese fijado y resuelto con un inquilino a 
mano, por lo que se guardó muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese 
suspender el acuerdo. 

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto como quedó todo 
ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra, salió de la habitación en busca 
del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda 
favorita, dijo con un dulce suspiro: 

-Unos meses más y quizá él se pasee por aquí. 
 

CAPITULO IV 
 

El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a pesar de lo que hayan 
podido dictar las apariencias, sino el capitán Federico Wentworth, hermano del primero, 
que fuera ascendido a comandante a raíz de la acción de Santo Domingo. Como no lo 
destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres, 
vivió en Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un joven muy apuesto, de 
inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, 
modesta, delicada y sensible. Con la mitad de los atractivos que poseía cada uno por su 
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lado había bastante para que él no tuviese que esforzarse para- conquistarla y para que 
ella difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia de tan generosas 
circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se enamoraron el 
uno del otro rápida y profundamente. ¿Cuál de los dos vio más perfecciones en el otro?, 
¿cuál de los dos fue más feliz: ella, al escuchar su declaración y sus proposiciones, o él, 
cuando ella las aceptó? 

Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron en surgir los 
sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su consentimiento ni dijo si lo 
daría alguna vez; pero su negativa quedó de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y 
su declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unión 
degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era más templado y más 
perdonable, la tuvo también por una verdadera desdicha. 

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente, malograrse a los 
diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenía para abonarle 
a nadie más que a sí mismo, sin más esperanzas de alcanzar alguna distinción que la que 
proporcionan los azares de una carrera de las más inciertas, y sin relaciones que le 
asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un desatino que sólo 
pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un extraño sin 
posición ni fortuna; mejor dicho, hundirse por su culpa en un estado de extenuante 
dependencia, angustiosa y devastadora! No debía ser, si la intervención de la amistad y de 
la autoridad de quien era para ella como una madre y que tenía sus derechos podían 
evitarlo. 

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su carrera, pero gastó 
liberalmente lo que con igual liberalidad había recibido y no conservó nada. No obstante, 
confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabía que pronto podría tener un 
barco y que a poco andar llegaría el tiempo en que podría disponer de cuanto se le 
antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo. Esta confianza, 
poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el talento con que solía expresarla, a 
Ana le bastaba; pero Lady Russell lo veía de otra manera. El temperamento sanguíneo y 
la atrevida fantasía de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le 
parecía que no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes de Went-
worth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo. A Lady Russell le 
gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la temeridad le 
causaba horror. Así, pues, las relaciones de Ana con Wentworth le parecían reprobables 
desde todo punto de vista. 

Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las fuerzas de Ana; 
con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido hacer frente a la malquerencia de 
su padre; pero la firme opinión y las dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre 
había querido y obedecido, no podían asediarla siempre en vano. Se convenció de que 
aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que difícilmente podría dar 
buen resultado y que no convenía. Pero al romper el compromiso no actuó sólo inducida 
por una egoísta cautela. Si no hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más que 
en el suyo propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó que su 
prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán, y éste fue su 
mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura definitiva. Precisó de todos los 
consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo que soportar también la de él, que no se 
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dio por convencido en absoluto y permaneció inflexible, herido en sus sentimientos al 
obligársele a aquel abandono. A causa de ello se alejó de la comarca. 

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana no dejó en 
pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron por mucho tiempo 
gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida de su frescura y animación le 
dejaron impresa una huella que no se borraría. 

Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña historia de mezquinos 
intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi apagado del todo el amor del capitán; 
pero Ana no había encontrado más lenitivo que el del tiempo. Ningún cambio de lugar, 
excepto una visita a Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliación en 
sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entró nadie en el círculo de Kellynch 
que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningún otro 
cariño, que hubiese sido la única cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue 
posible, dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los 
estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidós años le solicitó 
que cambiase de nombre un joven que poco después encontró una mejor disposición en 
su hermana menor. Lady Russell lamentó que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove 
era el primogénito de un señor que en propiedades y significación no cedía en la comarca 
más que a Sir Walter; y poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. Lady Russell hu-
biese aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve años, pero ya a los veintidós le 
habría encantado verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia de 
su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de 
los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia 
discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que 
rayaba en la desesperación, de que Ana fuese invitada por un hombre hábil e 
independiente a entrar en un estado para el cual la creía particularmente dotada por su 
ardiente afectividad y sus inclinaciones hogareñas. 

Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto fundamental de la 
existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque no volvieron a hablar de aquel 
asunto; pero Ana, a los veintisiete años, pensaba de muy distinta manera que a los 
diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se censuraba a sí misma por haberse dejado 
guiar por ella; pero sentía que si cualquier jovencita en similar situación hubiese acudido 
a ella en busca de consejo, de seguro no se habría llevado ninguno que le acarrease tan 
cierta desdicha de momento y tan incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a 
pesar de todas las desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a 
la profesión de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y disgustos, 
habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo que lo había sido 
sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte de tales 
solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales resultados de su caso, pues 
sucedió que podía haberle procurado una prosperidad más pronto de lo que razona-
blemente se hubiera calculado. Todas las sanguíneas esperanzas de Wentworth y toda su 
fe habían quedado justificadas. Parecía que su genio y su ánimo habían previsto y 
dirigido su próspero camino. Muy poco después de la ruptura, Wentworth consiguió una 
plaza; y todo lo que dijo que Ocurriría ocurrió. Su distinguida actuación le valió un 
rápido ascenso, y a la sazón, gracias a sucesivas capturas, debía haber hecho una buena 
fortuna. Ana no podía saberlo más que por las listas navales y los periódicos, pero no 
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podía dudar de que fuese rico y, en razón de su constancia, no podía creer que se hubiese 
casado. 

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot -y cuán elocuentes fueron al fin y al cabo 
sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una gozosa fe en el porvenir 
contra aquellas exageradas precauciones que parecían insultar el esfuerzo propio y 
desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad se 
volvía romántica, obligada consecuencia de un inicio antinatural. 

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír decir que la 
hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en Kellynch sin que su antiguo dolor 
se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y muchos suspiros para 
calmar la agitación que dicha idea le producía. A menudo se dijo que era una insensatez, 
antes de haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro las continuas 
discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta 
indiferencia y la aparente inconsciencia de los tres únicos amigos que estaban al tanto de 
lo pasado, y que parecían haberlo olvidado por completo. Reconocía que los motivos de 
Lady Russell fueron más nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su 
tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen borrado de 
sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen realmente Kellynch Hall, 
Ana se alegraba de nuevo con una convicción que siempre le había sido grata: que lo 
pasado no era conocido más que por tres de sus familiares a los que creía no se les había 
escapado la más mínima indiscreción, y con la certeza de que entre los de él, sólo el 
hermano con quien Wentworth vivió tuvo alguna información de sus breves relaciones. 
Ese hermano hacía mucho tiempo que había sido trasladado, y como era un hombre 
delicado y además soltero, Ana estaba segura de que no habría dicho nada de ello a nadie. 

Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, acompañando a su 
marido en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana María estaba en la escuela al 
ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de otros nunca permitirían que se 
supiese nada. 

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, que anticipaba el 
hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María sólo a tres millas de allí, no 
ocasionaría ningún contratiempo. 

 
CAPITULO V 

 
La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen Kellynch Hall, a Ana 
le pareció más natural dar su acostumbrado paseo hasta la casa de Lady Russell y 
quedarse allí hasta que la visita hubiese concluido. Aunque luego le pareciera igualmente 
natural lamentar haberse perdido la ocasión de conocerlos. 

Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con ella se dejó el negocio 
definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban dispuestas de antemano a llegar a un 
acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra más que buenos modales. Entre 
los caballeros hubo tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por 
parte del almirante, que Sir Walter quedó conquistado, aunque las seguridades que 
Shepherd le había dado de que el almirante lo tenía por un dechado de buena educación, 
gracias a las referencias que él le había entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer 
gala de su mejor y más cortés compostura. 
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La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron también 
aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron arreglados. El 
escribiente del señor Shepherd se sentó a trabajar sin que hubiese ni una mínima 
diferencia preliminar que modificar en todo lo que “este contrato establece...” 

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más apuesto que había 
visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio criado le hubiera ordenado un poco el 
pelo no se habría avergonzado de que lo viesen con él en cualquier parte. El almirante, 
con simpática cordialidad, comentó a su esposa, mientras paseaban por el parque: 

-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en Taunton, nos 
hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un 
mal hombre. 

Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían formado el uno 
del otro el mismo concepto poco más o menos. 

Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir Walter propuso 
trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no había tiempo que 
perder en hacer los preparativos de la mudanza. 

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz ni voto en la 
elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse separada tan pronto de ella e 
hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas 
las Navidades. Pero unos compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias 
semanas, le impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese querido. Y Ana, 
aunque temía los posibles calores de septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la 
apesadumbraba renunciar a la dulce y melancólica influencia de los meses otoñales en el 
campo, pensó que, bien mirado, no deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por 
lo tanto la haría sufrir menos, irse con los otros. 

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. María, que estaba a 
menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones, y que tenía la 
costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo 
que no tendría un día bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a 
decir verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de Uppercross para 
hacerle compañía todo el tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath. 

-No puedo hacer nada sin Ana -argüía María. 
E Isabel replicaba: 
-Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, porque en Bath no 

hace la menor falta. 
Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, vale más, al fin y al 

cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, contenta de que la considerasen 
necesaria y de tener que cumplir algún deber; segura además de que lo cumpliría con 
alegría en el escenario de su propia y querida comarca, accedió sin dilación a quedarse. 

Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady Russell; y, por 
consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que Lady Russell la acompañase y 
que, entretanto, distribuiría su tiempo entre la quinta de Uppercross y la casita de 
Kellynch. 

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó poco para desmayarse 
cuando se enteró del disparate que entrañaba una de las partes del plan de Kellynch Hall 
y que consistía en lo siguiente: la señora Clay sería invitada a ir a Bath con Sir Walter e 
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Isabel en calidad de importante y valiosa ayuda para esta última en todos los trabajos que 
les esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubiesen recurrido a tal medida; la 
asombraba, la afligía y la asustaba. Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que 
la señora Clay fuese tan necesaria mientras ella no servía para nada, era una agravante 
aún más penosa. 

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la imprudencia de 
aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. Dotada de una gran capacidad de 
serena observación y con un conocimiento tan profundo del carácter de su padre, que a 
veces hubiera preferido no tener, se daba cuenta de que era más que probable que aquella 
intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podía creer que a su padre se 
le ocurriese por el momento nada semejante. La señora Clay era pecosa, tenía un diente 
salido y las muñecas gruesas, cosas que Sir 

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente; pero era joven 
y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y agradables maneras le daban 
un atractivo muchísimo más peligroso que el que pudiese tener una persona meramente 
agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel peligro, que creyó 
indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes resultados, pero 
pensaba que Isabel, quien, si la catástrofe se producía, sería más digna de compasión que 
ella, no podría reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso. 

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. Isabel no pudo comprender 
cómo le había pasado por la mente tan absurda sospecha, y le contestó, indignada, que 
cada cual sabe muy bien cuál es el lugar que ocupa. 

-La señora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo estoy mucho 
mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo asegurarte que sus ideas sobre el 
matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de condición y de rango con más 
energía que muchas otras personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en verdad, que 
él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a nosotras, tenga que pasar ahora 
por esta sospecha. Si la señora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que no 
estaría bien que anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy 
segura, que indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso podría 
hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos sus méritos, nunca ha 
sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre señora Clay puede estar aquí 
bien a salvo. ¡Cualquiera diría que nunca has oído hablar a papá de sus defectos, y lo has 
oído cincuenta veces!, ¡con aquel diente y aquellas pecas! A mí las pecas no me disgustan 
tanto como a él; conocí a una persona que tenía la cara no del todo desfigurada por unas 
cuantas, pero papá las detesta. Ya debes haberle oído comentar las pecas de la señora 
Clay. 

-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la simpatía no nos haga 
olvidar poco a poco. 

-Pues yo no pienso lo mismo -replicó Isabel vivamente-. La simpatía puede 
sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares. Sea como 
sea, y ya que estoy más enterada de este asunto que nadie, puedes ahorrarte tus 
advertencias. 

Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del todo de su 
eficacia. Isabel se sintió molesta con la sospecha, pero en lo sucesivo estaría más atenta. 

El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir Walter, a la 
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señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros partieron animadísimos. Sir Walter 
dispensó condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se 
había avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una especie de 
tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana. 

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con gran intensidad el 
trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la suya propia, y su 
cotidiano intercambio con los Elliot se le había hecho indispensable con la costumbre. La 
entristecía verlos abandonar aquellas tierras y más aún pensar que iban a dar a otras 
manos. Para huir de la soledad y de la melancolía de aquel lugar tan cambiado y no 
presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, determinó ausentarse de su casa e 
ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana se instaló 
en la quinta que sería la primera etapa del viaje de Lady Russell. 

Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes aún conservaba 
-todo el viejo estilo inglés. 

Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de Uppercross tan bien como 
los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente y tenían tal 
costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se llevó una sorpresa al 
encontrar a María sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma 
cosa para ella. Aunque de mejor condición que su hermana mayor, María no tenía ni el 
entendimiento ni el buen carácter de Ana. Mientras se encontraba bien y se sentía feliz y 
agasajada, estaba de muy buen talante y animadísima; pero cualquier indisposición la 
hundía por completo; no tenía recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte 
considerable de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta a añadir a sus otras 
congojas la de creerse abandonada y maltratada. Físicamente era inferior a sus dos 
hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegó a ser más que 
regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofá del amable saloncillo cuyo mobiliario 
elegante en un tiempo había ido desluciéndose bajo la acción de cuatro veranos y dos 
niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, diciéndole: 

¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a ver. Estoy tan 
enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda la mañana! 

-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. ¡Pero si el jueves me mandaste decir 
que estabas como una rosa! 

-Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentía bien ni mucho 
menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta mañana. No estoy en 
situación de que se me deje sola. Supónte que me diese algo horrible de repente y que no 
fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece 
que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa. 

Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido. 
-¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido marchar, a 

pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió que no estaría mucho fuera, pero 
todavía no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que te decía, no he visto un alma en 
toda esta larguísima mañana. 

-¿No has estado con tus niños? 
-Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me hacen más 

mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de malo. 
-Bueno; ahora te pondrás mejor -replicó Ana jovialmente-. Ya sabes que siempre te 
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curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa Grande? 
-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor Musgrove, que se ha 

detenido un momento y me ha hablado por la ventana, pero sin bajar del caballo. Por 
mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me acercó. Me figuro que habrá 
sido porque a las señoritas Musgrove no les venía de paso y nunca se salen de su camino. 

-Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía. - 
-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y ríen demasiado. 

¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves? 
-Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me escribiste 

con la mayor alegría diciéndome que te hallabas perfectamente y que no me diera prisa 
en venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady Russell; y además del cariño 
que le tengo, estuve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera 
hubiese podido salir antes de Kellynch. 

-Pero, ¿qué es lo que tuviste que hacer? 
-Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en este momento, 

pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo de libros y cuadros de mi 
padre. Estuve varias veces en el jardín con Mackenzie, tratando de entender y dándole a 
entender a él cuáles eran las plantas de Isabel que debían apartarse para Lady Russell. 
Tuve que arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música que separar; y tuve que 
rehacer todos mis baúles, debido- a que no supe a tiempo lo que se había decidido acerca 
de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, María, más fatigosa aún: ir a casi todas las 
casas de la parroquia en visita de despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas 
llevan mucho tiempo. 

-¡Sin duda! 
Y después de una pausa: 
-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los Poole. 
-¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías tenido que renunciar 

a la invitación. 
-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta mañana. 

Habría parecido muy raro si no hubiese ido. 
-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato muy agra-

dable. 
-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una cena y a 

quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener coche propio! Los señores 
Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata ¡Son tan 
corpulentos y ocupan tanto espacio! El señor Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba 
aplastada en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que toda mi 
enfermedad de hoy se debiera a eso. 

Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad consiguió Ana que 
María se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse en el sofá y 
empezó a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidó 
su postración y se fue al otro extremo del salón para arreglar un ramo de flores. Se comió 
unos fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un paseo. 

-¿Adónde iremos? -preguntó en cuanto estuvieron listas-. Me imagino que no querrás ir 
a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a verte. 

-No tengo ningún inconveniente -replicó Ana-. Nunca se me ocurriría reparar en esas 
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formalidades con gente como los señores y las señoritas Musgrove, a los que tanto 
conozco. 

-Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber cómo han de 
tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y sentarnos con ellos un 
ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseíto de 
vuelta. 

Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran imprudencia, pero 
desistido de oponerse porque creía que a pesar de que las dos familias se inferían 
mutuamente continuas ofensas, no podían estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a 
la Casa Grande y estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la 
antigua usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que las actuales hijas de 
la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de confusión, con un gran piano, un 
arpa, floreros y mesitas a diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados 
contra el arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas envueltas 
en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de aquel 
atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecían estar 
contemplando boquiabiertos todo a su alrededor. 

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que tal vez era 
para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradición inglesa, y la gente joven, a 
la nueva. El señor y la señora Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y 
hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran 
más modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hijos crecidos, excepto 

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte años, que tenían de una 
escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que ahora se dedicaban, 
como miles de otras señoritas, a vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenían 
todas las gracias, sus caras eran más bien bonitas, su humor excelente y sus modales, 
desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y mimadas fuera de ella. 
Ana siempre las había mirado como a unas de las más dichosas criaturas que había 
conocido; no obstante, por esa grata sensación de superioridad que solemos experimentar 
y que nos salva de desear cualquier posible cambio, no habría trocado su más fina y 
cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo único que les 
envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de mutuo acuerdo y aquel afecto 
alegre y recíproco que ella había conocido tan poco con sus dos hermanas. 

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de la familia de la 
Casa Grande; toda ella -como Ana sabía muy bien- era completamente irreprochable. La 
media hora transcurrió agradablemente, y Ana no se sorprendió en absoluto cuando al 
marcharse María invitó a las dos señoritas Musgrove a que las acompañaran en su paseo. 

 
CAPITULO VI 

 
Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un lugar a 
otro, aunque no sea más que a tres millas de distancia, la gente suele cambiar de 
conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y siempre lo había 
notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasión de ver_ cuán descono-
cidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban 
con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creía que iba a tener que 
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pasar por una nueva y necesaria lección en el arte de aprender lo poca cosa que somos 
fuera de nuestro propio círculo. Ana llegó totalmente embargada por los acontecimientos 
que habían tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó 
encontrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones separadas pero 
similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove. 

¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en qué parte de 
Bath cree usted que van a radicarse? 

Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos muchachas, 
agregaron solamente: 

-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, de que si vamos, 
tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas con tus Plazas de la Reina! 

Y María, ansiosa, comentó: 
-¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir a Bath! 
Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes desilusiones y pensó con 

intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad tan sincera y 
afectuosa como la de Lady Russell. 

Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados por sus caballos, 
sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban pendientes de todos los demás asuntos 
del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de su música. Ana encontraba muy 
razonable que cada pequeña comunidad social dictase su propio régimen, y esperara 
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que había sido 
trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se 
esforzaba por dar a su imaginación, memoria e ideas un giro lo más uppercrossiano 
posible. 

Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan despegada ni tan 
inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de los otros 
moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana había estado siempre en 
los mejores términos con su cuñado, y los niños, que la querían y la respetaban mucho 
más que a su madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y de sana 
actividad. 

Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter eran sin duda alguna 
superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversación ni por su encanto, 
de hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba 
lo mismo que Lady Russell, que era una lástima que Carlos no hubiese hecho un 
matrimonio más afortunado, y que una mujer más sensata que María habría podido sacar 
mejor partido de su carácter, dando a sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razón 
y elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba más que por los deportes, y fuera de ellos 
desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. 
Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecía afectarse demasiado por el tedio 
frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran admiración de Ana. 
Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las que Ana tenía que participar más de 
lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su arbitraje), pero en general 
podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su 
necesidad de disponer de más dinero y tenían una fuerte tendencia a esperar un buen 
regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos quedaba siempre 
mejor que María, pues mientras ésta consideraba un terrible agravio que tal regalo no 
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llegase, Carlos defendía a su padre, diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear 
su dinero y el derecho a gastárselo como le diera la gana. 

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores que las de 
su mujer y su práctica no era mala. 

-Podría educarlos muy bien si María no se metiese -solía decir a Ana. Y ésta lo creía 
firmemente. 

Pero luego tenía que escuchar los reproches de María: 
-Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles obedecer. 
Y nunca sentía la menor tentación de decirle: “Es cierto”. 
Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross era que 

todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al tanto de las ofensas 
de cada casa. Como sabían que tenía alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez 
acudían a ella o por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más allá de lo que 
estaba en sus manos. 

-Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre imaginándose enferma -
le decía Carlos. 

Y María, en tono compungido, exclamaba: 
-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. Estoy segura, 

Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que estoy en verdad muy enferma, 
mucho peor de lo que parece. 

Luego María declaraba: 
-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar de que su 

abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima demasiado además de 
darles una porción de porquerías y dulces, con lo cual no hay día que no vuelvan a casa 
enfermos o cargantes hasta que se acuestan. 

Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con Ana 
para decirle: 

-¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar a los 
niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted cuán malcriados 
están. Es una lástima que no pueda usted convencer a su hermana de que los eduque 
mejor. Son los chicos más guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos míos, la pasión 
no me ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe educarlos. ¡Virgen santa! 
¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, señorita Ana, que me quitan el gusto de verlos 
en casa tan a menudo como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está un poco 
resentida porque no los invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto 
que es estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento diciéndoles: 
“No hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar un poco tranquila, no tiene otro 
recurso que darles más pasteles de los que les convienen. 

Además, María le comunicó lo siguiente: 
-La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería un crimen abrirle 

los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que tanto su primera doncella como su 
lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo el santo día correteando por el 
pueblo. Me las encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces 
en el cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona más 
segura y más seria del mundo, eso sería suficiente para echarla a perder, pues me ha 
dicho que las otras la están siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas. 
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Por su parte, la señora Musgrove decía: 
-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé que no 

serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, ya que usted puede poner las cosas en 
su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de María. He oído contar de ella unas 
historias muy extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir 
que es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le 
acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me limito a 
avisarle para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atención no 
tenga reparo en explicar lo que sucede. 

Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las ingeniaba para no darle 
a ella la precedencia que se le debía cuando comían en la Casa Grande con otras familias, 
y no veía por qué razón se la tenía tan en menos en aquella casa para privarla del lugar 
que legítimamente le correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a solas con las 
señoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado hablando del rango, de la gente 
de alto rango y de la manía del rango, dijo: 

-No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas personas con la 
cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a usted esas cosas; 
pero me gustaría que alguien le hiciese ver a María cuánto mejor sería que se dejase de 
esas terquedades y especialmente que no anduviese siempre adelantándose para quitarle 
el sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de mamá, pero 
sería más discreto que no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mamá la 
preocupe en lo más mínimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado. 

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer era escuchar con 
paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de los otros; sugerir a todos 
la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo 
bastante amplios para que alcanzasen a aprovechar a su hermana. 

En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su estado de ánimo 
mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio de lugar y de 
ocupaciones. Las indisposiciones de María disminuyeron al tener una compañía 
permanente; y las cotidianas relaciones con la otra familia, como no tenían que 
interrumpir en la quinta ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una 
ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente posible; todas las mañanas se veían y 
era raro que pasaran una tarde separados; Ana creía que ya no se habrían hallado sin ver 
las respetables humanidades del señor y de la señora Musgrove en los sitios acostumbra-
dos, o sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas. 

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas Musgrove; pero como 
no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados sentados delante de ella, 
nadie reparaba en su habilidad más que por cortesía o porque permitía descansar a los 
demás ejecutantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabía que cuando tocaba a 
nadie daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era nuevo, exceptuando un corto 
período de su vida; nunca, desde la edad de catorce años, en que perdió a su madre, había 
conocido la dicha de ser escuchada o alentada por una justa apreciación de verdadero 
gusto. En la música se había tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el 
ciego entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talentos de sus hijas, con su 
total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le daba mucho más placer por la 
ternura que significaba, que mortificación por sí misma. 
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Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia de otras 
personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudía a casa de los 
Musgrove, y tenían más banquetes, más huéspedes y más visitantes ocasionales o 
invitados que ninguna otra familia. Eran los más populares. 

Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con un 
pequeño baile improvisado. Había una familia de primos cerca de Uppercross, de 
posición menos desahogada, que tenía en casa de los Musgrove su centro de diversiones; 
llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacían lo que se presentase. Ana, que 
prefería el oficio de pianista a cualquier otro más activo, tocaba las contradanzas a las 
horas de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los señores Musgrove apreciaban sus 
dotes musicales, y a menudo le dirigían estos cumplidos: 

-¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea Dios, 
cómo vuelan esos deditos! 

Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san Miguel y el corazón de 
Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos de extraños; aquellas 
preciosas habitaciones con todo lo que contenían, aquellas arboledas y aquellas 
perspectivas empezaban a pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos... El 29 de septiembre 
no pudo pensar en nada más, y por la tarde recibió una grata emoción cuando María, al 
detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó: 

-¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en Kellynch? Me alegra 
no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría entristecido! 

Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente naval, y hubo que 
ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a aquello. Nadie podía imaginarse el 
sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible. Pero no estuvo tranquila 
hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió 
estaba en un estado de agradable excitación y de alborotadas fantasías. Ana se congratuló 
sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encantó 
estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa no 
estaba, pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió entonces que la señora 
Croft se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a María, deleitándola con 
sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un 
parecido que, si no halló en las facciones, reconoció en su voz y en su modo de sentir y 
de expresarse. 

La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, una tiesura y una 
robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos eran oscuros y brillantes, sus dientes 
hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la 
intemperie, a consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacía 
creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran 
francos, desenvueltos y decididos como los de una persona que confía en sí misma y que 
no duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna 
falta de buen carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran consideración hacia 
ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y más porque se 
tranquilizó pasado el primer medio minuto, en el mismo instante de la presentación, al 
ver que la señora Croft no daba ninguna- muestra de estar en antecedentes o de tener 
sospechas de algo que torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada 
sobre el particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un momento se 
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heló al oír que la señora Croft decía: 
-¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi hermano 

cuando estuvo aquí? 
Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad de la 

emoción, a juzgar por lo ocurrido. 
-Puede que no haya usted oído decir que se casó -agregó la señora Croft. 
Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes palabras de la 

señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth estaba hablando, se alegró de no haber 
dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos. Al momento comprendió cuán 
razonable era que la señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y 
avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo le iba a su antiguo vecino 
en su nuevo estado. 

El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de levantarse, en que 
oyó que el almirante decía a María: 

-Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo conoce de 
nombre. 

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se prendieron de él 
como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a marchar. El les propuso 
llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumentó el alboroto y ya no hubo lugar 
para que el almirante acabase o se acordara de lo que había empezado a decir. Ana pudo, 
pues, persuadirse, en lo que cabía, de que se trataba aún del hermano en cuestión. No 
logró, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si 
los Croft habían dicho algo más sobre el particular en la otra casa en donde habían estado 
antes. 

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la quinta, y como ya estaba 
la estación muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el 
oído para percibir el ruido del coche, cuando la menor de las chicas Musgrove entró en la 
habitación. La primera y negra idea que se les ocurrió fue que venía a decir que no irían, 
y que tendrían que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida, 
cuando Luisa restableció la calma anunciando que se había adelantado ella a pie con 
objeto de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban. 

-Y además -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para advertirles 
que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos; mamá especialmente. No hace más 
que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que sería mejor tocar el arpa, pues parece 
que la divierte más que el piano. Y voy a decirles por qué está tan desanimada. Cuando 
vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí, ¿verdad?), dijeron que su her-
mano, el capitán Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo 
por el estilo, y que vendrá a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mamá 
se le ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy parecido, era 
el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé cuándo ni dónde, pero mucho 
antes de que muriera, pobre chico. Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su 
sospecha; está absolutamente segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de 
pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres posible para dis-
traerla de esos negros pensamientos. 

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de familia eran 
que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo cargante e inútil y 
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la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte años; que lo mandaron al mar 
porque en tierra era la más estúpida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca 
se había preocupado mucho por él, aunque siempre más de lo que merecía; y que rara vez 
se supo de él y poco lo extrañaron, cuando dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de 
que había muerto en el extranjero. 

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, llamándolo ahora 
“pobre Ricardo”, en realidad nunca había sido más que el muy mentecato, 
desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni vivo ni muerto, hizo 
nada que le hiciese digno de más título que aquel diminutivo en su nombre. 

Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que todos los marinos 
mediocres están sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los capitanes desean 
quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata Laconia del capitán Federico 
Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de su capitán escribió las únicas dos 
cartas que sus padres recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos únicas 
cartas desinteresadas, pues todas las demás no habían sido más que simples pedidos de 
dinero. 

En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban tan poco habituados a 
fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin cuidado los nombres de hombres o de 
barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de que la señora Musgrove 
hubiese tenido aquel día la súbita inspiración de acordarse de la relación que guardaba 
con su hijo el nombre Wentworth parecía uno de esos extraordinarios chispazos de la 
mente que se dan de tarde en tarde. 

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura de 
aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera para siempre 
y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afectó sobremanera y la sumió 
en un gran desconsuelo que no había sentido ni cuando se enteró de su fallecimiento. El 
señor Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando llegaron a la quinta 
se hallaban en evidente disposición de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y 
luego de recibir todos los consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles. 

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles hablar hasta por los 
codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus memorias de los 
pasados años y por fin afirmar que debía ser, que probablemente sería, que era sin duda el 
mismo capitán Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una o dos 
veces después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso siete u ocho 
años. Pensó, sin embargo, que tendría que acostumbrarse. Puesto que el capitán iba a 
llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y 
no sólo parecía que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente 
gratitud por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el gran respeto que 
sentían por su temple, evidenciado en el hecho de haber tenido seis meses al pobre 
muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él con grandes aunque no muy bien 
ortografiados elogios, diciendo que era “un compañero muy vueno y muy brabo, sólo 
demasiado parecido al maestro de la ezcuela” , estaban decididos a presentársele y a 
solicitar su amistad en cuanto supiesen que había llegado. 

Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde. 
 

CAPITULO VII 
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A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a Kellynch. El señor 
Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los más encendidos elogios y diciendo 
que lo había invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross a fines de la siguiente 
semana. Fue una gran contrariedad para el señor Musgrove no poder celebrar antes dicha 
cena, tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán Wentworth, teniéndolo 
bajo su techo y dándole la bienvenida con todo lo más fuerte y mejor que hubiese en sus 
bodegas. Pero tenía que esperar una semana. “Sólo una semana”, se decía Ana, para que, 
según suponía, volviesen a encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una 
semana siquiera. 

El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor Musgrove, y por 
cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y María preparándose para 
ir a la Casa Grande, donde, como más tarde supieron, se lo habrían encontrado sin poder 
evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico mayor que había dado una mala caída, y esto 
las retuvo. La situación del niño dejó la visita completamente de lado, pero Ana no pudo 
enterarse con indiferencia del peligro del que había escapado, ni siquiera en medio de la 
grave ansiedad que luego les causara la criatura. 

El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal contusión en la espalda 
que hizo concebir los más grandes temores. Fue una tarde de angustia y Ana tuvo que 
hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido, 
atender a la madre y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico 
menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en cuanto se acordó, avisar a la 
otra casa de lo acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que más que ayudar 
eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusión. 

El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de cuidar a su mujer, y 
el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llegó y examinó al pequeño, lo 
peor de los temores de la familia era su vaguedad; suponían que tenía una grave lesión, 
pero no sabían dónde. La clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el 
doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando gravemente y hablando en 
voz baja con el padre y la tía, todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su 
cena en un estado de ánimo algo más sosegado. Momentos antes de partir, las dos 
jóvenes tías dejaron de lado la situación de su sobrino para hablar de la visita del capitán 
Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían marchado, 
para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo que lo encontraban 
mucho más apuesto e infinitamente más agradable que ninguno de los hombres que 
conocían y que fueran antes sus favoritos; lo contentas que se pusieron cuando oyeron 
que su papá lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contestó 
que le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras 
invitaciones que le hacían los señores Musgrove, prometió ir a cenar con ellos al día 
siguiente. ¡Al día siguiente! Y lo prometió de un modo cautivador, como si interpretase 
con acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había mirado y hablado de 
todo con una gracia tan deliciosa que las niñas Musgrove podían asegurarles que las dos 
estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, 
más preocupadas por el capitán Wentworth que por el pequeño Carlitos. 

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos muchachas 
volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo seguía el niño. El señor 
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Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero, confirmó las alabanzas al 
capitán y manifestó su esperanza de que no hubiera necesidad de aplazar la invitación que 
le habían hecho, lamentando únicamente que los de la quinta de seguro no querrían dejar 
al niño para asistir también a la cena. 

-¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico! 
El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente alarma para 

poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la alegría de volver a librarse, 
no pudo menos que añadir sus calurosas protestas a las de ellos. 

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El chico iba tan bien y 
él tenía tantas ganas de que le presentaran al capitán Wentworth, que tal vez iría a 
reunirse con ellos por la tarde; no quería cenar fuera de casa, pero podía ir a dar un paseo 
de media hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el cielo: 

-¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. ¿Qué sería de mí si 
sucediera algo? 

El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho mejor. Era cuestión de 
tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la espina dorsal, pero el doctor Robinson no 
encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove 
empezó a pensar que no había ninguna necesidad de seguir confinado. El niño tenía que 
quedarse en cama y distraerse lo más quietamente posible, pero el padre ¿qué tenía que 
hacer allí? Era cosa de mujeres, y le parecía muy absurdo que él, que en nada podía 
ayudar en la casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de 
presentarle al capitán Wentworth y como no había ninguna razón de peso en contra de 
ello, tenía que ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Carlos Musgrove declaró 
pública y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa. 

-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a mi padre que iré 
y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo, amor mío, no tengo 
ningún temor. Que tú no te separes del niño, santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo 
aquí de nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme. 

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas las oposiciones. 
María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba absolutamente resuelto a irse 
y que sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no dijo nada hasta que se hubo marchado, pero 
tan pronto estuvo a solas con Ana, exclamó: 

-¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre enfermito y 
en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo que esto pasaría. ¡Siempre me 
ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable puedes estar segura de que van a 
esfumarse, y Carlos no es mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas 
para abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa nada. 
¿Cómo sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un cambio repentino dentro 
de media hora? Nunca creí que Carlos fuera tan desalmado. Ahí lo tienes, largándose a 
divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto 
que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una 
razón para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué 
nerviosa me puse ayer. 

-Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la impresión. Ya no volverás a 
ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrirá nada que nos inquiete. He 
comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y no tengo ningún temor. 
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No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es cosa de hombres; no es 
asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe estar siempre al cuidado de su madre, 
sus propios sentimientos se lo imponen. 

-Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más útil yo a la cabecera 
que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regañando y contrariando a una pobre 
criatura cuando está enferma; ya has visto esta mañana: bastaba que le dijera que se 
estuviese quieto para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas. 

-Pero, ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño? 
-Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? ¡Jemima es tan diligente! 

Nos podría enviar información acerca del estado del chico a cada hora. Carlos podía 
haber dicho a su padre que iríamos todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que 
a él. Ayer estaba asustadísima, pero las cosas han cambiado mucho hoy día. 

-Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que irás, anda con tu 
marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores Musgrove no se ofenderán si yo me quedo 
con el niño. 

-¿Lo dices en serio? -exclamó María con los ojos brillantes-. ¡Hermana, ¡has tenido la 
mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que finalmente es lo mismo si voy que si no 
voy, ya que nada soluciono quedándome aquí, ¿estás de acuerdo? Lo único que haría 
sería cansarme. Tú, que no sientes como una madre, eres la más indicada para quedarte. 
Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con 
Jemima. ¡Por supuesto que iré! Pudiendo, conviene mucho más que vaya yo que Carlos, 
porque está muy interesado en que conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti no te 
importa quedarte sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos y 
estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en cualquier momento 
si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada desagradable sucederá. Si no estuviera 
tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no iría; no lo dudes. 

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que subía por las 
escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la conversación, que empezó con 
María, hablando con gran excitación: 

-¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que tú! Si estuviera más 
tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo de hacer lo que debe hacer. Ana se 
quedará con él; ha decidido permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo 
ha propuesto; de modo que puedo ir contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en 
la otra casa desde el martes. 

-Ana es muy amable -contestó el marido- y me encantaría llevarte; pero me parece un 
poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de nuestro hijo enfermo. 

Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en ser suficiente para 
convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo era muy agradable, pues no tenía 
grandes escrúpulos en dejarla comer sola. No obstante, todavía le dijo que fuese a pasar 
con ellos la tarde cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente, y 
la animó afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de 
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir a los dos 
contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy extrañamente 
tramada que semejante diversión pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedó con una 
sensación de bienestar que tal vez nunca antes había experimentado. Sabía que el niño la 
necesitaba; y ¿qué le importaba que Federico Wentworth no estuviese más que a una 
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milla de distancia enamorando a las demás? 
Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con ella. Puede que lo 

dejase indiferente, si la indiferencia cabía en semejantes circunstancias. Sentiría 
indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no habría esperado hasta 
entonces; habría hecho lo que Ana no podía menos que creer que ella habría hecho en su 
lugar, desde mucho tiempo atrás, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan 
rápidamente aquella independencia, que era lo único que anhelaba. 

Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y de la reunión en 
general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo más agradable; el capitán 
Wentworth era encantador, no había en él ni timidez ni reserva; fue como si se hubiesen 
conocido desde siempre, y a la mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a 
almorzar, pero no en la quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogó que 
fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostró temeroso de molestar a la señora de 
Carlos Musgrove, a causa del niño. 

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la cosa, acabaron por 
resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa de su padre. 

Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había preguntado por ella al 
pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja amistad sin mayor importancia, sin 
parecer conocerla más de lo que ella le había conocido, y procediendo, quizá, con la 
misma intención de rehuir la presentación cuando se encontrasen. 

En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; pero al día siguiente, 
la diferencia fue tan grande que Ana y María empezaban sólo a desayunar cuando llegó 
Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y que había ido a buscar a sus perros. 
Sus hermanas venían tras él con el capitán Wentworth, pues las chicas querían ver a 
María y al niño, y el capitán deseaba también saludarla si no había inconveniente. Carlos 
le había dicho que el estado del chico no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se 
habría quedado tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla. 

María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría encantada. Mientras tanto, 
mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el más consolador de todos era que el 
trance pronto habría pasado. Y pronto pasó, en efecto. Dos minutos después de la 
preparación de Carlos, aparecieron en el salón los anunciados. Los ojos de Ana se 
encontraron a medias con los del capitán Wentworth, y se hicieron una inclinación y un 
saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María y diciéndole las cosas de rigor; dijo 
algo a las señoritas Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en sí mismo. La 
habitación parecía llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos todo hubo 
terminado. Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los visitantes saludaron y se 
fueron. Las señoritas Musgrove se fueron también, repentinamente resueltas a llegarse 
hasta el final del pueblo con los cazadores. La habitación quedó despejada y Ana logró 
terminar su desayuno como pudo. 

“¡Ya pasó! ¡Ya pasó!” se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente aliviada. 
“¡Ya pasó lo peor!” 

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se habían encontrado. 
¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo! 

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en procurar controlar sus 
sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían transcurrido desde su ruptura. ¡Era tan 
absurdo recaer en la agitación que aquel intervalo había relegado a la distancia y al 
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olvido! ¿Qué no podían hacer ocho años? Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, 
ausencias, todo; todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era que entretanto se 
olvidase el pasado! Aquel período significaba casi una tercera parte de su propia vida. 

Pero, ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para los 
sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada. 

Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de ella? Y en seguida se 
odió a sí misma por haberse hecho esa loca pregunta. 

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la que su extrema 
perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove volvieron a la quinta para 
despedirse, y cuando se hubieron ido, María le proporcionó esta espontánea información: 

-El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo atento que 
estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntó qué le parecías, y él le dijo 
que estás tan cambiada que no te habría reconocido. 

Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de su hermana, pero no 
tenía la menor sospecha de la herida que le infligía. 

“¡Tan cambiada que no me habría reconocido!” Ana se quedó sumida en una silenciosa 
y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía desquitarse, porque él no había 
cambiado si no era para mejor. Lo notó al momento y no podía rectificar su juicio, 
aunque él pensara de ella lo que quisiera. No; los años que habían distraído su juventud y 
su lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hombría, y desenvoltura, 
sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana había visto al mismo Federico 
Wentworth. 

“¡Tan cambiada que no la habría reconocido!” Estas palabras no podían menos que 
obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de haberlas oído. Eran 
tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debían hacerla feliz. 

Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar que iban a 
llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como espantosamente cambiada, y en la 
primera emoción del momento dijo lo que sentía. No había perdonado a Ana Elliot. Ella 
le había hecho mal; lo había abandonado y desilusionado; más aún: al hacer eso lo había 
hecho por debilidad de carácter, y un temperamento recto no puede soportar una cosa así. 
Lo había dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue 
debilidad y fue timidez. 

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer que se le pareciese, 
pero, aparte una sensación de natural curiosidad, no había deseado reencontrarla. La 
atracción que ella ejerciera sobre él había desaparecido para siempre. 

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haría en cuanto 
encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con toda la rapidez que una mente 
clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las señoritas Musgrove hubieran podido 
atraerle, porque su corazón se conmovía ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se 
abrían para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con excepción de Ana Elliot. 
Guardaba este secreto, mientras respondía a las suposiciones de su hermana diciendo: 

-Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier mujer entre 
los quince y los treinta puede contar con mi posible declaración. Un poco de belleza, unas 
cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre perdido. ¿No es acaso bastante 
para conquistar a un marino rudo? 

Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU orgulloso mirar 
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decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot no estaba fuera de sus 
pensamientos cuando más en serio describía a la mujer con quien le agradaría 
encontrarse. 

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin de su 
descripción. 

-Esa es la mujer que quiero -decía-. Transigiría con algo un poco inferior, siempre que 
no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he pensado en este asunto 
más que cuanto lo piensan muchos hombres. 

 
CAPITULO VIII 

 
Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo círculo. 
Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores Musgrove, porque el estado del 
pequeño no permitía a su tía una excusa para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras 
comidas y nuevos encuentros. 

Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía volver a la memoria 
de ambos: estaban forzados a regresar a él. 

El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en las pequeñas 
narraciones y descripciones propias de la conversación. Su profesión lo predisponía a 
ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz: 

“Eso fue en el año seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el año seis” -fueron 
frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron juntos. Y a pesar de que su 
voz- no se alteró, y a pesar de que ella no tenía razón para suponer que sus ojos la 
buscaban al hablar, Ana sintió la completa imposibilidad, dado su carácter, de que 
existiera otra mujer para él. Debía haber la misma inmediata asociación de pensamiento, 
pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor. 

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más elemental cortesía 
mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para el otro! Y ahora nada. En cierta 
época de su vida les hubiese sido difícil pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en 
medio de la más concurrida reunión del salón de Uppercross. 

Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy unidos y felices 
(Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los matrimonios), no había habido dos 
corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, más comunidad de sentimientos, ni 
figuras más recíprocamente amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que extraños, 
porque jamás podrían llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo. 

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los mismos 
pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos navales entre los asistentes a la reunión. 
Lo interrogaban mucho, especialmente las señoritas Musgrove -que no parecían tener 
ojos más que para él-, acerca de la vida a bordo, las órdenes diarias, la comida, los 
horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que 
podía obtenerse, daban a la voz de él cierto lejano y agradable tono burlón, que recordaba 
a Ana los lejanos días cuando ella también era ignorante y suponía que los marineros 
vivían a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que aguardasen 
órdenes ni cubiertos que usar. 

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. Musgrove, quien, 
sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo menos que decir: 
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-¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería igual a 
nuestro amigo en la actualidad! 

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove aliviaba 
su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue imposible seguir la conversación 
de los demás. 

Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, encontró a las señoritas 
Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la única que jamás había sido 
vista en Uppercross) y sentándose juntas para examinarla, con el propósito de encontrar 
los barcos que el capitán Wentworth había comandado. 

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp. 
-No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el último en 

comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue considerado bueno para 
servicios locales y, con este propósito, fue enviado a las Indias Occidentales. 

Las muchachas miraron sorprendidas. 
-El Almirantazgo -prosiguió él- se entretiene en enviar de vez en cuando algunos 

centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos tienen que cuidar 
muchísimas cosas, y entre los miles que de todos modos se irán al fondo, les es difícil 
distinguir cuál es el grupo que sería más de lamentar. 

-¡Bah, bah! -exclamó el viejo almirante-. ¡Qué charlas sin sentido tienen estos jóvenes! 
Jamás hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las goletas de construcción 
antigua jamás encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber 
habido veinte hombres solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso quien obtuvo tan 
pronto algo semejante, no teniendo más interés que el suyo propio! 

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondió muy serio el capitán 
Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habría podido estarlo. Era 
algo grande para mí, en aquella época, estar en el mar, algo muy grande. Deseaba hacer 
algo. 

-Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra seis meses un hombre 
joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea volver a bordo. 

-Pero, capitán Wentworth -exclamó Luisa-. ¡Cuán humillado debe haberse sentido 
usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba! 

-Ya conocía el barco de antes -respondió él sonriendo-. No tenía más descubrimientos 
que hacer en él que los que tendría usted en una vieja pelliza, prestada entre casi todas sus 
amistades, y que un buen día se la prestaran a usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el 
viejo Asp para mí! Hacía cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que 
habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un día de mal 
tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado suficientes corsarios como para 
pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otoño siguiente, de toparme con la 
fragata francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena 
fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente se levantó un vendaval que 
duró cuatro días y que hubiera terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en 
decirlo. 

“Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la situación. Veinticuatro 
horas más y yo hubiera sido un valiente marino, el capitán Wentworth, en un pequeño 
párrafo de una columna de los periódicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje, 
nadie me hubiera recordado. 
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Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove podían ser tan 
sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasión y horror. 

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta- fue cuando 
se dirigió al Laconia y se encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos, querido mío -
haciendo señas para que le prestara atención-, pregunta al capitán Wentworth cuándo se 
encontró con tu pobre hermano. Siempre lo olvido. 

-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar con una 
recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth. 

-¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de mí; por 
el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan buen amigo. 

Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza y se fue. 
Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el capitán Wentworth no pudo 

evitar tomar el precioso volumen en sus manos para evitarles molestias, y una vez más 
leyó en voz alta su nombre y los demás pormenores, comprobando que también el 
Laconia había sido un buen amigo, uno de los mejores. 

-¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! ¡Cuán rápidamente 
hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan agradable travesía desde las islas 
occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes saben cómo necesitaba dinero, aun más que yo. 
Tenía mujer. Era un muchacho excelente. Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por 
amor a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo tenía 
todavía la misma suerte en el Mediterráneo. 

-Ciertamente, señor -dijo Mrs. Musgrove-, fue un día feliz para nosotros cuando lo 
hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo. 

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán Wentworth, oyendo sólo 
parte de lo que decía, y no teniendo probablemente en su pensamiento a Dick Musgrove, 
quedó en suspenso, como esperando algo. 

-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mamá está pensando en el pobre 
Ricardo. 

-Pobre chico -continuó Mrs. Musgrove-. Se había puesto tan serio; sus cartas eran 
excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si nunca lo hubiese 
abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitán Wentworth, que hubiéramos sido muy 
felices todos nosotros si así hubiese sido. 

Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, una rápida 
mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron para probar a Ana 
que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove respecto a su hijo, había tenido, a 
no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rápido que 
ninguno que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después, do-
minándose, tomó aire serio y reposado, y casi de inmediato, encaminándose al sofá, 
ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentó al lado de ésta y empezó en voz baja una 
conversación con ella, acerca de su hijo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, 
mostrando la mayor consideración por todo lo que había de real y sincero en los 
sentimientos de los padres. 

Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo lugar en seguida. 
Solamente la señora Musgrove se interponía entre ellos, y, en verdad, no se trataba de un 
obstáculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta, mucho más hecha por la 
naturaleza para expresar la alegría y el buen humor que la ternura y el- sentimiento. Y 
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mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su pensativo 
rostro delataban sus sentimientos, el capitán Wentworth conservó toda su presencia de 
ánimo, informando a una obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se ocupó 
mientras estuvo vivo. 

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente relación. El 
cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido como el más gracioso 
conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas irreconciliables que la razón 
tratará de justificar en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridículo las acoge. 

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las manos 
detrás, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximó al capitán 
Wentworth, y sin la menor idea de que podía interrumpir algo dio curso a sus propios 
pensamientos diciendo: 

-De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, hubiera tenido que dar 
usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas. 

-¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después! 
El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se defendió, alegando, sin 

embargo, que de buena voluntad jamás consentiría mujeres a bordo, excepto para un baile 
o una visita de algunas horas. 

-Si usted conociera -dijo-, comprendería que no hago esto por falta de galantería. Es por 
saber cuán imposible es, pese a todos los esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse, 
proporcionar a las mujeres todas las comodidades que merecen. No es falta de galantería, 
almirante; es colocar muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y 
esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y 
ninguna nave bajo mi comando aceptará señoras, mientras pueda evitarlo. 

Esto llamó la atención de su hermana. 
-¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos perezosos. Las 

mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. Creo 
haber vivido a bordo más que muchas mujeres, y puedo asegurar que no hay nada 
superior a las comodidades de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás ha 
habido galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a Ana-, 
que pudieran compararse a las de los barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han 
sido unos cinco. 

-Eso no significa nada -replicó su hermano-; tú eras la única mujer a bordo y viajabas 
con tu marido. 

-Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus tres niños desde 
Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa extraordinaria galantería tuya? 

-Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier oficial 
compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de Harville hasta el 
fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien. 

-Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas. 
-Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen derecho a estar 

cómodos a bordo! 
-Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras, pobres esposas de 

marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de nuestros maridos, si 
todos sintieran como tú? 

-Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su 
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familia a Plymouth. 
-Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres fueran todas 

damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras espera siempre buen 
tiempo al viajar. 

-Querida mía -explicó el almirante-, ya pensará de otro modo cuando tenga esposa. Si 
está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la próxima guerra, ya lo veremos 
hacer como tú, yo y muchos otros hemos hecho. Estará muy agradecido de cualquiera que 
le lleve a su esposa. 

-¡Ay, así es! 
-Terminemos -exclamó el capitán Wentworth-. Cuando los casados empiezan a 

atacarme diciendo: “Ya pensará usted de otro modo cuando se case”, lo único que puedo 
contestar es: “No será así”; ellos responden entonces: “Sí, lo hará usted”, y esto pone 
punto final al asunto. 

Se levantó y se alejó. 
-¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft. 
-He viajado -bastante en mis quince años de matrimonio, aunque algunas mujeres han 

viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, y he estado en las Indias 
Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y 
Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occidentales, 
Bermudas o las Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las 
suele llamar. 

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído mencionar 
aquellos lugares. 

-Y puedo asegurarle, señora -continuó Mrs. Croft, que nada hay superior a las 
comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los navíos de 
primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una está más confinada, 
pero cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo 
puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida los he pasado a bordo.,Cuando 
estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada que temer. A Dios gracias he tenido 
siempre excelente salud y los cambios de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas 
molestias las primeras veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, 
pero jamás he estado mareada después. La única vez que en verdad sufrí, en cuerpo y 
alma; la única vez que no me encontré del todo bien, o que temí al peligro, fue el invierno 
que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitán Croft, por aquel entonces) estaba en 
los mares del norte. Vivía en constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber 
qué hacer con mis horas, o cuándo tendría noticias de él. Pero en cuanto estamos juntos, 
nada me asusta, y jamás he encontrado el menor inconveniente. 

-¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la cálida respuesta de 
Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separación. Mister Musgrove asiste siempre 
a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a 
mi lado. 

La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus servicios como de 
costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en algunos momentos llenos de lágrimas 
mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo 
como sola recompensa no ser observada. 

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo que el capitán 
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Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo elevaban sobre el resto, y que atraían 
consideración y atención; especialmente la atención de las jóvenes. Las señoritas Hayter, 
de la familia de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el aparecer 
enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no tener ojos más que para él, 
y sólo la continua fluencia de atenciones entre ambas permitía creer que no se 
consideraban rivales. ¿Se ufanaba él de la admiración general que despertaba? ¿Quién 
podría decirlo? 

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos trabajaban 
mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, pero sin conciencia de lo que 
hacía. En un momento sintió que la miraba, que observaba sus facciones alteradas, 
buscando quizás en ellas los restos de la belleza que una vez- lo había encantado; en un 
momento supo que debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió hasta oír la 
respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oído preguntar a su compañera si miss 
Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el baile. 
Prefiere tocar el piano”. En un momento, también debió hablarle. Ella había abandonado 
el instrumento al terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una melodía que 
quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove. Sin ninguna intención, ella volvió 
a un ángulo de la habitación. El se levantó del taburete y, dijo con estudiada cortesía: 

-Perdón, señorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusó ocuparlo otra vez, él 
no se volvió a sentar. 

Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría cortesía, su 
ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa. 

 
CAPITULO IX 

 
El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia casa, para permanecer 
allí tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la fraternal amistad del 
almirante y de su esposa. Su primera intención al llegar había sido hacer una corta estadía 
y luego encaminarse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel 
condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la idea. Había de-
masiado halago, demasiado calor amistoso, algo que realmente encantaba en aquella 
recepción; los viejos eran muy hospitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así, pues, no 
podía decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de la esposa de 
Eduardo. 

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién tenía más prisa: él por 
aceptar la invitación o los Musgrove por hacerla. Por las mañanas en particular iba allí, 
porque no tenía compañía, puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las primeras 
horas del día, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, pa-
sando el tiempo en una forma que se comprendía incompatible con la presencia de una 
tercera persona. A veces también recorrían el campo en un birlocho que habían adquirido 
no hacía mucho. 

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión acerca del 
capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero esta convicción unánime 
produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hayter, quien al volver a 
reunirse con el grupo, pensó que el capitán Wentworth estaba absolutamente de sobra. 

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y entre él y 
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Enriqueta había existido, según parecía, una considerable atracción antes de la llegada del 
capitán Wentworth. Era pastor y tenía un curato en las inmediaciones, en el cual no era 
imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacía en casa de su padre, que distaba escasas 
dos millas de Uppercross. 

Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un período crítico de sus 
relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales de ella cambiados y de 
ver allí al capitán Wentworth. 

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido dinero, pero sus 
matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter poseía algo, pero 
su propiedad era una nadería comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los 
Musgrove pertenecían a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, debido a 
la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su educación y al nivel inferior en 
que vivían, no podía considerárseles como pertenecientes a ninguna clase, y el único 
contacto que tenían con la gente provenía de su parentesco con los Musgrove. Este hijo 
mayor, naturalmente, había sido educado como para ser un culto caballero y, por lo tanto, 
su educación y maneras eran muy diferentes a las de los demás. 

Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin orgullo de una 
parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de superioridad de parte de las señoritas 
Musgrove se traducía en el placer de educar a sus- primos. Las atenciones de Carlos a 
Enriqueta habían sido observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna des-
aprobación. “No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y parece 
agradarle...” 

Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del capitán Wentworth. A 
partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido. 

Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, era difícil de 
establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta era quizá más bella, pero Luisa 
parecía más inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podía decir a la sazón si él se 
sentiría atraído por la belleza o por el carácter. 

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien por entera 
confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jóvenes que las rodeaban, parecían 
dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande no había la más leve muestra de que 
alguien se ocupase de estas cosas; en la quinta era diferente: los jóvenes estaban más 
dispuestos a comentar y averiguar. Debido a esto, apenas había el capitán Wentworth 
concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter había reaparecido, Ana tuvo que escuchar 
la opinión de sus hermanos acerca de cuál sería el preferido. Carlos decía que el capitán 
Wentworth sería para Luisa; María, que para Enriqueta, pero convenían que a cualquiera 
de las dos que se dirigiese Wentworth, les sería grato. 

Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por otra parte, de 
acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán Wentworth, podía afirmar que a lo 
menos había hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponía una fortuna 
de por medio, además de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por otra 
parte, tenía la certeza de que el capitán Wentworth era muy capaz de distinguirse como 
cualquier oficial de la Armada. ¡Oh, por cierto sería un matrimonio muy ventajoso para 
cualquiera de sus hermanas! 

-En verdad que lo sería -replicaba María-. ¡Dios mío, si llegara a alcanzar grandes 
honores! ¡Si llegara a tener algún título! “Lady Wentworth” suena grandioso. ¡Sería una 
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gran cosa para Enriqueta! ¡Ocuparía mi puesto entonces y Enriqueta estaría encantada! 
Sir Federico y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no me agrada la 
nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a nuestra nueva aristocracia. 

María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones de Carlos 
Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía que los Hayter eran gente 
decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que pudiera renovarse el 
parentesco entre ambas familias... en especial para ella y sus hijos. 

-¿Saben ustedes? -decía-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un buen 
matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho los Musgrove, 
no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven tenga derecho a elegir a 
alguien que sea desventajoso para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco 
indeseable. Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada más que un pastor de 
pueblo. ¡Una alianza muy conveniente para la señorita Musgrove de Uppercross! ... 

Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos Hayter, 
recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía las cosas desde este punto 
de vista. 

-Dices tonterías, María -era su respuesta-; no será un partido demasiado ventajoso para 
Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers, algo del obispo dentro de 
un año o dos; por otra parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tío muera, 
heredará una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de cien hectáreas; 
además de la granja cercana a Taunton, que es de las mejores tierras del lugar. Te aseguro 
que Carlos no sería un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único 
candidato posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte, 
cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que ahora es, y vivirá 
una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no puede ser nunca un 
candidato despreciable. ¡Una bonita propiedad por cierto! Enriqueta haría muy mal en 
perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el capitán Wentworth, te aseguro que 
podremos darnos por satisfechos. 

-Carlos podrá decir lo que quiera -decía María a Ana apenas éste dejaba el salón-, pero 
sería chocante que Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Sería malo para ella y peor aún 
para mí. Es muy de desear que el capitán Wentworth se lo saque de la cabeza, como 
realmente creo que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado 
que hubieses estado presente para ver su comportamiento. En cuanto a suponer que al 
capitán Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es ridículo. Le gusta Enriqueta 
muchísimo más. ¡Pero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál 
de nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a menos 
de estar deliberadamente en mi contra. 

Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que se había 
esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so pretexto de un dolor de cabeza y una 
leve recaída del pequeño Carlos. Pero en verdad no había ido para evitar encontrarse con 
Wentworth. 

A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la de no haber 
sido la tercera en discordia. 

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer sus sentimientos 
lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o poner en peligro la felicidad 
de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a 
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Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería una esposa cariñosa y agradable. 
En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía causar la ligereza de una joven, 
y su corazón simpatizaba con las penas que sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba 
respecto a la naturaleza de sus sentimientos, no podía decirse con tanta premura. 

Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas cosas que lo 
intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado antiguo para haberse 
extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solución que reiterar sus visitas a 
Uppercross. Pero, sin duda, existía un cambio que podía considerarse alarmante si se 
atribuía a un hombre como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos domingos que Carlos 
Hayter la había dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo con los deseos de él) 
en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que tenía. Parecía entonces lo más 
importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante cuarenta años había 
atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazón se sentía demasiado 
enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar como lo sería Carlos Hayter. 
Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no tendría que recorrer seis millas 
para llegar a su parroquia; tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista; 
haber ésta pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las 
fatigas que ya no podían soportar sus años. Todas éstas eran grandes ventajas según 
Luisa, pero más aún según Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su 
principal preocupación. Pero a la vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se 
había desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que había conversado 
con el doctor Shirley: permanecía en la ventana esperando ver pasar al capitán Went-
worth. Enriqueta misma parecía sólo prestar una parte de su atención al asunto, y parecía 
haber apagado también toda ansiedad al respecto. 

-Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. Estuve siempre segura. 
No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe tener un pastor con él, y tú 
has obtenido su promesa. ¿Lo ves venir, Luisa? 

Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no había 
podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de la quinta en momentos en que 
no estaban allí más que Ana, y el pequeño inválido, Carlitos, que descansaba sobre el 
sofá. 

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la habitual compostura de 
sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir: 

-Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que podría 
encontrarlas... 

Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar la 
manera de reponerse. 

-Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida -fue la respuesta de Ana, en 
medio de la natural confusión. Si el niño no la hubiese llamado en aquel momento, 
hubiera huido de la habitación, aliviando así la tensión establecida entre ambos. 

El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el niño esté 
mejor”, guardó silencio. 

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer allí para dar gusto al 
pequeño paciente. Esto se prolongó algunos minutos hasta que, con gran satisfacción, oyó 
los pasos de alguien cruzando el vestíbulo. Esperó ver entrar al dueño de la casa, pero se 
trataba de una persona que no habría de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no 
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pareció alegrarse más de ver al capitán Wentworth que éste de ver a Ana. 
Ana atinó a decir: 
-¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida. 
El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes deseos de entablar 

conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la mesa y se sumió en la lectura de un 
periódico. El capitán Wentworth retornó a la ventana. 

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño más pequeño, una 
fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro introducido por alguien que desde 
afuera le abrió la puerta, apareció entre ellos y se dirigió directamente al sofá para 
enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier travesura. 

Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y como su tía no le 
permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de ella en tal forma, que, estando 
ocupada en atender al enfermito, no podía librarse de él. Ana le habló, lo reprendió, 
insistió, pero todo fue en vano. En un momento consiguió rechazarlo, pero sólo para que 
volviera a prenderse de su espalda. 

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas. 
-¡Walter! -gritó Carlos Hayter-, ¿por qué no haces lo que te mandan? ¿No oyes lo que 

te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo Carlos. 
Pero Walter no se movió. 
De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose sobre ella, había 

separado de su cuello las manos del niño. Ana se encontró libre antes de comprender que 
era el capitán Wentworth quien había cogido a la criatura. 

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera pudo dar las 
gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. Lo único que pudo hacer fue inclinarse 
sobre el pequeño Carlos presa de una confusión de sentimientos. La bondad demostrada 
al correr en su auxilio, la manera, el silencio en que lo había hecho, todos los pequeños 
detalles, junto con la convicción (dado el ruido que comenzó a hacer con el niño) de que 
lo que menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que más deseaba era evitar su 
conversación, produjeron una confusión de múltiples y dolorosos sentimientos, de los que 
no lograba reponerse, hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitió dejar el 
pequeño paciente a su cuidado y abandonar el cuarto. No podía seguir allí. Hubiera sido 
una oportunidad de atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la oportunidad de 
verlos juntos, pero no podía soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien 
dispuesto hacia el capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre dientes, 
después de la intervención del capitán Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter. 
Te dije que no molestaras a tu tía”, en un tono de voz resentida; y comprendió el enojo 
del joven porque el capitán Wentworth había hecho lo que él debió hacer. Pero por el 
momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta que hubiera 
tranquilizado los suyos propios. Estaba avergonzada de sí misma, de estar nerviosa, de 
prestar tanta atención a una niñería; pero así era, y requirió largas horas de soledad y 
reflexión para recobrar la compostura. 

 
CAPITULO X 

 
Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un momento en que estando 
en compañía de los cuatro, pudo formar su propia opinión sobre aquel estado de cosas; 
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pero era demasiado lista para darla a conocer al resto, sabiendo que no agradaría ni a la 
esposa ni al marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por 
lo que recordaba del carácter del capitán Wentworth) que pudiera estar enamorado de 
ninguna de las dos. Ellas parecían estarlo de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar 
de amor. Se trataba más bien de una apasionada admiración, que sin duda terminaría en 
enamoramiento. Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no obstante Enriqueta 
por momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera deseado hacerles 
ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males a los que se exponían, sin 
embargo no atribuía malas intenciones a ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que 
el capitán Wentworth no parecía consciente del daño que ocasionaba. No había 
engreimiento ni compasión en sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o 
hubiera pensado en Carlos Hayter. Su único error consistía en aceptar (que no es otra la 
expresión que puede emplearse) las atenciones de las dos muchachas. 

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó tres días sin dejarse 
ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta rehusó una formal 
invitación a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasión, lo encontró muy ocupado con unos 
voluminosos libros, y consiguió que el señor y la señora Musgrove comentaran que algo 
le ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. María creyó, aliviada, que 
había sido rechazado por Enriqueta, mientras su marido vivía pendiente de verlo aparecer 
al día siguiente. A Ana, por su parte, le parecía bastante sensata la actitud de Carlos 
Hayter. 

Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban juntos de 
cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas trabajando sosegadamente, 
recibieron la visita de las hermanas de la Casa Grande. 

Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove venían andando en 
medio de los terrenos sin otro propósito, según afirmaron, que dar un “largo' paseo. 
Suponían que, poniéndolo así, María no tendría deseos de acompañarlas. Pero ésta, 
ofendida de que no se la supusiera buena para las caminatas, respondió al instante: 

-¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar. 
Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni más ni 

menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más de la creencia que surge de los 
hábitos familiares de que todo paso que damos debe ser comunicado y realizado en 
conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos cree dificultades. Trató de disuadir a María 
de compartir el paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó que lo 
mejor sería aceptar la invitación que las Musgrove le hacían también a ella, ya que por 
cierto era mucho más cordial. Con ella podría volverse su hermana y dejar a las 
Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen trazado. 

-¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamó María mientras subían la 
escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no les hubiera 
agradado que rechazara su invitación. Cuando la gente viene expresamente a invitarnos, 
¿cómo podemos rehusar? 

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían llevado consigo-un 
cachorro que les había arruinado la diversión y a causa del cual regresaban a casa 
temprano. Su tiempo disponible y sus ánimos parecían convidarlos a este paseo, que 
aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; 
la curiosidad y el interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo. Pero era 
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demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se pusieron en marcha en la dirección que 
llevaban las señoritas Musgrove, quienes al parecer se consideraban encargadas de guiar 
la caminata. 

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se las ingeniaba 
para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenía del ejercicio y del hermoso día, 
de la vista de las últimas sonrisas del año sobre las manchadas hojas y los mustios 
cercados, y del recuerdo de algunas descripciones poéticas del otoño, estación de peculiar 
e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gusto; estación que ha arrancado 
a cada poeta digno de ser leído alguna descripción o algunos sentimientos. Se ocupaba 
cuanto podía en atraer estas remembranzas a su mente; pero era imposible que estando 
cerca del capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algún esfuerzo por 
oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin embargo. Era una plática 
ligera, como la que pueden sostener jóvenes cualesquiera en un paseo más o menos 
íntimo. Conversaba él más con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más 
la atención. Esta atención parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a 
Ana. Después de otro más de los continuos elogios que se hacían al hermoso día, el 
capitán Wentworth señaló: 

-¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la intención de ir lejos 
en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer detrás de una de estas colinas. Algo 
dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dónde andarán arruinando su día. Me 
refiero, claro está, al trajín del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana 
parece no importarle para nada el traqueteo. 

-¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamó Luisa-, pero en el lugar de su 
hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la misma manera que 
ella ama al almirante, estaría siempre con él; nada podría separarnos, y preferiría volcar 
con él en un coche que viajar sin peligro dirigida por otro. 

Había hablado con entusiasmo. 
-¿Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. ¡Es usted admirable! -Después 

guardaron silencio por un rato. 
Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las dulces escenas de 

otoño se alejaron, con excepción de algún suave soneto en el que se hacía referencia al 
año que termina, las imágenes de la juventud, de la esperanza y de la primavera 
declinantes, el que ocupó su memoria vagamente. Se apresuró a decir mientras mar-
chaban por otro sendero: 

-¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop? -Pero nadie la escuchó, o al 
menos, nadie respondió. 

Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, era el lugar al que 
se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los arados, y en los que los 
surcos recién abiertos hablaban de las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de 
la poesía y sugerían una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina que 
separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podía contemplar una vista 
completa del lugar, al pie de la elevación. 

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos; una casa baja, 
insignificante, rodeada de las construcciones y edificios típicos de una granja. 

María exclamó: 
-¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber caminado tanto. Creo 
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que deberíamos volver ahora; estoy demasiado cansada. 
Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos por ninguno 

de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se disponía a cumplir con el deseo de 
María. 

-¡Oh, no! -dijo Carlos Musgrove. 
-No, no -dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un pequeño rincón, 

pareció argumentar con ella airadamente sobre el asunto. 
Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los había llevado tan cerca. 

Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su esposa a que los 
acompañara. Pero éste era uno de los puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y 
así, pues, cuando se le recomendó la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya 
que estaba agotada, respondió: 

-¡Oh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina le 
ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso en aquel lugar. En una 
palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenía la más remota intención de ir. 

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus dos 
hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a ver a su tía, mientras el 
resto de la partida los esperaría en lo alto de la colina. Luisa parecía la principal 
organizadora del plan; y como bajó algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, 
María aprovechó la oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al capitán 
Wentworth: 

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado en esa 
casa más de dos veces en mi vida. 

No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, seguida de una 
desabrida mirada, al tiempo que le volvía la espalda; y Ana conocía demasiado bien el 
significado de esos gestos. El borde de la colina donde permanecieron era un alegre 
rincón; Luisa volvió, y María, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en 
los umbrales de un pórtico, se sentía por demás satisfecha de verse rodeada de los demás. 
Pero Luisa llevó consigo al capitán Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que 
crecían junto a un cerco, y cuando desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa. 
Comenzó a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa había 
encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma entrada del 
sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había encontrado un buen asiento 
para ella, en un banco soleado, detrás de la cerca en donde estaba segura se encontraban 
los otros dos. María volvió a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de 
que Luisa había encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debía compartirlo. 

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó al capitán 
Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del camino de vuelta entre el 
rudo y salvaje sendero central. Venían hablando. La voz de Luisa era la más distinguible. 
Parecía estar en medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana escuchó fue: 

-Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara de la visita por 
semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de hacer algo que he deseado hacer y 
que creo justo por los aires y las intervenciones de una persona semejante, o de cualquier 
otra persona? No, por cierto que no es tan fácil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo 
hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a Winthrop hoy, pero lo 
hubiera abandonado todo por una complacencia sin sentido. 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  46 
 

46 

-¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted? 
-Así es. Casi me avergüenza decirlo. 
-¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo que me ha 

dicho, y de lo que yo mismo he observado la última vez que los vi juntos, no me cabe la 
menor duda de lo que está ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sólo una visita de 
cortesía a su tía. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para 
ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carácter, si ya ella no tiene 
determinación para imponerse en una niñería como ésta. Su hermana es una criatura 
encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un carácter decidido y firme. Si 
aprecia la felicidad de ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted 
ya está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que jamás se puede 
contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de que una buena impresión 
sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean felices aquellos que son 
firmes. ¡Aquí hay una nuez! -exclamó, cogiendo una de una rama alta-. Tomemos este 
ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las 
tempestades del otoño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta nuez -prosiguió con 
juguetona solemnidad-, mientras muchas de las de su familia han caído y han sido 
pisoteadas, es aún dueña de toda la felicidad que puede poseer una nuez. -Luego, 
volviendo a su tono habitual, continuó-: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que 
me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el otoño de su vida, 
debe preservar y emplear todo el poder de su mente. 

Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido una sorpresa para Ana 
que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este discurso. ¡Palabras tan 
interesantes, dichas con tanto calor! Podía imaginar lo que Luisa sentía. En cuanto a ella, 
temía moverse por miedo a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegió y 
pasaron sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvió a oírse la 
voz de Luisa: 

-María es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada con su 
estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los Elliot. 
Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana. ¿Sabía usted que era a ésta a quien 
pretendía? 

Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó: 
-¿Quiere decir que ella lo rechazó? 
-Eso mismo. 
¿Cuándo ocurrió esto? 
-No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos por entonces en el 

colegio. Creo que un año antes de que se casara con María. Hubiera deseado que Ana 
aceptara. A todos nos gustaba ella muchísimo más, y papá y mamá siempre han creído 
que todo fue obra de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo 
suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta 
persuadió a Ana de rechazarlo. 

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones la mantuvieron 
quieta. El destino fatal del que escucha no podía aplicársele enteramente. Había oído 
hablar de ella misma, pero no había oído hablar mal y, sin embargo, aquellas palabras 
eran de dolorosa importancia. Supo entonces cómo consideraba su propio carácter el 
capitán Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las palabras de él la 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  47 
 

47 

agitaban en extremo. 
Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a su primitivo puesto. 

Pero sólo sintió un alivio cuando todos se encontraron de nuevo reunidos y la partida se 
puso en marcha. Su estado de ánimo requería de la soledad y del silencio que pueden 
hallarse en un grupo numeroso de personas. 

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por Carlos Hayter. 
Los detalles de todo este asunto Ana no podía entenderlos; hasta el capitán Wentworth 
parecía no estar del todo enterado. Era evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte 
del caballero, y cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que ambos se 
alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecía un poco avergonzada, pero su dicha 
era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y ambos se 
dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos de la vuelta a Uppercross. 

Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán Wentworth: jamás había 
sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones de la partida o no, no 
podía decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como 
la otra pareja. En una amplia pradera donde había espacio para todos, se habían dividido 
ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana necesariamente pertenecía a aquella de 
las tres que mostraba menos animación y complacencia. Se había unido a Carlos y a 
María, tan cansada que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a 
encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía enfadado con su esposa. María se 
había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las consecuencias, que no eran otras que el 
abandono que hacía del brazo de ella a cada momento para cortar con su bastón algunas 
ortigas que sobresalían del cerco. María comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo 
que el estar situada al lado del cerco hacía que se la molestase a cada instante, mientras 
que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondió él 
abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecución de una comadreja que 
vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista. 

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían cruzar; y cuando toda la 
comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se había oído marchar en la 
distancia por largo tiempo llegó hasta ellos, y resultó ser el birlocho del almirante Croft. 
El y su esposa acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después de 
enterarse de la larga caminata hecha por los jóvenes, amablemente ofrecieron un asiento a 
cualquiera de las señoras que se encontrara particularmente cansada; de esta forma le 
evitarían andar una milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitación 
fue general, pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se sentían fatigadas para 
nada; en cuanto a María, o bien se sintió ofendida de que no le hubiesen preguntado 
primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevó ante la idea de hacer de tercero en la 
silla de un pequeño birlocho. 

La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive opuesto, y el almirante 
había puesto en movimiento su caballo cuando el capitán Wentworth se aproximó para 
decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el efecto causado. 

-Señorita Elliot, de seguro está usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permítanos el placer de 
llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para tres, puedo asegurárselo. Si todos 
tuviéramos sus proporciones diría que hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. -
Ana estaba aún en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitió 
proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue imposible rehusar a ambos. 
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Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitán Wentworth, sin decir 
palabra, la ayudó a trepar al carruaje. 

Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la había colocado 
allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; esto se debía a la percepción que él tuvo de 
su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintió muy afectada al comprobar la 
disposición de ánimo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponían de 
manifiesto. Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo lo que había ocurrido 
antes. Ella lo entendía. No podía perdonarla, pero no podía ser descorazonado hacia ella. 
Pese a condenarla en el pasado, recordándolo con justo y gran resentimiento, a pesar de 
no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podía verla sufrir sin 
el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos sentimientos; un impulso 
de pura e inconsciente amistad; una prueba de su corazón amable y cariñoso, y ella no 
podía contemplar todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder 
decir cuál de los dos prevalecía. 

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros fueron inconscientes al 
principio. Habían andado la mitad del rudo sendero antes de que ella comprendiera de lo 
que estaban hablando. Hablaban de “Federico'. 

-Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofía -decía el 
almirante-; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya las ha cortejado bastante como 
para saber a cuál escoger. Ah, esta indecisión es consecuencia de la paz. Si hubiera guerra 
ya habría escogido hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no podemos permitirnos el 
lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, entre 
el primer día que te vi y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de 
North Yarmouth? 

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente-, porque si miss Elliot 
oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, nunca entendería que hayamos sido tan 
felices juntos. Te conocía, sin embargo, de oídas desde mucho antes. 

-Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra parte, ¿qué 
teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por nada. Desearía que Federico se 
diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas de Kellynch. Siempre habrá allí 
compañía para ellas. Y en verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la 
otra. 

-Muchachas sinceras y de buen carácter realmente -dijo Mrs. Croft en tono de tranquilo 
elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que no consideraba a 
ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su hermano- y de una familia muy 
respetable. No se podría encontrar mejores parientes... ¡Mi querido almirante, ese poste! 
¡Nos vamos contra ese poste! 

Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más adelante evitó un surco y 
el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente divertida de la manera de 
conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que también podía ser un-símbolo de su 
unión en otros aspectos, se encontró tranquilamente de vuelta en su casa. 

 
CAPITULO XI 

 
Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el día. Ana deseaba 
unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba en su próxima partida de 
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Kellynch, preguntándose si su paz se vería amenazada por ello. 
Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una milla de distancia; 

frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se establecerían relaciones entre las dos 
familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en 
Uppercross que el marcharse de allí era más bien como si lo dejara, en vez de aproximár-
sele como en verdad ocurría. Por otra parte, en lo que a ella misma concernía, no podía 
evitar pensar que salía ganando al cambiar la compañía de María por la de Lady Russell. 

Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, especialmente en las 
habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para ella, puesto que 
eran las de sus primeros encuentros. Más aún la preocupaba el posible encuentro del 
capitán Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podría aca-
rrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady Russell iba a 
encontrar que él tenía gran dominio de sí mismo y ella, muy poco. 

Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su despedida de 
Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los cuidados que había prodigado al 
pequeño Carlos llenarían el recuerdo de esos dos meses con cierta dulzura; había sido 
necesaria y útil. Pero el pequeño recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba que 
permaneciese allí. 

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El capitán 
Wentworth, después de dos días de ausencia de Uppercross, apareció, relatando los 
motivos que lo habían alejado. Una carta de su amigo el capitán Harville, que por fin 
había llegado a su poder, informaba de sus proyectos de establecerse con su familia 
durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitán y sus amigos habían estado, sin 
saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El capitán Harville nunca había recobrado 
enteramente su salud después de una seria herida recibida dos años antes, y la ansiedad 
que el capitán Wentworth sentía por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a 
Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin problema; su celo 
amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran interés, y, por último, la descripción de 
las bellezas de Lyme llamaron tanto la atención de los miembros de la reunión, que la 
inmediata consecuencia fue un proyecto para ir de excursión a ese lugar. 

Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán Wentworth hablaba de 
volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de Uppercross; a pesar de correr el mes de 
noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por último, Luisa, que era la más 
ansiosa entre las ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que quebrantaran su propósito 
las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursión hasta la entrada del 
verano. Así, pues, a Lyme debían ir todos: Carlos, María, Ana, Enriqueta, Luisa y el 
capitán Wentworth. 

La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la noche; y así se hubiera 
hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos. Por otra parte, 
pensándolo bien, en el mes de noviembre un solo día no iba a dejar mucho tiempo para 
conocer el lugar, en especial descontando las siete horas que el mal estado de los caminos 
requería para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no volver hasta 
el día siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado muchísimo mejor por todo el 
grupo. Así, a pesar de haberse reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, 
y de la puntualidad general, fue bastante después del mediodía cuando los dos carruajes, 
el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el carricoche de Carlos, en que 
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éste llevaba al capitán Wentworth, descendieron la larga colina en dirección a Lyme y 
entraron en la tranquila calle del pueblo. Era evidente que no hubieran tenido tiempo de 
recorrerla antes que la luz y el calor del día desaparecieran. 

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las posadas, lo que 
correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el camino del mar. Habían llegado a una 
altura demasiado avanzada del año para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad 
que Lyme pudiera proporcionar como lugar público. Las habitaciones estaban cerradas, 
los huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las de los residentes; y, como 
hay muy poco que ver en los edificios por sí mismos, lo único que los paseantes podían 
admirar era la notable disposición del pueblo, con su calle principal cayendo 
directamente hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que 
en el verano tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la grata compañía de 
la gente; por último, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas mejoras, con la hermosa 
línea de los riscos destacándose al este de la ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que 
debían buscar los forasteros; y, en realidad, debía ser un forastero muy extraño aquel que 
viendo los encantos de la población no deseara conocerla mejor para descubrir nuevas 
bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus alturas y su limpia campiña, y, más 
aún, su suave bahía retirada, detrás de negros peñascos, con fragmentos de roca baja entre 
las arenas, en donde podían sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo de 
la marea. 

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, entonces desiertas y 
melancólicas; descendiendo más, se encontraron a orillas del mar, y deteniéndose lo 
necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos 
propósitos, tanto ellos como el capitán Wentworth. En una pequeña casa al pie de un 
viejo pilar, allí colocado desde tiempo inmemorial, vivían los Harville. El capitán 
Wentworth se volvió para visitar a su amigo, y los demás continuaron su marcha hacia 
Cobb, donde éste habría de reunírseles más tarde. 

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa creía lejano 
el tiempo en que se habían separado del capitán Wentworth, cuando vieran regresar a éste 
acompañado por tres amigos, bien conocidos ya para el grupo a través de las 
descripciones del capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el capitán Benwick, que pasaba 
una temporada con éstos. 

El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al relato que de su carácter 
había hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio que hizo de él, presentándolo como un 
joven y eximio oficial, a quien apreciaba muchísimo, habían seguido pequeños detalles 
sobre su vida privada que contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las 
señoras. Había estado comprometido en matrimonio con la hermana del capitán Harville, 
y por entonces lloraba su pérdida. Durante un año o dos habían esperado una fortuna y 
una mejora de posición. La fortuna llegó, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y 
la promoción finalmente, pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había muerto el año 
anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitán Wentworth creía imposible que 
un hombre pudiera amar más a una mujer de lo que amó el pobre Benwick a Fanny 
Harville, o alguien que hubiera sido más profundamente afectado por la terrible realidad. 
Creía el capitán Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente, 
uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y retirados, un decidido 
gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para hacer aún más interesante la historia, su 
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amistad con los Harville se había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para 
siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que vivía 
enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville había alquilado la casa por 
medio año; sus gustos, su salud y sus medios económicos no le permitían una residencia 
lujosa, y, por otra parte, estaba cerca del mar. 

La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno parecían igualmente a 
propósito para el estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía y la buena voluntad 
que todos sintieron hacia él fue en realidad grande. 

“Y sin embargo -pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo- no creo que sufra 
más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado tan absolutamente. Es 
más joven que yo; más joven de sentimientos en caso de que no lo sea por edad; más 
joven por ser un hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.” 

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán Harville era un hombre 
alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y su falta de salud y 
sus facciones más duras le hacían parecer de más edad que el capitán Wentworth. El 
capitán Benwick parecía, y era, el más joven de los tres, y comparado con los otros dos 
era un hombre bajo. Tenía un rostro agradable y un aspecto melancólico, tal como le 
correspondía, y evitaba la conversación. 

El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán Wentworth, era un 
perfecto caballero, sin afectación, sincero y simpático. Mrs. Harville, ligeramente menos 
pulida que su esposo, parecía igualmente bondadosa y nada podía ser más grato que su 
deseo de considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del 
capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a todos para que 
comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada como 
excusa, pero parecieron ofendidos de que el capitán Wentworth hubiese llevado un grupo 
de amigos a Lyme sin considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos. 

Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un encanto tan hechicero 
en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del común intercambio de invitaciones y 
comidas por pura fórmula y aburrimiento, que Ana debió luchar contra un sentimiento al 
comprobar que ningún beneficio recibiría ella del encuentro con gentes tan encantadoras. 
“Estos hubieran sido mis amigos”, era su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra 
una gran depresión. 

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos amigos, y 
encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que hacen invitaciones 
realmente de corazón podrían haber supuesto capaces de alojar a un grupo tan numeroso. 
Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los 
sentimientos agradables que surgían al ver los acomodos y las pequeñas privaciones del 
capitán Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las deficiencias 
del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrían. La 
variedad en el arreglo de los cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso común 
contrastaban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con 
algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países que había visitado el 
capitán Harville, eran más que divertidos para Ana. Todo hablaba de su profesión, era el 
fruto de sus labores, la influencia de sus hábitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, 
le hacía sentir algo que en cierto modo podía compararse con la gratitud. 

El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para unos bonitos estantes 
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que contenían los libros del capitán Benwick, y los había adornado. Su cojera le impedía 
hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser útil lo hacían ocuparse 
constantemente en algo. Engomaba, hacía oficios de carpintero, barnizaba, construía 
juguetes para los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, su 
red de pescar, que descansaba en uno de los extremos del cuarto. 

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran felicidad; y Luisa, 
mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiración y contento al referirse a la 
Marina -su manera de ser afectuosa, su camaradería, su franqueza y su dignidad-, 
convencida de que eran los hombres mejores y más cariñosos de Inglaterra; que sola-
mente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser respetados y amados. 

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan buenos frutos que nada 
estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estación”, y de “no ser tiempo de recorrer 
Lyme”, y “de no esperar compañía”, como decían los dueños de la posada. 

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del capitán Wentworth de lo 
que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma mesa con él y el 
intercambio de cortesías propias de la ocasión (nunca fueron más allá) carecían para ella 
de todo significado. Las noches eran demasiado oscuras para que las señoras se visitaran 
a horas que no fueran las de la mañana, pero el capitán Harville había prometido una visi-
ta por la noche. 

Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que esperaban, estando 
todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía perturbado por la presencia de tantos 
desconocidos. Volvió entre ellos de nuevo, aunque su ánimo no parecía adecuarse a la 
alegría de aquella reunión. 

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del cuarto y, 
recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para entretener al auditorio, 
sucedió que Ana se sentó más bien lejos, con el capitán Benwick, y un impulso muy 
bueno de su naturaleza la forzó a entablar relación con él. Benwick era tímido y con 
tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la amabilidad 
de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue recompensada en su primer esfuerzo de 
aproximación. El joven gustaba mucho de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además 
de la certeza de haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los 
cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación, ella tenía la 
esperanza de serle útil en algunas observaciones, como el deber y la utilidad de luchar 
contra las penas morales, tema que había surgido con naturalidad de su conversación. Era 
tímido, pero no reservado, y parecía contento de no tener que reprimir sus sentimientos, 
habló de poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una breve comparación 
entre los poetas de primera línea, procurando decidirse por Marmion, o La dama del lago, 
analizó el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y además, señalo cómo debía 
pronunciarse Giauor, demostrando estar íntimamente relacionado con los más tiernos 
poemas de tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal otro. 
Repetía con voz trémula los versos que describían un corazón deshecho, o un espíritu 
herido por la maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella deseó que el joven no 
sólo leyera poesía, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada 
impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que k3s violentos 
sentimientos que permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que debían 
aconsejarnos la prudencia en su manejo. 
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Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado por esta 
alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del derecho que le daba una mayor 
madurez mental, se animó a recomendarle que leyera más obras en prosa, y al preguntarle 
el joven qué clase de obras, sugirió ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, 
algunas colecciones de nuestras cartas más hermosas, algunas memorias de personas 
dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para elevar 
y fortificar el ánimo por medio de sus nobles preceptos y los ejemplos más vigorosos de 
perseverancia moral y religiosa. 

El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer aquel interés, y a 
pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros expresó su poca fe en la 
eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el suyo, tomó nota de los libros 
recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos. 

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en la idea de haber ido 
a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un joven que nunca había visto; ni pudo 
dejar de pensar, reflexionando más seriamente, que semejando a grandes moralistas y 
predicadores, había sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta 
dejaba algo que desear. 

 
CAPITULO XII 

 
Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, acordaron bajar a la playa 
antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir y venir de las olas, a las 
que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que permitía una playa tan extensa. 
Alabaron la mañana, se regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron 
silencio, hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar. 

-¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar siempre es 
bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor Shirley después de su 
enfermedad, que tuvo lugar hace un año en la primavera. El dice que un mes de 
permanencia en Lyme le ayuda más que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse 
rejuvenecido. Pienso que es una lástima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que 
debería dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¿No le parece, Ana? 
¿No cree usted, como yo, que sería lo mejor que podría hacer, tanto para él como para 
Mrs. Shirley? El tiene primos aquí, y muchos conocidos que harían la estadía de ella muy 
animada, y estoy segura de que ella estaría contenta de vivir en un lugar donde puede 
tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En verdad, creo que es 
muy triste que personas excelentes como el doctor y su señora, que han pasado toda su 
vida haciendo el bien, gasten sus últimos días en un lugar como Uppercross, donde, 
aparte de nuestra familia, están alejados del mundo. Me gustaría que sus amigos le 
propusieran esto al doctor: en realidad creo que deberían hacerlo. En cuanto a obtener 
una licencia, creo que no habría dificultad, dados su edad y su carácter. Mi única duda es 
que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. ¡Es tan severo y escrupuloso! 
Demasiado escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted 
que es un error que un clérigo sacrifique su salud por deberes que podrían ser igualmente 
bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una distancia de 
diecisiete millas, podría oír de inmediato las noticias de cualquier irregularidad que 
sobreviniere. 
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Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se interesó en el tema 
procurando ayudar a la joven como antes lo había hecho con Benwick, aunque en este 
caso la ayuda era sin importancia, pues ¿qué podía ofrecer que no fuera un asentimiento 
general? Dijo todo lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el 
doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán deseable era que tomara los servicios 
de algún joven activo y respetable como párroco, y fue tan cortés que insinuó la ventaja 
de que el dicho párroco estuviese casado. 

-Me gustaría -dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera-, me gustaría que Lady 
Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He oído decir que Lady 
Russell es una mujer que influye fuertemente sobre todo el mundo. La considero una 
persona capaz de persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto 
muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en Uppercross. 

A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los 
acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su amiga en 
situación favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin 
embargo, más que para dar una respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en 
Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitán 
Wentworth. Venían también a pasear antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de 
inmediato, que debía comprar algo en una tienda, los invitó a volver al pueblo. Todos se 
pusieron a su disposición. 

Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa encontraron a un caballero 
que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se retiró para cederles el 
paso. Subieron y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, Ana observó sus ojos, que la miraron con 
cierta respetuosa admiración, a la cual no fue ella insensible. 

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían recobrado la frescura 
de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos estaban muy animados. Era evidente 
que el caballero -su aspecto así lo demostraba- la admiraba muchísimo. El capitán 
Wentworth la miró en una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida 
mirada, una brillante mirada que parecía decir: “El hombre está prendado de ti, y yo 
mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”. Después de 
acompañar a Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la posada, y al pasar 
Ana de su dormitorio al comedor, casi atropelló al mismo caballero de la playa, que salía 
en ese momento de un departamento contiguo. En un principio había pensado ella que era 
un forastero como ellos, suponiendo además que un muchacho de buena apariencia, que 
habían encontrado arguyendo en las dos posadas que recorrieron, debía ser su criado. El 
hecho de que tanto el amo como el presunto criado llevaran luto parecía corroborar la 
idea. Era ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo 
encuentro, pese a su brevedad, probó asimismo, por las miradas del caballero, que 
encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus maneras al 
excusarse, que se trataba de un verdadero caballero. Representaba unos treinta años, y 
aunque no puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana 
comprendió que le agradaría saber de quién se trataba. 

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el primero que habían 
escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la ventana. 

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -comentó un huésped-, que venía desde el 
establo a la puerta principal. Alguien que se marcha seguramente. Lo conducía un criado 
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vestido de luto. 
La palabra “cochecillo” despertó la curiosidad de (arios Musgrove, que en el acto deseó 

comparar aquel coche con el suyo. l As palabras “un criado de luto” atrajeron la atención 
de Ana, y así, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el dueño del 
coche, entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su puesto para conducirlo. 

-¡Ah! -exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyó-: es el hombre 
con quien nos hemos cruzado. 

Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta que 
desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entró en la habitación 
poco después. 

-Haga usted el favor -dijo el capitán Wentworth-, ¿podría decirnos quién es el caballero 
que acaba de partir? 

-Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llegó ayer procedente de 
Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el coche mientras se encontraban cenando. 
Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Londres. 

-¡Elliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que este relato 
terminara, pese a la rapidez del mozo. 

-¡Dios mío! -exclamó María-. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no cabe duda! 
Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto, tal como debe estar. ¡Es 
extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Ana, ¿este mister Elliot no es el 
próximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -dirigiéndose al mozo-, ¿no ha oído a 
su criado decir si pertenecía a la familia Kellynch? 

-No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado dijo que su 
amo era un caballero muy rico y que sería barón algún día. 

-¡Eso es! -exclamó María extasiada-. Tal como lo he dicho. ¡El heredero de Sir Walter 
Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es en verdad una circunstancia que los 
criados se encargarán de difundir por todas partes. ¡Ana, imagina qué extraordinario! Me 
hubiera agradado mirarlo más detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de 
quién se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad una lástima que no hayamos 
sido presentados! ¿Les parece a ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me 
sorprende que sus brazos no me hayan llamado la atención. Pero la gran capa ocultaba 
sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también. Si el 
criado no hubiera estado de luto lo habríamos reconocido por la librea. 

-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitán Wentworth-, debemos creer- 
que fue la mano de la naturaleza la que impidió que fuésemos presentados a su primo. 

Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de convencerla de 
que su padre y mister Elliot, por largos años, no habían estado en tan buenas relaciones 
como para hacer deseable una presentación. 

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y de saber que el 
futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y daba la impresión de poseer 
buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaría que lo había encontrado por 
segunda vez. A Dios gracias, María no había intentado ninguna aproximación en su 
primer encuentro, pero era indiscutible que no estaría conforme con su segundo 
encuentro, en el cual Ana había huido casi del corredor, recibiendo sus excusas mientras 
que María no había tenido ocasión de estar cerca de él. Sí: aquella entrevista debía quedar 
secreta. 
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-Naturalmente -dijo María-, deberás mencionar nuestro encuentro con Mr. Elliot la 
próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo. 

Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que creía no sólo 
innecesaria de ser comunicada, sino que no debía mencionarse para nada. Bien sabía la 
ofensa que varios años atrás había recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel había 
compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba 
desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de mantener una insatisfactoria 
correspondencia con Isabel recaía sobre Ana. 

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les reunieron el 
capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con quienes habían convenido dar un 
último recorrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross alrededor de la una, y mientras 
la hora llegaba pasearían todos juntos al aire libre. 

Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como estuvieron en la 
calle. Su conversación de la velada precedente lo predisponía a buscar la compañía de 
ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo, conversando como la vez 
anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros 
lectores, no se hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro, hasta 
que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitán 
Harville. 

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz más bien baja-, ha hecho usted un gran bien 
haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearía que pudiese disfrutar de su 
compañía más a menudo. Es muy malo para él estar siempre solo, pero ¿qué podemos 
hacer nosotros? No podemos, por otra parte, separamos de él. 

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran influencia 
tiene el tiempo sobre cualquier aflicción... Y no debe olvidar, capitán Harville, que 
nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que sucedió el último verano, 
¿no es así? 

-Así es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro. 
-Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo... -Lo supo en la primera 

semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y 
temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler debía ir a Portsmouth. Hasta allí 
debieron llegarle las noticias, ¿pero quién se hubiera atrevido a decírselo cara a cara? Yo 
no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepción de ese 
hombre -señaló al capitán Wentworth-. El Laconia había llegado a Plymouth la semana 
anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El había aprovechado la ocasión 
para descansar. 

“Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y noche hasta 
Portsmouth, se precipitó en el Grappler y no abandonó _ al desdichado joven desde aquel 
instante por espacio de una semana. ¡Ningún otro hubiera podido salvar al pobre James! 
Ya puede usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo estimamos por esto. 

Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron sus sentimientos, o 
mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el asunto era para él tan doloroso que no 
pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvió a hablar, lo hizo refiriéndose a otra 
cosa. 

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante cuando llegaran a 
casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su último paseo. Deberían acompañar al 
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matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego regresar y preparar la partida. Según 
calcularon, tenía tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb 
sintieron un deseo unánime de caminar por allí una vez más. Estaban tan dispuestos, y 
Luisa mostró pronto tanta determinación, que juzgaron que un cuarto de hora más no 
haría gran diferencia. Así, pues, con todo el pesar e intercambio de promesas e 
invitaciones imaginables se separaron del capitán y de la señora Harville en su misma 
Puerta; y, acompañados por el capitán Benwick, que parecía querer estar con ellos hasta 
el final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb. 

Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares azules de 
Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad, prestó al joven 
cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue forzosamente distraída en otro 
sentido. 

Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable a las 
señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron contentos de pasar 
rápida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos Luisa. Debió ser ayudada a 
saltar allí por el capitán Wentworth. En todos los paseos que habían hecho, él debió 
ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa para ella. La dureza del 
pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la joven, y el capitán temía esto 
vagamente. Sin embargo, la esperó mientras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto 
que, para mostrar su contento, ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la 
previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó y habló en vano; 
ella sonrió y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendió pues los brazos para recibirla, pero Luisa 
se apresuró la fracción de un segundo y cayó como muerta sobre el pavimento de la baja 
Cobb. 

No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se escuchaba su 
respiración, y su semblante parecía el de un muerto. ¡Con qué horror la contemplaron 
todos! 

El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella en sus brazos, 
mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en su agonía silenciosa. 

-¡Está muerta!, ¡está muerta! -gritó María abrazando a su esposo y contribuyendo con 
su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. Enriqueta, desmayándose ante la idea 
de su hermana muerta, hubiera caído también al pavimento de no impedirlo Ana y el 
capitán Benwick, que la sostuvieron a tiempo. 

-¿No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitán Wentworth, 
en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza. 

-¡Acudan a él! -gritó Ana-. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a Benwick-
: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frótenle las manos, los miembros; aquí hay 
sales, tómelas usted, tómelas. 

El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, acudió al mismo 
tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indicó se hizo, pero en vano. 
El capitán Wentworth, apoyándose contra el muro, exclamaba en la más amarga 
consternación: 

-¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre! 
-¡Un cirujano! -dijo Ana. 
El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo solamente: 
-¡Un cirujano, eso es, un cirujano! 
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Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió: 
-¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar un cirujano. 
Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido la ventaja de la 

idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitán Benwick había soltado 
en brazos del hermano la pobre figura desmayada y partía a la ciudad a toda prisa. 

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los que conservaban sus 
sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad 
un hermano cariñoso, sollozaba amargamente y no podía apartar los ojos de sus dos 
hermanas más que para encontrar la desesperación histérica de su esposa, quien 
reclamaba de él consuelo que no podía prestarle. 

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba aún a 
intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María, animando a Carlos, confortando 
al capitán Wentworth. Ambos parecían contar con ella para cualquier decisión. 

-¡Ana!, ¡Ana! -clamaba Carlos-, ¿qué debemos hacer después? Por Dios, ¿qué debemos 
hacer? 

Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella. 
-¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la posada. 
-Sí, sí, a la posada -repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y deseoso de hacer 

algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de los demás. 
Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los pescadores y boteros de 

Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus servicios, o a disfrutar de la vista de 
una joven muerta, mejor dicho, de dos jóvenes muertas, que eso parecían, lo que por 
cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenían mejor 
aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en sí, no era aún 
capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su esposa, se 
pusieron en marcha con sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el que 
hacía tan poco, ¡tan poco!, habían pasado con el corazón rebosante. 

No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habían visto pasar a 
toda prisa al capitán Benwick con un rostro descompuesto, y habían sido informados de 
todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la conmoción, el capitán Harville 
conservaba sus nervios y su sentido común, que desde luego se volvían inapreciables en 
el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvió lo que debía hacerse. La 
llevarían a casa de ellos -todos debían ir a su casa- y esperar allí la llegada del doctor. No 
querían oír ninguna excusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las 
indicaciones de la señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su asistencia, 
medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a los demás. 

Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; parecía del todo 
inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin embargo, útil a su hermana. Enriqueta, 
absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la 
esperanza, no podía recobrar sus sentidos. María, por su parte, parecía calmarse poco a 
poco. 

El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron horrores mientras duró 
el examen, pero el cirujano no perdió la esperanza. La cabeza había recibido una seria 
contusión, pero había visto contusiones más graves que no habían resultado fatales; en 
modo alguno parecía descorazonado: hablaba confiadamente. 

Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado. De allí la 
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dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar gracias al cielo. 
El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: “¡A Dios gracias!”, fueron algo 

que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de olvidar cuando, más tarde, con los brazos 
cruzados sobre la mesa, como vencido por sus emociones, parecía querer calmarse por 
medio de la oración y la reflexión. 

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido dañada. Era el 
momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para resolver la situación general 
planteada. Podían ahora hablar y consultarse. Que Luisa debía quedarse allí, a pesar de la 
molestia que experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no admitía 
dudas. Llevársela era imposible. Los Harville silenciaron todo escrúpulo, y, en cuanto les 
fue posible, toda gratitud. Habían preparado y arreglado todo antes que los demás 
tuvieran tiempo de pensar. El capitán Benwick les dejaría su habitación y conseguiría una 
cama en cualquier parte; todo estaba arreglado. El único problema era que la casa no 
podía albergar a más gente. Sin embargo, “poniendo a los niños en la habitación de la 
criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podían albergarse dos a tres personas si 
es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la señorita Musgrove, no debía 
haber ningún reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado de la señora Harville, quien 
era una enfermera experimentada, y también lo era su criada, quien la había acompañado 
a muchos sitios y estaba a su servicio desde hacía tiempo. Entre las dos la atenderían día 
y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad irresistibles. 

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre ellos: Uppercross, la 
necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las noticias..., la sorpresa de los 
señores Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos llegar..., el haber tenido que 
partir hacía una hora..., la imposibilidad de estar allí a una hora razonable... Al principio 
no podían más que exclamar, pero después de un rato dijo el capitán Wentworth: 

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a 
Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir. 

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos posible a los 
señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía abandonar a su hermana en ese 
estado. Así lo había decidido; Enriqueta, por su parte, declaró lo mismo. Sin embargo, 
muy pronto se la hizo cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!... ¡Ella, que no había 
sido capaz de permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla, con aflicciones que la 
tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! Se la obligó a reconocer que no podía hacer 
nada bueno. Pese a ello no quería partir hasta que se le recordó a sus padres; consintió 
entonces, deseosa de volver a casa. 

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto de Luisa, no 
pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de la sala estaba abierta: 

-Está, pues, arreglado, Musgrove -decía el capitán Wentworth-, usted se quedará aquí y 
yo acompañaré a su hermana a casa. La señora Musgrove, naturalmente, deseará volver 
junto a sus hijos. Para ayudar a la señora Harville no es necesario más que una persona, y 
si Ana quiere quedarse, nadie es más capaz que ella en estas circunstancias. 

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse nombrar. Los demás 
asintieron calurosamente las palabras del capitán, y entonces entró Ana. 

-Usted se quedará, estoy seguro -exclamó él-, se quedará y la cuidará. -Se había vuelto 
a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que parecían pertenecer al pasado. 
Ana se sonrojó intensamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su 
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voluntad de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la 
señora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba. 

Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los señores Musgrove 
estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo que demorarían en llevarlos de 
vuelta los caballos de Uppercross sería demasiado largo, convinieron entre el capitán 
Wentworth y Carlos Musgrove que sería mejor que el primero tomase un coche en la 
posada y dejase el carruaje y los caballos del señor Musgrove hasta la mañana siguiente, 
cuando además se pudieran enviar nuevas noticias del estado de Luisa. 

El capitán Wentworth se apresuraba por- su parte en arreglar todo, y las señoras pronto 
hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo del plan, la paz terminó. Se sentía 
terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el 
puesto que le correspondía a ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que ella era 
su hermana, y le correspondía el derecho de permanecer allí en el lugar que debía ser de 
Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan útil como Ana? ¡Tener que volver a casa, y, 
para colmo, sin Carlos..., sin su esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al 
poco rato había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y como desde el momento 
que él abandonaba el plan primitivo nadie podía insistir, el reemplazo de Ana por María 
se hizo inevitable. 

Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos juicios de María, 
pero así debía hacerse. El capitán Benwick, acompañándola a ella y Carlos a su hermana, 
partieron en dirección al pueblo. Recordó por un momento, mientras se alejaban, las 
escenas que los mismos parajes habían contemplado durante la mañana. Allí había oído 
ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase Uppercross; allí había 
visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora desaparecía ante Luisa, para aquellos que se 
vieran envueltos en su accidente. 

El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias pasadas durante 
el día, ella sentía inclinación hacia él y hasta cierta satisfacción ante el pensamiento de 
que ésta era quizás una ocasión de estrechar su conocimiento. 

El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado para mayor 
comodidad en la parte baja de la calle, estaba también allí. Pero su sorpresa ante el 
cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomía, lo atónito de sus 
expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenía valor 
solamente en aquello en que podía ser útil a Luisa. 

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por su Enrique, 
hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo común, por afecto a él; esperaba que 
no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan rápidamente los deberes de amiga. 

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se había colocado entre 
ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa y de emoción, Ana dejó 
Lyme. Cómo transcurriría el largo viaje, en qué ánimo estarían, era algo que ella no podía 
prever. Sin embargo, todo pareció natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, 
volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y sus maneras pare-
cían estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo principal. Sólo 
una vez, cuando comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido allí, 
pareció dejar libres sus sentimientos: 

-No diga nada, no hable usted de ello -exclamó-. ¡Oh, Dios, no debí haberla dejado en 
el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa 
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y tan resuelta! ¡Querida, encantadora Luisa! 
Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter persuasivo 

que la firmeza de un carácter resuelto. 
Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan pronto los mismos 

objetos y colinas que suponía más distantes. La rapidez de la marcha y el temor al final 
del viaje hacían parecer el camino mucho más corto que el día anterior. Estaba bastante 
oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross; habían guardado 
silencio por cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el asiento con un chal sobre su 
rostro, llorando hasta quedarse dormida. Cuando ascendían por la última colina, el 
capitán Wentworth habló a Ana. Dijo con voz recelosa: 

-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en el primer 
momento. No podría soportarlo. Me parece que lo mejor es que se quede usted en el 
coche con ella, mientras yo veo a los señores Musgrove. ¿Le parece a usted una buena 
idea? 

Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de que le hubiera 
dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de amistad, una deferencia hacia su buen 
criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se 
desvanecía. 

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los padres 
estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y la hija, satisfecha de 
encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su decisión de volver a Lyme en el mismo 
coche. Cuando los caballos hubieron comido, partió. 

 
CAPITULO XIII 

 
El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más que dos días, los 
pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil allí, tanto como compañía inmediata, 
como ayudando a los preparativos para el futuro, que la intranquilidad de los señores 
Musgrove no les permitía atender. 

A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa seguía igual. 
Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, llegó Carlos para dar noticias 
más detalladas. Estaba de bastante buen ánimo. No podía esperarse una recuperación 
rápida, pero el caso marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitía. Hablando 
de los Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en especial los desvelos de la 
señora Harville como enfermera. En verdad, no dejó a María nada por hacer. Esta y él 
habían sido persuadidos de volverse a la posada a la mañana siguiente. María se había 
puesto histérica por la mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo con el 
capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba de qué no hubiese 
vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que la señora Harville no dejaba a nadie 
nada por hacer. 

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un momento la 
intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo permitieron. No haría sino aumentar 
las molestias de los otros, e intranquilizarse más; un plan mucho mejor fue propuesto y se 
siguió. Se envió un coche a Crewherne por una persona que sería mucho más útil; la 
antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos los niños hasta ver al 
mimado y delicado Harry en el colegio, vivía por entonces en la desierta habitación de los 
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pequeños, remendando medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que 
caían en sus manos y que, naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la 
querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron en la señora Mus-
grove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía resolverse difícilmente. 

Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como cosa propia el ir a 
Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más alentadoras. Los momentos en los que 
recuperaba el sentido parecían más frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el 
capitán Wentworth continuaba inconmovible en Lyme. 

Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este acontecimiento. ¿Qué harían sin 
ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo 
más recurso que comunicar a todos su deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco 
le costó persuadirlos; decidieron irse a la mañana siguiente, alojarse en alguna posada y 
aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada. Debían evitar toda molestia a las 
buenas gentes que la cuidaban: debían al menos aliviar a la señora Harville del cuidado 
de sus hijos; y, en general, estuvieron tan contentos de la decisión, que Ana se alegró de 
lo que había hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su última mañana en 
Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y enviándolos allá a temprana hora, 
aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia inmediata. 

¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la última de todo el grupo 
que había animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross su carácter alegre! ¡Gran 
cambio, en verdad, en tan pocos días! 

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más felicidad que antes. No 
cabía duda, al menos para ella, de lo que seguiría a la recuperación. Unos pocos meses, y 
el cuarto, ahora desierto, habitado sólo por su silencio, sería nuevamente ocupado por la 
alegría, la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos en común tenía con 
Ana Elliot. 

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de noviembre, con una 
llovizna empañando los objetos que podían verse desde la ventana, fue suficiente para 
hacer más que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no 
pudo abandonar la Casa Grande, o decir adiós desde lejos a la quinta, con su oscura y 
poco atractiva terraza, o mirar a través de los empañados cristales las humildes casas de 
la villa, sin sentir pesadumbre en su corazón. Las escenas pasadas en Uppercross lo 
volvían precioso. Tenía el recuerdo de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados 
en ese momento y también algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de 
amistad y de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca dejarían de ser un 
precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí... todo, menos el recuerdo. 

Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady Russell en 
septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se le presentaron las había 
evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y elegantes apartamentos, bajo los 
ojos de su señora. 

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a verla. Sabía quién 
había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana había mejorado de aspecto y 
apariencia o así lo imaginó la dama. Al recibir el testimonio de su admiración, Ana 
secretamente la comparó con la de su primo y esperó ser bendecida con el milagro de una 
segunda primavera de juventud y belleza. 

Durante la conversación comprendió que había también un cambio en su espíritu. Los 
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asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó Kellynch, y que tanto había sentido, 
parecían haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la sazón de interés secundario. 
Hasta había descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo más relevante parecía ser lo de 
Uppercross, y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas esperanzas y temores y habló de 
su satisfacción de la casa de Camden Place, que había alquilado, y su satisfacción de que 
Mrs. Clay estuviese aún con ellos, Ana se avergonzó de cuánta más importancia tenían 
para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera allí; cuánto más 
interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitán Benwick, que la propia 
casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su hermana con la señora Clay. Tenía 
que esforzarse para aparentar ante Lady Russell una atención similar en asuntos que, era 
obvio, debían interesarle más. 

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del accidente de 
Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el día anterior, cuando fue 
informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar más, conocer las 
particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre 
del capitán Wentworth debía ser mencionado por las dos. Ana tuvo conciencia de que no 
tenía ella la presencia de ánimo de Lady Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar 
a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creía 
existía entre el capitán y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con más tranquilidad. 

Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a ambos. Pero en su 
corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al pensar que el hombre que a los 
veintitrés años parecía entender algo de lo que valía Ana Elliot, estuviera entonces, ocho 
años más tarde, encantado por una Luisa Musgrove. 

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin ninguna circunstancia 
excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas a Ana, no sabía ella 
cómo, y que informaban satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la tranquila 
pasividad de Lady Russell no pudo continuar por más tiempo, y el ligero tono 
amenazante del pasado volvió en tono decidido: 

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el valor de 
acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para nosotras dos. 

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando dijo: 
-Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más difíciles de cambiar 

que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido. 
Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta opinión de los Croft y 

consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creía tanto en el buen ejemplo 
que recibiría toda la parroquia, así como de las atenciones y alivio que tendrían los 
pobres, que, aunque apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podía 
menos que pensar que los que se habían ido eran los que debían irse, y que, en realidad, 
Kellynch había pasado a mejores manos. Esta convicción, desde luego, era dolorosa, y 
muy dura, pero serviría para prevenir el mismo dolor que experimentaría Lady Russell al 
entrar nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias. 

En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: “¡Estas habitaciones 
deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido en su destino! ¡Cuán indignamente 
ocupadas están! ¡Una antigua familia haber sido arrojada de esa manera! ¡Extraños en un 
lugar que no les corresponde!” No, por cierto, con excepción de cuando recordaba a su 
madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir. Ciertamente no podría pen-
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sar así. 
Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía sospechar una 

secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones fueron especiales. 
El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversación. Por lo que 

sabían de la enferma era claro que las señoras hablaban de las noticias recibidas el día 
anterior, y así se supo que el capitán Wentworth había estado en Kellynch el último día 
(por primera vez desde el accidente) y de allí había despachado a Ana la nota cuya 
procedencia ella no había podido explicar, y había vuelto a Lyme, al parecer sin 
intenciones de volver a alejarse de allí. Había preguntado especialmente por Ana. Había 
hablado de los esfuerzos realizados por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso... y le causó 
más placer que cualquier otra cosa. 

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una forma por las 
tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre los hechos. Concordaban en que 
había sido el resultado de la irreflexión y de la imprudencia. Las consecuencias habían 
sido alarmantes y asustaba aun pensar cuánto había sufrido ella; con una rápida mirada 
alrededor después de curada, cuán fácil sería que continuara sufriendo del golpe. El 
almirante concretó todo esto diciendo: 

-¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es ésta. ¡Un 
joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es así, miss Elliot? ¡Esto sí que se llama 
romper una cabeza y hacer una bonita mezcla! 

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero encantaban a 
Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su carácter eran irresistibles. 

-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como despertando de 
un ensueño-, venir y encontrarnos aquí. No había pensado en ello antes, lo confieso, pero 
debe de ser muy malo... Vamos, no haga ceremonias. Levántese y recorra todas las 
habitaciones de la casa, si así lo desea. 

-En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora. 
-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya encontrará nuestros 

paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen lugar, ¿verdad? Bien -recobrándose-, 
usted no creerá que éste es un buen lugar porque ustedes los guardaban siempre en el 
cuarto del criado. Así pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las 
cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su manera. Ya 
juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa. 

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho. 
-¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! -continuó el almirante, después de pensar un 

momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en Uppercross. Esta ha 
sido una gran mejora. ¡Lo que me sorprende es que una familia haya podido soportar el 
inconveniente de la manera en que se abría por tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo 
que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora más acertada hecha hasta 
ahora. Realmente, hago justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado han 
servido para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, 
con excepción de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su 
padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo pienso, señorita 
Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe haber sido un hombre muy cuidadoso 
de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí 
mismo. Así que pedí a Sofía que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora 
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estoy muy cómodo con mi espejito de afeitar en un rincón y otro gran espejo al que nunca 
me acerco. 

Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una respuesta, y el almirante, 
temiendo no haber sido bastante amable, volvió al mismo tema. 

-La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmítale mis saludos 
y los de mistress Croft, y dígale que estamos aquí muy cómodos y que no encontramos 
ningún defecto al lugar. La chimenea del comedor humea un poco, a decir verdad, pero 
sólo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres veces en invierno. 
En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las casas de aquí y podemos 
juzgar, ninguna nos gusta más que ésta. Dígale eso y envíele mis saludos. Quedará muy 
contento. 

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la relación que 
entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando fue devuelta, los Croft 
anunciaron que se ausentarían por unas pocas semanas para visitar a sus parientes en el 
norte del condado, y que era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady 
Russell partiera a Bath. 

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth en Kellynch Hall o 
de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y sonrió al recordar los angustiosos 
sentimientos que le había inspirado tal perspectiva. 

 
CAPITULO XIV 

 
Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de la partida de 
los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que serían allí necesarios, fueron, sin 
embargo, los primeros de la familia en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se 
dirigieron a Lodge. Habían dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque 
clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y aunque podía decirse 
que marchaba bastante bien, era aún imposible decir cuándo estaría en condiciones de ser 
llevada a casa; y el padre y la madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños 
más pequeños en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de llevarla con 
ellos. 

Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a los niños 
Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto pudo llevarse de Uppercross 
para facilitar la tarea de los Harville había sido llevado, mientras éstos invitaban a comer 
a los Musgrove todos los días. En suma, parecía haber habido puja en ambas partes por 
ver cuál era más desinteresada y hospitalaria. 

María había superado sus males, y en conjunto, según era además evidente por su larga 
estadía, había hallado más diversiones que padecimientos. Carlos Hayter había estado en 
Lyme más de lo que hubiese querido. En las cenas con los Harville, no había más que una 
doncella para atender y al principio la señora Harville había dado siempre la preferencia a 
la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas excusas tan gratas al descubrirse 
de quién era hija, y se había hecho tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la 
posada y la casa de los Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los había 
cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo que a 
atenciones respecta. Además la habían llevado a Charmouth, en donde había tomado 
baños y concurrido a la iglesia, en la que había mucha más gente que mirar que en Lyme 
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o Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de sentirse útil, había contribuido a una 
permanencia muy agradable. 

Ana preguntó por el capitán Benwick. El rostro de María se ensombreció y Carlos soltó 
la risa. 

-Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven muy extraño. No sé 
lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un día o dos; Carlos tenía 
intenciones de salir de cacería con él, él parecía encantado, y yo, por mi parte, creía todo 
arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante pobre, 
diciendo que “nunca cazaba” y que “había sido mal interpretado”, y que había prometido 
esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse que tendría miedo de aburrirse, 
pero en verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan 
desesperado como el capitán Benwick. 

Carlos rió nuevamente y dijo: 
-Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti -volviéndose a Ana-. 

Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti; imagina que todo el mundo vive 
en Uppercross, y cuando descubrió que Lady Russell vive tres millas más lejos le faltó el 
ánimo; no tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y María lo sabe. 

Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar al capitán Benwick 
lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien porque no podía 
convencerse que Ana fuera en Uppercross una atracción mayor que ella misma; difícil 
adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin embargo, no disminuyó por lo que oía. Consi-
deró que se la halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas: 

-¡Oh, habla de ti -exclamó Carlos- de una manera... ! 
Maria interrumpió: 
-Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos veces en todo el 

tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló de ti. 
-No -admitió Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero de cualquier 

modo, es obvio que te admira muchísimo. Su cabeza está llena de libros que lee a 
recomendación tuya y desea comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos 
libros que piensa... Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno... escuché 
diciéndoselo a Enriqueta y allí “miss Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro 
que así ha sido, María, y yo lo escuché y tú estabas en el otro cuarto. “Elegancia, 
suavidad, belleza.” ¡Oh, los encantos de miss Elliot eran interminables! 

-Y en mi opinión -exclamó María vivamente que esto no le hace mucho favor si lo ha 
hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. Esto demuestra demasiada 
ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? Estoy segura de que usted compartirá mi 
opinión. 

-Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme -contestó Lady Russell sonriendo. 
-Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora -dijo Carlos-. Aunque no se animó a venir 

con nosotros y después concurrir aquí en una visita formal, vendrá a Kellynch por su 
propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le enseñé el camino, le expliqué la 
distancia, y le dije que la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas, 
yo pensé que seria una buena excusa, y él me escuchó con toda su atención y su alma; 
estoy seguro, por sus modales, de que lo verán ustedes aquí con buenos ojos. Así, ya lo 
sabe usted, Lady Russell. 

-Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí -fue la bondadosa 
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respuesta de Lady Russell. 
-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo María- creo más bien que es conocido mío, 

porque últimamente lo he visto a diario. 
-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán Benwick. 
-No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es uno de los jóvenes 

más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de un extremo al otro de 
la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo asegurar que no le 
agradará. 

Yo discrepo contigo, María -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizará con él y que 
estará tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrará deficiencia en sus 
modales. 

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy seguro de que Lady Russell lo encontrará 
muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él. Dadle un libro y leerá 
todo el día. 

-Eso sí -dijo María groseramente-. Se sentará con un libro y no prestará atención 
cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o cualquier otra cosa 
que pase a su alrededor. ¿Creen ustedes que a Lady Russell le gustará esto? 

Lady Russell no pudo menos que reír: 
-Palabra de honor -dijo-, jamás creí que mi opinión pudiera causar tanta conjetura, 

siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de conocer a la persona que 
despierta estas diferencias. Desearía que se le invitara a que viniese aquí. Y cuando 
venga, María, ciertamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar de 
antemano. 

-No le agradará a usted; estoy segura. 
Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente de lo 

extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot. 
-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su negativa a estar en 

buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal. 
Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su defensa de los 

Elliot. 
Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna pregunta, las 

informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había mejorado mucho los últimos 
días, como bien podía esperarse. A medida que Luisa mejoraba, él había mejorado 
también; era ahora un individuo muy distinto al de la primera semana. No había visto a 
Luisa, y temía mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la que no había 
insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener proyectado irse por una semana o diez 
días hasta que la cabeza de la joven estuviese más fuerte. Había hablado de irse a 
Plymouth por una semana, y deseaba que el capitán Benwick lo acompañase. Pero, según 
Carlos afirmó hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a llegarse 
hasta Kellynch. 

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán Benwick. Lady 
Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada sin imaginar que sería un 
mensajero del joven, y Ana no podía volver de algún solitario paseo por los que habían 
sido terrenos de su padre, o de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse 
cuándo lo vería. Sin embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien estaba menos dis-
puesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado tímido. Y después de una semana, 
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Lady Russell juzgó que era indigno de la atención que se le dispensara en un principio. 
Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que volvían del colegio 

acompañados de los niños Harville, para aumentar el alboroto en Uppercross y 
disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con Luisa, pero todo el resto de la familia había 
regresado. 

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución inmediatamente, y Ana 
encontró en Uppercross la animación de otrora. Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos 
Hayter y el capitán Wentworth, la habitación presentaba un violento contraste con la 
última vez que ella la había visto. 

Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta, especialmente 
venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, ocupada por unas niñas 
charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro había fuentes y bandejas, dobladas 
con el peso de los pasteles fríos en donde alborotaban unos niños; todo esto con el rumor 
de un fuego de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algarabía de la 
gente. Carlos y María, como era de esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove 
juzgó su deber presentar sus respetos a Lady Russell y se sentó junto a ella por diez 
minutos, hablando en voz muy alta, debido al griterío de los niños que trepaban a sus 
rodillas; pero generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena familiar. 

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido aquel 
huracán doméstico como un mal restaurador para los nervios de Luisa, que habían sido 
tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentó junto a Ana para agradecerle 
cordialmente sus atenciones, terminó considerando cuánto había sufrido ella, y con una 
rápida mirada alrededor de la habitación recalcó que después de lo ocurrido nada podía 
haber mejor que la tranquila alegría del hogar. 

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quizá fuese posible su 
vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas regresaran al colegio. Los Harville 
habían prometido ir con ella y permanecer en Uppercross. El capitán Wentworth había 
ido a visitar a su hermano en Shropshire. 

-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en el coche para 
volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de Navidad. 

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra cosa; y los 
ruidos son sin importancia, o molestos, más por su categoría que por su intensidad. 
Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, 
en coche desde el puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y 
pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y lecheros, y el incesante 
rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejó. No, tales ruidos eran parte de las 
diversiones invernales. El ánimo de la dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que 
la señora Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el 
campo nada podía hacerle tan bien como un poco de alegría. 

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero segura antipatía 
por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados de lluvia, sin 
ningún deseo de verlos mejor. Sintió que su marcha por las calles, pese a ser 
desagradable, era muy rápida, porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y recordaba con 
pesar el bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch. 

La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún interés. Mr. Elliot estaba 
en Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto una segunda vez, una tercera, y había 
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sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se engañaban, había tomado tanto 
cuidado en buscar la relación, como antes en descuidarla. Eso sería maravilloso en caso 
de ser cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable curiosidad y perplejidad 
acerca de Mr. Elliot, casi retractándose, por el sentimiento que había expresado a María, 
hablando de él como de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentía gran deseo de verlo. 
Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería perdonado por su 
alejamiento del árbol familiar. 

Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero sí que prefería ver a 
Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy pocas personas en Bath. 

Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento en la calle 
River. 

 
CAPITULO XV 

 
Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una elevación, digna, tal 
como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se habían establecido 
allí enteramente satisfechos. 

Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una reclusión de varios 
meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: “Oh, ¿cuándo volveré a dejarlos?” Sin 
embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su 
hermana se alegraban de verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron 
a su encuentro dando muestras de cariño. El que fueran cuatro para las comidas era 
además una ventaja. 

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus sonrisas no eran sino 
eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría siempre lo que más le conviniera, pero la 
buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y 
bien pronto supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos 
acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas preguntas que hacer y 
la conversación cayó en sus manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy 
poco; lo más importante era Bath. 

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus expectativas en varios 
aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de Camden Place; su sala tenía todas las 
ventajas posibles sobre las que habían visitado o que conocían de oídas, y la superioridad 
consistía además en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. Todos 
deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y sin embargo, vivían 
asediados por tarjetas dejadas por personas de las que nada sabían. 

¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que su padre y su 
hermana eran felices? Podía verse que su padre no se sentía rebajado con el cambio; nada 
lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de tierras y encontraba 
satisfacción en la vanidad de una pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando, sonriendo 
y maravillándose de que Isabel se pasease de una habitación a otra, ponderando su ampli-
tud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que había sido la dueña de Kellynch Hall 
encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas cuatro paredes. 

_ Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr. Elliot. Ana tuvo 
que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían perdonado, sino que estaban 
encantados con él. Había estado en Bath hacía más o menos quince días (había pasado 
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por Bath cuando se dirigía a Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo más que 
veinticuatro horas, se había puesto en contacto con él), pero en esta ocasión había pasado 
unos quince días en Bath y la primera medida que tomó fue dejar su tarjeta en Camden 
Place, seguida por los más grandes deseos de renovar la relación, y cuando se 
encontraron su conducta fue tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa 
de renovar la relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente re-
establecido. 

No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que parecía descuido de su 
parte. Había borrado toda aprehensión de inmediato. Nunca había tenido la intención de 
tomarse mucha confianza; temía haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza 
le había hecho guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o 
ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. ¡El, que siempre se había 
enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran dema-
siado estrictas para el democrático tono de los tiempos que corrían. En verdad estaba 
asombrado. Pero su carácter y su comportamiento refutarían tal sospecha. Podía decirle a 
Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en verdad, el trabajo que se 
tomó a la primera oportunidad de reconciliación para ser puesto en el lugar de pariente y 
presunto heredero fue prueba suficiente de sus opiniones al respecto. 

Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. Este tema no debía 
ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre muy 
respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, agregaba Sir Walter), que vivía 
muy cómodamente en las casas de Malborough y que había, a su propio pedido, trabado 
conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencionó una o dos cosas 
sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio. 

El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; había conocido muy 
bien a su esposa y entendió a la perfección el problema. No era ella una mujer de buena 
familia, pero era bien educada, culta, rica y muy enamorada de su amigo. Allí residía el 
encanto. Ella lo había buscado. Sin aquella condición, no hubiera bastado todo su dinero 
para tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de que ella había sido una 
mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de 
gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitía todo ello como una excusa en forma, 
y aunque Isabel no podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a 
admitir que todo era muy razonable. 

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con ellos y se había 
mostrado encantado de recibir la invitación, pues ellos no daban cenas en general; en una 
palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto familiar y hacía depender su 
felicidad de estar íntimamente vinculado con la casa de Camden. 

Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner por las 
opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. Lo que parecía 
extravagante o irracional en el progreso de la reconciliación podía tener su origen nada 
más que en el modo de hablar de los narradores. Sin embargo, tenía la sensación de que 
había algo más de lo que parecía en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo de 
tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano, nada 
sacaría en limpio con la amistad de Sir Walter, nada ganaría con que las cosas cambiaran. 
Con seguridad él era el más rico y Kellynch sería alguna vez suyo, lo mismo que el título. 
Un hombre sensato, y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por qué 
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había de poner objeciones? Ella podía presentar una sola solución; tal vez fuera a causa 
de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atracción, aunque la conveniencia y los 
accidentes los hubieran apartado, y ahora que podía permitirse ser agradable podría 
dedicarle sus atenciones. Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su 
modo de ser no era conocido por mister Elliot, que la había tratado pocas veces, en 
público, cuando muy joven. Cómo habrían de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él 
el conocimiento de su presente modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En 
verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la 
causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que su amiga mistress 
Clay fomentaba la idea, se hizo clarísimo por una o dos miradas entre ambas mientras se 
hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot. 

Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin que se le prestara 
mucha atención. “Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabían. “Tal vez fuera él.” No 
podían escuchar la descripción que ella hacía de él. Ellos mismos lo describían, sobre 
todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda, a 
su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo “era de lamentar su aire 
sombrío, un defecto que el tiempo parecía haber aumentado”; ni podía ocultarse que diez 
años transcurridos habían cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía 
pensar que él (Sir Walter) tenía “el mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir 
Walter “no había podido devolver el cumplido enteramente”, y eso lo había confundido. 
De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenía mejor aspecto que la mayoría de 
los hombres, y él no pondría objeciones a que lo vieran en su compañía donde fuere. 

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda la tarde. “¡El 
coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! ¡Y mister Elliot tan 
ansioso de hacerlo!” Había además una señora Wallis a quien sólo conocían de oídas por 
encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de “una mujer encantadora 
digna de ser conocida en Camden Place”. Tan pronto se restableciera la conocerían. Sir 
Walter tenía un alto concepto de la señora Wallis; se decía que era una mujer 
extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba verla. Sería un contrapeso para las feas 
caras que continuamente veía en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario número de 
mujeres feas. No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de las 
feas era aplastante. Con frecuencia había observado en sus paseos que una cara bella era 
seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasión, encontrándose en una 
tienda de Bond Street había contado ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin encontrar 
un rostro aceptable entre ellas. Claro que había sido una mañana helada, de un frío agudo 
del que sólo una mujer entre treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el número 
de feas era incalculable. ¡En cuanto a los hombres...! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las 
calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un 
hombre de discreta apariencia producía, que las mujeres no estaban muy acostumbradas a 
la vista de alguien tolerable. Nunca había caminado del brazo del coronel Wallis, quien 
tenía una figura arrogante aunque su cabello parecía color arena, sin que todos los ojos de 
las mujeres se volviesen a mirarlo. En verdad, “todas las mujeres miraban al coronel 
Wallis”. ¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar, 
sin embargo, y afirmaron que el acompañante del coronel Wallis tenía una figura tan 
buena como la de éste, sin la desventaja del color del cabello. 

-¿Qué aspecto tiene María? -preguntó Sir Walter, con el mejor humor-. La última vez 
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que la vi tenía la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos los días. 
-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y aspecto 

desde San Miguel. 
-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis recio. Le enviaré 

un nuevo sombrero y otra pelliza. 
Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un sombrero no debían 

exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpió todo: “¡Un llamado a 
la puerta y a estas horas! ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si fuera mister Elliot?” Sabían 
que tenía que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su 
camino de vuelta para saludarlos. No podían pensar en nadie más. Mrs. Clay creía que sí, 
que aquella era la manera de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la 
ceremonia que un criado y... un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue 
introducido en la sala. 

Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana se hizo algo atrás 
mientras los demás recibían sus cumplidos, y su hermana las disculpas por haberse 
presentado a hora tan desusada. Pero “no podía pasar tan cerca sin entrar a preguntar si 
ella o su amiga habían cogido frío el día anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente 
dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter habló de su 
hija más joven. “Mr. Elliot debía ser presentado a su hija más joven” (no hubo ocasión de 
recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien, 
presentó a Mr. Elliot las hermosas facciones que éste- no había en modo alguno olvidado, 
y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no había sospechado quién era 
ella. Pareció tremendamente sorprendido, pero no más que agradado. Sus ojos se 
iluminaron y con la mayor presteza celebró el encuentro, aludió al pasado, y dijo que 
podía considerársele un antiguo conocido. Era tan bien parecido como había semejado 
serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los 
apropiados, tan corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían ser comparados con 
los de otra persona. No eran los mismos, pero eran así de buenos. 

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía duda que de era un 
hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo. Su tono, su expresión, la 
elección de los temas, su conocimiento de hasta dónde debía llegar, eran el producto de 
una mente inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar con ella de Lyme, 
deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso especialmente de comentar el 
hecho de haber sido huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando de su 
ruta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos 
en aquella ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y de sus asuntos en 
Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Había pasado una tarde solitaria en la 
habitación contigua a la de ellos. Había oído voces regocijadas. Había pensado que 
debían ser personas encantadoras y deseó estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía 
el derecho a ser presentado. ¡Si hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de 
Musgrove habría bastado! “Bien, esto serviría para curarle de la costumbre de no hacer 
jamás preguntas en una posada, costumbre que había adoptado desde muy joven, 
pensando que no era gentil ser curioso.” 

-Las nociones de un joven de veinte o veintidós años -decía- en lo que se refiere a 
buenas maneras son más absurdas que las de cualquier otra persona en el mundo. La 
estupidez de los medios que emplean sólo puede ser igualada por la tontería de los fines 
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que persiguen. 
Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabía; y bien pronto se 

perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo volver a Lyme. 
Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que había pasado allí 

después de su partida. Habiendo oído algo sobre “un accidente”, quiso conocer el resto. 
Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero la diferencia de la manera 
en que lo hacían no podía menos que quedar de manifiesto. Ella sólo podía comparar a 
Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había ocurrido, y por el 
grado en que parecían comprender también cuanto había sufrido ella presenciando el 
accidente. 

Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea había tocado “las 
once con sus argentinos toques”, y el sereno se oía a la distancia cantando lo mismo, 
antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera que había pasado tan largo 
rato. 

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan agradable! 
 

CAPITULO XVI 
 
Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, incluso más que 

si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaría de Mrs. Clay. 
Después de haber permanecido en casa algunas horas, más se intranquilizó a este 
respecto. Al bajar para el desayuno a la mañana siguiente, encontró que había habido una 
razonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay habría dicho: 
“Ahora que Ana está con ustedes, ya no soy necesaria”, porque Isabel respondió en voz 
baja: “No hay ninguna razón en verdad; le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es 
nada para mí comparada con usted”. Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: “Mi querida 
señora, esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aquí solamente 
porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs. 
Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento, estoy seguro de que la belleza es 
siempre un placer”. 

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. Clay evitase la 
mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer quizás un poco sospechosa, pero 
Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta, 
ante tales requerimientos, no pudo menos de condescender en quedarse. 

En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su padre, comenzó éste a 
felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos delgada de cuerpo, de mejillas; 
su piel, su apariencia habían mejorado..., era más claro su cutis, más fresco. ¿Había 
estado usando algo? No, nada.” “Nada más que Gowland”, supuso él. “No, 
absolutamente nada.” Ah, esto le sorprendía mucho, y añadió: “No puedes hacer nada 
mejor que continuar como estás. Estás sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de 
Gowland constantemente durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando 
bajo mi recomendación y ya ves cuánto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas”. 

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente cuando, en 
opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero hay que dar oportunidad a todo. El 
mal de tal matrimonio disminuiría si Isabel se casaba también. En cuanto a ella, siempre 
tendría su hogar con Lady Russell. 
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La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una prueba en 
Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de Ana tan abandonada, 
era una provocación interminable para ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se 
encontraba allí, como puede sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del 
lugar, lee las nuevas publicaciones y tiene gran número de conocidos. 

Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más indiferente hacia los otros. 
Los modales de éste fueron una recomendación inmediata; y conversando con él encontró 
bien pronto lo sólido debajo de lo superficial, por lo que se sintió inclinada a exclamar, 
según dijo a Ana: “¿Puede ser éste Mr. Elliot?”, y en realidad no podía imaginar un 
hombre más agradable o estimable. Lo reunía todo: buen entendimiento, opiniones 
correctas, conocimiento del mundo y un corazón cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de 
unión y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la liberalidad de un 
hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas las cosas esenciales 
sin desafiar a la opinión pública en ningún punto del decoro mundano. Era tranquilo, 
observador, moderado, cándido; nunca desapareceria por espíritu egoísta creyendo hacer-
lo por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o 
encantador y una valoración de todo lo estimable en la vida doméstica, que los caracteres 
falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no 
había sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo; 
pero no se había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto comenzó a sospecharlo) 
dejaba de pensar en una segunda elección. La satisfacción que Mr. Elliot le producía 
atenuaba la plaga que era mistress Clay. 

Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su excelente amiga podían 
discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que Lady Russell no encontrase nada 
sospechoso o inconsistente, nada detrás de los motivos que aparecían a la vista, en el gran 
deseo de reconciliación de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa más natural 
del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo más recomendable y 
deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era lo natural al andar del tiempo en 
una cabeza clara y que sólo había errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreía, 
y al fin mencionó a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y contestó solamente: “¡Isabel! 
Bien: El tiempo lo dirá”. 

Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también debía limitarse a 
esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. En aquella casa, Isabel estaba 
primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a “miss Elliot”, que cualquier 
atención particular le parecía imposible. Mr. Elliot, además -no debía olvidarse-, era 
viudo desde hacía sólo siete meses. Una pequeña demora de su parte era muy perdonable. 
En una palabra, Ana no podía ver el crespón alrededor de su sombrero sin imaginarse que 
no tenía ella excusa en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aunque 
infortunado, había durado tantos años que era difícil recobrarse tan rápidamente de la 
espantosa impresión de verlo deshecho. 

Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. Elliot era la persona 
más agradable de las que conocían en Bath. No veía a nadie igual a él, y era una gran 
cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que parecía tener casi más deseos 
de ver nueva y más extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer 
encuentro varias veces. El dio a entender que la había mirado con interés. Ella lo 
recordaba bien, y recordaba además la mirada de una tercera persona. 
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No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era mayor que 
el de ella. No era sólo complacencia, era un agradarle el tema lo que hizo que su padre y 
su hermana prestaran atención a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El 
diario matutino de Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda de 
Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad de Camden Place 
número... desapareció por varios días; porque los Dalrymple (por desgracia en opinión de 
Ana) eran primos de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentación 
correcta. 

Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la nobleza, y se 
descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la idea que ellos tenían de su propia 
situación en la vida, y sintió un deseo que jamás hubiera sospechado que podría llegar a 
tener... el deseo de que tuvieran más orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y 
miss Carteret”, “nuestros parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban todo el día en 
su oído. 

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero jamás había 
encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la sazón de una interrupción completa 
en las cartas de cortesía, precisamente desde la muerte del mencionado vizconde, 
acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter había hecho 
que los moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia. Ningún pésame 
fue a Irlanda. El pecado había sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna 
condolencia llegó a Kellynch, y en consecuencia, había sobradas razones para suponer 
que los Dalrymple consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso asunto 
y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto que, bien 
sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. “Las relaciones 
familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compañía es siempre digna de ser 
buscada; Lady Dalrymple había tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviría 
en gran estilo. Había estado en Bath el año anterior y Lady Russell había oído hablar de 
ella como de una mujer encantadora. Sería muy agradable que las relaciones fueran res-
tablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.” 

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios procedimientos, y finalmente 
escribió dando una amplia explicación y expresando su pesar a su honorable prima. Ni 
Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta 
cumplió su propósito, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa viuda. 
“Tendría mucho placer y honor en conocerlos.” Los afanes del asunto habían terminado y 
sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la 
vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. 
Y “nuestros primos en Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y miss 
Carteret”, eran el tema obligado de todos los comentarios. 

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido en extremo 
agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitación que creaban, pero éstas no 
valían gran cosa. No tenían superioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady 
Dalrymple había adquirido la fama de “una mujer encantadora” porque tenía una sonrisa 
amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien podía decirse aún menos, 
era tan malcarada y desagradable que no hubiera sido jamás recibida en Camden Place de 
no haber sido por su alcurnia. 

Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante “era una relación 
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digna” y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. Elliot, él convino que por sí 
mismas no valían demasiado, pero afirmó que como para trato familiar, como buena 
compañía, para aquellos que buscan tener personas gratas alrededor, valían. Ana sonrió y 
dijo: 

-Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la gente inteligente, bien 
informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo entiendo por buena compañía. 

-Está usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena compañía, es la mejor. La 
buena compañía requiere solamente cuna, educación y modales, y en lo que a educación 
respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero 
un poco de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi prima Ana 
mueve la cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi querida prima -sentándose junto 
a ella-, tiene usted más derecho a ser desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. 
Pero ¿qué gana con ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas 
señoras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto sea 
posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo mejor de Bath este invierno, y 
como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes parientes contribuirá a colocar a 
su familia (a nuestra familia) en la consideración que merece. 

-¡Sí -afirmó Ana-, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! -Luego, 
recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó-: La verdad, creo que ha sido 
demasiado molesto procurarse esta relación. Creo -añadió sonriendo- que tengo más 
orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la rela-
ción, cuando a ellos les es perfectamente indiferente. 

-Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres quizá, con su 
tranquila manera de vivir, podía usted decir lo que dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y 
su familia serán siempre dignos de ser conocidos, siempre serán una compañía muy 
apreciable. 

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una amistad que 
depende del lugar en que uno esté. 

-Apruebo su indignación -dijo él-; es natural. Pero están ustedes en Bath y lo que 
importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter Elliot. Habla usted 
de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en 
el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En 
una cosa, mi querida prima -continuó hablando bajo como si no hubiera nadie más en el 
salón-, en una cosa estoy cierto, de que nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos 
que cualquier amistad nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda 
distraer sus pensamientos de la que está detrás de él, debe ser bienvenida. 

Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando, lo que explicaba 
en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyó que tuvieran el mismo 
orgullo, sintió simpatía hacia él por su desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que 
su padre conociera nueva gente para eliminar a esa mujer. 

 
CAPITULO XVII 

 
Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una antigua 
y muy distinta relación. 

Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que estaba en Bath una 
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antigua compañera que llamaba su atención por haber sido bondadosa con ella en el 
pasado y que a la sazón era desdichada. 

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa con ella en uno de 
esos momentos en que más se aprecia esta clase de gestos. Ana había llegado muy 
apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una madre profundamente 
amada, extrañando su alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una niña de 
catorce años, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que era tres 
años mayor que ella, y que había permanecido en el colegio un año más, debido a falta de 
parientes y hogar estable, había sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de 
una manera que jamás podría olvidarse. 

Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco después, según se decía, 
con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabía de ella, hasta que el relato 
de su institutriz le hizo ver la situación de una manera muy diferente. 

Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su muerte, acaecida dos años 
antes, había dejado sus asuntos bastante embrollados. Había tenido serias dificultades y, 
sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumática que le atacó las piernas la había 
convertido en una momentánea inválida. Había llegado a Bath por tal motivo, y se 
alojaba cerca de los baños calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin poder 
pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro está, casi al margen de toda 
sociedad. 

La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss Elliot daría a Mrs. 
Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. Nada dijo de lo que había oído y de lo 
que pensaban en su casa. No despertaría allí el interés que debía. Solamente consultó a 
Lady Russell, quien comprendió perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de 
llevarla lo más cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate. 

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue recíproco. Los primeros 
diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce años habían transcurrido desde 
su separación, y cada una era una persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce años 
habían convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa niña de quince años, en una 
elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozanía y con modales tan 
serios como gentiles; y doce años habían hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton, 
entonces en todo el apogeo de la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil 
y abandonada viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor. Pero 
todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y sólo quedó el encanto de 
recordar y hablar sobre los tiempos idos. 

Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las que casi no 
podía prescindir, y una disposición para conversar y para ser alegre, que realmente la 
sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -había vivido mucho en el mundo-, ni las 
restricciones del presente, ni la enfermedad ni el pesar parecían haber embotado su 
corazón o arruinado su espíritu. 

En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el asombro de Ana 
aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación menos agradable que la de Mrs. 
Smith. Había amado mucho a su esposo y lo había visto morir. Había conocido la 
opulencia; ya no la tenía. No tenía hijos para estar por ellos unida a la vida y a la 
felicidad; no tenía parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y 
tampoco tenía salud que hiciera todo esto más llevadero. Sus habitaciones eran una 
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ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás. No podía trasladarse de una a otro sin 
ayuda, y no había más que una criada en la casa para este menester. Jamás salía de la casa 
que no fuera para ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al 
creer que tenía momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y alegres. 
¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y finalmente concluyó que no se 
trataba nada más que de un caso de fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso puede ser 
paciente; un fuerte entendimiento puede dar resolución, pero aquí había algo más; aquí 
había ligereza de pensamiento, disposición para consolarse; poder de transformar 
rápidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo que venía como un don de la 
naturaleza, lo que la mantenía olvidada de sí misma y de sus pesares. Era éste el don más 
escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos que parecen 
servir para mitigar cualquier frustración. 

En un tiempo -le informó Mrs. Smith-, su espíritu había flaqueado. No podía llamarse a 
la sazón inválida, comparando su estado con aquel en que estaba cuando llegó a Bath. 
Entonces era realmente un objeto digno de compasión, porque había cogido frío en el 
viaje y apenas había tomado posesión de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho 
presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños, necesitando una 
enfermera y no pudiendo procurársela por sus apremios económicos. Lo había soportado, 
sin embargo, y podía afirmar que realmente había mejorado. Había aumentado su 
bienestar al sentirse en buenas manos. Conocía mucho del mundo para esperar interés en 
alguna parte, pero su enfermedad le había probado la bondad de la patrona del 
alojamiento; tuvo además la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de 
profesión y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían, estuvo libre en los 
momentos en que ella necesitó asistencia. “Además de cuidarme admirablemente -decía 
Mrs. Smith- me enseñó cosas valiosísimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me 
enseñó a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me enseñó a hacer esas cajas para 
guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrará usted siempre ocupada, y 
que me permite los medios de ser útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido 
a su profesión, conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de 
mi mercadería. Siempre escoge el momento oportuno. El corazón de todos se abre tras 
haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendición de la salud, y la 
enfermera Rooke sabe bien cuándo es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y 
sensible. Su profesión le permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen 
sentido y don' de observación que la hacen como compañía infinitamente superior a la de 
muchas gentes que han recibido `la mejor educación del mundo', pero que no sabe en 
realidad nada. Llámelo usted chismes, si así le parece, pero cuando la enfermera Rooke 
viene a pasar una hora conmigo siempre tiene algo útil y entretenido que contarme; algo 
que hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de 
las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mí, que vivo tan 
sola, su conversación es un regalo.” 

Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo: 
-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son inteligentes, debe 

valer la pena escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de la naturaleza humana que tienen 
que conocer...! Y no únicamente de las tonterías pueden aprender; también pueden ver 
cosas interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y desinteresada 
abnegación, de heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de resignación...! Todo conflicto y 
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todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo podría llenar el mejor de los 
volúmenes. 

-Sí -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoría de las veces los 
casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone. Alguna vez la naturaleza 
humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba, pero suelen primar las 
debilidades y no la fuerza en la habitación de un enfermo. Son el egoísmo y la 
impaciencia más que la generosidad y la fortaleza los que se ven allí. ¡Tan infrecuente es 
la verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha -hablando bajo y trémulo-, ¡hay tantos 
que olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado tarde...! 

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no había sido lo 
que debía, y había dejado a la esposa entre aquella gente que ocupa un peor lugar en el 
mundo del que merecen. Ese momento de emoción fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith 
se repuso y continuó en tono inalterable: 

-Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva de mucho 
para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora Wallis de Marlborough, según 
creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, y, naturalmente, nada podrá contarme 
sobre encajes y fruslerías. Sin embargo, quizá, yo pueda sacar algún beneficio de Mrs. 
Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá comprarme todas las cosas caras que 
tengo ahora entre manos. 

Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place sospecharan su 
existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay 
volvían un día de Laura Place con una invitación de la señora Dalrymple para la velada, 
pero Ana estaba ya comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían 
sido invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro 
mantenía en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto la habían buscado. Así, 
pues, Ana se negó rápidamente: “He prometido pasar la velada con una antigua 
compañera”. No les interesaba nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron 
más que suficientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula. 
Isabel manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo. 

-¡Westgate! -exclamó-. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en Westgate? A Mrs. 
Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su marido? Uno de los miles señores 
Smith que se encuentran en todas partes. ¿Qué atractivos tiene? Que está vieja y enferma. 
Palabra de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que 
disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire viciado, relaciones 
desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez podrás postergar la visita a esa señora. 
No está tan próxima a morirse, según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. 
¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta? 

-No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda dejar mi compromiso 
porque es la única tarde en bastante tiempo que nos conviene a ambas. Ella va a los baños 
calientes mañana, y nosotros, bien lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la 
semana. 

-Pero, ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? -preguntó Isabel. 
-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-; ¡muy por el contrario, lo aprueba! Casi 

siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith. 
-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su pavimento -observó 

Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas que pintar, pero, pese a ello, es 
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el suyo un hermoso coche, sin duda digno de llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre 
Smith que vive en Westgate!... ¡Una pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y 
de treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el nombre de todos en todo 
el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus 
relaciones de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre! 

Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en ese momento 
abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su amiga, algunos 
comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural respeto a su padre la contuvo. 
No contestó. Dejó que comprendiera él por sí mismo que Mrs. Smith no era la única 
viuda en Bath entre treinta y cuarenta años, con escasos medios y sin nombre distinguido. 

Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por supuesto, debió 
oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una velada encantadora. Ella fue la única 
ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se habían puesto al servicio de su señoría, sino 
que habían buscado a otras personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr. 
Elliot; y Mr. Elliot había dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell había 
finalizado temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos 
los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo más importante era la conversación 
sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimó comprensibles sin 
embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su 
antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr. Elliot. Creía éste que ella era una 
joven extraordinaria; en sus maneras, carácter y alma, un prototipo excelente de 
femineidad. Las alabanzas que de ella hacía igualaban a las de Lady Russell, y Ana 
entendió claramente, por los elogios que de ella hacía este hombre inteligente, lo que su 
amiga insinuaba en su relato. 

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. Estaba convencida de 
su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que la mereciera, y pensaba 
cuántas semanas tardaría él en estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto, 
para poder valerse abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No dijo a 
Ana tan claramente cómo veía ella el asunto; solamente hizo unas pequeñas insinuaciones 
de lo que bien pronto ocurriría, es decir, de que él se enamorase y de la conveniencia de 
tal alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la escuchó y no lanzó ninguna 
exclamación violenta; se limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza suavemente. 

-No soy casamentera, como tú bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo como 
conozco la debilidad de todos los cálculos y determinación humanos. Sólo digo que en 
caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la posibilidad de ser 
felices juntos. Será una unión deseada por todo el mundo, pero, para mí será una unión 
feliz. 

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos tengo una alta 
opinión de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el uno al otro. 

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó: 
-Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, ocupando la 

mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con todos los 
correspondientes derechos, la popularidad que tenía y todas sus virtudes. Esto sería para 
mí una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en carácter y en físico y sería fácil 
volver a imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y 
bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a ella por ser más apreciada. Mi 
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queridísima Ana, esto me haría más feliz que ninguna otra cosa en el mundo. 
Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y pretender 

ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro despertaba en ella. Por 
unos momentos su corazón y su imaginación estuvieron fascinados. La idea de ser lo que 
su madre había sido, de tener el nombre precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de 
volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre, tenía para 
ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada más, dejando que el asunto se 
resolviera por sí solo y pensando que Mr. Elliot no habría podido escoger mejor momento 
para hablar. Creía, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la 
realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desapareció. Jamás podría 
aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos a todo hombre con excepción 
de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las posibilidades, condenaba al señor 
Elliot. 

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que supiera mucho sobre 
su carácter. Que era un hombre inteligente y agradable, que hablaba bien, que sus 
opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenía principios, todo esto era 
indiscutible. Ciertamente sabía lo que era bueno y no podía encontrarle ella faltas en 
ningún aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habría podido garantizar su con-
ducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos 
conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y propósitos 
sugerían opiniones poco favorables de lo que él había sido. Le era claro que había tenido 
malos hábitos; los viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período en su 
vida (y posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en todos los asuntos 
serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién podía responder por los 
sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo bastante maduro como para apreciar un 
bello carácter? ¿Cómo podría asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia? 

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No había tenido jamás un 
arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de placer, por la buena o mala conducta 
de los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfección. Sus primeras impresiones 
eran perdurables. Ella apreciaba la franqueza, el corazón abierto, 'el carácter impaciente 
antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella sentía que podía confiar 
mucho más en la sinceridad de aquellos que en alguna ocasión podían decir alguna cosa 
descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya presencia de ánimo jamás sufría 
alteraciones, cuya lengua jamás se deslizaba. 

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos caracteres 
que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba muy bien, se entendía 
de maravillas con todo el mundo. Había hablado con ella con cierta franqueza acerca de 
Mrs. Clay, había parecido comprender las intenciones de esta mujer y había exteriorizado 
su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada con él. 

Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no observaba nada que 
pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar ella un hombre más perfecto que Mr. 
Elliot, y su más caro deseo era verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la 
capilla de Kellynch, el siguiente otoño. 

 
CAPITULO XVIII 
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Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba por recibir 
noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más de lo que podían darle a conocer las 
comunicaciones de María. Hacía tres semanas que no sabía casi nada. Sólo sabía que 
Enriqueta estaba de nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, 
permanecía aún en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta 
más pesada que de costumbre, de María, le fue entregada, y para aumentar el placer y la 
sorpresa, con los saludos del almirante y de Mrs. Croft. 

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente hacia los que 
sentía una natural inclinación. 

-¿Qué es esto? -exclamó Sir Walter-. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que 
alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado? 

-Una carta de Uppercross, señor. 
Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentación. Hubiera 

visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi arrendatario. 
Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había escapado la piel 

del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención. Había sido comenzada varios 
días antes: 

“1 de febrero 
“Mi querida Ana, 
“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las cartas en un 

lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para preocuparte por Uppercross, 
del que, como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido una Navidad muy 
aburrida; el señor y la señora Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas 
las fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, han terminado: 
creo que ningún niño las haya tenido más largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La 
casa fue desalojada por fin ayer, con excepción de los pequeños Harville. Te sorprenderá 
saber que durante este tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre 
muy dura para separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinión, no son 
nada agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quizá más 
que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quizá no lo hayan sentido 
ustedes en Bath, debido a la pavimentación, pero en el campo ha sido bastante malo. 
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de enero, con la salvedad de Carlos 
Hayter, quien ha venido más de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que es una 
lástima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la 
hubiera mantenido lejos de él. El carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los 
Harville. No cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día después, porque la señora 
Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable 
considerando los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte, para mí hubiera sido mu-
cho mejor cenar con ellos mañana. Me alegro que encuentres tan agradable a mister Elliot 
y yo también desearía conocerlo. Pero mi suerte es así: nunca estoy cuando hay algo 
interesante; ¡soy siempre la última en mi familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. 
Clay con Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara 
vacía la habitación, no es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No 
espero que se invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande 
por un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo 
para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de esto por casualidad; 
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no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado 
como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave desatención. Carlos une sus 
afectos a los míos, y quedo de ti con todo cariño, 

“María M. 
 

“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba de decirme que 
el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de garganta. Imagino que voy a 
adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta más que cualquier otra persona”. 

Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que contenía mucho 
más: 

 
“He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y me alegro de 

haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. En primer lugar recibí una 
nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que quisiera enviarte; en 
verdad, una nota muy cortés y amistosa, dirigida a mí, tal como correspondía. Así, pues, 
podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece muy enfermo, y 
espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta. 
Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa. 
Tengo que comunicarte algo que te sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes 
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo era que el capitán Benwick no 
formaba parte de la comitiva, porque había sido invitado al igual que los Harville. ¿A que 
no sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se ha enamorado de Luisa, y no quiere 
venir a Uppercross sin tener una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos 
arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha escrito al padre de ella por 
intermedio del capitán Harville. Todo esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? 
Me pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamás. Pero estamos 
encantados; porque pese a que no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es 
infinitamente mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito dando su 
consentimiento, y estamos esperando hoy al capitán Benwick. Mrs. Harville dice que su 
esposo añora muchísimo a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida 
por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos más afecto 
por ella por el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el capitán 
Wentworth, pero si haces memoria recordarás que yo jamás creí que estuviera enamorado 
de Luisa; jamás pude ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, de 
suponer que el capitán Benwick haya sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer 
semejante cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco más amable ahora. 
Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de todos modos 
un millón de veces mejor que casarse con uno de los Hayter”. 

 
María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamás en su vida había 

quedado más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! Era demasiado 
maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo pudo permanecer en el 
cuarto, conservando su aire tranquilo y contestando a las preguntas del momento. 
Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viajaban 
con cuatro caballos y si se hospedarían en algún lugar de Bath que permitiera que él y 
miss Elliot los visitaran. Era lo único que parecía interesarle. 
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-¿Cómo está María? -preguntó Isabel-. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? -añadió sin 
esperar respuesta. 

-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota. 
-¡Gota y decrepitud! -exclamó Sir Walter-. ¡Pobre caballero! 
-¿Tienen conocidos aquí? -preguntó Isabel. 
-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del almirante Croft 

debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste. 
-Sospecho -dijo fríamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser mejor conocido 

en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, Isabel, que podemos presentarlos en 
Laura Place? 

-¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady Dalrymple debemos 
cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no fuéramos sus 
parientes no importaría, pero somos primos y debemos cuidar a quién presentamos. Será 
mejor que los Croft encuentren por sí solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahí 
muchos viejos de aspecto desagradable que, según he oído decir, son marinos. Los Croft 
podrán relacionarse con ellos. 

Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y hermana. Cuando Mrs. Clay 
hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos Musgrove y sus lindos 
niños, Ana se sintió en libertad. 

Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo acontecido. ¡Claro que podía 
Carlos preguntarse qué sentiría el capitán Wentworth! Quizás había abandonado el 
campo, dejando de amar a Luisa; quizás había comprendido que no la amaba. No podía 
soportar la idea de traición o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo. 
No podía imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningún mal proceder. 

¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y el 
pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecían las personas menos a 
propósito la una para la otra. ¡Dos temperamentos tan diferentes! ¿En qué pudo consistir 
la atracción? Pronto surgió la respuesta: había sido la situación. Habían estado juntos 
varias semanas, viviendo en el mismo reducido círculo de familia; desde la vuelta de 
Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, y Luisa, reponiéndose de su 
enfermedad, estaría más interesante, y el capitán Benwick no era inconsolable. Esto ya lo 
había sospechado Ana con anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la 
misma conclusión que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick había 
experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en esto no veía una 
satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que cualquier mujer joven y agradable 
que le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera despertado en él los mismos 
sentimientos. Tenía un corazón afectuoso y era natural que amase a alguien. 

No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para empezar, entusiasmo 
por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian semejantes. El adquiriría alegría y 
ella aprendería a entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin 
duda aprendido; de seguro, se habían enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa 
Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto literario y reflexiva era 
por cierto bastante cómica, pero no cabía duda de que así ocurriría. El tiempo transcu-
rrido en Lyme, la fatal caída de Cobb, podían haber influido en su salud, en sus nervios, 
en su valor, en su carácter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían haber influido en 
su destino. 
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Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los méritos del capitán 
Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía ya sorprender en el asunto. Y si el 
capitán Wentworth no había perdido por ello un amigo, nada había que lamentar. No, no 
era dolor lo que Ana sentía en el fondo de su corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba 
sus mejillas el pensar que el capitán Wentworth seguía libre. Se avergonzaba de escu-
driñar sus sentimientos. ¡Parecían ser de una grande e insensata alegría! 

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que éstos aún no sabían 
las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove y el 
capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera sonrieran. 

Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. Este no se 
sentía avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una palabra, hablaba y 
pensaba más en el almirante que lo que éste jamás pensó o habló de él. 

Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban su relación 
con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo absoluto les proporcionaba 
placer. Tenían el hábito campesino de estar siempre juntos. El debía caminar para 
combatir la gota y Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y caminar junto a ella parecía 
hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas partes. Lady Russell la sacaba en su co-
che casi todas las mañanas y ella jamás dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. 
Conociendo como conocía sus sentimientos, los Croft constituían un atractivo cuadro de 
felicidad. Los contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyendo 
entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le 
encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, y observaba 
la vehemencia de la conversación cuando Mrs. Croft, entre un pequeño grupo de marinos, 
parecía tan inteligente e interiorizada en asuntos náuticos como cualquiera de ellos. 

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, pero, pese a 
ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la llegada de los Croft, en que decidió 
dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place. 
Caminando por la calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba 
parado frente a una vidriera, con las manos detrás, observando atentamente un grabado, y 
no sólo hubiera podido pasar sin ser vista, sino que debió tocarlo y hablarle para que 
reparase en ella. Cuando la vio y la reconoció, exclamó con su habitual buen humor: 

-¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí estoy, ya ve 
usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta vidriera sin detenerme: 
¡Lo que han puesto aquí pretendiendo ser un barco! Mire usted. ¿Ha visto algo 
semejante? ¡Qué individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien 
arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin embargo, vea usted 
allí a dos caballeros muy cómodamente mirando las rocas y las montañas, sin 
preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido 
construirse un barco semejante -riendo-. No me atrevería a navegar en ese barco ni en un 
estanque. Bueno -volviéndose-, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted o 
acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil? 

-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar conmigo el 
corto trecho que falta. Voy a casa. 

-Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más lejos también. Sí, 
juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo algo que decirle. Tome usted mi 
brazo; así está bien. No me siento cómodo si no llevo una mujer apoyada en él. ¡Dios 
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mío, qué barco! -añadió lanzando una última mirada al grabado mientras se ponían en 
marcha. 

-¿Usted quería decirme algo, señor? 
-Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán Bridgen. No haré más que 

decirle: “¿Cómo está usted?”, al pasar. No nos detendremos. “¿Cómo está usted?” 
Bridgen se sorprenderá de verme con una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha 
debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga en el talón, mayor que una moneda 
de tres chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente verá al almirante Brand y a su 
hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta acera. Sofía los 
detesta. Me hicieron una mala pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores 
hombres. Ya le contaré la historia en otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo 
Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi 
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito. ¡Pobre Sir Archibaldo! 
¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos en-
contramos algún antiguo amigo; las calles están repletas de ellos cada mañana. Siempre 
hay con quien conversar, y después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros 
aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos tan cómodamente como si nos 
encontráramos en Kellynch o como cuando estábamos en el norte de Yarmouth o en 
Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos recuerda los que teníamos en 
Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba allá. 

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra vez qué era lo que él 
deseaba comunicarle. Ella había esperado que al alejarse de la calle Milsom su curiosidad 
se vería satisfecha. Pero debió esperar aún más, porque el almirante estaba dispuesto a no 
comenzar hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y 
como no era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo hacer su voluntad. En 
cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzó: 

-Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted decirme el nombre de 
la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos hemos ocupado todos. La 
señorita Musgrove, la que sufrió el accidente... su nombre de pila, siempre olvido su 
nombre de pila. 

Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora podía sin 
problemas sugerir el nombre de “Luisa”. 

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las muchachas no tuviesen tal 
cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si todas se llamasen Sofía o algún otro 
nombre por el estilo. Bien, esta señorita Luisa, sabe usted, creíamos todos que se casaría 
con Federico. El le hacía la corte desde hacía varias semanas. Lo único que nos 
sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrió el accidente de Lyme. 
Entonces, por supuesto, supimos que él debía esperar hasta que ella se recobrase. Pero 
aun así había algo curioso en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se 
fue a Plymouth y de allí se encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de 
Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde entonces. No hemos 
vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía puede entenderlo. Pero ahora ocurre 
lo más extraño de todo, porque esta señorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse 
con Federico se va a casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick. 

-Algo. Conozco un poco al capitán Benwick. 
-Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo que están 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  87 
 

87 

esperando. 
-Considero al capitán Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y tengo entendido 

que tiene excelente carácter. 
-¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es solamente 

comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último verano, y éstos son malos tiempos 
para progresar, pero ésta es la única desventaja que le conozco. Un individuo excelente, 
de gran corazón, y muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por 
cierto usted no habrá sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su carácter. 

-En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de entusiasmo en los modales del 
capitán Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y puedo asegurarle que sus 
modales gustan a todo el mundo. 

-Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es demasiado 
tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad nuestra, Sofía y yo no 
podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico 
que está más de acuerdo con nuestro gusto. 

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de que el entusiasmo y 
la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los modales del capitán Benwick 
fueran mejores, y después de un momento de vacilación, dijo: “No he pensado comparar 
a los dos amigos...”, cuando el almirante la interrumpió diciendo: 

-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo hemos sabido por el 
mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de él en la que nos informa de todo, y 
él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita de inmediato, desde 
Uppercross. Creo que están todos en Uppercross. 

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo: 
-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth nada que les 

intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último otoño, que había algo entre el capitán 
y Luisa Musgrove. Pero confío en que haya sido una separación sin violencias para 
ninguna de las dos partes. Espero que esta carta no trasunte amargura. 

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de 
principio a fin. 

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa. 
-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espíritu para ello. Si a la 

muchacha le gusta más otro hombre, con seguridad ella está mejor destinada para éste... 
-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en la manera 

de escribir del capitán Wentworth nada que les haga pensar que guarda algún 
resentimiento contra su amigo, lo que bien podría ser, aunque no lo dijera. Lamentaría 
mucho que una amistad como la que ha habido entre él y el capitán Benwick se 
destruyese o sufriese daño por una causa como ésta. 

-Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el menor dardo 
contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis razones para sorprenderme”. 
No; por la manera de escribir jamás sospecharía usted que miss... (¿cómo se llama?) 
hubiera podido interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay 
nada rencoroso en ello, en mi opinión. 

Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil continuar preguntando. Por 
consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente o diciendo alguna frase 
común a las opiniones del almirante. 
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-¡Pobre Federico! -dijo éste por último-. Debemos comenzar con alguna cosa. Creo que 
debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y pedirle que venga a Bath. Aquí hay 
muchas muchachas, estoy cierto. Es inútil volver a Uppercross por la otra señorita 
Musgrove, porque según sé está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No cree usted, 
miss Elliot, que es mejor que venga a Bath? 

 
CAPITULO XIX 

 
Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de que el capitán 
Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes de que Mrs. Croft 
hubiera escrito, ya había llegado; y la siguiente vez que Ana salió de paseo, lo vio. 

Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en la calle 
Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero lo bastante como para que las 
damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja tener el coche de Lady 
Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue avistado un poco más lejos; por tanto, Ana 
y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia el coche para solici-
tar ayuda. Pronto se les unió nuevamente. Su intento, como era de esperar, había tenido 
éxito; Lady Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaría allí en pocos 
momentos. 

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. Miss Carteret 
acompañaba a su- madre, y por tanto no podía esperarse que cupieran allí las tres señoras 
de Camden Place. Miss Elliot iría, eso sin duda; estaba decidida a no sufrir ninguna 
molestia. Así, pues, el asunto se convirtió en una cuestión de cortesía entre las otras dos 
señoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenía inconveniente en seguir 
caminando en compañía de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la 
lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte, ¡sus zapatos eran tan gruesos!; 
mucho más gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de 
caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que los demás 
debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay tenía ya un ligero 
resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidió que los zapatos de su prima Ana eran 
los más gruesos. 

Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi estaban ya decididos 
cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y distintamente al capitán 
Wentworth caminando por la calle. 

Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante comprendió también 
que era la persona más simple y absurda del mundo. Durante unos minutos no pudo ver 
nada de cuanto sucedía a su alrededor. Todo era confusión, se sentía perdida. Cuando 
volvió en sí, vio que los otros estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, 
había ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay. 

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo podía pensarse que 
otro motivo la impulsara a salir? El capitán Wentworth debía estar ya demasiado lejos. 
Dejó su asiento; una parte de su carácter era insensata, como parecía, o quizás estaba 
siendo mal juzgada por la otra mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a sentarse, sin 
embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitán Wentworth con un grupo de ami-
gos y señoras, sin duda conocidos que había encontrado un poco más abajo en la calle 
Milsom. Se sintió visiblemente turbado y confundido al verla, mucho más de lo que ella 
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observara en otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde que 
habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma que él. Es verdad que tenía 
la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos de una 
gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella también sufría! Los sentimientos de Ana 
eran de agitación, dolor, placer..., algo entre dicha y desesperación. 

El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él. Estaba turbado. Sus 
gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba turbado. 

Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro preguntas comunes. 
Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo que decía, y Ana sentía que el 
azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto, habían aprendido a hablarse con 
calma e indiferencia aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. El 
tiempo o Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía buen aspecto, y no 
parecía haber sufrido ni física ni moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove 
y de Luisa hasta con alguna picardía; pese a ello, el capitán Wentworth no estaba ni 
tranquilo ni cómodo ni era el que solía ser. 

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo. Wentworth vio a 
Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al momento -de esto no cabe 
duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar vuelta la cara fríamente, como si se 
tratara de un desconocido. 

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, llegó en ese 
momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había comenzado a llover de nuevo, y se 
produjo una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron patente que todo el 
pequeño grupo sabía que el coche de Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot. 
Finalmente miss Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo aún no había 
regresado, se pusieron en marcha. El capitán Wentworth se volvió entonces hacia Ana y 
por sus maneras, más que por sus palabras, supo ella que le ofrecía sus servicios. 

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas. No hay lugar 
para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar. 

-Pero está lloviendo. 
-Muy poco. Le aseguro que no me molesta. 
Después de una pausa, él dijo: 
-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya ve usted -

señalando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar, aunque creo que es 
más conveniente que me permita buscarle un asiento. 

Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía importancia: 
-Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento. 
No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El capitán Wentworth lo 

reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se había detenido a admirar 
el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y modales eran los de un amigo. Entró 
de prisa y pareció no ocuparse más que de ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por 
su tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en marcha sin 
pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella 
de su brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rápidamente: 
“Buenos días”, mientras se alejaba. 

En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán Wentworth se 
pusieron a hablar de ellos. 
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-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así? 
- ¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá aquí. Siempre está con 

ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan bien parecido! 
-Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa de los Wallis, dice que es el 

hombre más encantador que ha conocido. 
-Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No está bien 

decirlo, pero me parece mucho más bella que su hermana. 
-Eso mismo creo yo. 
-Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres se vuelven locos 

por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto. 
Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el camino hasta 

Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado tan difícil prestarle atención, 
pese a que nada podía ser más exquisito que sus atenciones y cuidados, y que los temas 
de su conversación eran como de costumbre interesantes y cálidos; justos e inteligentes 
los elogios de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas 
circunstancias ella sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No lograba comprender 
sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no saberlo, no 
podría estar tranquila. 

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!... la tranquilidad se negaba a llegar. 
Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él permanecer en Bath; o no 

lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era posible que estuviese solamente de paso. 
Pero era más probable que pensase estar una temporada. De ser así, siendo como era tan 
fácil encontrarse en Bath, Lady Russell se toparía con él en alguna parte. ¿Lo reconocería 
ella? ¿Cómo se darían las cosas? 

Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove pensaba casarse 
con el capitán Benwick. Lady Russell no se había sorprendido demasiado, y podía ocurrir 
por ello que, en caso de encontrarse con el capitán Wentworth, ese asunto añadiera una 
sombra más al prejuicio que ya sentía contra él. 

A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera hora lo buscó 
incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por Pulteney, lo vio en la acera derecha 
a una distancia desde donde podía observarlo perfectamente durante el largo trecho de 
recorrido por la calle. Había muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando 
en la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró instintivamente a Lady 
Russell, pero no porque pensase que ésta lo reconocería tan pronto como ella lo había 
hecho. No, Lady Russell no lo vería hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin 
embargo, llena de ansiedad. 

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin atreverse a mirar de 
nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban demasiado alteradas), tuvo perfecta 
conciencia de que la mirada de Lady Russell se dirigía hacia él; de que la dama lo 
observaba con mucha atención. Comprendió la especie de fascinación que él ejercía sobre 
la señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la sorpresa que sentía ésta al 
pensar que ocho o nueve años habían pasado sobre él en climas extraños y en servicios 
rudos, sin que por ello hubiera perdido su prestancia personal. 

Por fin Lady Russell volvió el rostro... ¿Hablaría de él? 
-Le sorprenderá a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba mirando las 

cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y mistress Frankland. 
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Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta calle y en esa acera 
como unas de las más hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el 
número exacto de la casa, y he estado buscando cuál podrá ser. Pero no he visto por aquí 
cortinas que hagan honor a su descripción. 

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su amiga, bien por sí 
misma. Lo que más la enojaba era que en todo el tiempo en que había estado pendiente de 
Lady Russell había perdido la oportunidad de darse cuenta de si él las había visto o no. 

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los rincones que él 
debía frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los Elliot, cuyas veladas 
transcurrían en medio de la estupidez de sus propias reuniones, a las que prestaban cada 
vez más atención. Y Ana, cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber 
nada, y creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido puesta a prueba, esperaba 
impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio de una persona protegida 
por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos debían ir. En realidad se esperaba que aquél 
sería un buen concierto, y el capitán Wentworth era muy aficionado a la música. Si sólo 
pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por satisfecha. En cuanto al 
valor para dirigirle la palabra, se sentía llena de coraje si la oportunidad se presentaba. 
Isabel le había vuelto la cara, Lady Russell lo miraba de arriba abajo, y estas 
circunstancias fortalecían sus nervios: sentía que debía prestarle alguna atención. 

En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de la velada con ella, 
pero en una rápida visita pospuso tal compromiso para otro momento, prometiendo una 
larga visita para el día siguiente. Mrs. Smith asintió de buen humor. 

-Sólo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando venga mañana. 
¿Quiénes van con usted? 

Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, con 
expresión mitad seria, mitad burlona, dijo: 

-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mañana, si le es posible. 
Tengo el presentimiento de que no tendré más visitas de usted. 

Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de asombro, se vio 
obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir. 

 
CAPITULO XX 

 
Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en llegar. Y como 
debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto Octogonal. Apenas 
se habían instalado cuando se abrió la puerta y entró el capitán Wentworth; solo. Ana era 
la que estaba más cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló. El estaba 
dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: “¿Cómo está usted, lo obligó a 
detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable padre y a la hermana que se 
encontraban detrás. Que ellos estuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no viendo sus 
rostros podía decir cualquier cosa que a ella le pareciese bien. 

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegó a sus oídos. No 
distinguió con claridad, pero adivinó de qué se trataba; y viendo al capitán Wentworth 
saludar, comprendió que su padre había tenido a bien reconocerlo y aún tuvo tiempo, en 
una rápida mirada, de ver asimismo una ligera cortesía de parte de Isabel. Todo aquello, 
aunque hecho tardíamente y con frialdad, era mejor que nada y alegró su ánimo. 
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Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversación comenzó a 
languidecer, y tan poco podían ya decirse, que ella esperaba que él se fuera de un 
momento a otro. Pero no lo hacía; parecía no tener prisa en dejarla; y luego, con renovado 
entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo: 

-Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya sufrido mucho por 
la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a usted en aquel momento. 

Ella aseguró que no había sido así. 
-¡Fue un momento terrible -dijo él-, un día terrible! -y se pasó la mano por los ojos, 

como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al momento siguiente, volviendo a sonreír, 
añadió-: Ese día, sin embargo dejó sus efectos... y éstos no son en modo alguno terribles. 
Cuando usted tuvo la suficiente presencia de ánimo para sugerir que Benwick era la 
persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar cuánto 
significaría ella para él. 

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece... según espero, serán una 
pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen carácter. 

-Sí -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahí me parece que termina el parecido entre 
ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me alegra cualquier circunstancia que 
pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni oposición ni ninguna otra 
cosa que pueda retrasarlos. Los Musgrove se están portando según saben hacerlo, ho-
norable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón la mayor dicha para 
su hija. Todo esto ya es mucho y podrán ser felices, mas quizá... 

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la emoción que hacía 
enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista fija en el suelo. Después de 
aclararse la voz, prosiguió: 

-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad, y en algo 
que es más esencial que el carácter. Considero a Luisa Musgrove una joven agradable, 
dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho más. Es un hombre inteligente, instruido, y 
confieso que me sorprendió un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la 
gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido por ella, es otra cosa muy 
distinta. Pero no tengo razón para imaginar nada. Parece, por el contrario, haber sido un 
sentimiento genuino y espontáneo de parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como 
él y en la situación en que se encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! 
Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que por ella sentía era verdadero amor. 
¡Un hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No debe... no puede. 

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por tener conciencia de 
alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al tono agitado con que dijo lo que dijo, 
y pese a todos los rumores de la habitación, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el 
ruido de personas pasando de un punto a otro, no había perdido una sola palabra, se sintió 
sorprendida, agradecida, confundida, y comenzó a respirar agitadamente y a sentir cien 
impresiones a la vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un 
momento, comprendió la necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar 
completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo 

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo. 
-Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se recobraría. El daño 

hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. Había sido mi culpa, sólo mi culpa. 
Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy 
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bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto más vi, más cosas encontré que admirar. 
-Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana. 
-¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que pudiera 

inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se vio envuelta, la agitación, la 
pesadumbre! Hubiera creído que sus últimas impresiones de Lyme habían sido ingratas. 

-Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicó Ana-, pero cuando el dolor 
ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no ama menos un lugar por 
haber sufrido en él, a menos que todo allí no fuera más que sufrimiento, puro sufrimiento. 
Y no es precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y ansiedad en 
las últimas horas; antes nos habíamos divertido mucho. ¡Tanta novedad y tanta belleza! 
He viajado tan poco que cualquier sitio que veo me resulta en extremo interesante... Pero 
en Lyme hay verdadera belleza. En una palabra -sonrojándose levemente al recordar 
algo-, en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables. 

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el grupo que estaban 
esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyó murmurar en todas partes, y con 
toda la premura que permitía la elegancia, Sir Walter y las dos señoras se levantaron para 
salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr. 
Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo instante, avanzó por el 
salón. Los otros se unieron a éstos y formaron un grupo en el que Ana se vio a la fuerza 
incluida. Se encontró separada del capitán Wentworth. Su interesante, quizá, demasiado 
interesante conversación, debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que 
experimentó fue leve comparado con la dicha que tal conversación le había dado. Había 
sabido en los últimos diez minutos más acerca de sus sentimientos hacia Luisa, más 
acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entregó a las 
atenciones de la reunión, a las cortesías del momento, con exquisitas y agitadas 
sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido ideas que la predisponían a 
ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos 
dichosos - que ella. 

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose del grupo para 
unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste había desaparecido. Tuvo tiempo 
solamente de verlo entrar al salón de conciertos. Se había ido... había desaparecido... 
sintió un momento de pesar. Pero volverían a encontrarse. El la buscaría..., la hallaría 
antes de que hubiera terminado la velada. Un momento de separación era lo mejor..., ella 
necesitaba una pausa para recomponerse. 

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y ya sólo les 
quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss Carteret y 
marchando detrás de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba ver más allá de dicha 
dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un insulto 
comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra, 
cariño generoso. 

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era interior. Sus ojos 
refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabía. Pensaba solamente en la 
última media hora y mientras ocupaban sus asientos, en su pensamiento repasaba los 
detalles. La elección del tema de conversación, sus expresiones, y más aún sus gestos y 
su fisonomía eran algo que ella podía ver sólo de una manera. Su opinión acerca de la 
inferioridad de Luisa Musgrove, opinión que parecía haber dado con gusto, su asombro 
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ante los sentimientos del capitán Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte 
amor -las frases dejadas sin terminar-, su mirada algo esquiva, y más de una rápida y 
furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a ella; el enfado, el 
resentimiento, el deseo de evitar su compañía habían desaparecido. Y sus sentimientos no 
eran simplemente amistosos; tenían la ternura del pasado; sí, algo había en ellos de la 
antigua ternura. El cambio no podía significar otra cosa. Debía amarla. 

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado para que se 
pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor, y así pasó a lo largo del salón sin una 
mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron 
ubicado, ella miró alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salón, 
pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, debió contentarse 
con una felicidad más humilde. 

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el frente, y Mr. 
Elliot se las arregló tan bien -con la complicidad de su amigo el coronel Wallis- que 
quedó sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus primas y con las atenciones del 
coronel Wallis, se daba por satisfecha. 

El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la velada: era lo 
que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu alegre, atención para lo científico y 
paciencia para lo tedioso. Jamás le había agradado más un concierto, al menos durante la 
primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se .tocaba una canción 
italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la canción. Entre ambos consultaban el 
programa de la velada. 

-Este -decía ella- es más o menos el significado de las palabras, porque el sentido de 
una canción italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste es el sentido que le 
doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una mala alumna de italiano. 

-Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más conocimiento que 
para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares líneas italianas en un inglés claro, 
comprensible, elegante. No necesita decir nada más acerca de su ignorancia. Me atengo a 
las pruebas. 

-No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por alguien fuerte 
en la materia... 

-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -contestó él- sin 
haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero demasiado modesta para que el 
mundo conozca la mitad de sus dones, y está tan bien dotada por la modestia, que lo que 
en ella es natural, sería exagerado en otra. 

-¡Qué vergüenza, qué vergüenza... esto es pura adulación! No sé lo que tendremos 
después -añadió, volviendo al programa. 

-Quizá -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco más su carácter de lo que usted supone. 
-¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a menos que 

cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia. 
-Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oído describir por 

personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter desde hace largos años; su 
persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue descrito, todo se me detalló. 

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie podía resistir 
el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo tiempo atrás a un nuevo 
conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella 
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dudaba y lo interrogó con interés, pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le 
preguntaran, pero no pensaba decir nada. 

No, no..., tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría ningún nombre. 
Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes había oído tal descripción de 
miss Ana Elliot, que desde entonces concibió la más alta idea acerca de sus méritos y 
tuvo el más ardiente deseo de conocerla. 

Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad de ella, como no 
fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Elliot debía 
haber estado alguna vez en compañía de Wentworth, pero Ana no se atrevió a preguntar. 

-El nombre de Ana Elliot -prosiguió él- tenía para mí desde largo tiempo atrás el más 
poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi fantasía, y si 
me atreviera, expresaría el deseo de que este nombre encantador nunca cambiase. 

Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyó cuando 
escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo lo demás pareciese no importar. 
Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando. 

-Un hombre muy buen mozo -decía Sir Walter-, muy buen mozo. 
-Un hermoso hombre en verdad -decía Lady Dalrymple-. Más porte que la mayoría de 

las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso irlandés? 
-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitán Wentworth de 

la Marina. Su hermana está casada con mi arrendatario de Somersetshire, Croft, que 
alquila Kellynch. 

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había seguido su mirada y 
distinguía al- capitán Wentworth en un grupo de caballeros a cierta distancia. Cuando ella 
lo miró, los ojos de él parecieron atraídos por otra causa. Tal parecía. Ella había mirado 
un segundo más tarde de lo que debió, y mientras ella permaneció con la vista fija, él no 
volvió a mirar. Pero la interpretación comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar 
su atención a la orquesta y a mirar al frente. 

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido aproximársele 
aunque lo hubiera deseado -ella estaba rodeada de demasiada gente-, pero hubiera podido 
cambiar miradas con él en caso de haberlo querido. 

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba. 
No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de ella. 
La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio grato. Después de un 

momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir a pedir té. Ana fue una de las pocas 
que prefirió no moverse. Permaneció en su asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero 
tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de 
Lady Russell la conversación con el capitán Wentworth, si es que éste venía a hablarle. 
Por el gesto de Lady Russell comprendió que ésta lo había visto. 

Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a distancia, pero él 
no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que ocurriera nada nuevo. Los demás 
volvieron, el salón se llenó nuevamente, los asientos fueron reclamados y entregados, y 
otra hora de placer o de disconformidad comenzaba; una hora de música que daría placer 
o aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o fingida. Para Ana, sería una 
hora de agitación. No podría alejarse de allí tranquila sin haber visto al capitán 
Wentworth una vez más, sin haber cambiado con él una mirada amistosa. 

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la favoreció. El 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  96 
 

96 

coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por Isabel y miss 
Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie 
de cambios y un poco de diligencia de su parte, Ana se encontró mucho más cerca del 
final del banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de los que pasaban. No 
pudo hacer esto sin compararse a sí misma con miss Larolles -la inimitable miss Larolles-
, pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que 
parecía cortesía para sus compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el 
concierto terminase. 

Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando volvió a ver al 
capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su aire era ceñudo, 
irresoluto y sólo poco a poco llegó a acercarse hasta poder hablar con ella. Ana 
comprendió que algo ocurría. El cambio operado en él era indudable. La diferencia entre 
sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué había 
pasado?... Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería posible que hubieran cambiado 
algunas miradas de desagrado? Comenzó a hablar gravemente del concierto; no parecía el 
capitán Wentworth de Uppercross. Había sido defraudado en la representación; esperaba 
mejores voces en los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya 
todo hubiese terminado. Ana respondió y defendió la representación tan bien y tan 
gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con una semisonrisa. Hablaron unos 
minutos más durante los cuales sus relaciones mejoraron un poco. El miraba al banco 
buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. 
Era Mr. Elliot. Pidió disculpas, pero necesitaba de ella para otra traducción del italiano. 
Miss Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo que se cantaría. Ana no 
podía rehusar, pero jamás hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena 
educación. 

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se perdieron. Cuando pudo 
volver a lo que quería encontró delante de ella al capitán Wentworth listo para 
despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debía despedirse; tenía que irse, llegar a casa 
cuanto antes. 

-¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? -preguntó Ana, 
repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir. 

-No -respondió él enfáticamente-, no hay nada por lo que valga la pena quedarse -y se 
retiró sin más. 

¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El capitán Wentworth celoso 
de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres semanas antes... tres horas antes? Por un 
instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero ¡ay, pensamientos bien distintos 
brotaron después! ¿Cómo haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la 
verdad? ¿Cómo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones, podría 
él llegar a saber jamás sus verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en las 
atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían causado era incalculable. 

 
 

CAPITULO XXI 
 

Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a Mrs. Smith. Esto la 
tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era entonces lo más 
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importante. 
Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño causado por sus 

atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá también algo de compasión. No podía 
evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en que se habían encontrado por 
primera vez; en el derecho que tenía él de aspirar a su afecto por todas las circunstancias, 
y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular... era halagador, pero doloroso. 
Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran sido sus sentimientos en caso de no haber 
existido un capitán Wentworth, no valía la pena pensarlo. Pero existía un capitán 
Wentworth, y con él la certeza de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el 
afecto de Ana sería de él para siempre. El unirse a él, creía ella, no la alejaría más de 
todos los hombres que el separarse de él. 

Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil que hubieran 
recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde Camden Place hasta 
Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificación y perfume en todo el camino. 

Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga pareció esa mañana 
particularmente agradecida de su visita; no parecía haberla esperado, aunque ella había 
prometido ir. 

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del concierto; y los recuerdos 
que Ana tenía del mismo eran muy gratos y encendieron sus mejillas; la divirtió 
contarlos. Todo lo que pudo decir lo relató de muy buenas ganas. Pero lo que podía decir 
era poco para quien había estado allí y también poco para satisfacer una curiosidad como 
la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por medio del mozo y de la planchadora, 
del éxito de la velada, y de más cosas de las que ella podía contar. La dama preguntaba 
por detalles sobre la concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el mundo de 
alguna fama o notoriedad en Bath. 

-Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino -dijo-, con sus bocas abiertas para 
escuchar la música. Parecerían gorriones esperando ser alimentados. Jamás faltan a un 
concierto. 

-Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón. 
-¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el oficial irlandés que 

hablaba con una de ellas? 
-No me fijé ... no creo que estuvieran allí. 
-¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y usted 

debe haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes, porque como fueron ustedes con Lady 
Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor alrededor de la orquesta. 

-No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí en todos los 
aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco más lejos. Por otra 
parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a oír se refiere. No digo lo 
mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver bastante poco. 

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta alegría en ser 
conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de esa alegría. Eran ustedes 
un grupo grande y no necesitaban más. 

-Pero debí mirar un poco más alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que reparaba en 
que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que buscaba sólo a uno. 

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que se ha 
divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cómo han pasado las horas... cómo 
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tenía usted algo grato que oír. En los intervalos, naturalmente, la conversación. 
Ana sonrió un poco y preguntó: 
-¿Puede usted ver esto en mis ojos? 
-Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía de la persona a 

quien juzga más amable del mundo, la persona que le interesa más que todo el mundo 
reunido. 

Ana se sonrojó y no pudo decir nada. 
-Y siendo éste el caso -continuó Mrs. Smith después de una corta pausa-, usted podrá 

juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme esta mañana. Es muy gentil de su parte 
venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a visitarla personas más de su 
agrado. 

Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la penetración de su 
amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a enterarse de lo del capitán Wentworth. 
Hubo otro silencio... 

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¿Sabe que estoy 
en Bath? 

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le señaló el error en que 
incurría. Lo comprendió al instante, y recobrándose al sentirse segura añadió más 
compuesta-: ¿Conoce usted a mister Elliot? 

-Le he conocido mucho -replicó Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya parece haber 
desaparecido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos. 

-No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido el placer 
de conversar con él acerca de usted. 

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste es un placer 
que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con Mr. Elliot. Deseo que se interese 
en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mí. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, 
si usted se interesa está de más decir que él hará por mí lo que pueda. 

-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser útil -replicó 
Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente sobre mister Elliot, más 
razones para influir sobre él de las que realmente hay. No dudo de que de una manera u 
otra esta versión ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una 
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima pueda pedir a un 
primo, le ruego que no vacile en contar con mis servicios. 

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió: 
-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debí esperar que 

usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como a una vieja amiga, 
dígame cuándo podremos hablar del asunto. ¿La próxima semana? Seguramente la 
semana próxima todo estará arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que 
espera a miss Elliot. 

-No -respondió Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendrá después, ni la siguiente. 
Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglará en el futuro. No me casaré con Mr. 
Elliot. Me agradaría saber por qué se ha hecho usted semejante idea. 

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió: 
-¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer su punto de 

vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el momento. Hasta que este 
instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en realidad a nadie. Entre 
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nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que se declara. Pero ¿por qué había de ser 
usted cruel? Déjeme abogar por mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo 
amigo. ¿Dónde podrá encontrar usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde encontrará 
un hombre más caballero o más gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy 
convencida de que no oirá usted más que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, 
¿quién puede conocerle mejor que el coronel Wallis? 

-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más de medio año. No 
debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a alguien más. 

-¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con vehemencia-. Mr. 
Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No se olvide de mí cuando se haya 
casado, es todo cuanto le pido. Hágale saber que soy amiga suya y entonces pensará que 
es muy poca la molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora con 
tanto negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de las que se ve 
libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los hombres haría lo mismo. 
Naturalmente él no puede saber cuánta importancia pueden tener ciertas cosas para mí. 
Bien, mi querida miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que 
comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la mía. Estará 
usted a resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No será un hombre que se deje 
llevar por otros hacia su ruina. 

-Sí -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece tener un 
temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones peligrosas. Tengo gran 
respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he 
podido observar. Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, al menos así me parece, que 
pueda conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera de hablar de que él no 
significa nada especial para mí? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de 
honor de que él no es nada para mí. En caso que se me declare (y tengo bien pocos moti-
vos para pensar que lo hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro 
que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creído que experimenté 
anoche. No, no es Mr. Elliot quien... 

Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había dicho demasiado. 
Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso 
de Mr. Elliot de no imaginar que había otra persona. Cuando comprendió esto, sin 
dilación admitió el fracaso de su protegido, y no dijo nada más. Pero Ana, deseosa de 
pasar por alto el incidente, estaba impaciente por saber de dónde había sacado Mrs. Smith 
la idea de que ella debía casarse con mister Elliot o de quién la había oído. 

-¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa? 
-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuánto tiempo pasaban ustedes juntos, y me 

parecía que era, además, lo más deseable para cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por 
sentado que todos sus conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló 
de ello hasta hace dos días. 

-¿En realidad se ha hablado de ello? 
-¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer? 
-No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a nadie en 

particular. 
-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenía gran 

curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta. Regresó de 
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Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se casaría con Mr. Elliot. Ella 
se lo ha oído decir a la misma señora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo 
aquí el lunes durante una hora, y me contó toda la historia. 

-¡Toda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de un asunto tan 
pequeño y mal fundado. 

Mrs. Smith no respondió. 
-Pero -prosiguió Ana- aunque no sea cierto que tenga algo que ver con Mr. Elliot, haré 

cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se encuentra en Bath? ¿Desea usted que le dé 
algún mensaje? 

-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia equivocada yo 
puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le ruego que no 
se moleste por esto. 

-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no? 
-Así es. 
-No antes de que él se casara, imagino.  
-No estaba casado cuando lo conocí.  
-Y... ¿eran ustedes muy amigos?  
-Intimos. 
-¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran curiosidad por 

saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se parecía a lo que es hoy? 
-Hace tres años que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural cordialidad-. 

Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero he dudado sobre lo que 
tenía que hacer. He dudado si debía decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser 
tenidas en cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, causar 
mal. Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun cuando no haya nada 
bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo 
que debe usted conocer el verdadero carácter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no 
parece usted tener la menor intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede 
ocurrir. Quizás alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la verdad, 
ahora que ningún prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre que no tiene ni 
corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre fría, que no piensa más que en sí mismo 
y que, por su propio interés, no vacilaría en cometer cualquier crueldad, cualquier 
traición, cualquier cosa que no se vuelva más tarde contra él. No tiene sentimientos por 
los demás. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos 
y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Está más allá de todo sentimiento 
de justicia o compasión. Oh, su corazón es negro. ¡Negro y vacío! 

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y con aire 
más tranquilo prosiguió: 

-Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer enfurecida e injuriada, 
pero trataré de hablar más tranquila: no lo calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de 
él. Los hechos hablarán por sí solos. El era el íntimo amigo de mi difunto esposo, en 
quien confiaba, y a quien quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al casarme que 
eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo con Mr. Elliot, y tenía el mejor 
concepto de él. A los diecinueve años, sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero 
Mr. Elliot me parecía tan bueno como cualquier otro, y más agradable que muchos, y 
siempre estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El era 
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entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en el Temple, y esto era lo 
más que podía hacer para mantener su apariencia de caballero. Venía a parar en nuestra 
casa siempre que lo deseaba; era siempre bienvenido allí; era para nosotros como un 
hermano. Mi pobre Carlos, que tenía el corazón más bondadoso y más generoso del 
mundo, hubiera compartido con él hasta el último céntimo; me consta que sus bolsillos 
estaban siempre abiertos para su amigo; estoy segurísima de que en varias ocasiones le 
prestó ayuda. 

-Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha excitado siempre mi 
curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se hizo desconocido de mi padre y mi 
hermana. Yo no lo conocía entonces, solamente oía hablar de él; pero algo hubo en su 
conducta en aquella época, en lo que concernía a mi padre y a mi hermana, y poco 
después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecía como 
si se tratara de un hombre distinto. 

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamó Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a su hermana 
antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar mucho de ellos. Sé que fue invitado y 
solicitado, y sé también que jamás acudió a una invitación. Puedo darle a usted, quizá, 
detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas 
las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la amiga a quien él 
confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conocí a su esposa con anterioridad (su 
situación inferior en sociedad hacía esto imposible), la conocí mucho después, en los dos 
últimos años de su vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme. 

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de ella. He 
sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaría saber por qué razón, 
por aquella época, él evitaba la relación con mi padre. Mi padre tenía hacia él la mejor 
buena voluntad. ¿Por qué lo rehuía Mn Elliot? 

Mr. Elliot -respondió Mrs. Smith- tenía por aquel entonces una sola idea: hacer fortuna, 
y por cualquier medio y rápidamente. Se había propuesto hacer un matrimonio ventajoso. 
Y sé que creía (si con razón o no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con 
sus invitaciones y cortesías deseaban una unión entre el heredero y la joven; y como es de 
suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus aspiraciones de bienestar e independencia. 
Este fue el motivo por el que se mantenía alejado, puedo asegurárselo. El mismo me lo ha 
contado. No tenía secretos para mí. Es curioso que, luego de haberla dejado a usted en 
Bach, el primer y más importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo, 
y que por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. El me describía 
a una miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de su parte. 

-Quizá -dijo Ana asaltada por una súbita idea-, habló usted de mí algunas veces con Mr. 
Elliot. 

-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a asegurar 
que era usted una persona bien diferente a... 

Se detuvo a tiempo. 
-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamó Ana-. Esto lo explica 

todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír hablar de mí. No pude saber cómo o 
por quién. ¡Qué imaginación loca tenemos cuando se trata de cualquier cosa relacionada 
con nuestra querida persona! ¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le ruego que me 
perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero? Fue esta cir-
cunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted entrever su verdadero 
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carácter. 
Mrs. Smith vaciló un momento. 
-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada sorprendente 

encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era muy joven; éramos un 
grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta seria. Vivíamos para divertimos. 
Pienso muy de otra manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras 
nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi nada reprobable 
en la conducta de Mr. Elliot. “Hacer lo mejor para uno mismo”, era casi nuestro deber. 

-Pero, ¿no era ella una mujer muy inferior? 
-Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en cuenta. Dinero, dinero, 

era lo único que deseaba. El padre de ella había sido ganadero, y su abuelo, carnicero, 
pero ¿qué importaba esto? Ella era una buena mujer, tenía educación; había sido criada 
por unos primos. Conoció por casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de 
él no hubo ni una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta al origen de ella. Su único 
interés era saber a cuánto ascendía la fortuna antes de comprometerse en serio. Si 
juzgamos por esto, cualquiera sea la opinión que sobre su posición en la vida tiene ahora 
Mr. Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch 
era algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo colocaba 
bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir que si las baronías fuesen vendi-
bles él vendería la suya por cincuenta libras, con las armas, el lema, el nombre y la tierra 
incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las cosas que decía sobre este asunto. No estaría 
bien que lo hiciera. Y sin embargo, debería tener usted pruebas, porque, ¿qué es esto sino 
simples palabras? Debería tener usted pruebas. 

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamó Ana-. No ha dicho 
usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa época. Esto más 
bien confirma lo que nosotros creíamos y oíamos. Lo que despierta mi curiosidad es 
saber por qué es ahora tan diferente. 

-Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le daré a usted la 
satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja que está en el estante más alto 
de mi ropero. 

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le pedía. Llevó 
y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinándose y abriéndola, dijo: 

-Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo una pequeña parte de 
lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue escrita por mister Elliot a mi 
esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo salvarse. ¿Cómo? No sabría 
decirlo. El era descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y 
cuando examino sus papeles encuentro una porción de cosas sin importancia, cuando 
otros realmente valiosos han sido destruidos. Aquí está. No la he quemado porque aun 
conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidí guardar pruebas de la amistad 
que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho. 

La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba fechada en 
Londres en julio de 1803. 

 
“Querido Smith, 
“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la naturaleza hubiese hecho 

más corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés años en el mundo sin encontrar a 
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nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no necesito sus servicios porque 
dispongo otra vez de fondos. Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su 
hija. Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; pero 
mi primera visita a Kellynch será con un agrimensor, lo que me indicará la manera de 
obtener la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no se casará de nuevo. Es un imbécil. 
En caso de hacerlo, sin embargo me dejarían en paz, lo cual sería una compensación. Está 
aún peor que el último año. 

“Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este nombre. ¡El 
nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía que nunca volviera a insultarme 
usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siempre afectísimo amigo. 

 
“Wm. Elliot.” 

 
Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color de sus 

mejillas, dijo: 
-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque había olvidado 

las palabras exactas, tenía una impresión general imborrable. Pero ahí tiene usted al 
hombre. Señala también el grado de amistad que tenía con mi difunto esposo. ¿Puede 
haber algo más fuerte que esto? 

Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le causaban las palabras 
referidas a su padre. Debió recordar que el haber visto esta carta era en sí una violación 
de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por testimonios de esta naturaleza, que 
ninguna correspondencia privada debe ser vista más que por aquellas personas a quienes 
está dirigida. Todo esto debió recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir: 

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero ¿a qué se 
debe su amistad con nosotros ahora? 

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo. 
-¿Puede en realidad? 
-Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le demostraré ahora 

cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle esta vez pruebas escritas, pero mi 
testimonio oral será tan auténtico como usted quiera. La informaré sobre lo que desea y 
busca ahora. No es hipócrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus 
atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del corazón. Le diré por 
quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis. 

-¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce? 
-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han dado algunas 

vueltas: nada de importancia. La fuente de información es tan buena como al principio, y 
los pequeños detalles que puedan haberse agregado son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha 
hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis 
le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser algo sensato e inteligente; 
pero el coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera 
guardar para sí. Esta, en la animación del restablecimiento de una enfermedad, le contó 
todo a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en traerme 
las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me reveló los secretos 
de Marlborough. Así, pues, cuando le relate a usted una historia de ahora en adelante, 
puede tenerla por cierto bien informada. 



Persuasión                                                                                                      Jane Austen  
104 

 

104 

-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea suficiente en este caso. El 
hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no con respecto a mí no basta para 
justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con mi padre. Estos fueron 
anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi llegada. 

-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero... 
-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos información 

fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de tantos pueden ser 
tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que puede haber por alguna otra parte 
contribuye a que de la verdad quede muy poco. 

-Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no darse crédito a 
todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podrá confirmar o negar. 
Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio. Verdad es que la había visto y la 
admiraba antes de que usted llegase a Bath, pero no sabía quién era usted. Al menos así 
dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el verano o el otoño pasado 
“en algún lugar del oeste” para emplear sus palabras, sin saber que usted era usted? 

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme. 
-Bien -continuó Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a mi amiga. El la 

vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran satisfacción al volver a verla en Camden 
Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de entonces ¿quién puede dudarlo? 
tuvo doble interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si 
encuentra en mi historia algo que le parezca falso o improbable le ruego que no me deje 
seguir adelante. Mi relato dice que la amiga de su hermana, esa señora que es huésped de 
ustedes actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con su padre y con su 
hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado aquí desde 
entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa y pobre. En una palabra, por su 
situación hace pensar que podría aspirar a ser Lady Elliot y llama la atención que su 
hermana esté tan ciega como para no verlo. 

Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, continuó: 
-Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes de la llegada de 

usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría buen criterio en este asunto, aunque 
por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el 
interés que tenía por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención en todo lo que allí 
pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos, un poco antes de Navidad, el 
coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las cosas según los comentarios que 
andaban de boca en boca. Comprenderá que por entonces las opiniones de Mr. Elliot 
respecto al valor del título de barón eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con 
los vínculos sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente distinto. 
Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada que desear desde 
este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones en la 
familia y en el título del que es heredero. Esto lo había yo presentido antes de que 
terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede soportar la idea de 
no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que las noticias que le comunicó su 
amigo no fueron para él nada agradables, y puede imaginar también los resultados que 
produjeron. La resolución de volver a Bath lo antes posible; de establecerse aquí por 
algún tiempo, de renovar la amistad y enterarse por sí mismo del grado de peligro y de 
obstaculizar los planes de la tal señora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata 
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consecuencia. Entre los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la 
señora Wallis serían presentados, y habría presentaciones entre todo el mundo. En 
consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y se envió el mensaje a la 
familia. Y así, su principal motivo y su único propósito (hasta que la llegada de usted 
añadió un nuevo interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con 
ellos en cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho visitas a todas 
horas..., pero no tengo por qué darle detalles sobre este particular. Puede imaginar todas 
las artimañas de un hombre hábil; quizás usted misma, estando avisada, pueda recordar 
algo. 

-Sí -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que he visto e 
imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por la astucia. Las 
maniobras del egoísmo y de la duplicidad son repulsivas, pero no me ha dicho nada que 
me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas que conceptuarían chocante este 
retrato de Mr. Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. Pero yo jamás he estado 
satisfecha. Siempre he sospechado que había algún motivo oculto en su conducta. Me 
gustaría conocer su opinión acerca del asunto que tanto teme. Si cree que hay aún peligro 
o no. 

-El peligro disminuye según creo -replicó mistress Smith-. Piensa que Mrs. Clay le 
teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no se atreve a actuar como lo 
haría en caso de no estar él presente. Pero como él tendrá que irse alguna vez, no sé en 
qué forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La señora 
Wallis tiene una idea muy divertida según me ha informado la enfermera amiga mía. Esta 
consiste en poner en los artículos del contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su 
padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la 
inteligencia de la señora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda es. 
“Seguramente, señora -me dice-, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier otra.” 
Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un 
segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¿quién podría decir si 
no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot merced a una 
recomendación de la señora Wallis? 

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un momento-. Me será 
molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero sabré a qué atenerme. Sé ya adónde 
dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y mundano que jamás ha tenido como 
guía más principio que sus propios intereses. 

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, interesada en todo lo 
relacionado con su familia, había distraído a su amiga del primitivo relato. Y, debió 
entonces escuchar una narración que si bien no justificaba del todo el rencor actual de 
Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta había sido despiadada e 
injusta. 

Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr. Elliot), que la 
intimidad de las familias había continuado y Mr. Elliot había prestado a su amigo 
cantidades que iban mucho más allá de su fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse 
ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana 
pudo percibir que su renta nunca había sido igual a su tren de vida, y que desde el 
principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacía su esposa adivinaba 
Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos sentimientos, carácter fácil, hábitos 
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descuidados, no muy inteligente, mucho más amable que su amigo y muy poco parecido 
a éste. Probablemente había sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su 
matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las vanidades y placeres que podía sin 
comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre había sido un 
hombre prudente), y encontrándose rico en el preciso momento en que su amigo 
comenzaba a ser pobre, parecían haberle importado muy poco las finanzas de su amigo, 
por el contrario, le había alentado a gastos que solamente podían conducirlo a la 
bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habían arruinado. 

El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad completa. Ya habían 
sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot 
era de aquellas que convenía no probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo 
enteramente el desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de 
Mr. Elliot más que en su criterio, mister Smith lo había nombrado a ejecutor de sus 
últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendió de ellas y las dificultades y los tras-
tornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva 
situación, eran tales que no podían ser contados sin angustia o escuchados sin 
indignación. 

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de Mrs. Smith, que 
mostraban una decidida resolución de no tomarse inútiles molestias, y en las cuales, bajo 
una fría cortesía, aparecía una completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a 
ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos Ana 
sintió que ningún crimen verdadero podía haber sido peor. Tenía mucho que escuchar: 
todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; 
todo lo que sólo había sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con 
todos sus pormenores. Ana comprendió el alivio que esto proporcionaba a su amiga y 
solamente se admiró de la habitual compostura y discreción de ésta. 

Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente irritante. Tenía ella 
cierta razón para creer que algunas propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, 
que durante mucho tiempo no habían pagado sus rentas, podían dar este dinero en caso de 
que se emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy 
importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar de una posición 
desahogada. Pero no había nadie que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no quería hacer 
nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su 
debilidad física o para pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No 
tenía ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no podía 
asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los fines extremos a que había 
llegado. Sentir que podía encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de molestia 
podría mejorar su situación y que la demora podía debilitar sus derechos, eran para ella 
una constante zozobra. 

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había temido en algún 
momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero sabiendo luego que Mr. 
Elliot no haría nada de esta naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se 
encontraba en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer amada podría conmover a Mr. Elliot, 
y así, se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como podía permitirlo su 
conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en esto estaba cuando Ana, al rehusar tal 
matrimonio, cambiaba por entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas 
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desaparecían, tenía al menos el consuelo de haber podido desahogar su corazón. 
Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. Elliot, Ana estaba 

sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se había expresado al 
comienzo de la conversación. Parecía haberlo elogiado y recomendado. 

-Mi querida amiga -respondió a esto Mrs. Smith-, no. podía hacer otra cosa. 
Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no se hubiese declarado 
todavía, y no podía hablar de él considerándolo como lo consideraba casi su marido. Mi 
corazón sangraba por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente, 
es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse nunca las esperanzas. Mr. 
Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era 
demasiado ignorante y burda para inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a 
pensar que quizá con usted las cosas serían distintas. 

Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar en la desdicha que 
pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre así. ¡Y era posible que Lady Russell 
hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¿no hubiese sido aún mucho más desdichada 
cuando el tiempo lo revelase todo? 

Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las consecuencias de 
esta importante conversación que preocupó a Ana buena parte de la mañana, fue que 
quedó en libertad de comunicar a su amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual 
el proceder de Mr. Elliot estuviese involucrado. 

 
CAPITULO XXII 

 
Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De alguna manera se sentía 
más tranquila al conocer el carácter de Mr. Elliot. Ya no le sugería ninguna ternura. 
Aparecía él, frente al capitán Wentwork, con toda su malintencionada intromisión. Y el 
mal causado por sus atenciones de la noche anterior, el irreparable daño, la dejaba 
perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentía ninguna piedad por él. Pero 
solamente en esto se sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto más buscaba alrededor y 
más profundizaba, más motivos encontraba para temer y desconfiar. Se sentía 
responsable por la desilusión y el dolor que tendría Lady Russell, por las mortificaciones 
que sufrirían su padre y su hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarían y que 
no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr. Elliot. Nunca había considerado que 
tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato hacia una antigua amiga 
como mistress Smith, y pese a esto había sido recompensada. Mrs. Smith había podido 
decirle lo que nadie más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea 
tonta. Debía hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con 
tanta tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba más sosiego era 
en aquella parte de su alma que no podía abrir a Lady Russell, en aquel fluir de 
ansiedades y temores que era para ella sola. 

Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El había estado allí y 
les había hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a felicitar de estar a salvo 
hasta el día siguiente, cuando se enteró de que mister Elliot regresaría por la tarde. 

-No tenía la menor intención de invitarlo -dijo Isabel con afectado descuido-, pero él 
lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay. 

-Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una invitación. 
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¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del corazón de Ana ya 
está pareciendo crueldad. 

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para que me 
sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuánto lamentaba no haber 
encontrado a mi padre esta mañana, me vi en cierto modo interesada, porque jamás 
evitaré una oportunidad de que él y Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de 
su mutua compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con tanto 
respeto!... 

-¡Es realmente delicioso! -exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-. Parecen 
padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso llamarlos padre e hijo? 

-No me preocupan las palabras... ¡Si usted piensa así...! Pero palabra de honor que 
apenas he notado si sus atenciones son más que las de cualquier otro. 

-¡Mi querida miss Elliot! -exclamó Mrs. Clay levantando las manos y alzando los ojos 
al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio para manifestar su extremo 
azoramiento. 

-Mi querida Penélope -prosiguió diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto. Yo lo invité 
a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que todo el día de mañana 
lo pasaría con unos amigos en Thomberry Park, me compadecí de él. 

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay, quien era 
capaz de mostrar tanto placer y expectación por la llegada de la persona que estorbaba su 
principal objetivo. Era imposible que los sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot 
fueran otros que los del más enconado odio, y sin embargo podía adoptar una expresión 
plácida y cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las 
atenciones que le hubiera prodigado en otras circunstancias. 

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; doloroso verlo acercarse y 
hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus actos como no siempre sinceros, pero a la 
sazón descubría la falsedad en cada gesto. La deferencia que mostraba hacia su padre, en 
contraste con su lenguaje anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su 
conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vista de sus sonrisas y su dulzura o 
el sonido de sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de 
maneras provocase una explicación de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero 
tenía la intención de ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía y echarse atrás tan 
rápidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad que le había concedido. En 
consecuencia, estuvo más retraída y en guardia que la noche anterior. 

El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por quién había sido 
ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el encanto estaba roto: 
comprendió que el calor y la animación del salón de conciertos eran necesarios para 
despertar la vanidad de su modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en esos 
momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la atención de las personas. No 
llegó a imaginar que había entonces algo en contra de él que cerraba el pensamiento de 
Ana a todo aquello que no fueran sus actos más sucios. 

Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al día siguiente temprano 
y que sólo volvería dentro de dos días. Fue invitado nuevamente a Camden Place en la 
misma tarde de su regreso; pero de jueves a sábado su ausencia era segura. Bastante 
incómodo era ya que Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipócrita 
mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y bienestar. Era 
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humillante pensar en el constante engaño en que vivían su padre e Isabel y considerar las 
mortificaciones que se les preparaban. El egoísmo de Mrs. Clay no era ni tan complicado 
ni tan disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al 
matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con tal de 
verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda. 

En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady Russell y a 
comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido inmediatamente después del desayuno, 
pero Mrs. Clay salía también en una diligencia que tenía por objeto evitar alguna molestia 
a su hermana, y debido a esto decidió aguardar hasta verse libre de tal compañía. Mistress 
Clay partió antes de que ella hablase de pasar la mañana en la calle River. 

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, puedes además llevar 
contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he leído. Realmente no 
puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y artículos que se publican en el país. 
Lady Russell me aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido 
me pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía cierto gusto para vestirse, pero 
sentí vergüenza por ella en el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus ropas. 
¡Y se sienta tan derecha! Dale cariños, naturalmente. 

-Y también los míos -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle también que 
iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente dejaré mi tarjeta. Las 
visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan 
poco como ella. Si solamente usara colorete no debería temer ser vista; pero la última vez 
que fui observé que las celosías fueron cerradas inmediatamente. 

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser? Ana, recordando 
las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera supuesto que era él, de no 
saber que se hallaba a siete millas de distancia. Después de los usuales minutos de espera 
se oyeron ruidos de aproximación y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón. 

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; pero Ana se alegró 
sinceramente de verlos y los demás no lamentaron tanto la visita que no pudieran poner 
un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedó claro que no llegaban con 
ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron más cordiales e 
hicieron muy bien los honores de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos días, con la 
señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se entendió prontamente; pero hasta 
que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con Maria al otro salón y se deleitaron con la 
admiración de ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los 
pormenores de su viaje, o alguna sonriente explicación de los negocios que allí les 
llevaban y que María había insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que 
formaba su grupo. 

Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la señora Musgrove, 
Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un somero relato, una narración de 
acontecimientos sumamente natural. Al principio había sido el capitán Harville quien 
necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Había comenzado a hablar de ello hacía 
una semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza había terminado, Carlos pro-
puso acompañarlo, y a Mrs. Harville parecía haberle agradado la idea, que consideraba 
ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y pareció tan desdichada por 
un día o dos, que todo quedó en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el 
padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenía algunos antiguos amigos 
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en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que fuese también 
Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su hermana; al final su madre 
organizó el grupo y todo resultó fácil y simple para el capitán Harville; y él y María 
fueron también incluidos para conveniencia general. Habían llegado la noche anterior, 
bastante tarde. Mrs. Harville, sus niños y el capitán Benwick quedaron con su madre y 
Luisa en Uppercross. 

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido como para que ya 
pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había imaginado que las dificultades económicas 
retrasarían la boda; pero se enteró por Carlos que hacía muy poco (después de la carta 
que recibiera de María) Carlos Hayter había sido requerido por un amigo para ocupar el 
lugar de un joven que no podría tomar posesión de su cargo hasta que transcurrieran 
algunos años, y esto, unido a su renta actual y con la certidumbre de obtener algún puesto 
permanente antes del término de éste, las dos familias habían accedido a los deseos de los 
jóvenes que se casarían en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un 
hermoso lugar -añadía Carlos-, a sólo veinticinco millas de Uppercross y en una bella 
campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores rincones del reino, 
rodeados de tres grandes propietarios, cada cual más cuidadoso. Y con dos de éstos 
Carlos Hayter podría obtener una recomendación especial. “No estima esto en lo que vale 
-observó-; Carlos es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.” 

-Me alegro de verdad -exclamó Ana-, y de que las dos hermanas, mereciéndola ambas 
por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas, tengan su felicidad al mismo 
tiempo; que las alegrías de una no opaquen las de la otra y que juntas compartan la 
prosperidad y el bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con 
estas bodas. 

-¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran más ricos, pero ésta es 
la única falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo tiempo es un problema 
importante que preocupa por muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir 
que no tengan derecho a esto. Es lógico que los padres doten a las hijas; siempre ha sido 
un padre generoso conmigo. María está descontenta con el matrimonio de Enriqueta. Ya 
sabes que nunca lo aprobó. Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de 
Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuán costosa es la propiedad. En los tiempos 
que corren es un buen matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no 
cambiaré mi opinión. 

-Tan excelentes padres como los señores Musgrove -exclamó Ana- deben ser felices 
con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy segura. ¡Qué 
bendición para las jóvenes estar en tales manos! Su padre y su madre parecen estar libres 
del todo de esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y 
desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos. Espero que Luisa esté ahora com-
pletamente repuesta. 

El respondió, con alguna vacilación: 
-Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o ríe; está muy 

distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua ante el picotazo débil 
de un pájaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo el día o murmurando en 
voz baja. 

Ana no pudo evitar reírse. 
-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamó-, pero creo que Benwick es 
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un excelente joven. 
-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted que todos los 

hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo. Aprecio mucho a 
Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que decir. Sus lecturas no lo han 
dañado porque ha luchado también. Es un hombre valiente. He llegado a conocerlo más 
de cerca el lunes último que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos una cacería de 
ratas esa mañana en la granja grande de mi padre, y se desempeñó tan bien que desde 
entonces me agrada aún más. 

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a admirar los 
espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante para comprender la situación 
de Uppercross y alegrarse de la dicha que allí reinaba. Y aunque también se entristecía 
por algunas cosas, en su tristeza no había la menor envidia. Ciertamente, uniría sus 
bendiciones a las de los otros. 

La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba de excelente 
ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha con el viaje en el carruaje 
de cuatro caballos de su suegra y con su completa independencia de Camden Place, que 
se sentía con ánimo para admirar cada cosa como debía, y al momento comprendió todas 
las ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía nada que pedir a su padre y a 
su hermana y toda su buena voluntad aumentó al ver el hermoso salón. 

Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. Musgrove y todo su 
grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no podía soportar que la diferencia de 
estilo, la reducción del servicio que se revelaría en una comida, fueran presenciados por 
aquéllos que eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educación y 
la vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e Isabel fue nuevamente feliz. Para sus 
adentros se dijo: “Viejas costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas... 
poca gente en Bath lo hace... Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de 
su hermana, aunque han estado aquí un mes; y creo que será un inconveniente para Mrs. 
Musgrove... echará por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere no venir... no se 
sentiría cómoda entre nosotros. Les pediré que vengan para la velada; esto será mucho 
mejor; será novedoso y cortés. No han visto dos salones como éstos antes. Estarán 
encantados de venir mañana por la noche. Será una reunión bastante regular... pequeña 
pero elegante.” Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitación fue cursada a los dos que 
estaban presentes y se prometió la presencia de los ausentes, María pareció muy 
satisfecha. Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady 
Dalrymple y a miss Carteret, que habían prometido asistencia formal para esa velada; y 
para María ésta era la más grande satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visitar a 
Mrs. Musgrove por la mañana y Ana se encaminó con Carlos y María para ver a 
Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente. 

Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el momento. Los tres entraron 
en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se convenció a sí misma de 
que la demora de un día en la comunicación que debía hacer a Lady Russell no haría gran 
diferencia, y tenía prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos y compañeros del 
otoño, con una vehemencia que provenía de muchos recuerdos. 

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el más amable 
recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos nuestros puntos de 
vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad que le hacía interesarse por 
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gentes de las que apenas había gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo 
había obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontró en desgracia. Había allí 
una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba mucho más por la triste falta 
de tal bendición en su hogar. Se la comprometió a que pasaría con ellos cuantos 
momentos libres tuviera, invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía que 
fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar toda su atención y 
buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, escuchó a Mrs. Musgrove contar la 
historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio su opinión sobre varios 
asuntos y recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos en los que debía prestar ayuda a 
María, quien pedía consejo sobre la clase de cinta que debería llevar hasta en cuanto al 
arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de 
convencerla de que no era antipática para nadie; cosas que María, entretenida como 
estaba siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la habitación, no 
imaginaba siquiera. 

Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un hotel presenta 
una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una nota, en el siguiente un 
paquete, y no hacía ni media hora que Ana estaba allí cuando el comedor, pese a ser 
espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la 
señora Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville y Wentworth. La aparición 
del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para Ana no sentir que la 
presencia de sus antiguos amigos los aproximaría de nuevo. El último encuentro había 
dejado a la vista los sentimientos de él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al 
ver su expresión, que la misma desdichada persuasión que le había alejado del salón de 
conciertos aún lo dominara. Parecía no desear acercarse y conversar con ella. 

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató de darse tranquilidad 
con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro afecto es recíproco, 
nuestros corazones se entenderán. No somos un par de chiquillos para guardar una 
irritada reserva, ser mal dirigidos por la inadvertencia de algún momento o jugar como 
con un fantasma con nuestra propia felicidad”. Y, sin embargo, un momento después 
sintió que su mutua compañía en esas circunstancias sólo los exponía a inadvertencias y 
malas interpretaciones de la peor especie. 

-Ana -exclamó María desde su ventana-, allí está Mrs. Clay parada debajo de la rotonda 
y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath en este mismo 
momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ¿Quién es él? Ven y dímelo. ¡Dios 
mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. Elliot! 

-No -se apresuró a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro. Debía dejar 
Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos días. 

Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y eso la turbó, 
haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas palabras. 

María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su propio primo, 
comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a afirmar, rotunda, que se 
trataba de Mr. Elliot, y llamó una vez más a Ana para que se acercase a comprobarlo por 
sí misma. Pero Ana no tenía intención de moverse, y fingió frialdad e indiferencia. Pero 
su incomodidad volvió al percibir miradas significativas y sonrisas entre las damas 
visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era evidente que ya todos hablaban 
del asunto; siguió una corta pausa por la que podía esperarse que aquello no se prolon-
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garía. 
-Ven, Ana -exclamó María-, ven y mira. Llegarás tarde si no te apresuras. Se están 

despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no conoceré a Mr. Elliot! 
Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia turbación, Ana se 

acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para convencerse de que, en efecto, se 
trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante había imaginado) antes de que éste 
desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que 
le producía ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo sosegadamente: 

-Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de su partida. Esto debe 
ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar más -y volvió a su silla tranquilizada y 
con la esperanza de haberse justificado bien. 

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompañado cortésmente 
hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que no volviesen, dijo: 

-Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al teatro y he conseguido 
un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen chico! ¿verdad? Sé que te divierten las 
comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana no se arrepentirá de 
acompañamos. Podemos ir nueve. He comprometido también al capitán Wentworth. A 
todos nos agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá? 

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de concurrir, si a 
Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María interrumpió: 

-¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un palco para mañana 
por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso en Camden Place para mañana? 
¿Y que nos han invitado especialmente para conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a 
Mr. Elliot -los principales vínculos de familia-, a quienes seremos presentados mañana? 
¿Cómo has podido olvidarlo? 

-¡Bah! -replicó Carlos-, ¿qué importa una reunión? Nunca valen nada. Tu padre podría 
habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo 
iré a la comedia. 

-Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!... 
-No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como “encantado”, pero eso no 

es prometer. 
-Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido expresamente que 

vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran vinculación entre los Dalrymple y 
nosotros. Nada sucedió en las familias que no fuera al momento comunicado. Somos 
parientes muy cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente 
conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de nuestro 
padre, el representante de la familia? 

-No me hables de representantes y herederos -exclamó Carlos-. No soy de los que 
abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente. Si no voy por el placer de ver a 
tu padre me parecería estúpido ir por su heredero. ¿Qué me importa a mí el tal Mr. Elliot? 

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba observando que 
el capitán Wentworth escuchaba con atención, poniendo toda su alma en cada palabra que 
se decía. Y las últimas palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella. 

Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en broma mitad en serio, 
y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, oponiéndose tenazmente y procurando 
hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, 
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consideraría bastante feo hacia ella que los demás se marchasen a la comedia. Mistress 
Musgrove intervino. 

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco para el 
martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos la compañía de miss Ana, 
puesto que se trata de una reunión de su padre; y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo 
disfrutaremos de la comedia si miss Ana no nos acompaña. 

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que se le 
presentaba, dijo decididamente: 

-Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción de lo que atañe a 
María) no será ningún inconveniente. No disfruto para nada esta clase de reuniones y 
gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su compañía. Pero quizá sea mejor no 
intentarlo. 

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran escuchadas y 
no atreviéndose a observar su efecto. 

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó bromeando con su 
esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si nadie quena acompañarlo. 

El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea; posiblemente con la 
idea de encaminarse después a un lugar más próximo al ocupado por Ana. 

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para disfrutar de las 
reuniones de aquí. 

-¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora de cartas. 
-Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero el tiempo nos 

cambia, ¿no es así? 
-¡Yo no he cambiado tanto! -exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, temiendo algún 

malentendido. Después de esperar unos momentos, él dijo, como respondiendo a 
sentimientos inmediatos: 

-¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo! 
Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas de más tranquilidad; 

porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su atención fue atraída por Enriqueta, 
que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedía a sus amigos que no perdieran 
tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes. 

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró parecerlo; pero sentía que 
de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazón al dejar la silla, al dejar la habitación, 
hubiera sentido verdadera piedad por su prima. 

Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos alarmantes se dejaron 
oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrió para dejar paso a Sir Walter y a miss 
Elliot, cuya entrada pareció helar a todos. Ana sintió una instantánea opresión y 
dondequiera miró encontró síntomas parecidos. El bienestar, la alegría, la libertad del 
salón, se habían esfumado, alejados por una fría compostura, estudiado silencio, 
conversación insípida, para estar a la altura de la helada elegancia del padre y de la 
hermana. ¡Qué torturante era sentir así! 

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel reconocieron nuevamente al 
capitán Wentworth, e Isabel fue aún más amable que la vez anterior. Se dirigió a él y lo 
miró a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida explicó su 
actitud. Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades, formuló la 
invitación que debía cancelar todo otro compromiso de los Musgrove: “Mañana por la 
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noche nos reunimos unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha gracia. 
Sobre una mesa dejó, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las 
que se había provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales 
entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había vivido en Bath lo suficiente 
como para comprender la importancia de un hombre con su apariencia y su físico. El 
pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el capitán Wentworth 
adornaría su salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para retirarse. 

La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a casi todos los 
presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción de Ana. Sólo podía pensar en 
la invitación de la que había sido testigo; y de la forma en que tal invitación había sido 
recibida, con sorpresa más que con gratitud, con cortesía mas que con franca aceptación. 
Ella lo conocía y había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía a suponer que él 
aceptaría concurrir, alejado aún por toda la insolencia del pasado. Ella se sentía 
desfallecer. El aún conservaba la tarjeta en la mano, como considerándola atentamente. 

-¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuró María de manera que todos 
pudieron oírla-. No me sorprende que el capitán Wentworth esté encantado. No puede 
dejar de mirar la tarjeta. 

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una momentánea expresión 
de desprecio, y se retiró ella entonces, para no ver ni oír más cosas desagradables. 

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las señoras debían proseguir 
con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese luego a cenar o pasara con 
ellos el resto del día, pero el espíritu de ella había estado tanto tiempo en tensión, que 
entonces sólo deseaba estar en casa, donde al menos podría pensar y guardar silencio si 
así lo deseaba. 

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las fatigas de esta 
mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debió oír los preparativos de 
Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, la enumeración de las personas invitadas y los 
detalles embellecedores que harían de dicha reunión una de las más elegantes de Bath, 
mientras se atormentaba ella preguntándose si el capitán Wentworth asistiría o no. Ellas 
daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos 
seguidos. A veces pensaba que iría, por creer que tenía el deber de hacerlo. Pero no podía 
asegurarse que esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de 
sentimientos más desagradables. 

Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay que había sido vista 
en compañía de mister Elliot tres horas después de que se suponía que él había dejado 
Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la señora hiciera alguna indicación con 
respecto al encuentro, decidió mencionarlo ella misma; y le pareció que una sombra de 
culpa cubría la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rápido, desapareció en 
seguida, pero Ana imaginó que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él 
ejercía sobre ella, ésta se había visto obligada a escuchar (quizá, durante media hora) 
discursos y reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamó 
con afectada naturalidad: 

-Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot en la calle 
Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó hasta Pumpyard. No ha podido 
partir para Thornberry, no recuerdo por qué razón, porque llevaba prisa no llegué a 
prestar mucha atención, y sólo pude comprender que se proponía regresar mañana lo 
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antes posible. No hacía más que hablar de “mañana”; y fue evidente que yo ya estaba 
bien enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los planes de 
ustedes y todo lo que había ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me borró de la 
cabeza. 

 
CAPITULO XXIII 

 
Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. Smith, pero ahora tenía 
un interés más inmediato y se sentía poco afectada por la mala conducta de Mr. Elliot, 
excepto porque debía aún una visita de explicación a Lady Russell, que de nuevo debió 
postergar. Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo 
había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al igual que la cabeza de la 
sultana Scherazada, tendría que dejarse para otro día. 

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se lamentó de ello por 
sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando, llegando a White Hart, se 
encaminó a la casa encontró que no sólo había llegado tarde, sino que tampoco era la 
primera en estar ahí. Los que habían llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con 
Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el capitán Wentworth, y de 
inmediato supo que María y Enriqueta, sumamente impacientes, habían aprovechado el 
momento en que la lluvia había cesado, pero volverían pronto, y habían comprometido a 
Mrs. Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más 
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de nuevo 
precipitada en todas las agitaciones de penas que había probado la mañana anterior. No 
había tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema 
miseria. Dos minutos después de haber llegado ella, decía el capitán Wentworth: 

-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me 
proporciona usted los medios para hacerlo. 

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se dirigió él y, casi de 
espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir. 

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de su hija 
mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo el mundo puede 
escuchar. Ana sentía que ella no era parte de esa conversación, y sin embargo, como el 
capitán Harville parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una serie 
de detalles: “Como mister Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron una y otra vez 
para ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un día, y lo que Mr. Musgrove 
propuso al siguiente, y lo que le ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes desea-
ban, y como lo dije en el primer momento que jamás daría mi consentimiento, y como 
después pensé que no estaría tan mal”, y muchas más cosas por el estilo; detalles que- 
aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debían comunicarse; 
cosas que no tenían interés más que, para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft 
escuchaba de muy buen talante y cuando decía algo, era siempre sensata. Ana confiaba en 
que los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oír. 

-Considerando todas estas cosas, señora -decía Mrs. Musgrove en un fuerte murmullo-, 
aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos oponernos por más tiempo, porque 
Carlos Hayter está loco por ella, y Enriqueta más o menos lo mismo; y así, creímos que 
era mejor que se casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que 
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ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo. 
-¡Es lo que iba a decir! -exclamó mistress Croft-. Prefiero que los jóvenes se 

establezcan con una renta pequeña y compartan las dificultades juntos antes que pasar por 
las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado que... 

-Mi querida Mrs. Croft -exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-, nada hay tan 
abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en contra de esto para mis 
hijos. Está bien estar comprometidos si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, o 
aun en un año... pero ¡Dios nos libre de un compromiso largo! 

-Sí, señora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por mucho 
tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los medios para casarse, creo que es 
poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los padres debieran evitarlo hasta 
donde les fuera posible. 

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía aplicar a ella. Se estremeció 
de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus ojos se dirigían instintivamente a la 
mesa ocupada por el capitán Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y 
escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rápida 
mirada. 

Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando ejemplos de 
los males que la ruptura de esta costumbre había acarreado a gentes conocidas, pero Ana 
no pudo oír bien; solamente sentía un murmullo y su mente daba vueltas. 

El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento su silla y se 
acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad es que su pensamiento estaba 
ausente. Por fin comprendió que Harville la invitaba a sentarse a su lado. La miraba con 
una ligera sonrisa y un movimiento de cabeza que parecía decir: “Venga, tengo algo que 
decirle”, y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a un 
conocimiento más antiguo, invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levantó y 
se aproximó. La ventana donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la habitación 
donde las señoras estaban sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán 
Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto del capitán 
Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre. 

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña miniatura-, ¿sabe 
usted quién es éste? 

-Ciertamente, el capitán Benwick. 
-Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo- no fue hecho 

para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra caminata en Lyme, cuando lo 
compadecíamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso. Esto fue 
hecho en El Cabo. Se encontró en El Cabo con un hábil artista alemán, y cumpliendo una 
promesa hecha a mi pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora tengo que 
entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo! Mas ¿quién, si no, podría hacerlo? 
Pero no me molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado -señalando 
al capitán Wentworth-; está escribiendo ahora sobre esto. -Y rápidamente añadió, 
mostrando su herida-: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto! 

-No -replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo. 
-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba. 
-No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad. 
El capitán Harville sonrió y dijo: 
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-¿Pide usted este privilegio para su sexo? 
Y ella, sonriendo también, dijo: 
-Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se olvidan de 

nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de nuestra parte. No podemos 
evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas, y nuestros sentimientos nos avasallan. 
Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u 
otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupación continua y el 
cambio mitigan las impresiones. 

-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo no admito), 
no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz lo devolvió en seguida a 
tierra, y desde entonces vivió con nosotros en un pequeño círculo de familia. 

-Verdad -dijo Ana-, así es; no lo recordaba. Pero, ¿qué podemos decir, capitán 
Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe provenir de adentro; 
debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado este cambio en el 
capitán Benwick. 

-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del hombre sea más 
inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha amado; al contrario, creo 
en una analogía entre nuestros cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, 
así también nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato más rudo y de capear la 
más fuerte borrasca. 

-Sus sentimientos podrán ser más fuertes -replicó Ana-, pero la misma analogía me 
autoriza a creer que los de las mujeres son más tiernos. El hombre es más robusto que la 
mujer, pero no vive más tiempo, y esto explica mi idea acerca de los sentimientos. No, 
sería muy duro para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y 
privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y están expuestos a todo riesgo 
y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni 
salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz falló un poco- 
si a todo esto debieran unirse los sentimientos de una mujer. 

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzó a decir el capitán 
Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitán Wentworth. Su pluma se 
había caído; pero Ana se sorprendió de encontrarlo más cerca de lo que esperaba, y 
sospechó que la pluma no había caído porque la estuviese usando, sino porque él deseaba 
oír lo que ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada 
pudo haber entendido. 

-¿Ha terminado usted la carta? -preguntó el capitán Harville. 
-Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos. 
-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí una buena ancla -

sonriendo a Ana-; no deseo nada más. No tengo ninguna prisa. Bien, miss Elliot -bajando 
la voz-, como decía, creo que nunca nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningún 
hombre y ninguna mujer lo harán probablemente. Pero déjeme decirle que todas las 
historias están en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena 
memoria como Benwick, le diría en un momento cincuenta frases para reforzar mi 
argumento, y no creo que jamás haya abierto un libro en mi vida en el que no se dijera 
algo sobre la veleidad femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad 
femenina. Pero quizá diga usted que todos han sido escritos por hombres. 

-Quizá lo diga... pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros. Los hombres 
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tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la historia. Su 
educación ha sido mucho más completa; la pluma ha estado en sus manos. No permitiré 
que los libros me prueben nada. 

-Pero, ¿cómo podemos probar algo? 
-Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de opinión que no 

admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con una pequeña circunstancia en 
favor de nuestro sexo,- y sobre ella construiríamos cuanto se nos ocurriera y hayamos 
visto en nuestros círculos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizá aquéllas que más 
han llamado nuestra atención) no podrían decirse sin traicionar una confidencia o decir lo 
que no debe decirse. 

-¡Ah -exclamó el capitán Harville, con tono de profundo sentimiento-, si solamente 
pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira por última vez a su 
esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y 
dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”! Y luego, ¡si pudiera mostrarle a usted 
la alegría del alma de este hombre cuando vuelve a encontrarlos; cuando, regresando de 
la ausencia de un año y obligado tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto le falta 
aún para encontrarlos y se engaña a sí mismo diciendo: “No podrán llegar hasta tal día”, 
pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el 
cielo les hubiese dado alas, mucho más pronto aún de lo que los esperaba! 

¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y hacer, y las 
glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! Hablo, por supuesto, de 
hombres de corazón -y se llevó la mano al suyo con emoción. 

-¡Ah! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los que a usted se 
parecen. Dios no permita que no considere el calor y la fidelidad de sentimientos de mis 
semejantes. Me despreciaría si creyera que la constancia y el afecto son patrimonio 
exclusivo de las mujeres. No creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en 
sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, cualquier problema 
doméstico, siempre que... si se me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero 
decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y vive para ustedes. El único privilegio 
que reclamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro 
amor es más grande; cuando la existencia o la esperanza han desaparecido. 

No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su aliento, 
entrecortado. 

-Tiene usted un gran corazón -exclamó el capitán Harville tomándole el brazo 
afectuosamente-. No habrá más discusiones entre nosotros. En lo que se refiere a 
Benwick, mi lengua está atada a partir de este momento. 

Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba. 
-Aquí debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tú tienes un 

compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos todos 
nuevamente en su reunión -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, 
y creo que Federico tiene también invitación, aunque no la he visto. Tú estás libre, Fe-
derico, ¿no es así? 

El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una respuesta 
como es debido. 

-Sí -dijo-, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo saldremos detrás de ti. Si 
Harville está listo, yo no necesito más que medio minuto. Estoy a tu disposición en un 
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minuto. 
Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con rapidez su carta, 

estuvo listo, y pareció realmente impaciente por partir. Ana no sabía cómo interpretarlo. 
Recibió el más cariñoso: “Buenos días. Quede usted con Dios”, del capitán Harville, pero 
de él, ni un gesto ni una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una mirada! 

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él escribiendo, 
cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era él. Pedía perdón, pero había 
olvidado los guantes, y cruzando el salón hasta la mesa de escribir, y parándose de 
espaldas a Mrs. Musgrove, sacó una carta de entre los desparramados papeles y la colocó 
delante de los ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando 
sus guantes se alejó del salón, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de 
su vuelta. 

La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi inexplicable. La carta con 
una dirección apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la que había doblado tan 
aprisa. ¡Mientras se suponía que se dirigía únicamente al capitán Benwick, le había 
estado escribiendo a ella! ¡Del contenido de esa carta dependía todo lo que el mundo 
podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes que la duda! Mrs. 
Musgrove tenía en su mesa algunos pequeños quehaceres. Ellos protegerían su soledad, y 
dejándose caer en la silla que había ocupado él cuando escribiera, leyó: 

“No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por cualquier medio a mi 
alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonía y la esperanza. No me diga que 
es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han desaparecido para siempre. Me 
ofrezco a usted nuevamente con un corazón que es aún más suyo que cuando casi lo 
destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida más 
prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he amado a nadie más que a 
usted. Puedo haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo por 
usted he venido a Bath; sólo por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha 
interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber podido leer sus 
sentimientos como debe usted haber leído los míos. Apenas puedo escribir. A cada ins-
tante escucho algo que me domina. Baja usted la voz, pero puedo percibir los tonos de 
esa voz cuando se pierde entre otras. ¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted 
en verdad justicia. Crea que también hay verdadero afecto y constancia entre los 
hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de 

“F. W. 
 

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto pueda. Una 
palabra, una mirada me bastarán para comprender si debo ir a casa de su padre esta noche 
o nunca”. 

 
No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de soledad y reflexión 

la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron antes de ser interrumpida, con 
todos los inconvenientes de su situación, no hicieron sino agitarla más. A cada instante 
crecía su desasosiego. Era, la que sentía, una felicidad aplastante. Y antes de que hubiera 
traspuesto el primer peldaño de sensaciones, Carlos, María y Enriqueta ya estaban de 
vuelta. 

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de un momento 
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no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender una palabra de lo que decían. Y 
alegando una indisposición, se disculpó. Ellos pudieron notar que parecía enferma y no se 
hubieran apartado de ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la 
hubieran dejado tranquilamente sola en su habitación, se hubiese sentido mejor. Pero 
tener a todos alrededor parados o esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo 
que deseaba ir a casa. 

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuídese, para que esté 
bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. 
Carlos, llama un coche; no debe ir caminando. 

¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la oportunidad de 
conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su tranquila vuelta a casa (y tenía 
casi la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protestó enérgicamente en contra del 
coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente podía imaginar una clase de enfermedad, 
habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna caída, que Ana no había 
resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se despidió alegremente y esperó 
encontrarla bien por la noche. 

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo: 
-Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de decir a los 

demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche. Temo que haya habido 
algún equívoco; y deseo que asegure particularmente al capitán Harville y al capitán 
Wentworth; deseamos ver a ambos. 

-Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville está decidido a 
no faltar. 

-¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. ¿Promete mencionar 
esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que verá a ambos esta mañana. 
Prométamelo usted. 

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán Harville en alguna parte, no 
olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, querida mía, no necesita 
intranquilizarse. El capitán Harville casi se ha comprometido, y lo mismo me atrevería a 
decir del capitán Wentworth. 

Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su dicha. Pero de 
cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que él no concurriera a Camden 
Place, ella podría enviar algún mensaje por medio del capitán Harville. 

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, quería acompañarla a 
casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero no podía ser malagradecida; 
él sacrificaba otro compromiso para serle útil; y partió con él, sin dejar traslucir otro 
sentimiento que el de la gratitud. 

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido conocido, le dieron sólo 
unos instantes para prepararse para ver al capitán Wentworth. Se les unió, pero como 
dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se limitó a mirar. Ana se dominó lo 
bastante como para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas mejillas de él 
se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se puso al lado de ella. 
En ese instante, asaltado por una idea repentina, Carlos dijo: 

-Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más lejos? 
-No sabría decirlo -contestó el capitán Wentworth sorprendido. 
-¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en caso de ser así no 
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tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acompañe a Ana hasta la casa de su 
padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin compañía; yo tengo una cita en la 
plaza del mercado. Me han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen 
que no la empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, ya 
no tendré oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a la mía de dos cañones, con 
la que tiró usted un día cerca de Winthrop. 

No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada presteza, un 
asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de moderar. Y las sonrisas reinaron y los 
corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo 
de la calle Unión y los otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las 
suficientes palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde por el 
poder de la conversación, esa hora debía convertirse en bendita y preparar los recuerdos 
sobre los que se fundarían sus futuras vidas. Allí intercambiaron otra vez esos 
sentimientos y esas promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que 
habían sido seguidas por tantos años de separación. Allí volvieron otra vez al pasado, más 
exquisitamente felices quizá en su reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. 
Tenían más ternura, más pruebas, más seguridad de los caracteres de ambos, de la verdad 
de su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos eran más justificados. Y allí, mientras 
lentamente dejaban detrás de ellos otros grupos, sin oír las novedades políticas, el rumor 
de las casas, el coqueteo de las muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas 
antiguas y se explicaban principalmente las que habían precedido al momento presente, 
cosas que estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de 
la última semana. Y apenas podían dejar de hablar del día anterior y del día en curso. 

Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían demorado todo, 
produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su primer encuentro en Bath. 
Habían vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y habían influido en 
todo lo que él había dicho y hecho o dejado de decir o de hacer en las últimas veinticuatro 
horas. Habían destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o las acciones 
de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el 
tono de voz de ella cuando conversaba con el capitán Harville, y bajo el irresistible 
dominio de éstos, había cogido un papel y escrito sus sentimientos. 

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se retractaba de nada. Insistía 
en que no había amado a ninguna más que a ella. Jamás había sido reemplazada. Jamás 
había creído encontrar a nadie que pudiera comparársele. Verdad es -debió reconocerlo- 
que su constancia había sido inconsciente e inintencionada. Había pretendido olvidarla y 
creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo indiferente, cuando solamente estaba 
enojado; y había sido injusto para con sus méritos, porque había sufrido por ellos. El 
carácter de ella era a la sazón para él la misma perfección, teniendo al mismo tiempo la 
encantadora conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer que solamente 
en Uppercross le había hecho justicia, y solamente en Lyme había empezado a entenderse 
a sí mismo. En Lyme había recibido más de una lección. La admiración de Mr. Elliot lo 
había exaltado, y las escenas en Cobb y en casa del capitán Harville habían demostrado la 
superioridad de ella. 

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo) afirmó que 
jamás lo había creído posible, que nunca le había importado o podría importarle Luisa; 
hasta aquel día cuando -reflexionó luego- entendió la superioridad de un carácter con que 
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el de Luisa no podía siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades 
tenían sobre su propio carácter. Allí había aprendido a distinguir entre la tranquilidad de 
los principios y la obstinación de la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la 
resolución de los espíritus serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a la mujer que 
había perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del 
resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella cuando volvieron a encontrarse. 

Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto libre del horror y 
del remordimiento de los primeros días del accidente de Luisa, apenas comenzaba a 
sentirse vivir nuevamente, cuando se sintió vivo, es cierto, pero no ya libre. 

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni 
Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y 
disgustado. En cierto modo podía desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a 
pensar que otros podrían imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa misma, ya no me 
sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido. Nunca pensé 
en eso seriamente. No supuse que mi excesiva intimidad podría causar tanto daño, y que 
no tenía derecho a tratar de enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar 
bien parada mi reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente equivocado 
y debía pagar las consecuencias. 

En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había comprometido en cierto 
modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba nada de Luisa. Debía 
considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los que los Harville suponían. 
Esto lo decidió a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la 
joven. De la manera más decente posible, estaba dispuesto a disminuir cualquier 
sentimiento o inclinación que hacia él pudiese sentir Luisa. Y así, fue a ver a su hermano, 
esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo con las circunstancias. 

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me preguntó por 
usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado usted mucho, sin sospechar que 
para mí será usted siempre la misma. 

Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado halagador para 
reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años oír afirmar que no ha perdido 
ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de este homenaje 
aumentaba además para Ana al compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el 
resultado y no la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos. 

El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo y de sus 
desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de Luisa por el sorprendente compromiso 
con Benwick. 

-Ahí -añadió- terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos podía buscar 
la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. Pero estar esperando tanto tiempo y no 
teniendo más perspectiva que el sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos 
me dije: “Estaré en Bath el miércoles”, y aquí estuve. ¿Es perdonable que haya pensado 
en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted estaba soltera. Era 
posible que también conservara los mismos sentimientos que yo. Además tenía otras co-
sas que me alentaban. Nunca dudé que usted había sido amada y buscada por otros, pero 
seguramente sabía que había rehusado por lo menos a un hombre con más méritos para 
aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: “¿Será por mí?” 

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom, pero más 
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aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar hecha de momentos deliciosos. El 
momento en que ella se paró en el Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la 
aparición de Mr. Elliot llevándosela, y uno o dos momentos más marcados por la 
esperanza o el desaliento, fueron comentados con entusiasmo. 

-¡Verla a usted -exclamó él- en medio de aquellos que no podían quererme bien; ver a 
su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las espantosas desigualdades e 
inconvenientes de tal matrimonio! ¡Saber que éste era el íntimo deseo de cualquiera que 
tuviese influencia sobre usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia, 
considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante para hacer de mí el 
idiota que parecía? ¿Cómo podía mirar y no agonizar? ¿No era acaso la vista de la amiga 
que se sentaba a su lado bastante para recordar la poderosa influencia, la gran impresión 
que puede producir la persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra! 

-Debió comprender -dijo Ana-; ya no debió dudar de mí. El caso era distinto y mi edad, 
también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión una vez, recuerde que fue por temor a 
riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedí, creí hacerlo ante un deber; pero ningún 
deber se podía alegar aquí. Casándome con un hombre al que no amaba hubiera corrido 
todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados. 

-Quizá debí pensar así -replicó él-, pero no pude. No podía esperar ningún beneficio del 
conocimiento que tenía ahora de su carácter. No podía pensar: estaban estas cualidades 
suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que me habían hecho sufrir durante 
tantos años. Solamente podía pensar de usted como de alguien que había cedido, que me 
había abandonado, que había sido influida por otra persona que no era yo. La veía a usted 
al lado de la persona causante de aquel dolor. No tenía motivo para creer que tuviera 
ahora menos autoridad. Además debía añadirse la fuerza del hábito. 

-Yo creía -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrían salvado de pensar esto. 
-No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida con otro hombre. 

La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a verla de nuevo. Mi espíritu 
se recobró esta mañana y sentí que tenía aún motivo para permanecer aquí. 

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno podía imaginar. Toda 
la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la mañana se habían disipado 
con esta conversación, y volvió tan contenta, con una alegría en la que se mezclaba el 
temor leve de que aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de reflexión, 
toda idea de peligro desapareció para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su habitación' 
se entregó de lleno a dar gracias por su dicha sin ningún temor. 

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era una reunión para jugar a 
las cartas; una mezcla de gente que se veía demasiado con gentes que jamás se habían 
visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer intimidad y demasiado 
poca para que hubiese variedad, pero Ana jamás encontró una velada más corta. Brillante 
y encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de lo que creía o buscaba, tenía 
sentimientos alegres y cariñosos para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot 
estaba allí; ella lo evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos. 
Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos para ella. No le importaba 
Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacían sonrojar. Con los 
Musgrove la charla era ligera y fácil; con el capitán Harville existía el afecto de hermano 
y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba. 
Con el almirante y con mistress Croft, una peculiar cordialidad y un ferviente interés que 
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la misma conciencia parecía querer ocultar. Y con el capitán Wentworth siempre había 
algún momento de comunicación, y siempre la esperanza de más momentos de dicha y 
¡la idea de que estaba allí! 

En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un grupo de hermosas 
plantas, ella dijo: 

-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de juzgar lo bueno y 
lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la conclusión de que hice bien, pese a lo 
que sufrí por ello; que tuve razón en dejarme dirigir por la amiga que ya aprenderá usted 
a querer. Para mí, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo que 
ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los consejos son buenos o 
malos según lo que ocurra más adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de 
circunstancias, jamás daré un consejo semejante. Pero digo que tuve razón en obedecerle 
y que de haber obrado en otra forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso que 
en romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la naturaleza 
humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me equivoco, un gran 
sentido del deber es una buena cualidad en una mujer. 

El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y deliberadamente: 
-Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con el tiempo. 

Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el pasado, y se me ha 
ocurrido que quizá tenía un enemigo peor que esa señora. Yo mismo. Dígame usted si 
cuando volví a Inglaterra en el año ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me 
destinó al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¿hubiera contestado a mi carta? 
¿Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso? 

-Lo habría hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo. 
-¡Dios mío -dijo él-, lo habría renovado usted! No es que no lo hubiera yo querido o 

deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era orgulloso, muy 
orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendía a usted. Tenía los ojos cerrados y no 
quería hacerle justicia. Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mí 
mismo. Seis años de separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es ésta una espe-
cie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha de que 
pudiera disfrutar. Había juzgado que merecía recompensas. Como otros grandes hombres 
ante el infortunio -añadió sonriendo-, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. 
Debo comprender que soy más feliz de lo que merezco. 

 
CAPITULO XXIV 

 
¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete en la cabeza casarse, 
pueden estar seguros de triunfar por medio de la perseverancia, aunque sean pobres al 
extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de 
mutua ayuda. Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se 
realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con la ventaja de la 
madurez, la conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrían encontrar 
alguna oposición? En una palabra, hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los 
que tuvieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con 
excepción de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna objeción, e 
Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le interesara el asunto. El capitán 
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Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado tan alto en su profesión como el mérito 
y la actividad podían otorgar, no era ya un “nadie”. Se le consideraba entonces digno de 
dirigirse a la hija de un tonto y derrochador barón que no había tenido principios ni 
sentido común suficientes para mantenerse en la posición en que la providencia lo había 
colocado, y que a la sazón sólo podía dar a su hija una pequeña parte de la herencia de 
diez mil libras que más adelante habría de heredar. 

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no encontraba ningún 
motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, distaba mucho de considerar que su 
hija realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario, cuando vio más a menudo al 
capitán Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió impresionado por sus 
dotes físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era una compensación para la 
falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado por el buen nombre del capitán, 
preparó a Sir Walter para inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el 
volumen de honor. 

La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta ansiedad era Lady 
Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que sufrir cierto desencanto al conocer el 
carácter de Mr. Elliot, y que debería vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y 
hacer justicia al capitán Wentworth. Debía admitir que se había equivocado con respecto 
a ambos; que las apariencias le habían jugado una mala pasada; que porque los modales 
del capitán Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se había apresurado a sos-
pechar que éstas indicaban un peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente 
porque los modales de Mr. Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su 
cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos indicaban opiniones 
correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell no tenía nada más que hacer; es decir, 
debía reconocer que se había equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y 
esperanzas. 

Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en el discernimiento 
de un carácter, una penetración natural, que la experiencia de otras gentes no alcanza 
jamás, y Lady Russell había sido menos bien dotada en este terreno que su joven amiga. 
Pero era una buena mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la 
gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más de lo que apreciaba sus propias 
cualidades; y cuando el desagrado del primer momento hubo pasado no le fue difícil 
sentir afecto maternal por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su 
hija. 

De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente tener una hermana 
casada, y podía imaginarse que ella había contribuido algo a ello, teniendo a Ana consigo 
durante el otoño; y como su hermana debía ser mejor que sus cuñadas, era también grato 
pensar que el capitán Wentworth era más rico que el capitán Benwick o Carlos Hayter. 
No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del señorío, como 
dueña de una bonita propiedad. Había además una cosa que la consolaba poderosamente 
de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenía un Uppercross delante de ella, no 
tenía tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurría que el capitán Wentworth no era 
nunca hecho barón, no tendría ella motivos para envidiar la situación de Ana. 

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera, pero poco 
cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificación de ver alejarse a Mr. Elliot; 
y desde entonces nadie en situación aceptable se presentó para salvar las esperanzas que 
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se desvanecieron al retirarse este caballero. 
Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente sobre Mr. 

Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, sus esperanzas de mantener 
soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto yerno. Pero, molesto y 
desilusionado, pudo hacer aún algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejó 
Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyó decir que se había 
establecido en Londres bajo la protección del caballero, con lo que se evidenció hasta qué 
punto había éste jugado un doble juego, y cuán determinado estaba a no dejarse vencer 
por las artes de una mujer hábil. 

El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y había sacrificado al 
caballero más joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter. Esta dama tenía, sin 
embargo, habilidades que eran tan grandes como sus afectos, y no era fácil decir cuál de 
los dos astutos triunfaría al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en 
la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de 
Sir William. 

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al perder a su 
compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos para consolarse, es cierto, pero 
bien pronto comprenderían que seguir y adular a otros sin ser a la vez seguidos y 
adulados es sólo un placer a medias. 

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de amar como debía 
al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha que la que provenía de la 
sensación de que no había en su familia una persona con méritos suficientes para ser 
presentada a un hombre de buen sentido. Allí sintió poderosamente su inferioridad. La 
desproporción de sus fortunas no tenía la menor importancia; no sintió esto en ningún 
momento; pero no tener familia que lo recibiera y lo estimara como merecía; ninguna 
respetabilidad, armonía, buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta 
bienvenida de sus cuñados y cuñadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias, 
por otra parte, extremadamente felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady Russell 
y Mrs. Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady 
Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de todo 
corazón. Mientras no se viera obligado a confesar que ella había tenido razón en 
separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la dama; en cuanto a 
Mrs. Smith, había varias circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre a 
apreciarla como merecía. 

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y el matrimonio de 
ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó dos. Fue ella la primera en visitarlos 
apenas se hubieron establecido; y el capitán Wentworth, encargándose de los negocios 
para que recobrase las propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo 
por ella, actuando y ocupándose de todas las dificultades del caso, con la actividad y el 
interés de un hombre valiente y un amigo solícito, devolvió todos los servicios que ésta 
hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa. 

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de su renta. 
Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que podía ver a menudo, continuó 
valiéndose de su perspicacia y de la alegría de su carácter; y teniendo estas fuentes de 
bienestar habría hecho frente a cualquier otro halago mundano. Habría podido estar más 
sana y ser más rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad estaba en su 
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espíritu, como la de su amiga Ana residía en el calor de su corazón. Ana era la ternura 
misma, y había encontrado algo digno de ella en el afecto del capitán Wentworth. La 
profesión de su marido era lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura no 
fuese tan intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su 
gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar el precio de una constante alarma 
por pertenecer su esposo a aquella profesión que es, si fuese ello posible, más notable por 
sus virtudes domésticas que por su importancia nacional. 

 
 
 


