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PRÓLOGO 

 
En una mañana fría y húmeda llegué por pri- 

mera vez al inmenso país de los Estados Uni- 

dos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba 

roncamente por temor de un choque. Quedaba 

atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos 

frente a Sandy Hook, de donde nos salió al pa- 

so el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui 

sonaba por todas partes, bajo el pabellón de 

bandas y estrellas. El viento frío, los pitos 

arromadizados, el humo de las chimeneas, el 

movimiento de las máquinas, las mismas ondas 

ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que 

caminaba rumbo a la gran bahía, todo decía: all 

right . Entre las brumas se divisaban islas y bar- 

cos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta 

de sus costas, y Staten Island, como en el marco 

de una viñeta, se presentaba en su hermosura, 

tentando al lápiz, ya que no, por falta de sol, a 

la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agru- 

pan los pasajeros: el comerciante de gruesa 



panza, congestionado como un pavo, con en- 

corvadas narices israelitas; el clergyman hueso- 

so, enfundado en su largo levitón negro, cubier- 

to con su ancho sombrero de fieltro, y en la 

mano una pequeña Biblia; la muchacha que usa 

gorra de jockey, y que durante toda la travesía 

ha cantado con voz fonográfica, al són de un 

banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, 

y que, aficionado al box, tiene los puños de tal 

modo, que bien pudiera desquijarrar un rinoce- 

ronte de un solo impulso... En los Narrows se 

alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las 

fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza 

la antorcha simbólica, queda a un lado la gigan- 

tesca Madona de la Libertad, que tiene por 

peana un islote. De mi alma brota entonces la 

salutación: 

«A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, 

Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cuyas ma- 

mas de bronce alimentan un sinnúmero de al- 

mas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y 



magnífica sobre tu isla, levantando la divina 

antorcha. Yo te saludo al paso de mi steamer, 

prosternándome delante de tu majestad. ¡Ave: 

Good morning! Yo sé, divino icono, ¡oh, magna 

estatua!, que tu solo nombre, el de la excelsa 

beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas 

sobre el mundo, a la manera del fiat del Señor. 

Allí están entre todas, brillantes sobre las listas 

de la bandera, las que iluminan el vuelo del 

águila de América, de esta tu América formi- 

dable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de 

fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres. Pe- 

ro, ¿sabes?, se te ha herido mucho por el mun- 

do, divinidad, manchando tu esplendor. Anda 

en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y 

que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquélla 

no es la Diana sagrada de las incomparables 

flechas: es Hécate.» 

Hecha mi salutación, mi vista contempla la ma- 

sa enorme que está al frente, aquella tierra co- 

ronada de torres, aquella región de donde casi 



sentís que viene un soplo subyugador y terri- 

ble: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la 

sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tor- 

mentosa, la irresistible capital del cheque. Ro- 

deada de islas menores, tiene cerca a Jersey; y 

agarrada a Brooklyn con la uña enorme del 

puente, Brooklyn, que tiene sobre el palpitante 

pecho de acero un ramillete de campanarios. 

Se cree oír la voz de Nueva York, el eco de un 

vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la 

voz de París, cuando uno cree escucharla, al 

acercarse, halagadora como una canción de 

amor, de poesía y de juventud! Sobre el suelo 

de Manhattan parece que va a verse surgir de 

pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los 

pueblos todos a un inaudito remate, y que el 

martillo del rematador cae sobre cúpulas y te- 

chumbres produciendo un ensordecedor trueno 

metálico. Antes de entrar al corazón del mons- 

truo, recuerdo la ciudad, que vio en el poema 

bárbaro el vidente Thogorma: 



Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de 

fer dont s'enroulaient des spirales des tours et des 

palais cerclés d'arain sur des blocs lourds; ruche 

énorme, géhenne aux lúgubres entrailles oú s'en- 

gouffraint les Forts, princes des anciens jours. 

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, 

viven en sus torres de piedra, de hierro y de 

cristal, los hombres de Manhattan. 

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, 

braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la 

fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna 

electoral. El edificio Produce Exchange, entre 

sus muros de hierro y granito, reúne tantas 

almas cuantas hacen un pueblo... He allí Bro- 

adway. Se experimenta casi una impresión do- 

lorosa; sentís el dominio del vértigo. Por un 

gran canal, cuyos lados los forman casas mo- 

numentales que ostentan sus cien ojos de vidrio 

y sus tatuajes de rótulos, pasa un río caudaloso, 

confuso, de comerciantes, corredores, caballos, 

tranvías, ómnibus, hombres-sandwichs vesti- 



dos de anuncios y mujeres bellísimas. Abar- 

cando con la vista la inmensa arteria en su her- 

vor continuo, llega a sentirse la angustia de 

ciertas pesadillas. Reina la vida del hormigue- 

ro: un hormiguero de percherones gigantescos, 

de carros monstruosos, de toda clase de vehícu- 

los. El vendedor de periódicos, rosado y risue- 

ño, salta como un gorrión, de tranvía en tranv- 

ía, y grita al pasajero ¡intanrsooonwoood! , lo que 

quiere decir, si gustáis comprar cualquiera de 

esos tres diarios, el Evening Telegram, el Sun o el 

World. El ruido es mareador y se siente en el 

aire una trepidación incesante; el repiqueteo de 

los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece 

a cada instante aumentarse. Temeríase a cada 

momento un choque, un fracaso, si no se cono- 

ciese que este inmenso río que corre con una 

fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud 

de una máquina. En lo más intrincado de la 

muchedumbre, en lo más convulsivo y crespo 

de la ola en movimiento, sucede que una lady 

anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, 



o una nodriza con su bebé, quiere pasar de una 

acera a otra. Un corpulento policeman alza la 

mano; detiénese el torrente; pasa la dama; ¡all 

right! 

«Esos cíclopes...», dice Groussac; «esos feroces 

calibanes...», escribe Peladan. ¿Tuvo razón el 

raro Sar al llamar así a estos hombres de la 

América del Norte? Calibán reina en la isla de 

Manhattan, en San Francisco, en Boston, en 

Washington, en todo el país. Ha conseguido 

establecer el imperio de la materia desde su 

estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis 

del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chi- 

cago. Calibán se satura de wishky, como en el 

drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y 

crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni 

martirizado por ningún genio del aire, engorda 

y se multiplica. Su nombre es Legión. Por vo- 

luntad de Dios suele brotar de entre esos pode- 

rosos monstruos algún sér de superior natura- 

leza, que tiende las alas a la eterna Miranda de 



lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a 

Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el 

mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdicha- 

do que mejor ha conocido el ensueño y la muer- 

te... 

¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, 

alma, dulce reina mía, tan presto ida para 

siempre, el día en que, después de recorrer el 

hirviente Broadway, me puse a leer los versos 

de Poe, cuyo nombre de Edgar, harmonioso y 

legendario, encierra tan vaga y triste poesía, y 

he visto desfilar la procesión de sus castas 

enamoradas a través del polvo de plata de un 

místico ensueño? Es porque tu eres hermana de 

las liliales vírgenes, cantadas en brumosa len- 

gua inglesa por el soñador infeliz, príncipe de 

los poetas malditos. Tú como ellas eres llama 

del infinito amor. Frente al balcón, vestido de 

rosas blancas, por donde en el Paraíso asoma tu 

faz de generosos y profundos ojos, pasan tus 

hermanas y te saludan con una sonrisa, en la 



maravilla de tu virtud, ¡oh, mi ángel consola- 

dor; oh, mi esposa! La primera que pasa es Ire- 

ne, la dama brillante de palidez extraña, venida 

de allá, de los marea lejanos; la segunda es Eu- 

lalia, la dulce Eulalia, de cabellos de oro y ojos 

de violeta, que dirige al Cielo su mirada; la ter- 

cera es Leonora, llamada así por los ángeles, 

joven y radiosa en el Edén distante; la otra es 

Francés, la amada que calma las penas con su 

recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra ye- 

rra en la nebulosa región de Weir, cerca del 

sombrío lago de Auber; la otra Helen, la que 

fué vista por la primera vez a la luz de perla de 

la Luna; la otra Annie, la de los ósculos y las 

caricias y oraciones por el adorado; la otra An- 

nabel Lee, que amó con un amor envidia de los 

serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los 

amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, 

en fin, meditabunda, envuelta en un velo de 

extraterrestre esplendor... Ellas son, cándido 

coro de ideales oceánidos, quienes consuelan y 

enjugan la frente al lírico Prometeo amarrado a 



la montaña Yankee, cuyo cuervo, más cruel aun 

que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto 

de Palas, tortura el corazón del desdichado, 

apuñaleándole con la monótona palabra de la 

desesperanza. Así tú para mí. En medio de los 

martirios de la vida, me refrescas y alientas con 

el aire de tus alas, porque si partiste en tu for- 

ma humana al viaje sin retorno, siento la venida 

de tu sér inmortal, cuando las fuerzas me faltan 

o cuando el dolor tiende hacia mí el negro arco. 

Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí 

el oro invisible de tu escudo angélico. Tu nom- 

bre luminoso y simbólico surge en el cielo de 

mis noches como un incomparable guía, y por 

claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la 

cuna de la eterna Esperanza. 

 
EL HOMBRE 

 
La influencia de Poe en el arte universal ha sido 

suficientemente honda y transcendente para 

que su nombre y su obra no sean a la continua 



recordados. Desde su muerte acá, no hay año 

casi en que, ya en el libro o en la revista, no se 

ocupen del excelso poeta americano, críticos, 

ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminó 

la vida del hombre; nada puede aumentar la 

gloria del soñador maravilloso. Por cierto que 

la publicación de aquel libro, cuya traducción a 

nuestra lengua hay que agradecer al Sr. Mayer, 

estaba destinada al grueso público. 

¿Es que en el número de los escogidos, de los 

aristócratas del espíritu, no estaba ya pesado en 

su propio valor, el odioso fárrago del canino 

Griswold? La infame autopsia moral que se 

hizo del ilustre difunto debía tener esa bella 

protesta. Ha de ver ya el mundo libre de man- 

cha al cisne inmaculado. 

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que 

ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un 

extraño misterio. Nacido en un país de vida 

práctica y material, la influencia del medio obra 

en él al contrario. De un país de cálculo brota 



imaginación tan estupenda. El dón mitológico 

parece nacer en él por lejano atavismo, y vese 

en su poesía un claro rayo del país del sol y 

azul en que nacieron sus antepasados. Renace 

en él el alma caballeresca de los Le Poer alaba- 

dos en las crónicas de Generaldo Gambresio. 

Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 

este terrible insulto al caballero Mauricio de 

Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se 

empuñan las espadas y se traba una riña, que 

es el prólogo de guerra sangrienta. 

Cinco siglos después, un descendiente del pro- 

vocativo Arnoldo, glorificará a su raza, erigien- 

do sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y 

en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus 

rimas. 

El noble abolengo de Poe; ciertamente, no in- 

teresa sino a «aquellos que tienen gusto de ave- 

riguar los efectos producidos por el país y el 

linaje en las peculiaridades mentales y constitu- 

cionales de los hombres de genio» según las 



palabras de la noble Sra. Whitman. Por lo de- 

más, es él quien hoy da valer y honra a todos 

los pastores protestantes, tenderos, rentistas o 

mercachifles que llevan su apellido en la tierra 

del honorable padre de su patria Jorge Was- 

hington. 

Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo 

sir Rogerio, que batalló en compañía de 

Strongbow, un osado, sir Arnoldo, que defen- 

dió a una lady, acusada de bruja; una mujer 

heroica y viril, la célebre Condesa del tiempo de 

Cromwell; y pasado sobre enredos genealógi- 

cos antiguos, un General de los Estados Uni- 

dos, su abuelo. Después de todo, ese sér trági- 

co, de historia tan extraña y romancesca, dio su 

primer vagido entre las coronas marchitas de 

una comedianta, la cual le dio vida bajo el im- 

perio del más ardiente amor. La pobre artista 

había quedado huérfana desde muy tierna 

edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y 



de esa dulce gracia nació el pálido y melancóli- 

co visionario que dio al arte un mundo nuevo. 

Poe nació con el envidiable dón de la belleza 

corporal. De todos los retratos que he visto su- 

yos, ninguno da idea de aquella especial her- 

mosura que en descripciones han dejado mu- 

chas de las personas que le conocieron. No hay 

duda que en toda la iconografía poeana, el re- 

trato que debe representarle mejor es el que 

sirvió a Mr. Clarke para publicar un grabado 

que copiaba al poeta en el tiempo en que éste 

trabajaba en la empresa de aquel caballero. El 

mismo Clarke protestó contra los falsos retratos 

de Poe, que después de su muerte publicaron. 

Si no tanto como los que calumniaron su her- 

mosa alma poética, los que desfiguran la belle- 

za de su rostro son dignos de la más justa cen- 

sura. De todos los retratos que han llegado a 

mis manos, los que más me han llamado la 

atención son el de Chiffart, publicado en la edi- 

ción ilustrada de Quantin, de los Cuentos extra- 



ordinarios , y el grabado por R. Loncup, para la 

traducción del libro de Ingram por Mayer. En 

ambos, Poe ha llegado ya a la edad madura. No 

es, por cierto, aquel gallardo jovencito sensitivo 

que al conocer a Elena Stannard, quedó trémulo 

y sin voz como el Dante de la Vita Nuova .... 

Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por 

sus propias desgarradas carnes cómo hieren las 

asperezas de la vida. En el primero, el artista 

parece haber querido hacer una cabeza simbóli- 

ca. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en 

la expresión trágica del rostro, Chiffart ha in- 

tentado pintar al autor del Cuervo, al visionario, 

al unhappy Master , más que al hombre. En el 

segundo hay más realidad: esa mirada triste, de 

tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago 

gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica 

en donde se entronizó la palidez fatal del su- 

frimiento, pintan al desgraciado en sus días de 

mayor infortunio, quizá en los que precedieron 

a su muerte. Los otros retratos, como el de Hal- 



pin para la edición de Amstrong, nos dan ya 

tipos de lechuguinos de la época, ya caras que 

nada tienen que ver con la cabeza bella e inteli- 

gente de que habla Clark. Nada más cierto que 

la observación de Gautier: 

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea 

conocido bajo su primer encantador aspecto. La 

reputación no le viene, sino muy tarde, cuando 

ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y 

las torturas de las pasiones han alterado su fi- 

sonomía primitiva; apenas deja sino una 

máscara usada, marchita, donde cada dolor ha 

puesto por estigma una magulladura o una 

arruga.» 

Desde niño, Poe «prometía una gran belleza.» 
 

Sus compañeros de colegio hablan de su agili- 

dad y robustez. Su imaginación y su tempera- 

mento nervioso estaban contrapesados por la 

fuerza de sus músculos. El amable y delicado 

ángel de poesía sabía dar excelentes puñetazos. 



Más tarde dirá de él una buena señora: «Era un 

muchacho bonito.» 

Cuando entra a West Point hace notar en él un 

colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tedio- 

sa y hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale 

el bibliófilo Gowans: «Poe tenía un exterior 

notablemente agradable y que predisponía en 

su favor: lo que las damas llamarían claramente 

bello.» Una persona que le oye recitar en Bos- 

ton, dice: «Era la mejor realización de un poeta, 

en su fisonomía, aire y manera.» Un precioso 

retrato es hecho de mano femenina: «Una talla 

algo menos que de altura mediana, quizá, pero 

tan perfectamente proporcionada y coronada 

por una cabeza tan noble, llevada tan regia- 

mente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la 

impresión de una estatura dominante. Esos 

claros y melancólicos ojos parecían mirar desde 

una eminencia....». Otra dama recuerda la ex- 

traña impresión de sus ojos: «Los ojos de Poe, 

en verdad, eran el rasgo que más impresionaba, 



y era a ellos a los que su cara debía su atractivo 

peculiar. Jamás he visto otros ojos que en algo 

se le parecieran. Eran grandes, con pestañas 

largas y un negro de azabache: el iris acero gris, 

poseía una cristalina claridad y transparencia, a 

través de la cual la pupila negra azabache se 

veía expandirse y contraerse, con toda sombra 

de pensamiento o de emoción. Observé que los 

párpados jamás se contraían, como es tan usual 

en la mayor parte de las personas, principal- 

mente cuando hablan; pero su mirada siempre 

era llena, abierta y sin encogimiento ni emo- 

ción. Su expresión habitual era soñadora y tris- 

te: algunas veces tenía un modo de dirigir una 

mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona 

que no le observaba a él, y, con una mirada 

tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba 

midiendo el calibre de la persona que estaba 

ajena de ello.—¡Qué ojos tan tremendos tiene el 

señor Poe!—me dijo una señora. Me hace helar 

la sangre el verle darse vuelta lentamente y 

fijarlos sobre mí cuando estoy hablando». 



La misma agrega: «Usaba un bigote negro, es- 

meradamente cuidado, pero que no cubría 

completamente una expresión ligeramente con- 

traída de la boca y una tensión ocasional del 

labio superior, que se asemejaba a una expre- 

sión de mofa. Esta mofa era fácilmente excitada 

y se manifestaba por un movimiento del labio, 

apenas perceptible, y sin embargo, intensamen- 

te expresivo. No había en ella nada de malevo- 

lencia, pero sí mucho sarcasmo». Sábese, pues, 

que aquella alma potente y extraña estaba ence- 

rrada en hermoso vaso. Parece que la distinción 

y dotes físicas deberían ser nativas en todos los 

portadores de la lira. ¿Apolo, el crinado numen 

lírico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas 

no todos sus hijos nacen con dote tan espléndi- 

do. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, 

Lamartine, Poe. 

Nuestro poeta, por su organización vigorosa y 

cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia 

que un médico escritor llama con gran propie- 



dad «la enfermedad del ensueño». Era un su- 

blime apasionado, un nervioso, uno de esos 

divinos semilocos necesarios para el progreso 

humano, lamentables cristos del arte, que por 

amor al eterno ideal tienen su calle de la amar- 

gura, sus espinas y su cruz. Nació con la adora- 

ble llama de la poesía, y ella le alimentaba al 

propio tiempo que era su martirio. Desde niño 

quedó huérfano y le recogió un hombre que 

jamás podría conocer el valor intelectual de su 

hijo adoptivo. El Sr. Allan—cuyo nombre pa- 

sará al porvenir al brillo del nombre del poe- 

ta—jamás pudo imaginarse que el pobre mu- 

chacho recitador de versos que alegraba las 

veladas de su home, fuese más tarde un egregio 

príncipe del Arte. En Poe reina el ensueño desde 

la niñez. Cuando el viaje de su protector le lleva 

a Londres, la escuela del dómine Brondeby es 

para él como un lugar fantástico que despierta 

en su sér extrañas reminiscencias; después, en 

la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella 

morada y del viejo profesor han de hacerle 



producir una de sus subyugadoras páginas. Por 

una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad 

musical; por otra, la fuerza matemática. Su en- 

sueño está poblado de quimeras y de cifras co- 

mo la carta de un astrólogo. Vuelto a América, 

vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, 

en donde al mismo tiempo que se nutre de 

clásicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser 

algo como un champion estudiantil; en la carrera 

hubiera dejado atrás a Atalanta, y aspiraba a los 

lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y des- 

cuella intelectual y físicamente entre sus com- 

pañeros, los hijos de familia de la fofa aristocra- 

cia del lugar miran por encima del hombro al 

hijo de la cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido 

la hiel que tuvo que devorar este sér exquisito, 

humillado por un origen del cual en días poste- 

riores habría orgullosamente de gloriarse? Son 

esos primeros golpes los que empezaron a cin- 

celar el pliegue amargo y sarcástico de sus la- 

bios. Desde muy temprano conoció las ase- 

chanzas del lobo racional. Por eso buscaba la 



comunicación con la Naturaleza, tan sana y 

fortalecedora. «Odio, sobre todo, y detesto este 

animal que se llama Hombre», escribía Swift a 

Poe. Poe, a su vez, habla «de la mezquina amis- 

tad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gos- 

samer fidelity) del mero hombre». Ya en el libro 

de Job, Eliphaz Themanita , exclama: «¿Cuánto 

más el hombre abominable y vil que bebe como 

la inquietud?». 

No buscó el lírico americano el apoyo de la ora- 

ción; no era creyente, o, al menos, su alma esta- 

ba alejada del misticismo. A lo cual da por 

razón James Russell Lowell lo que podría lla- 

marse  la  matematicidad  de  su cerebración. 

«Hasta su misterio es matemático para su pro- 

pio espíritu». La Ciencia impide al poeta pene- 

trar y tender las alas en la atmósfera de las ver- 

dades ideales. Su necesidad de análisis, la con- 

dición algebraica de su fantasía, hácele produ- 

cir tristísimos efectos cuando nos arrastra al 

borde de lo desconocido. La  especulación  fi- 



losófica nubló en él la fe, que debiera poseer 

como todo poeta verdadero. En todas sus 

obras, si mal no recuerdo, sólo unas dos veces 

está escrito el nombre de Cristo. Profesaba, sí, 

la moral cristiana; y en cuanto a los destinos del 

hombre, creía en una ley divina, en un fallo 

inexorable. En él la ecuación dominaba a la 

creencia, y aun en lo referente a Dios y sus tri- 

butos, pensaba con Spinosa que las cosas invi- 

sibles y todo lo que es objeto del entendimiento 

no puede percibirse de otro modo que por los 

ojos de la demostración; olvidando la profunda 

afirmación  filosófica: Intelectus noster sic ¿de 

habet? ad prima entium quæ sunt manifestissima in 

natura, sicut oculus vespertillionis ad solem. No 

creía en lo sobrenatural, según confesión pro- 

pia; pero afirmaba que Dios, como Creador de 

la Naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En 

la narración de la metempsícosis de Ligeia hay 

una definición de Dios, tomada de Granwill, 

que parece ser sustentada por Poe: Dios no es 

más que una gran voluntad que penetra todas 



las cosas por la naturaleza de su intensidad. Lo 

cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas 

palabras: «Si las cosas mismas no determinan el 

fin para sí, porque desconocen la razón del fin, 

es necesario que se les determine el fin por otro 

que sea determinador de la Naturaleza. Este es 

el que previene todas las cosas, que es sér por sí 

mismo necesario, y a éste llamamos Dios...» En 

la Revelación Magnética , a vuelta de divagacio- 

nes filosóficas, Mr. Vankirk—que, como casi 

todos los personajes de Poe, es Poe mismo— 

afirma la existencia de un Dios material, al cual 

llama materia suprema e imparticulada. Pero 

agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios 

en estado de reposo, es en lo que entra en nues- 

tra comprensión, lo que los hombres llaman 

espíritu». En el diálogo entre Oinos y Agathos 

pretende sondear el misterio de la divina inteli- 

gencia; así como en los de Monos y Una y de 

Eros y Charmion penetra en la desconocida 

sombra de la Muerte, produciendo, como po- 



cos, extraños vislumbres en su concepción del 

espíritu en el espacio y en el tiempo. 

 
Rubén Darío. 



POEMAS 
 

ANNABEL LEE 

Hace ya bastantes años, en un reino más 

allá de la mar vivía una niña que podéis co- 

nocer 

con el nombre de Annabel Lee. Esa niña 

vivía sin ningún otro pensamiento que 

amarme y ser amada por mí. 

—— 

Yo era un niño y ella era una niña en ese 

reino más allá de la mar; pero Annabel Lee 

y yo nos amábamos con un amor que era 

más 

que el amor; un amor tan poderoso que los 

serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a 

mí. 

—— 

Y esa fué la razón por la cual, hace ya bas- 

tante 

tiempo, en ese reino más allá de la mar 

un soplo descendió de una nube, y heló a mi 



bella Annabel Lee; de suerte que sus padres 

vinieron y se la llevaron lejos de mí para en- 

cerrarla 

en un sepulcro, en ese reino más allá de 

la mar. 

—— 

Los ángeles que en el cielo no se sentían ni 

la mitad de lo felices que éramos nosotros, 

nos 

envidiaban nuestra alegría a ella y a mí. He 

ahí 

porque (como cada uno lo sabe en ese reino 

más allá de la mar) un soplo descendió des- 

de 

la noche de una nube, helando a mi Annabel 

Lee. 

—— 

Pero nuestro amor era más fuerte que el 

amor de aquellos que nos aventajan en edad 

y en saber, y ni los ángeles del cielo ni los 

demonios 

de los abismos de la mar podrán separar 



jamás mi alma del alma de la bella Annabel 

Lee. 

—— 

Porque la luna jamás resplandece sin traer- 

me 

recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando 

las estrellas se levantan, creo ver brillar los 

ojos de la bella Annabel Lee; y así paso lar- 

gas 

noches tendido al lado de mi querida,—mi 

querida, mi vida y mi compañera,—que 

está acostada en su sepulcro más allá de la 

mar, 

en su tumba, al borde de la mar quejumbro- 

sa. 

1849. 



A MI MADRE 

(Soneto) 

—— 

Porque siento que allá arriba, en el cielo, los 

ángeles que se hablan dulcemente al oído, 

no 

pueden encontrar entre sus radiantes pala- 

bras 

de amor una expresión más ferviente que la 

de 

«madre», he ahí por qué, desde hace largo 

tiempo os llamo con ese nombre querido, a ti 

que eres para mí más que una madre y que 

llenáis el santuario de mi corazón en el que 

la 

muerte os ha instalado, al libertar el alma de 

mi Virginia. Mi madre, mi propia madre, 

que 

murió en buena hora, no era sino mi madre. 

Pero vos fuisteis la madre de aquella que 

quise 

tan tiernamente, y por eso mismo me sois 



más querida que la madre que conocí, más 

querida que todo, lo mismo que mi mujer 

era 

más amada por mi alma que lo que esta 

misma 

amaba su propia vida. 



PARA ANNIE 

—— 

¡Gracias a Dios! la crisis, el mal ha pasado y 

la lánguida enfermedad ha desaparecido por 

fin, y la fiebre llamada «vivir» está vencida. 

—— 

Tristemente, sé que estoy desposeído de mi 

fuerza, y no muevo un músculo mientras es- 

toy 

tendido, todo a lo largo. Pero, ¿qué importa? 

Siento que voy mejor paulatinamente. 

—— 

Y reposo tan tranquilamente, en el presente, 

en mi lecho, que a contemplarme se me 

creería muerto, y podría estremecer al que 

me 

viera, creyéndome muerto. 

—— 

Las lamentaciones y los gemidos, los suspi- 

ros 

y las lágrimas son apaciguadas entre tanto 

por esta horrible palpitación de mi corazón; 



¡ah, esta horrible palpitación! 

 
La incomodidad,—el disgusto—el cruel su- 

frimiento—han 

cesado con la fiebre que enloquecía 

mi cerebro, con la fiebre llamada «vivir» 

que consumía mi cerebro. 

—— 

Y de todos los tormentos, aquel que más 

tortura ha cesado: el terrible tormento de la 

sed por la corriente oscura de una pasión 

maldita. 

He bebido de un agua que apaga toda 

sed. 

—— 

He bebido de un agua que corre con sonido 

arrullador, de una fuente subterránea pero 

poco profunda, de una caverna que no está 

muy lejos, bajo tierra. 

 
¡Ah! que no sea dicho jamás: mi cuarto 

está oscuro, mi lecho es estrecho; porque 



jamás ningún hombre durmió en lecho 

igual—y 

para dormir verdaderamente, es en un 

lecho como éste en el que hay que acostarse. 

—— 

Mi alma tantalizada reposa dulcemente 

aquí, 

olvidando, sin recordarlas jamás, sus rosas, 

sus 

antiguas ansias de mirtos y de rosas. 

—— 

Pues ahora, mientras reposa tan tranquila- 

mente, 

imagina a su alrededor, una más santa 

fragancia de pensamientos, una fragancia de 

romero mezclado a pensamientos, a sabor 

callejero 

y al de los bellos y rígidos pensamientos. 

—— 

Y así yace ella, dichosamente sumergida 

en recuerdos perennes de la constancia y de 

la 



belleza de Annie, anegada en un beso a las 

trenzas 

de Annie. 

—— 

Tiernamente me abraza, apasionadamente 

me acaricia. Y entonces caigo dulcemente 

adormecido sobre su seno, profundamente 

adormido 

del cielo de su seno. 

—— 

Y así reposo tan tranquilamente en mi le- 

cho—conociendo 

su amor—que me creéis muerto. 

Y así reposo, tan serenamente en mi lecho,— 

con 

su amor en mi corazón,—que me creéis 

muerto, que os estremecéis al verme, 

creyéndome 

muerto. 

—— 

Pero mi corazón es más brillante que todas 

las estrellas del cielo, porque brilla para An- 



nie, 

abrasado por la luz del amor de mi Annie, 

por 

el recuerdo de los bellos ojos luminosos de 

mi 

Annie.... 

1849. 



ELDORADO 

—— 

Brillantemente ataviado, un galante caballe- 

ro, 

viajó largo tiempo al sol y a la sombra, 

cantando su canción, a la busca del Eldora- 

do. 

—— 

Pero llegó a viejo, el animoso caballero, y 

sobre su corazón cayó la noche porque en 

ninguna 

parte encontró la tierra del Eldorado. 

—— 

Y al fin, cuando le faltaron las fuerzas, pudo 

hallar una sombra peregrina.—Sombra,—le 

preguntó—¿dónde podría estar esa tierra del 

Eldorado? 

—— 

—«Más allá de las montañas de la Luna, en 

el fondo del valle de las sombras; cabalgad, 

cabalgad sin descanso—respondió la som- 



bra,—si 

buscáis el Eldorado .. ». 

1849. 



EULALIA 

—— 

Vivía sólo en un mundo de lamentaciones y 

mi alma era una onda estancada, hasta que 

la bella y dulce Eulalia llegó a ser mi pudo- 

rosa 

compañera, hasta que la joven Eulalia, la de 

los cabellos de oro, llegó a ser mi sonriente 

compañera. 

—— 

¡Ah! las estrellas de la noche brillan bastante 

menos que los ojos de esa radiante niña! 

Y jamás girón de vapor emergido en un iri- 

sado 

claro de luna, podrá compararse al bucle 

más 

descuidado de la modesta Eulalia, podrá 

compararse al bucle más humilde y más 

descuidado 

de Eulalia, la de los brillantes ojos! 

—— 



La duda y la pena no me invaden jamás, 

ahora, porque su alma me entrega suspiro 

por 

suspiro. Y durante todo el día, Astarté res- 

plandece 

brillante y fuerte en el cielo, en tanto que 

siempre hacia ella, mi querida Eulalia, levan- 

ta 

sus ojos de esposa, en tanto que siempre 

hacia 

ella mi joven Eulalia eleva sus bellos ojos 

violetas!... 

1845. 



UN ENSUEÑO EN UN ENSUEÑO 

—— 

Recibid este beso en la frente. Y ahora que 

os dejo, permitidme por lo menos confesar 

esto: 

no os agraviéis, vos que estimáis que mis 

días 

han sido un ensueño. Entretanto, si la espe- 

ranza 

se ha ido, en una noche o en un día, 

en una visión o en un sueño, ¿se ha ido me- 

nos 

por eso? Todo lo que vemos o nos parece, no 

es sino un ensueño en un ensueño! 

—— 

Me encuentro en medio de los bramidos de 

una costa atormentada por la resaca, y tengo 

en la mano granos de arena de oro. ¡Cuán 

poco es! ¡Y cómo se deslizan a través de mis 

dedos hacia el abismo, mientras lloro, mien- 

tras 

lloro! ¡Dios mío, ¿no puedo retenerlos en un 



nudo más seguro? ¡Dios mío!, ¿no podré 

salvar uno solo del cruel vacío? ¿Todo lo que 

vemos o nos parece no es otra cosa que un 

ensueño en un ensueño? 

1849. 



LA CIUDAD EN EL MAR 

—— 

¡Ved! La Muerte se ha erigido un trono, 

en una extraña ciudad que se levanta, solita- 

ria, 

muy lejos, en el sombrío occidente, donde 

los buenos y los malos, los peores y los me- 

jores 

han ido hacia la paz eterna. Allí los templos, 

los palacios y las torres—torres carcomidas 

por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no 

se parecen en nada a las nuestras. A su alre- 

dedor, 

olvidadas por los vientos que no las agitan 

jamás resignadas bajo los cielos, reposan las 

aguas melancólicas. 

—— 

Desde el cielo sagrado, ningún rayo des- 

ciende 

en la negra noche de esa ciudad; pero un 

resplandor 

reflejado por la lívida mar, invade las 



torres, brilla silenciosamente sobre las alme- 

nas, 

a lo hondo y a lo largo, sobre las cúpulas, 

sobre 

las cimas, sobre los palacios reales, sobre los 

templos, sobre las murallas babilónicas, so- 

bre 

la soledad sombría y desde largo tiempo 

abandonada, 

de los macizos de hiedra esculpida y 

de flores de piedra—sobre tanto y tanto 

templo 

maravilloso en cuyos frisos contorneados se 

entrelazan claveles, violetas y viñas. 

—— 

Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas 

melancólicas. Las torres y las sombras se 

confunden 

de tal modo que todo parece suspendido 

en el aire, mientras que desde una torre 

orgullosa, la Muerte como un espectro gi- 



gante, 

contempla la ciudad que yace a sus pies. 

—— 

Allá los templos abiertos y las tumbas sin lo- 

sa 

bostezan al nivel de las aguas luminosas; pe- 

ro 

ni las riquezas que se muestran en los ojos 

adiamantados de cada ídolo, ni los cadáve- 

res 

con sus rientes adornos de joyas, quitan a las 

aguas de su lecho; ninguna ondulación 

arruga, 

¡ay de mí! todo ese vasto desierto de cristal; 

ninguna ola indica que los vientos puedan 

existir sobre otros mares lejanos y más feli- 

ces; 

ninguna ola, ninguna ola deja suponer que 

han 

existido vientos sobre mares menos horroro- 

samente 

serenos. 



—— 

Pero, he ahí que un estremecimiento agita 

el aire. Una onda, un movimiento se ha pro- 

ducido, 

allá abajo. Se diría que las torres se han 

bamboleado y se hunden, dulcemente, en la 

onda taciturna, como si las cimas hubieran 

producido un ligero vacío en el cielo brumo- 

so. 

Entonces las ondas tienen una luz más roja, 

las horas transcurren sordas y lánguidas. Y 

cuando en medio de gemidos que no tengan 

nada de terrestres, esta ciudad sea engullida 

por fin y profundamente fijada bajo la mar, 

todavía, levantándose sobre sus mil tronos, 

el 

Infierno le rendirá homenaje. 

1845. 



LA DURMIENTE 

—— 

En el mes de Junio, a media noche me en- 

cuentro 

bajo la mística luna. Un oscuro vapor de 

opio y de rocío se exhala de su halo de oro, y 

dulcemente, filtrando por la cumbre tranqui- 

la 

de la montaña, resbala perezosa y armonio- 

samente 

por el valle universal. El romero se 

adormece sobre la tumba, el lis se inclina 

hacia 

la onda. Envolviéndose en la bruma se 

hunde en el reposo. Ved, como parecido al 

Leteo, el lago parece adormecerse a sabien- 

das 

y por nada del mundo quisiera despertar. 

Toda belleza duerme. Y ved donde reposa— 

su 

ventana abierta a los cielos,—Irene, con sus 

destinos. 



—— 

¡Oh brillante princesa! ¿por qué dejar esa 

ventana abierta a la noche? Los espíritus ju- 

guetones, 

desde lo alto de los árboles se filtran 

a través de la persiana. Los seres incorpóre- 

os, 

turba de magos, revolotean a través de la 

cámara 

y hacen flotar las cortinas del dosel, tan 

fantásticamente, tan tímidamente, por enci- 

ma 

de tu párpado cerrado y franjeado,—bajo el 

cual 

se esconde tu alma adormecida—que sobre 

el piso, al pie del muro, sus sombras se le- 

vantan 

y descienden como una ronda de fantasmas. 

—— 

Querida niña, ¿no tienes miedo? ¿Por qué, 

y con qué sueñas? Has venido, ciertamente, 

de 



mares muy lejanos; ¿no eres una maravilla 

para 

los árboles de ese jardín? Extraña es tu pali- 

dez, 

extraño tu vestido, extraña sobre todo, la 

longitud de tus cabellos, y todo este silencio 

solemne. 

—— 

¡Ella duerme! ¡Oh! puede que su sueño sea 

tan profundo como durable!; ¡que el cielo la 

tenga en su santa guardia! ¡Que esta cámara 

sea transformada en una más melancólica y 

yo 

rogaré a Dios que la deje dormir para siem- 

pre, 

los ojos cerrados, mientras que a su alrede- 

dor 

errarán los fantasmas de oscuros velos! 

—— 

Mi amor: ¡ella duerme! ¡Que su sueño eterno 

pueda ser profundo! ¡Que los gusanos se 

deslicen 



dulcemente a su alrededor! ¡Que en el fondo 

del bosque viejo y sombrío, alguna gran 

tumba pueda abrirse para ella, alguna gran 

tumba que haya cerrado otras veces como 

alas 

sus negros «panneaux» triunfantes, por en- 

cima 

de los estandartes funerarios bordados con 

las armas de su ilustre familia;—alguna 

tumba 

lejana y aislada contra la portada de la cual 

ella haya en su infancia lanzado tantas pie- 

dras 

ociosas;—algún sepulcro cuya puerta sonora 

no le devuelva jamás nuevos ecos, a ella, po- 

bre 

hija del pecado, que en otro tiempo se es- 

tremecía 

al pensamiento de que fueran los muertos 

quienes le respondiesen gimiendo! 

1845. 



BALADA NUPCIAL 

—— 

El anillo está en mi dedo y la corona sobre 

mi frente; he aquí que poseo rasos y joyas en 

abundancia, y en el presente instante soy fe- 

liz. 

—— 

Y mi Señor me ama bien; pero la primera 

vez 

que pronunció su voto sentí estremecerse mi 

pecho, porque sus palabras sonaron como 

un 

toque de agonía y su voz se parecía a la de 

aquel 

que cayó durante la batalla en el fondo del 

valle, 

y que es dichoso ahora. 

—— 

Pero habló de modo de tranquilizarme y 

besó mi frente pálida. Entonces un delirio 

vino 

y me transportó en espíritu al cementerio. Y 



pensando que mi Señor era el difunto Elor- 

mie, 

suspiré por él que estaba delante de mi: ¡oh 

yo soy dichosa ahora! 

—— 

Así fueron pronunciadas las palabras, y así 

fué empeñado el juramento. Y aunque mi fe 

se haya apagado, y aunque mi corazón lle- 

gue 

a quebrarse, he ahí la dorada prenda que 

prueba 

que soy dichosa siempre. 

—— 

¡Quiera Dios que pueda despertar! Porque 

sueño no sé cómo. Y mi alma se agita dolo- 

rosamente 

en el temor de haber hecho mal, en 

el temor de llegar a saber que el muerto 

abandonado 

no es feliz ahora. 

1845. 



EL COLISEO 

—— 

¡Símbolo de la Roma antigua! ¡Suntuoso reli- 

cario 

de sublimes contemplaciones legadas al 

tiempo por difuntos siglos de pompa y de 

poderío!! 

Al fin, después de tantos días de fatigante 

peregrinaje y de ardiente sed,—sed de co- 

rrientes 

de la ciencia que yace en ti,—yo, hombre 

transformado, me arrodillo humildemente 

entre 

tus sombras y bebo del fondo mismo de mi 

alma tu grandeza, tu tristeza y tu gloria. 

—— 

¡Inmensidad, y edad, y recuerdos de antes! 

Silencio y desolación y profunda noche! Os 

percibo ahora y os siento en toda vuestra 

fuerza. 

¡Oh sortilegios más eficaces que aquellos que 

el rey de Judea enseñó en los jardines de 



Gethsemaní! 

¡Oh encantos más poderosos que los 

que la Caldea encantada arrancó jamás a las 

tranquilas estrellas! 

—— 

Aquí, en donde cayó un héroe, cae una co- 

lumna! 

Aquí, en donde el águila teatral brillaba, 

cubierta de oro, el oscuro murciélago 

hace su aquelarre de media noche. Aquí, en 

donde la cabellera dorada de las damas ro- 

manas 

flotaba al viento, se balancean ahora el 

cardo y la caña. Aquí, en donde el monarca 

se inclinaba sobre su trono de oro, el ágil y 

silencioso lagarto se desliza como un espec- 

tro 

hacia su casa de mármol, al pálido resplan- 

dor 

del creciente lunar. 

—— 



Pero, oíd. Esos muros, esas arcadas revesti- 

das 

de hiedra, esos zócalos musgosos, esas co- 

lumnas 

ennegrecidas, esos vagos relieves, esos 

frisos ruinosos, esas cornisas rotas, ese nau- 

fragio, 

esa ruina, esas piedras grises, ¡ay! ¿es 

esto todo lo que queda de famoso y de colo- 

sal? 

¿es esto todo lo que las horas corrosivas han 

perdonado, todo lo que ellos nos han dejado 

al 

Destino y a mi? 

—— 

«No. No es todo,—me responden los ecos,— 

no 

es todo. Voces fuertes y proféticas se levan- 

tan 

para siempre en nosotros y en toda ruina 

a la intención de los sabios, parecidas a los 

himnos de Memnon al Sol! Reinamos en los 



corazones de los hombres más poderosos; 

reinamos 

con despótico imperio sobre todas las 

almas gigantes. No somos impotentes noso- 

tras, 

pálidas piedras. Todo nuestro poderío 

no ha desaparecido,—ni toda nuestra glo- 

ria,—ni 

todo el prestigio de nuestro alto renombre, 

ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni 

todos los misterios que moran en noso- 

tros,—ni 

todos los recuerdos que se prenden en nues- 

tros 

flancos como un vestido, envolviéndonos 

con un manto que es más que la gloria! 

1833. 



EL GUSANO VENCEDOR 

—— 

¡Ved!; es noche de gala en estos últimos 

años solitarios. Una multitud de ángeles 

alados, 

adornados con velos y anegados en lágri- 

mas, 

se halla reunida en un teatro para contem- 

plar 

un drama de esperanzas y de temores mien- 

tras 

la orquesta suspira por intervalos la música 

de 

las esferas. 

—— 

Actores creados a la imagen del Altísimo, 

murmuran en voz baja y saltan de un lado al 

otro; pobres fantoches que van y vienen a 

órdenes 

de vastas creaturas informes que cambian 

la decoración a su capricho, sacudiendo con 



sus 

alas de cóndor a la invisible desgracia. 

—— 

Este drama abigarrado—estad seguro que 

no será olvidado,—con su fantasma perse- 

guido 

siempre por una muchedumbre que no pue- 

de 

atraparlo, en un círculo que gira siempre so- 

bre 

sí mismo y vuelve sin cesar al mismo punto; 

ese drama en el cual forman el alma de la in- 

triga 

mucha locura y todavía más pecado y 

horror!.... 

—— 

Pero ved, a través de la bulla de los actores 

como una forma rampante hace su entrada! 

Una cosa roja, color sanguinolento viene re- 

torciéndose 

de la parte solitaria de la escena. 

¡Cómo se retuerce! Con mortales angustias 



los actores constituyen su presa, y los ánge- 

les 

sollozan viendo esas mandibulas de gusano 

teñirse en sangre humana. 

—— 

Todas las luces se apagan, todas, todas. 

Sobre cada forma todavía tiritante, el telón, 

como un paño mortuorio, desciende con un 

ruido 

de tempestad. Y los ángeles, todos pálidos 

y macilentos se levantan y cubriéndose 

afirman 

que ese drama es una tragedia que se 

llama «El Hombre» de la cual el héroe es el 

Gusano Vencedor .. ! 

1838. 



A ELENA 

—— 

Elena, tu belleza es para mí como esas barcas 

niceanas de otro tiempo que sobre una mar 

profunda llevaban dulcemente al viajero, 

cansado, 

hacia su ribera natal. 

—— 

Largo tiempo habituado a errar sobre mares 

desesperados, tu cabellera de jacinto, tu 

clásico 

perfil, tus cantos de náyade me han trans- 

portado 

al corazón de aquella gloria que fué la 

Grecia, de aquella grandeza que fué Roma. 

—— 

¡Oh! allá abajo, en la espléndida abertura 

de esa ventana, como eres parecida a una es- 

tatua, 

de pie, tu lámpara de ágata en la mano. 

¡Oh Psiquis, tu que me has llegado de esas 



regiones 

que son la Tierra Bendita!.... 

1831. 



A LA CIENCIA 

Soneto 

—— 

¡Oh Ciencia! tu eres la verdadera hija del 

viejo tiempo, tu, cuya mirada indiscreta 

transforma 

todas las cosas! ¿Por qué haces tu presa 

del corazón del poeta, oh buitre, cuyas alas 

son 

las sombrías realidades? ¿Cómo podría él 

amarte? Como te creería sabia si no has 

querido dejarlo vagar en sus ensueños en 

busca 

de tesoros en el seno de los cielos constela- 

dos, 

por más de que hasta allí subiera con ala in- 

trépida? 

¿No has arrancado Diana a su carro, 

y obligado a las hamadriadas de la selva a 

buscar 

un asilo en alguna otra estrella más feliz? 

¿No has sacado a la náyade de su ola, al elfo 



de 

su pradera verde y a mí mismo no me has 

arrebatado 

mi sueño estival bajo los tamarindos? 

1829. 



A LA SEÑORITA * * * 

—— 

¿Qué me importa si mi suerte terrestre no 

encierra en mí mismo más que una pequeña 

cosa de esta tierra? ¿qué me importa si años 

de amor son olvidados en un momento de 

odio? 

—— 

No lloro en forma alguna porque los desola- 

dos 

sean más dichosos que yo, pequeña, sino 

porque veo que os afligís por el destino de 

éste 

que no es sino un transeúnte sobre la tierra... 

1829. 



A LA SEÑORITA * * * 

—— 

Las umbrías bajo las cuales veo, en mis en- 

sueños, 

los más traviesos pájaros cantores, son 

labios; y toda la melodía de tu voz no es 

hecha 

sino por palabras creadas por tus labios. 

—— 

De tus ojos, engastados en el santuario celes- 

te 

de tu corazón, caen las miradas desoladas 

ahora, ¡oh Dios!, sobre mi espíritu fúnebre, 

como la luz de una estrella sobre un sudario. 

—— 

¡Tu corazón, tu corazón! Me despierto y 

suspiro y vuelvo a dormirme para ensoñar 

hasta el día de la verdad, que el oro,—capaz 

de 

tantas locuras,—no podrá jamás comprar. 

1829. 



AL RÍO 

—— 

¡Bello río! en tu clara y brillante onda de 

cristal, agua vagabunda, eres un emblema 

del 

esplendor de la belleza, un emblema del co- 

razón 

que no se esconde ahora, un emblema de 

la alegre fantasía de arte en casa de la hija 

del 

viejo Alberto. 

—— 

Pero mientras ella mira en tu corriente,—que 

resplandece y tiembla, ¿por qué el más 

hermoso de todos ríos recuerda a uno de sus 

adoradores? Es porque en su corazón como 

en 

tu onda, su imagen está profundamente gra- 

bada; 

en su corazón que tiembla bajo el brillo de 

sus ojos que buscan el alma! 

1829. 



CANCIÓN 

—— 

Te vi en tu día nupcial, cuando un intenso 

pudor invadía tu frente, aunque todo fuera 

alegría alrededor de ti y que, delante tuyo, 

no 

fuera el mundo sino Amor. 

—— 

En la vivificante luz que brillaba en tus 

ojos,—haya 

sido cual haya sido su esencia,—encontré 

todo lo que mi mirada dolorosa pudo hallar 

de encantador sobre la tierra. 

—— 

Ese pudor no era, quizá, sino pudor virgi- 

nal—pudo 

muy bien pasar por tal,—aunque su esplen- 

dor 

haya hecho nacer una llama más impetuosa 

todavía en el seno de aquel que, ¡pobre de él! 

te vio en tu día nupcial, cuando tu frente se 

cubría de ese rubor invencible, a pesar de 



que 

estuvieras rodeada de dicha y que el mundo 

no fuera sino amor ante ti! 

1827. 



LOS ESPÍRITUS DE LOS MUERTOS 

—— 

Tu alma se encontrará sola, cautiva de los 

negros pensamientos de la gris piedra tum- 

bal; 

ninguna persona te inquietará en tus horas 

de 

recogimiento. 

—— 

Quédate silenciosamente en esa soledad que 

no es abandono,—porque los espíritus de los 

muertos que existieron antes que tú en la vi- 

da, 

te alcanzarán y te rodearán en la muerte,—y 

la sombra proyectada sobre tu cara obede- 

cerá 

a su voluntad; por lo tanto, permanece tran- 

quilo. 

—— 

Aunque serena, la noche fruncirá su ceño, 

y las estrellas, de lo alto de sus tronos celes- 

tes, 



no bajarán más sus miradas con un resplan- 

dor 

parecido al de la esperanza que se concede a 

los mortales; pero sus órbitas rojas, despro- 

vistas 

de todo rayo, serán para tu corazón marchi- 

to 

como una quemadura, como una fiebre 

que querrá unirse a ti para siempre. 

—— 

Ahora, te visitan pensamientos que no ahu- 

yentarás 

jamás; ahora surgen ante ti visiones 

que no se desvanecerán jamás; jamás ellas 

dejarán 

tu espíritu, pero se fijarán como gotas 

de rocío sobre la hierba. 

—— 

La brisa,—esa respiración de Dios,—reposa 

inmóvil, y la bruma que se extiende como 

una 

sombra sobre la colina,—como una sombra 



cuyo 

velo no se ha desgarrado todavía,—resulta 

así 

un símbolo y un signo. Como logra perma- 

necer 

suspendida a los árboles, ese es el misterio 

de los misterios! 

1827. 



LA ROMANZA 

—— 

¡Oh romanza que gustas cantar, la frente 

adormecida y las alas plegadas, entre las 

hojas 

verdes agitadas a lo lejos sobre algún lago 

umbrío, tú has sido para mí un papagayo de 

vivos colores, un pájaro muy familiar; tú 

me has enseñado a leer mi alfabeto, a balbu- 

cear 

todas mis primeras palabras, mientras 

que, niño de mirada sagaz, me hundía en 

huraños 

bosques. 

—— 

En estos últimos tiempos, el eterno Cóndor 

de los tiempos ha estremecido de tal modo 

mi 

cielo hasta en sus alturas, agrandando el 

tumulto 

producido por el pasaje y la huida de 

los años, y tengo tan obstinadamente los ojos 



fijos en el inquietante horizonte, que no me 

queda tiempo para mis dulces ocios. 



EL REINO DE LAS HADAS 

—— 

Valles oscuros, torrentes umbríos, bosques 

nebulosos en los cuales nadie puede descu- 

brir 

las formas a causa de las lágrimas que gota a 

gota se lloran de todas partes! Allá, lunas 

desmesuradas 

crecen y decrecen, siempre, ahora, 

siempre, a cada instante de la noche, cam- 

biando 

siempre de lugar, y bajo el hálito de sus fa- 

ces 

pálidas ellas oscurecen el resplandor de las 

temblorosas estrellas. Hacia la duodécima 

hora del cuadrante nocturno una luna más 

nebulosa que las otras,—de una especie que 

las 

hadas han probado ser la mejor,—desciende 

hasta bajo el horizonte y pone su centro so- 

bre 

la corona de una eminencia de montañas, 



mientras 

que su vasta circunferencia se esparce en 

vestiduras flotantes sobre los caseríos, sobre 

las 

mismas mansiones distantes, sobre bosques 

extraños, sobre la mar, sobre los espíritus 

que 

danzan, sobre cada cosa adormecida, y los 

sepulta 

completamente en un laberinto de luz. 

Y entonces, ¡cuán profundo es el éxtasis de 

ese su sueño! De mañana, ellas se levantan, y 

su 

velo lunar vuela por los cielos mientras se 

agitan 

como pálido albatros al soplo de la tempes- 

tad 

que las sacude como a casi todas las cosas. 

Pero cuando las hadas que se han refugiado 

bajo esa luna de la que se han servido, por 

así 

decirlo, como de una tienda, la dejan, no 



pueden 

jamás volver a encontrar abrigo. Y los áto- 

mos 

de ese astro se dispersan y se convierten 

bien 

pronto en una lluvia, de la cual las maripo- 

sas 

de esta tierra, que buscan en vano los cielos 

y vuelven a descender,—¡criaturas jamás 

satisfechas!—nos devuelven partículas a ve- 

ces 

sobre sus alas estremecidas. 

1831. 



EL LAGO 

—— 

En la primavera de mi juventud, fué mi des- 

tino 

no frecuentar de todo el vasto mundo sino 

un solo lugar que amaba más que todos los 

otros, 

tanta era de amable la soledad de su lago 

salvaje, 

rodeado por negros peñascos y de altos 

pinos que dominaban sus alrededores. 

—— 

Pero cuando la noche tendía su sudario so- 

bre 

ese lugar como sobre todas las cosas, y se 

agregaba 

el místico viento murmurando su melodía, 

entonces, ¡oh, entonces se despertaba 

siempre en mí el terror por ese lago solitario! 

—— 

Y sin embargo ese terror no era miedo, sino 

una turbación deliciosa, un sentimiento que 



ninguna mina de piedras preciosas podría 

inspirarme 

o convidarme a definir, ni el amor 

mismo, aunque ese amor fuera el tuyo. 

—— 

La muerte reinaba en el seno de esa onda 

envenenada, y en su remolino había una 

tumba 

bien hecha para aquel que pudiera beber en 

ella un consuelo a su imaginación taciturna, 

para 

aquel cuya alma desamparada pudiera 

haberse 

hecho un Edén de ese lago velado. 

1827. 



LA ESTRELLA DE LA TARDE 

—— 

Era en el corazón del verano y en medio de 

la noche. Las estrellas marchando en sus 

órbitas 

brillaban con un pálido resplandor a través 

de la luz más viva de la fría luna, mientras 

que 

ésta, rodeada de los planetas, sus esclavos, 

lanzaba desde lo alto de los cielos, sus rayos 

sobre las olas. 

—— 

Yo contemplaba su triste sonrisa, demasiado 

fría, demasiado fría para mí. Una nube oscu- 

ra 

vino a pasar, semejante a un sudario, y fué 

entonces que me volví hacia ti, Estrella del 

Sur, orgullosa en tu gloria lejana. Y ahora 

me será más querida tu luz, porque lo que 

me 

traes de más magnificente a través del cielo 

nocturno, es la alegría de mi corazón, y yo 



prefiero 

tu discreto y lejano resplandor a esa llama 

cercana pero más fría! 

1827. 



EL DÍA MÁS FELIZ 

—— 

El día más feliz, la hora más dichosa, los ha 

conocido mi corazón agotado y marchito; 

pero 

siento que ha desaparecido ya mi más alta 

esperanza 

de orgullo y de poderío. 

—— 

¿He dicho de poderío? Sí. Pero desde hace 

largo tiempo, ¡ay de mí! se han desvanecido 

los bellos ensueños de la juventud; han pa- 

sado 

ya: dejémoslos que se desvanezcan! 

—— 

Y tú, orgullo, ¿qué haré de ti ahora? Otra 

frente puede bien heredar el veneno que me 

has dado. Que por lo menos mi espíritu 

permanezca 

tranquilo. 

—— 



El día más hermoso, la hora más feliz que 

mis 

ojos hayan visto y hayan podido ver jamás, 

mi más brillante mirada de orgullo y de po- 

derío, 

todo eso ha existido pero ya no existe; yo 

lo siento. 

—— 

Y si esa esperanza de orgullo y de poderío 

me fuera ofrecida ahora acompañada de un 

dolor semejante al que experimento, no qui- 

siera 

revivir esa hora brillante. 

—— 

Porque bajo su ala llevaba una oscura 

mezcla y mientras volaba, dejaba caer una 

esencia todopoderosa para consumir un al- 

ma que 

tan bien la conocía. 

1827. 



IMITACIÓN 

—— 

Una ola insondable de invencible orgullo, 

un misterio y un sueño, tal debió parecer mi 

primera edad. Yo añado que ese sueño esta- 

ba 

atravesado por un pensamiento huraño, 

siempre 

despierto, de seres que han existido, y que 

mi 

espíritu no hubiera apercibido jamás si los 

hubiera dejado pasar cerca de mi, bajo mi 

ensoñadora 

pupila. Que ningún otro, acá abajo, 

herede esta visión de mi espíritu, de esos 

pensamientos 

que a cada instante quisiera dominar 

y que se extienden como un hechizo sobre 

mi 

alma. Porque, al fin, esa brillante esperanza 

y ese tiempo liviano se han ido, y mi reposo 

terrestre, me ha dejado, él también, con un 



suspiro, al pasar. Entre tanto, no me preocu- 

po 

de que él perezca con un pensamiento que 

entonces amaba .. ! 

1827. 



LAS CAMPANAS 

I 

Por el aire se dilata 

alegre campanilleo... 

Son las campanas de plata 

del trineo... 

¡Oh, qué mundo de alegría expresa su me- 

lodía! 

¡Qué retintín de cristal 

en el ambiente glacial! 

Mientras las luces astrales 

que titilan en los cielos 

se miran en los cristales 

de los hielos, 

y sube la nota única 

como un ágil rima rúnica 

que allá en la noche serena 

va dilatando sus ecos por el último confín, 

y la campanilla suena 

dilín, dilín... 

¡Melodiosa y cristalina 

suena, suena, 



suena, suena, suena, suena 

la nota ágil y argentina 

con metálico y alegre y límpido retintín! 

II 

¡Escuchad! Un dulce coro 

puebla la atmósfera toda: 

son las campanas de oro 

de la boda. 

 
¡Qué mundo de venturanza la plácida nota 

lanza 

Su voz como una caricia 

o como un suave reproche 

desgrana en la calma noche 

las perlas de su delicia. 

Son las áureas notas una fuente de ledo 

murmullo 

o el enamorado arrullo de la tórtola: la Luna 

en la dormida laguna vierte miradas de pla- 

ta, 

y en el éter y en las linfas palpita la serena- 

ta... 



¡Y cómo en el aire flota 

la áurea nota! 

¡Cómo brota, 

cual dice la dicha ignota, 

en el balsámico efluvio de noche primaveral! 

¡Y cuán dulce y cuán sonoro, 

—din dan, din dan—, 

es el coro, 

—din dan, din dan—, 

de la campana de oro, 

que en su lengua musical 

celebrando está el misterio de la noche nup- 

cial. 

III 

¡Turba el nocturno sosiego 

súbita alarma, y entonces 

a gran campana de bronce 

toca a fuego! 

¡Qué terrífica pavura la siniestra nota augu- 

ra! 

Es desesperado ruego 

desgarrador y tenaz 



al rojo elemento ciego 

cada instante más frenético, cada instante 

más voraz! 

En indescriptible pánico 

el cataclismo volcánico 

con raudo impulso titánico 

avanza, la campanada alarido es de terror; 

sigue el bronce, sigue el bronce con su cla- 

moroso estruendo 

diciendo 

cuál crece el peligro horrendo, 

cuál se inflama 

la llama, 

y la Luna como forma de sangriento ta- 

bernáculo, 

alumbra el rojo espectáculo 

en su fantástico horror. 

Y el bronce alarmante clama, 

clama, clama 

como se extiende la injuria 

del incendio y crece en furia, 

y es ya locura el pavor... 



Bajo cielos escarlatas se extiende inflamado 

manto, 

el espanto 

en tanto 

crece, y sigue la campana de su rebato el 

clamor. 

¡Y en ese rebato armígero, 

—dan dan, dan dan—, 

crece el estrago flamígero 

—dan dan, dan dan—, 

al són violento que dan 

las campanas de la torre que tocando a fuego 

están! 

 
IV 

Dobla y dobla lentamente 

negra campana de hierro 

que invita con són doliente 

al entierro. 

¡Qué solemnes pensamientos despiertan 

esos acentos! 

Del lento y triste sonido 



cada toque, cada nota 

en el vago viento flota 

como doliente gemido, 

y de la noche en la calma 

el melancólico són, 

siente estremecida el alma 

cual solemne admonición. 

¡Se desprenden esos dobles lúgubres y fune- 

rarios 

de los altos campanarios 

en fúnebre vibración; 

en esos dobles alienta algún espíritu irónico 

que a cada nota que zumba, 

con agrio gesto sardónico 

rueda implacable y derrumba 

y oprime con todo el peso de la piedra de 

una tumba 

el humano corazón! 

¡Quienes tañen las campanas de los toques 

funerales 

no son pobres campaneros, no son sencillos 

mortales, 



son espectros sepulcrales! 

¡Y es el Rey de los espectros quien toca con 

más tesón! 

Pausado, implacable, lento 

su toque a cada momento 

resuena como un lamento 

pregonando la hora única 

en extraña rima rúnica, 

y parece que sintiera intenso placer diabóli- 

co 

en este toque simbólico 

de muerte y desolación. 

—Din dan, din don—, 

—din dan, din don—, 

dobla, dobla el són monótono, dobla el to- 

que funeral, 

y el Rey espectro su gozo 

refina en este sollozo, 

en este intenso suspiro 

que en su giro 

remeda el doble augural 

que va recordando al hombre de su existen- 



cia el final. 

El toque sigue y no cesa 

y vibra en el alma opresa 

sordamente como un cuerpo que cayera en 

una huesa... 

—¡Din dan, din don—, 

resuena en el corazón, 

—din dan, din don—, 

de la campana que dobla el lento y lúgubre 

són! 



ULALUME 

I 

 
Los cielos cenicientos y sombríos, 

crespas las hojas, lívidas y mustias, 

y era una noche del doliente octubre 

del tiempo inmemorial entre las brumas, 

era en las tristes márgenes del Auber, 

el lago tenebroso de aguas mudas, 

ante los bosques tétricos del Weir, 

la región espectral de la pavura. 

II 

A solas con mi alma, recorría 

avenida titánica y oscura 

de fúnebres cipreses... con mi alma, 

con Psiquis, alma que, al misterio turba... 

Era la edad del corazón volcánico 

como las llamas del Yanek sulfúreas, 

como las lavas del Yanek que brotan 

allá del polo en la región nocturna. 

III 



Pocas palabras nos dijimos, era 

como una confidencia íntima y muda; 

palabras serias, pensamientos graves 

que la memoria para siempre turban; 

no recordamos que era el triste octubre, 

que era la noche (¡noche infausta y única!) 

no recordamos la región del Auber 

que tanto conoció mi desventura, 

ni el bosque fantasmático del Weir, 

la región espectral de la pavura. 

 
IV 

Y cuando la noche ya avanza 

de estrellas al vago tremer, 

al fin de la oscura avenida 

un lánguido rayo se ve, 

fulgor diamantino que anuncia 

de fúnebre velo al través, 

que emerge de nube fantástica 

la Luna, la blanca Astarté. 

 
V 



Y yo dije a mi alma: «Más que Diana 

ardiente, aquella misteriosa Luna 

rueda al través de un éter de suspiros; 

lágrimas de su faz una por una 

caen donde el gusano nunca muere. 

Para mostrarnos la celeste ruta 

y el alma imperio de la paz Letea 

atrás dejó al león en las alturas, 

del león las estrellas traspasando, 

del león a despecho, ora nos busca 

y sus miradas límpidas y dulces 

son las miradas que el amor anuncian.» 

 
VI 

Mas Psiquis dijo señalando al Cielo: 

«La palidez de ese astro me conturba; 

pronto, huyamos de aquí, pronto, es preci- 

so.» 

Y de sus alas recogió las plumas 

con intenso terror, y sollozando, 

presa de pronto de invencible angustia 



plegó las alas, hasta el polvo frío 

lentas dejando descender las plumas. 

 
VII 

Y yo le dije: «Tu terror es vano, 

sigamos esa luz trémula y pura, 

que nos bañen sus rayos cristalinos, 

sus rayos sibilinos que ya auguran 

e irradian la belleza y la esperanza. 

Mira: la senda de los cielos busca; 

sigamos sin temor sus limpios rayos 

que ellos a playa llevarán segura, 

sigamos esa luz limpia y tranquila 

a través de la bóveda cerúlea. 

 
VIII 

Tranquilicé a mi Psiquis, y besándola, 

de su mente aparté las inquietudes 

y sus zozobras disipé profundas, 

y convencerla que siguiera pude. 

Llegamos hasta el fin; ¡ojalá nunca 

llegara! Al fin de la avenida lúgubre 



nos detuvo la puerta de una tumba 

(¡oh, triste noche del lejano octubre!) 

nos detuvo la losa de una tumba, 

de legendario monumento fúnebre. 

¡Oh, hermana!—dije—¿Qué inscripción con- 

fusa 

en la sellada losa se descubre? 

Respondiome: «Ulalume», esta es su tumba, 

¡la tumba de tu pálida Ulalume! 

 
IX 

Quedó mi corazón como ese Cielo 

ceniciento, como esas hojas mustias, 

como esas hojas yertas y crispadas... 

¡Ay! pensé: el mismo octubre fué, sin duda 

fué en esa misma noche cuando vine 

al través del horror y de la bruma 

aquí trayendo mi doliente carga... 

¡Oh, noche infausta, infausta cual ninguna! 

¡Oh! ¿Qué infernal espíritu me trajo 

a esta región fatal de la tristura? 

Bien reconozco el mudo lago de Auber, 



y esta comarca que el horror anubla, 

y el bosque fantasmático de Weir, 

la región espectral de la pavura! 



ESTRELLAS FIJAS 

(TO HELEN) 

 
I 

Te vi un punto; 

era una noche de julio, noche tibia y perfu- 

mada, 

noche diáfana, 

de la Luna plena y límpida, 

límpida como tu alma, 

descendían 

sobre el parque adormecido gráciles velos de 

plata; 

ni una ráfaga 

el infinito silencio 

y la quietud perturbaban; 

en el parque 

evaporaban las rosas los perfumes de sus 

almas, 

para que los recogieras 

en aquella noche mágica; 

para que tú lo aspiraras su último aliento 



exhalaban, 

como en una muerte extática; 

y era una selva encantada, 

y era una noche de ensueños y claridades 

fantásticas! 

II 

¡Toda de blanco vestida, 

toda blanca 

sobre un banco de violetas 

reclinada 

te veía, 

y a las rosas moribundas y a ti una luz tenue 

y diáfana 

alumbraba 

luz de perla diluida 

en un éter de suspiros y de evaporadas 

lágrimas! 

 
III 

¿Qué hado extraño 

(¿fué ventura, fué desgracia?) 

me condujo 



aquella noche hasta el parque de las rosas 

que exhalaban 

los suspiros perfumados 

de su alma? 

Ni una hoja 

susurraba; 

no se oía 

una pisada, 

todo mudo, 

todo en calma, 

todo en sueño 

menos tú y yo (¡cuál me agito al unir las dos 

palabras!) 

menos tú y yo. De repente 

todo cambia. 

De la Luna la luz límpida, la luz de perla se 

apaga, 

el perfume de las rosas muere en las dormi- 

das auras, 

los senderos se oscurecen 

expiran las violas castas, 

menos tú y yo, todo huye, todo muere, todo 



pasa... 

¡Todo se apaga y se extingue menos tus 

hondas miradas, 

tus dos ojos donde arde 

tu alma! 

Y sólo veo entre sombras aquellos ojos... 

¡Oh, amada! 

¡Qué tristezas extrahumanas, 

qué irreales 

leyendas de amor relatan! 

¡Qué misteriosos dolores, 

qué sublimes esperanzas, 

qué mudas renunciaciones 

expresan aquellos ojos que en las sombras fi- 

jan en mí sus miradas! 

 
IV 

¡Noche oscura, 

ya Diana 

entre turbios nubarrones hundió la faz pla- 

teada; 

y tú sola 



en medio de la avenida 

funeraria, 

te deslizas 

ideal, mística y blanca, 

te deslizas y te alejas incorpórea cual fan- 

tasma; 

sólo flotan tus miradas, 

sólo tus ojos perennes, 

tus ojos de hondas miradas 

fijos quedan! 

A través de los espacios y los tiempos mar- 

can, marcan 

mi sendero, y no me dejan cual me dejó la 

esperanza. 

¡Van siguiéndome, 

siguiéndome 

como dos estrellas cándidas, 

cual fijas estrellas dobles en el Cielo aparea- 

das! 

En la noche 

solitaria 

purifican con sus rayos y mi corazón abra- 



san 

y me prosterno ante ellos con adoración 

extática; 

y en el día 

no se ocultan cual se ocultó mi esperanza; 

por todas partes me siguen mirándome fija- 

mente 

en mi espíritu clavadas... 

¡Misteriosas y lejanas 

me persiguen tus miradas 

como dos estrellas fijas, como dos estrellas 

tristes, 

como dos estrellas blancas! 



DREAMLAND 

 
I 

En una senda abandonada y triste 

que recorren tan sólo ángeles malos, 

una extraña Deidad la negra Noche 

ha erigido su trono solitario; 

allí llegué una vez; crucé atrevido 

de Thule ignota los contornos vagos 

y al Reino entré que extiende sus confines 

fuera del Tiempo y fuera del Espacio. 

 
II 

Valles sin lindes, mares sin riberas, 

cavernas, bosques densos y titánicos, 

montañas que a los cielos desafían 

y hunden la base en insondables lagos, 

en lagos insondables siempre mudos 

de misteriosos bordes escarpados, 

gélidos lagos, cuyas muertas aguas 

un Cielo copian tétrico y extraño. 



III 

Orillas de esos lagos que reflejan 

siempre un Cielo fatídico y huraño 

cerca de aquellos bosques gigantescos, 

enfrente de esos negros océanos, 

al pie de aquellos montes formidables, 

de esas cavernas en los hondos antros, 

vense a veces fantasmas silenciosos 

que pasan a lo lejos sollozando, 

fúnebres y dolientes... ¡son aquellos 

amigos que por siempre nos dejaron, 

caros amigos para siempre idos, 

fuera del Tiempo y fuera del Espacio! 

 
IV 

Para el alma nutrida de pesares, 

para el transido corazón, acaso 

es el asilo de la paz suprema, 

del reposo y la calma en Eldorado. 

Pero el viajero que azorado cruza 

la región no contempla sin espantos 



que a los mortales ojos sus misterios 

perennemente seguirán sellados, 

así lo quiere la Deidad sombría 

que tiene allí su imperio incontrastado. 

 
V 

Por esa senda desolada y triste 

que recorren tan sólo ángeles malos, 

senda fatal donde la Diosa Noche 

ha erigido su trono solitario, 

donde la inexplorada, última Thule 

esfuma en sombras sus contornos vagos, 

con el alma abrumada de pesares, 

transido el corazón, he paseado... 

¡He paseado en pos de los que huyeron 

fuera del Tiempo y fuera del Espacio! 



EL CUERVO 

 
Una fosca media noche, cuando en tristes re- 

flexiones, 

sobre más de un raro infolio de olvidados 

cronicones 

inclinaba soñoliento la cabeza, de repente 

a mi puerta oí llamar: 

como si alguien, suavemente, se pusiese con 

incierta 

mano tímida a tocar: 

«Es—me dije—una visita que llamando está 

a mi puerta: 

eso es todo, ¡y nada más!» 

 
¡Ah! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes 

del hielo, 

y su espectro cada brasa moribunda enviaba 

al suelo. 

Cuán ansioso el nuevo día deseaba, en la lec- 

tura 

procurando en vano hallar 



tregua a la honda desventura de la muerte 

de Leonora, 

la radiante, la sin par 

virgen pura a quien Leonora las querubes 

llaman hora 

ya sin nombre... ¡nunca más! 

 
Y el crujido triste, incierto, de las rojas col- 

gaduras 

me aterraba, me llenaba de fantásticas pavu- 

ras, 

de tal modo, que el latido de mi pecho palpi- 

tante 

procurando dominar, 

«es, sin duda, un visitante—repetía con ins- 

tancia— 

que a mi alcoba quiere entrar; 

un tardío visitante a las puertas de mi estan- 

cia... 

eso es todo, ¡y nada más!» 

 
Paso a paso, fuerza y bríos 



fué mi espíritu cobrando: 

«Caballero—dije—o dama: 

mil perdones os demando; 

mas, el caso es que dormía, 

y con tanta gentileza 

me vinisteis a llamar, 

y con tal delicadeza 

y tan tímida constancia 

os pusisteis a tocar 

que no oí»—dije—y las puertas 

abrí al punto de mi estancia; 

¡sombras sólo y... 

nada más! 

 
Mudo, trémulo, en la sombra por mirar 

haciendo empeños, 

quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjan- 

do sueños; 

más profundo era el silencio, y la calma no 

acusaba 

ruido alguno... Resonar 

sólo un nombre se escuchaba que en voz ba- 



ja a aquella hora 

yo me puse a murmurar, 

y que el eco repetía como un soplo: ¡Leono- 

ra!... 

esto apenas, ¡nada más! 

A mi alcoba retornando con el alma en tur- 

bulencia 

pronto oí llamar de nuevo—esta vez con 

más violencia, 

«De seguro—dije—es algo que se posa en mi 

persiana; 

pues, veamos de encontrar 

la razón abierta y llana de este caso raro y 

serio 

y el enigma averiguar. 

¡Corazón! Calma un instante y aclaremos el 

misterio... 

—Es el viento—y nada más!» 

 
La ventana abrí—y con rítmico aleteo y gar- 

bo extraño 

entró un cuervo majestuoso de la sacra edad 



de antaño. 

Sin pararse ni un instante ni señales dar de 

susto, 

con aspecto señorial, 

fué a posarse sobre un busto de Minerva que 

ornamenta 

de mi puerta el cabezal; 

sobre el busto que de Palas la figura repre- 

senta, 

fué y posose—¡y nada más! 

 
Trocó entonces el negro pájaro en sonrisas 

mi tristeza 

con su grave, torva y seria decorosa gentile- 

za; 

y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de 

seguro 

no eres cuervo nocturnal, 

viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en 

la tiniebla... 

Dime:—«¿Cuál tu nombre, cuál 

en el reino plutoniano de la noche y de la 



niebla?...» 

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!» 

 
Asombrado quedé oyendo así hablar al ave- 

chucho, 

si bien su árida respuesta no expresaba poco 

o mucho; 

pues preciso es convengamos en que nunca 

hubo criatura 

que lograse contemplar 

ave alguna en la moldura de su puerta enca- 

ramada, 

ave o bruto reposar 

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cince- 

lada, 

con tal nombre: «¡Nunca más!» 

 
Mas el cuervo, fijo, inmóvil, en la grave efi- 

gie aquella, 

sólo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en 

ella 

vinculada—ni una pluma sacudía, ni un 



acento 

se le oía pronunciar... 

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se 

han marchado, 

y la aurora al despuntar, 

él también se irá volando cual mis sueños 

han volado.» 

Dijo el cuervo:»¡Nunca más!» 

 
Por respuesta tan abrupta como justa sor- 

prendido, 

«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice 

es aprendido; 

aprendido de algún amo desdichoso a quien 

la suerte 

persiguiera sin cesar, 

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto 

de, en su duelo, 

sus canciones terminar, 

y el clamor de la esperanza con el triste ri- 

tornelo 

de jamás, ¡y nunca más!» 



Mas el cuervo, provocando mi alma triste a 

la sonrisa 

mi sillón rodé hasta el frente al ave, al busto, 

a la cornisa; 

luego, hundiéndome en la seda, fantasía y 

fantasía 

dime entonces a juntar, 

por saber qué pretendía aquel pájaro omino- 

so 

de un pasado inmemorial, 

aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lúgubre 

y odioso 

al graznar: «¡Nunca jamás!» 

 
Quedé aquesto, investigando frente al cuer- 

vo en honda calma, 

cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho 

y alma. 

Esto y más—sobre cojines reclinado—con 

anhelo 

me empeñaba en descifrar, 



sobre el rojo terciopelo do imprimía viva 

huella 

luminoso mi fanal— 

terciopelo cuya púrpura ¡ay! jamás volverá 

ella 

a oprimir—¡Ah! ¡Nunca más! 

 
Pareciome el aire entonces, 

por incógnito incensario 

que un querube columpiase 

de mi alcoba en el santuario, 

perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios 

te ha oído 

y por medio angelical, 

tregua, tregua y el olvido del recuerdo de 

Leonora 

te ha venido hoy a brindar: 

¡bebe! bebe ese nepente, y así todo olvida 

ahora. 

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!» 

 
«Eh, profeta—dije—o duende, 



mas profeta al fin, ya seas 

ave o diablo—ya te envíe 

la tormenta, ya te veas 

por los ábregos barrido a esta playa, 

desolado 

pero intrépido a este hogar 

por los males devastado, 

dime, dime, te lo imploro: 

¿Llegaré jamás a hallar 

algún bálsamo o consuelo para el mal que 

triste lloro?» 

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!» 

 
«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho 

combo velo 

de zafir que nos cobija, por el mismo Dios 

del Cielo 

a quien ambos adoramos, dile a esta alma 

adolorida, 

presa infausta del pesar, 

si jamás en otra vida la doncella arrobadora 

a mi seno he de estrechar, 



la alma virgen a quien llaman los arcángeles 

Leonora!» 

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!» 

 
«Esa voz, 

oh, cuervo, sea 

la señal 

de la partida, 

grité alzándome:—¡Retorna, 

vuelve a tu hórrida guarida, 

la plutónica ribera de la noche y de la bru- 

ma!... 

de tu horrenda falsedad 

en memoria, ni una pluma dejes, negra, ¡El 

busto deja! 

¡Deja en paz mi soledad! 

Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu 

forma aleja...» 

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!» 

 
Y aun el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en la 

escultura, 



sobre el busto que ornamenta de mi puerta 

la moldura... 

y sus ojos son los ojos de un demonio que, 

durmiendo, 

las visiones ve del mal; 

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arro- 

ja, trunca 

su ancha sombra funeral, 

y mi alma de esa sombra que en el suelo flo- 

ta... ¡nunca 

se alzará... nunca jamás! 

fin 


