
 
BERTRAND RUSSELL 

 
Retratos de memoria y otros ensayos 

 
Título original: Portraits from Memory and Other Essays. 

Traductor: Manuel Suárez. 
  

  



 
Así como en «La evolución de mi pensamiento filosófico» BERTRAND 
RUSSELL (1872-1970), reconstruyó —desde la privilegiada atalaya de sus 
casi noventa años— las grandes líneas de su trayectoria intelectual, el 
presente volumen incluye un conjunto de esbozos autobiográficos y 
recuerdos personales cuya yuxtaposición e interpenetración forman un 
cuadro lleno de color y de vida del medio social e intelectual en el que se 
educó y llegó a la madurez. RETRATOS DE MEMORIA figura entre las 
mejores páginas de su obra y contiene agudas descripciones de escritores 
y filósofos a los que trató, con mayor o menor intimidad, en distintas etapas 
de su vida: Wittgenstein, A. N. Whitehead, G. E. Moore, Santayana, G. B. 
Shaw, H. G. Wells, Joseph Conrad, Sidney y Beatrice Webb, D. H. 
Lawrence, etc. En otros textos el gran filósofo británico rememora su 
tranquila infancia victoriana, las tradiciones aristocráticas de su familia («la 
política había sido la ocupación habitual de mi familia desde el siglo XVI») 
y la figura de su abuelo, los motivos que le llevaron a dedicarse a la 
filosofía, sus dolorosas experiencias como pacifista durante la Gran 
Guerra, la desilusión que le produjo su visita a la Unión Soviética y sus 
encuentros con Lenin, el balance de las creencias juveniles desechadas o 
mantenidas y de las esperanzas colmadas o frustradas, la melancolía ante 
la inesperada desaparición de instituciones y costumbres británicas que 
parecían tan indestructibles como el granito («a los que de jóvenes se 
acostumbraron a la solidez de antaño no les es fácil convencerse de que 
su vida actual es una realidad y no una pesadilla pasajera»), el desencanto 
por el incumplimiento de las expectativas decimonónicas de progreso 
ordenado, desaparición gradual de la guerra y avance de la democracia 
parlamentaria. Completan el volumen un estudio sobre John Stuart Mill, 
una serie de reflexiones de carácter teórico (la falsa contraposición entre 
espíritu v materia, el análisis del lenguaje ordinario, la distinción entre 
conocimiento y sabiduría, etc.) y otros escritos sobre la amenaza atómica y 
la forma de asegurar la paz y la supervivencia de la humanidad. 
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 Adaptación: Resumen autobiográfico 
  
 A quienes sean demasiado jóvenes para recordar cómo era el mundo 
antes de 1914, les será difícil imaginar el contraste que un hombre de mi 
edad encuentra entre las memorias de su niñez y el mundo de hoy. Intento 
acostumbrarme, y no siempre lo consigo, a un mundo de imperios que se 
desmoronan, de comunismo, de bombas atómicas, de autodeterminación 
asiática y de decadencia aristocrática. En este extraño mundo inseguro, en 
el que nadie sabe si estará vivo mañana y en el que se desvanecen, como 
niebla mañanera, los antiguos Estados, a los que de jóvenes se 
acostumbraron a la solidez de antaño no les es fácil convencerse de que 
su vida actual es una realidad, y no una pesadilla pasajera. De las 
instituciones y modos de vida que, cuando yo era un niño, parecían tan 
indestructibles como el granito, queda muy poco. 
 Me desarrollé en una atmósfera impregnada por la tradición. Mis padres 
murieron siendo yo muy niño, y fui educado por mis abuelos. Mi abuelo 
había nacido en los primeros días de la Revolución francesa y era diputado 
del Parlamento cuando Napoleón era todavía emperador. Como liberal de 
Fox, consideraba que la hostilidad inglesa hacia la Revolución francesa era 
excesiva, y fue a visitar al emperador desterrado a la isla de Elba. Fue él, 
en 1832, el que introdujo el Acta de Reforma, que puso a Inglaterra en el 
camino de la democracia. Fue Primer Ministro durante la guerra de Méjico 
y durante las revoluciones de 1848. Como toda la familia Russell, heredó 
el sello peculiar de liberalismo aristocrático que había caracterizado a la 
revolución de 1688, en la que un antepasado suyo desempeñó un papel 
importante. Se me enseñó una especie de republicanismo teórico, según el 
cual se debía tolerar a un monarca mientras reconociese que era un 
empleado del pueblo y que estaba sujeto a destitución si no resultaba 
satisfactorio. Mi abuelo, que no gastaba cumplidos, solía explicar este 
punto de vista a la reina Victoria, y ella no simpatizaba mucho con él. A 
pesar de ello, le dio la casa de Richmond Park, donde pasé toda mi 
juventud. Absorbí determinados principios y expectativas políticas y, en 
general, he retenido los primeros, a pesar de haberme visto obligado a 
rechazar las últimas. Habría un progreso ordenado en todo el mundo; no 
habría ninguna revolución; se llegaría a la desaparición gradual de la 
guerra y al establecimiento del gobierno parlamentario en todos los 
desafortunados países que todavía no gozaban de él. Mi abuela solía 
reírse de una conversación que había mantenido con el embajador ruso; 



ella había dicho: «Quizá algún día ustedes tendrán Parlamento en Rusia», 
y él replicó: «Dios nos libre de ello, mi querida lady John.» Cambiando la 
primera palabra, el actual embajador ruso podría responder lo mismo. Las 
esperanzas de aquella época parecen ahora un poco absurdas. Habría 
democracia; pero se suponía que el pueblo estaría siempre dispuesto a 
seguir el consejo de los aristócratas juiciosos y llenos de experiencia. El 
imperialismo desaparecería pero las razas sometidas de Asia y de África, a 
quienes los británicos dejarían voluntariamente de gobernar, habrían 
aprendido las ventajas de un poder legislativo bicameral, compuesto por 
un número aproximadamente igual de liberales y conservadores, y, en las 
zonas tórridas, se reproducirían los duelos parlamentarios de Disraeli y 
Gladstone, que estaban en su apogeo en la época en la que absorbí mis 
principales prejuicios políticos. La idea de cualquier inseguridad para el 
poder británico no cabía en la cabeza de nadie. Gran Bretaña dominaba 
los mares; y no había más que hablar. Es verdad que existía Bismarck, al 
que me enseñaron a considerar como un granuja; pero se creía que las 
influencias civilizadoras de Goethe y de Schiller impedirían que los 
alemanes fueran llevados a malos pasos por aquel bárbaro granjero. 
También era verdad que había habido violencia en un pasado no tan 
distante. En su revolución, los franceses habían cometido excesos que se 
debían deplorar; pero a su vez, convendría añadir que los reaccionarios los 
habían exagerado muchísimo y que dichos excesos no habrían tenido 
lugar, en absoluto, si no hubiera sido por la insensata hostilidad del resto 
de Europa hacia las progresivas opiniones en Francia. Podría, quizá, 
admitirse también que Cromwell había ido demasiado lejos al cortar la 
cabeza del rey; pero, hablando en general, cualquier cosa que se hiciese 
en contra de los reyes debía ser aplaudida, a no ser, es verdad, que fuera 
hecha por sacerdotes, como Becket, en cuyo caso uno debía colocarse al 
lado del rey. 
 La atmósfera de la casa era la de la piedad y austeridad puritanas. Había 
plegarias familiares a las ocho en punto, todas las mañanas. Aunque había 
ocho sirvientes, el alimento era siempre de una simplicidad espartana y, 
aun lo que había, si era un poco agradable, se consideraba demasiado 
bueno para los niños. Por ejemplo: si había tarta de manzana y pastel de 
arroz, sólo se me permitía comer pastel de arroz. Los baños fríos se 
extendían a todas las épocas del año, y tenía que practicar en el piano 
todas las mañanas, desde las siete y media a las ocho, aunque el fuego no 
estuviese aún encendido. Mi abuela nunca se permitió sentarse en un 
sillón antes de que llegase la noche. El alcohol y el tabaco eran 
considerados desfavorablemente, aunque una rígida costumbre obligaba a 



mis abuelos a servir un poco de vino a los invitados. Sólo se apreciaba la 
virtud; la virtud a costa del intelecto, de la salud, de la felicidad y de 
cualquier bien mundanal. 
 Me rebelé contra esta atmósfera, primero, en nombre del intelecto. Yo era 
un joven solitario, tímido y afectado. No tenía ninguna experiencia de los 
placeres sociales de la adolescencia y no los echaba de menos. Pero me 
gustaban las matemáticas, y las matemáticas eran sospechosas porque no 
poseían ningún contenido ético. Llegué, también, a no estar de acuerdo 
con las opiniones teológicas de mi familia, y, conforme iba siendo mayor, 
fui interesándome de manera creciente por la filosofía, lo que 
desaprobaron profundamente. Cada vez que la cuestión salía a relucir, 
repetían con inagotable regularidad: What is mind? No matter. What is 
matter? Never mind1. Después de cerca de cincuenta o sesenta 
repeticiones, la frase dejó de divertirme. 
 Cuando por fin fui a Cambridge, a la edad de dieciocho años, me encontré 
de repente, y casi turbado, entre gente que hablaba la clase de lenguaje 
que me era natural. Si decía algo que realmente pensaba, ni se me 
quedaban mirando como si fuera un lunático ni me denunciaban como a un 
criminal. Había sido obligado a vivir en una atmósfera morbosa en la que 
se fomentaba una especie de moralidad insana hasta tal grado que la 
inteligencia se paralizaba. Y el encontrarme en un mundo donde la 
inteligencia era valorada y donde se consideraba una buena cosa el 
pensar con claridad me producía un deleite embriagador. Se dice, en 
ocasiones, que los que han tenido una educación desusada encuentran 
dificultades para adaptarse al mundo. Mi experiencia no ha sido ésa. El 
ambiente en que me encontré en Cambridge se ajustó a mí como un 
guante. Durante mi primer curso, hice amistades para toda la vida y ya 
nunca tuve que soportar la soledad, casi insufrible, de mis años 
adolescentes. Mis primeros tres años en Cambridge estuvieron dedicados 
a las matemáticas; el cuarto, a la filosofía. Llegaría una época en la que 
pensaría muy mal de la filosofía que me enseñaron; pero el aprenderla fue 
un placer y esa filosofía abrió ante mí problemas nuevos y fascinadores, 
que esperaba ser capaz de resolver. Me atraían, de manera especial, los 
problemas que se referían a los fundamentos de las matemáticas. 
                                                      
1 Para que se comprenda esta frase de doble sentido, se traduce en sus 
dos variantes posibles. Una de ellas es: «¿Qué es espíritu? Lo que no es 
materia. ¿Qué es materia? Lo que nunca es espíritu»; y la otra: «¿Qué es 
espíritu? No importa. ¿Qué es materia? No se preocupe.» (N. del T.) 
  
  



Deseaba creer que algún conocimiento es cierto, y creía que las 
matemáticas ofrecían la mayor esperanza para encontrarlo. Al mismo 
tiempo, para mí era evidente que las pruebas de los teoremas 
matemáticos que mis profesores me habían ofrecido eran falaces. 
Esperaba que pronto obtendría pruebas mejores. El estudio posterior me 
demostró que mis esperanzas estaban parcialmente justificadas. Pero el 
encontrar todas las justificaciones que parecían posibles me ha llevado 
cerca de veinte años, e, incluso esto, es muy pobre comparado con mis 
esperanzas juveniles. 
 Cuando terminé mis años de estudiante en Cambridge, tuve que decidir 
entre dedicar mi vida a la filosofía o a la política. La política había sido la 
ocupación habitual de mi familia desde el siglo XVI, y pensar en cualquier 
otra cosa se consideraba como una especie de traición a mis antepasados. 
Se hizo toda clase de esfuerzos para demostrarme que, si escogía la 
política, mi camino sería allanado. John Morley, que era ministro en 
Irlanda, me ofreció un puesto. Lord Dufferin, que era el embajador británico 
en París, me daba un empleo en nuestra embajada de allí. Mi familia se 
apresuraba a influir sobre mí en todas las formas que se le ocurría. 
Durante algún tiempo, titubeé, pero, al fin, el señuelo de la filosofía resultó 
irresistible. Fue mi primera experiencia de un conflicto y la encontré 
dolorosa. Desde entonces, he tenido tantos conflictos, que mucha gente ha 
supuesto que me deben gustar. Sin embargo, habría preferido mucho más 
vivir en paz con todo el mundo. Pero, una y otra vez, convicciones 
profundas me han obligado a la discrepancia, incluso en los casos en que 
menos lo deseaba. 
 Una vez que me decidí por la filosofía, sin embargo, todo fue bien, durante 
un largo tiempo. Viví principalmente en una atmósfera académica, en la 
que la ocupación de la filosofía no era considerada como una locura 
excéntrica. Todo fue bien hasta 1914. Pero, cuando estalló la primera 
guerra mundial, pensé que era una locura y un crimen, de los que eran 
responsables todas las potencias comprometidas en ella, en uno y otro 
campo. Esperaba que Inglaterra permaneciese neutral, y, cuando esto no 
sucedió, seguí protestando. Me encontré aislado de la mayoría de mis 
antiguos amigos y, lo que temía más aún, extraño a la corriente de la vida 
nacional. Tuve que acudir a recursos de energía que no suponía pudiese 
poseer. Pero, algo que, de haber sido yo religioso, hubiera llemado la Voz 
de Dios, me compelía a persistir. Ni entonces ni después he pensado 
nunca que todas las guerras son injustas. Era aquella guerra, no cualquier 
guerra, la que yo condenaba. He creído que la segunda guerra mundial era 
necesaria, no porque mis opiniones sobre la guerra hubiesen variado, sino 



porque las circunstancias eran diferentes. De hecho, todo lo que hizo 
necesaria la segunda guerra fue consecuencia de la primera. Debemos a 
la primera guerra y a sus repercusiones, el comunismo ruso, el fascismo 
italiano y el nazismo alemán. Debemos a la primera guerra la creación de 
un mundo caótico e inestable, en el que se dan todas las razones para 
temer que la segunda guerra mundial no haya sido la última; en el que hay 
que combatir al inmenso horror del comunismo ruso; en el que Alemania, 
Francia y lo que una vez fue el imperio austro-húngaro han retrocedido en 
la escala de la civilización; en el que cabe esperar cualquier caos en Asia y 
África; en el que la perspectiva de una carnicería enorme y horrible inspira 
terror a diario, a cada hora. Todos estos males han brotado, tan 
inevitablemente como en una tragedia griega, de la primera guerra 
mundial. Considérese, como contraste, lo que hubiera ocurrido si Gran 
Bretaña hubiese sido neutral en aquella guerra. La guerra habría 
terminado con una victoria alemana. América no habría sido arrastrada a 
ella. Gran Bretaña habría seguido siendo fuerte y próspera. Alemania no 
hubiera sido impulsada al nazismo; Rusia, aunque hubiese conocido 
alguna revolución, no hubiera conocido, muy probablemente, la revolución 
comunista, ya que, en una guerra corta, no hubiera podido ser reducida a 
las condiciones de completo caos que predominaba en 1917. La Alemania 
del kaiser, aunque la propaganda de guerra de nuestro bando nos la 
pintaba atroz, de hecho, era sólo fanfarrona y un poco absurda. Yo había 
vivido en la Alemania del kaiser y sabía que las fuerzas progresivas de 
aquel país eran muy fuertes y tenían abiertas todas las perspectivas de un 
éxito total. Había más libertad en la Alemania del kaiser que la que existe 
ahora en cualquier país, con la excepción de Gran Bretaña y los países 
escandinavos. En aquel tiempo se nos dijo que era una guerra por la 
libertad, una guerra por la democracia y una guerra contra el militarismo. 
Como resultado de aquella guerra, la libertad ha disminuido en gran 
medida y el militarismo ha aumentado enormemente. En cuanto a la 
democracia, su futuro es aún dudoso. Yo no puedo creer que el mundo 
estaría ahora tan mal como lo está si la neutralidad inglesa, en la primera 
guerra, hubiese permitido una rápida victoria de Alemania. En ese terreno, 
nunca he creído que me equivoqué al adoptar la postura que adopté 
entonces. Tampoco lamento el haber intentado persuadir a la gente, 
durante todos los años de guerra, de que los alemanes eran menos 
malvados de lo que la propaganda oficial decía; pues mucho del daño 
subsecuente, ocasionado por la severidad del tratado de Versalles, y esta 
misma severidad, no habría sido posible a no ser por el horror moral con 
que se juzgaba a los alemanes. La segunda guerra mundial fue un asunto 



completamente diferente. Teníamos que luchar contra los alemanes nazis 
—en gran medida, como resultado de nuevas locuras—, si queríamos que 
la vida humana siguiera siendo tolerable. Si los rusos intentan la 
dominación mundial, debe temerse que la guerra con ellos se supondrá 
igualmente necesaria. Pero toda esta espantosa sucesión es el resultado 
de los errores de 1914, y no habría ocurrido si esos errores hubieran sido 
evitados. 
 La terminación de la primera guerra no significó el final de mi aislamiento, 
sino, por el contrario, el preludio de un aislamiento más completo aún (con 
la excepción de íntimos amigos personales); mi culpa consistió en no 
aplaudir al nuevo gobierno revolucionario de Rusia. Cuando estalló la 
revolución rusa, a lo primero, yo le di mi bienvenida como hizo casi todo el 
mundo, incluyendo la embajada británica en Petrogrado (tal como era 
entonces). Resultaba difícil seguir, a distancia, los confusos 
acontecimientos de 1918 y 1919, y no sabía qué pensar de los 
bolcheviques. Pero en 1920 fui a Rusia, mantuve largas conversaciones 
con Lenin y otros dirigentes y vi, en la medida que pude, lo que estaba 
sucediendo. Llegué a la conclusión de que todo lo que se estaba haciendo 
y todo lo que se estaba intentando era totalmente contrario a lo que 
desearía cualquier persona que tuviese una concepción liberal. Pensaba 
que el régimen era ya aborrecible y estaba seguro de que llegaría a serlo- 
aún más. Encontré el origen del mal en un desprecio por la libertad y por la 
democracia, que era la conclusión natural del fanatismo. Los radicales de 
aquellos días pensaban que se debía apoyar la revolución rusa, hiciese lo 
que hiciese, ya que sus enemigos eran los reaccionarios, y criticar dicha 
revolución equivaldría a proporcionarles armas. Fui sensible a la fuerza de 
este argumento, y, durante algún tiempo, dudé sobre lo que debía hacer. 
Pero, finalmente, me decidí por lo que me pareció ser la verdad. Mantuve 
públicamente que el régimen bolchevique me parecía abominable, y nunca 
he visto ninguna razón para cambiar de opinión. En este punto, diferí de 
casi todos los amigos que había hecho desde 1914. La mayoría de la 
gente todavía me odiaba por haberme opuesto a la guerra, y la minoría, los 
que no me odiaban por eso, me denunciaron por no elogiar a los 
bolcheviques. 
 Mi visita a Rusia en 1920 constituyó un momento decisivo en mi vida. 
Durante el tiempo que permanecí allí, sentí un terror que iba en gradual 
aumento y que se convirtió en una opresión casi intolerable. El país me 
parecía una inmensa prisión en la que los carceleros eran fanáticos 
crueles. Cuando encontré a mis amigos aplaudiendo a esos hombres 
como a liberadores, y considerando el régimen que estaban creando como 



un paraíso, me pregunté, desconcertado, si mis amigos estaban locos o 
era yo el que lo estaba. Pero la costumbre de seguir mi propio juicio, en 
lugar del de los otros, había cobrado fuerza en mí durante los años de 
guerra. Y, como cuestión de dinámica histórica, me parecía evidente que el 
ardor revolucionario tendría que convertirse en imperialismo, como ocurrió 
en la Revolución francesa. Cuando, finalmente, decidí decir lo que 
pensaba de los bolcheviques, mis antiguos amigos políticos, incluso 
muchísimos que después han llegado a ser de mi opinión, me denunciaron 
como lacayo de la bourgeoisie. Pero los reaccionarios no tomaron nota de 
lo que dije, y continuaron describiéndome en las publicaciones como un 
«cerdo bolchevique vergonzante» (lily-livered Bolshie swine). Y, de esta 
manera, conseguí disfrutar de lo peor de cada campo. 
 Todo esto hubiera sido más doloroso de lo que fue, si yo no hubiese 
tenido la oportunidad, precisamente en aquel momento, de ir a China, 
donde pasé un año muy felizmente, lejos de la agitación europea. Aunque 
después he tenido conflictos ocasionales, han sido más externos y menos 
dolorosos que los relacionados con la guerra y los bolcheviques. 
 Después de mi regreso de China, en 1921, estuve absorbido durante 
cierto número de años en la paternidad y en los problemas que plantea la 
educación. La educación convencional no me gustaba, pero creía que lo 
que se llama «educación progresiva», en la mayoría de las escuelas, es 
deficiente en el aspecto puramente escolar. Me parecía, y todavía me 
parece, que, en una civilización técnicamente compleja como la nuestra, 
un hombre no puede desempeñar un papel importante si no ha tenido en 
su juventud una dosis muy considerable de mera instrucción. En aquel 
tiempo no pude encontrar ninguna escuela que me pareciera satisfactoria, 
e intenté fundar mi propia escuela. Pero una escuela es una empresa 
administrativa, y descubrí que no tenía talento para administrador. La 
escuela, por lo tanto, fue un fracaso. Pero, afortunadamente, por aquel 
entonces, encontré otra escuela que hacía poco se había convertido en 
algo excelente. Escribí dos libros sobre educación y gasté mucho tiempo 
pensando sobre ella, pero, como cualquiera podría haber esperado, fui 
más afortunado en la teoría que en la práctica. No creo en una libertad 
completa para la infancia. Considero que los niños necesitan una rutina 
fija, aunque haya de llegar el día en el que se desembaracen de ella. Creo 
también que, si una persona ha de ser ser capaz de amoldarse a ía 
sociedad cuando llegue a ser adulto, debe aprender, mientras es todavía 
joven, que no es el centro del universo y que sus deseos no son, con 
frecuencia, el factor más importante de una situación. Pienso también que 
el alentar la originalidad, sin que exista una preparación técnica, que se 



practica en muchas escuelas progresivas, constituye un error. Hay algunas 
cosas, en la educación progresiva, que me gustan mucho; especialmente, 
la libertad de expresión y la libertad de investigar los hechos de la vida, y la 
ausencia de un tipo necio de moralidad que se escandaliza más por la 
expresión de un juramento que por una acción cruel. Pero creo que los que 
se han rebelado contra una disciplina poco sabia, han ido muchas veces 
demasiado lejos, olvidándose de que es necesaria alguna disciplina. Esto 
es verdad, muy especialmente, cuando se trata de la adquisición de 
conocimientos. 
 La edad y la experiencia no han tenido tanto efecto sobre mis opiniones 
como, sin duda, deberían haber tenido; pero he llegado a comprobar que 
la libertad es un principio para el que existen limitaciones muy importantes 
y las que corresponden a la libertad en la educación son, en cierto sentido, 
típicas. Lo que la gente haga, en determinadas circunstancias, depende 
enormemente de sus hábitos; y los buenos hábitos no se adquieren sin 
disciplina. La vida de la mayoría de nosotros transcurre sin que robemos; 
pero muchos siglos de disciplina policíaca han sido necesarios para 
producir esa abstención que parece ahora natural. Si no se enseña 
modales a los niños, cada uno de ellos se apoderará de la comida de los 
otros y los mayorcitos acapararán los mejores pedazos. En asuntos 
internacionales, el mundo no llegará a estar en condiciones tolerables, 
prolongando la anarquía interestatal, sino por la aplicación del derecho 
internacional, que no prevalecerá nunca si no es respaldado por una 
fuerza internacional. En la esfera económica, la vieja doctrina del laissez-
faire no es mantenida por ningún hombre práctico, aunque algunos 
soñadores se aferren todavía a ella. Conforme se va llenando el mundo, la 
regulación se hace más necesaria. No cabe duda que eso es lamentable. 
El mundo de Odiseo es atractivo. Se navega de isla a isla y se encuentra 
siempre una mujer adorable, preparada para recibirnos. Pero, hoy en día, 
las cuotas de inmigración hacen imposible esa clase de vida. Estaba muy 
bien para Odiseo, que era sólo uno, pero, si cien millones de chinos 
hubiesen desembarcado en la isla de Calipso, la vida en ella hubiera 
llegado a ser bastante difícil. La ley, en sentido amplio, consiste en algo 
sencillo: que el hombre sea libre en lo que sólo le concierne a él mismo, 
pero que no sea libre cuando intente agredir a otros hombres. Pero aunque 
la ley, en sentido , amplio, sea sencilla, su puesta en práctica, en detalle, 
resulta muy compleja, y, así, el problema de las limitaciones apropiadas a 
la libertad humana subsiste todavía. A pesar de haberme ocupado mucho 
del mundo y de los grandes acontecimientos producidos en el transcurso 
de mi vida, me he considerado siempre, ante todo, un filósofo abstracto. 



He intentado llevar los métodos exactos y demostrativos de la matemática 
y la ciencia a regiones tradicionalmente abandonadas a la especulación 
vaga. Me gusta la precisión. Me gustan los perfiles acentuados. Odio la 
vaguedad nebulosa. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, esto 
ha hecho que una buena parte del público me considere una persona fría, 
desprovista de pasión. Parece que se supone que todo el que siente 
alguna pasión debe gozar con engañarse a sí mismo y, con el pretexto de 
que otro tipo de paraíso no se puede alcanzar, decidir vivir en un paraíso 
de locos. No puedo estar de acuerdo con este punto de vista. Cuanto más 
interesado estoy en alguna cosa, más deseo saber la verdad sobre ella, 
por desagradable que la verdad pueda ser. Al principio, cuando llegué a 
interesarme por la filosofía, esperaba encontrar en ella alguna satisfacción 
a mi deseo frustrado de religión. Durante algún tiempo, encontré un 
consuelo frío en el mundo eterno de las ideas de Platón. Pero, por último, 
pensé que esto era un desatino, y no he encontrado en la filosofía ninguna 
clase de satisfacción al impulso hacia la fe religiosa. En este sentido, la 
filosofía me ha defraudado; pero, como aclaración, me ha resultado todo lo 
contrario. Muchas cosas que, cuando yo era joven, constituían materia de 
gusto o de conjetura, se han convertido en exactas y científicas. Me 
regocijo de ello y, en la medida en que he sido capaz de contribuir a ese 
resultado, tengo la impresión de que mi trabajo en filosofía ha merecido la 
pena. 
 Pero en un mundo como éste, en el que tenemos que vivir, es cada vez 
más difícil concentrarse en problemas abstractos. El mundo cotidiano 
ejerce su presión sobre el filósofo y la torre de marfil de éste empieza a 
desmoronarse. El futuro de la humanidad absorbe, cada vez más, mis 
pensamientos. Me eduqué en pleno auge del optimismo victoriano y, 
aunque la jovialidad cómoda de aquel tiempo ya no es posible, algo queda 
en mí de la confianza que entonces era tan fácil. Ahora ya no es fácil. 
Exige cierta fortaleza y cierta capacidad de mirar más allá del momento 
presente, a un futuro más distante. Pero sigo convencido, por sombríos 
que sean los tiempos que nos esperan, de que la humanidad resurgirá, 
que el hábito de la tolerancia mutua, que ahora parece perdido, será 
recobrado, y que el reinado de la violencia brutal no durará siempre. La 
humanidad tiene que aprender algunas lecciones nuevas, que son 
necesarias, dado el aumento del conocimiento práctico sin un 
correspondiente aumento de la sabiduría. Las exigencias morales y las 
intelectuales están entrelazadas inseparablemente. Las malas pasiones 
incapacitan al hombre para ver la verdad y las creencias falsas le ofrecen 
excusas para las malas pasiones. Si el mundo ha de resurgir, necesita, a 



la vez, un pensamiento claro y un sentimiento bondadoso. Puede ser que, 
para aprender las dos cosas, sea necesario que sobrevenga el mayor de 
los desastres. Confío en que no ocurra esto. Confío en que algo menos 
doloroso pueda enseñar esa sabiduría. Pero, por arduo que sea el camino, 
estoy convencido de que la nueva sabiduría que el mundo nuevo necesita 
será aprendida más pronto o más tarde y que la mejor parte de la historia 
humana no reside en el pasado, sino en el futuro. 
 



  
 Seis charlas autobiográficas 
  
 1. Por qué me dediqué a la filosofía 
  
 Los motivos que han conducido a los hombres a convertirse en filósofos 
han sido de varias clases. El motivo más respetable fue él deseo de 
comprender el mundo. En la antigüedad, cuando la filosofía y la ciencia no 
se distinguían entre sí, este motivo fue el predominante. Otro motivo que 
constituyó un poderoso incentivo en épocas primitivas estaba basado en 
las ilusiones producidas por los sentidos. Cuestiones de este tipo: ¿dónde 
está el arco iris? ¿Las cosas son como aparecen a la luz del sol o como 
aparecen bañadas por la luna? O, en una forma más moderna: ¿son las 
cosas realmente como aparecen ante el simple ojo o como aparecen vistas 
por un microscopio? Semejantes acertijos, sin embargo, empezaron, muy 
pronto, a ser sustituidos por un problema más considerable. Cuando los 
griegos comenzaron a dudar de los dioses del Olimpo, algunos de ellos 
buscaron en la filosofía algo que sustituyese a las creencias tradicionales. 
A través de la combinación de esos dos motivos, surgió un doble 
movimiento en filosofía: por un lado, se creyó demostrar que mucho de lo 
que pasa por conocimiento en la vida cotidiana, no es conocimiento real; y, 
por otro lado, que existe una verdad filosófica más profunda y más en 
consonancia, según la mayoría de los filósofos, con lo que desearíamos 
que fuese el universo, que la de nuestras ciencias cotidianas. En casi 
todas las filosofías, la duda ha sido el aguijón y la certeza ha sido el 
objetivo. Se ha dudado de los sentidos, de la ciencia, de la teología. En 
algunos filósofos, una de esas dudas ha sido la principal; en otros, otra. 
Los filósofos han diferido también ampliamente en cuanto a las respuestas 
que sugirieron para aclarar esas dudas e, incluso, en cuanto a si es posible 
una respuesta. 
 Todas las razones tradicionales influyeron para que me dedicara a la 
filosofía, pero hubo dos que influyeron de manera especial. La que primero 
ejerció su influencia, y la que más tiempo la ejerció, fue el deseo de 
encontrar algún conocimiento que pudiese aceptarse como la verdad 
cierta. El otro motivo fue el deseo de hallar alguna satisfacción para mis 
impulsos religiosos. 
 Creo que lo primero que me llevó a la filosofía (aunque en aquel tiempo la 
palabra «filosofía» era todavía desconocida para mí) ocurrió cuando tenía 
once años. Mi niñez fue casi siempre solitaria y mi único hermano era siete 
años mayor que yo. Indudablemente, como resultado de mi mucha 



soledad, llegué a ser bastante solemne; tenía un montón de tiempo para 
pensar, pero no muchos conocimientos con los cuales pudieran ejercitarse 
mis meditaciones. Aunque aún no era consciente de ello, sentía ese placer 
por las demostraciones que es típico de la mentalidad matemática. Cuando 
fui mayor, encontré a otros que opinaban como yo en este asunto. Mi 
amigo G. H. Hardy, que era profesor de matemáticas puras, gozaba de 
este placer con una intensidad muy grande. Una vez, me dijo que, si 
pudiese encontrar una prueba de que yo me iba a morir antes de cinco 
minutos, lamentaría naturalmente perderme, pero que ese pesar sería 
completamente sobrepasado por el placer que le produciría la prueba. 
Estuve enteramente de acuerdo con él, y no me ofendí en absoluto. Antes 
de que empezase a estudiar geometría, alguien me dijo que la geometría 
demostraba cosas y, por esta razón, cuando mi hermano habló de 
enseñármela, me alegré mucho. La geometría, en aquel tiempo, era 
todavía «Euclides». Mi hermano, como principio, empezó con las 
definiciones. Las acepté con una disposición bastante buena. Pero, 
después, llegó a los axiomas. «Los axiomas —me dijo— no pueden 
demostrarse, pero tienen que darse por supuestos, para que todo lo 
demás pueda ser demostrado.» Ante estas palabras, mis esperanzas se 
derrumbaron. Había pensado que sería maravilloso encontrar algo que uno 
pudiese DEMOSTRAR, y resultaba que eso sólo podía hacerse por medio 
de supuestos para los cuales no había ninguna prueba. Miré a mi 
hermano, con alguna indignación, y dije: «Pero, ¿por qué debo admitirlos, 
si no pueden demostrarse?» Replicó: «Porque, si no lo haces, no 
podremos continuar.» Pensé que podía valer la pena conocer el resto del 
asunto, y estuve de acuerdo en admitir los axiomas de momento. Pero 
continué sumido en la duda y en la perplejidad hacia una esfera en la que 
había confiado encontrar una claridad indisputable. A pesar de esas 
dudas, que la mayoría de las veces olvidé y para las que, en general, 
suponía que podía haber alguna solución aún desconocida para mí, 
encontré un gran deleite en las matemáticas —mucho más deleite de 
hecho, que en cualquier otro estudio—. Me gustaba pensar en las 
aplicaciones de las matemáticas al mundo físico, y tenía la esperanza de 
que, alguna vez, habría unas matemáticas de la conducta humana tan 
precisas como las matemáticas de las máquinas. Confiaba en ello, porque 
me gustaban las demostraciones, y la mayor parte de las veces, esta 
razón pesaba más que el deseo, que también experimentaba, de creer en 
el libre albedrío. A pesar de todo, nunca he superado mis dudas 
fundamentales sobre la validez de las matemáticas. 



 Cuando empecé a estudiar matemáticas superiores, me asaltaron nuevas 
dificultades. Mis profesores me ofrecían demostraciones que me parecían 
falaces y que, como supe más tarde, se había descubierto que lo eran. 
Entonces, y hasta algún tiempo después de dejar Cambridge, no sabía que 
las mejores demostraciones se debían a los matemáticos alemanes. Por 
consiguiente, seguí estando en buena disposición para recibir las medidas 
heroicas de la filosofía de Kant. Esta sugería un método nuevo y amplio 
desde el que las dificultades que me habían perturbado parecían bagatelas 
sin importancia. Más tarde, llegué a considerar todo esto completamente 
falso; pero fue solamente después de que me permití hundirme hasta el 
cuello en el fango dei lodazal metafísico. Mi paso a la filosofía fue alentado 
por cierto disgusto de las matemáticas, ocasionado por el exceso de 
concentración y de absorción que exige la preparación de los exámenes. 
El esfuerzo para adquirir la técnica de los exámenes me había conducido a 
considerar que las matemáticas consistían en trampas astutas, en 
dispositivos ingeniosos y, en conjunto, en un crucigrama. Cuando, al final 
de mis tres cursos en Cambridge, me desembaracé de mi último examen 
matemático, juré que nunca miraría las matemáticas otra vez y vendí todos 
mis libros de matemáticas. Con esta predisposición, el estudio de la 
filosofía me produjo la impresión deliciosa de un paisaje nuevo emergiendo 
de un valle. 
 No había sido sólo en las matemáticas donde busqué la certeza. Como 
Descartes (cuya obra todavía no conocía), pensaba que mi propia 
existencia era indudable para mí. Como él, creía que era posible suponer 
que el mundo exterior no es nada más que un sueño. Pero aunque así 
sea, es un sueño que es realmente soñado, y el hecho de que yo lo 
experimente sigue siendo inconmoviblemente cierto. Este pensamiento se 
me ocurrió, por primera vez, cuando tenía 16 años, y me puse muy 
contento cuando después aprendí que Descartes había hecho de él el 
fundamento de su filosofía. 
 En Cambridge, mi interés por la filosofía recibió un estímulo por otro 
motivo. El escepticismo, que me había llevado a dudar incluso de las 
matemáticas, me llevó también a poner en cuestión los dogmas 
fundamentales de la religión, pero deseaba ardientemente encontrar el 
modo de conservar, por lo menos, algo que mereciese el nombre de 
creencia religiosa. Desde los 15 años a los 18, gasté una gran cantidad de 
tiempo y de pensamiento en la creencia religiosa. Examiné los dogmas 
fundamentales, uno por uno, esperando con todo mi corazón, encontrar 
alguna razón para aceptarlos. Escribí mis pensamientos en un libro de 
notas que todavía poseo. Naturalmente, eran simples y juveniles, pero, por 



entonces, no vi ninguna solución para el agnosticismo que sugerían. En 
Cambridge, llegué a conocer los sistemas totales de pensamiento que, con 
anterioridad, ignoraba, y abandoné, por algún tiempo, las ideas que había 
elaborado en soledad. En Cambridge, tomé contacto con la filosofía de 
Hegel, el cual, a través de 19 volúmenes abstrusos, pretendía haber 
demostrado algo que equivaldría muy bien a una versión corregida y 
elaborada de las creencias tradicionales. Hegel concebía el universo como 
una unidad firmemente estructurada. Su universo era como la jalea por el 
hecho de que, si se tocaba cualquier parte de ella, temblaba el conjunto; 
pero era distinto de la jalea, porque no se podía realmente cortar en 
partes. Según él, su aparente consistencia en partes, era una ilusión. La 
única realidad era lo Absoluto, que era como llamaba a Dios. En esta 
filosofía, me encontré a gusto durante algún tiempo. Tal como me la 
expusieron sus partidarios, especialmente McTaggart, que entonces era 
uno de mis íntimos amigos, la filosofía de Hegel me había parecido, a la 
vez, encantadora y demostrable. McTaggart era un filósofo, seis años 
mayor que yo aproximadamente, y un discípulo ardiente de Hegel durante 
toda su vida. Influyó muy considerablemente en sus contemporáneos y, 
durante algún tiempo, caí bajo esa influencia. Existía un curioso placer en 
creerse uno mismo que el tiempo y el espacio no son reales, que la 
materia es una ilusión y que, en realidad, el mundo no es nada más que 
espíritu. Pero, en un momento de decisión, abandoné a los discípulos y 
acudí al maestro, y hallé, en el mismo Hegel, un fárrago de confusiones 
que me parecieron poco mejor que retruécanos. Por lo tanto, abandoné su 
filosofía. 
 Por algún tiempo me sentí satisfecho con una doctrina derivada, con 
modificaciones, de Platón. Según la doctrina de Platón, que yo aceptaba 
sólo en forma diluida, existe un mundo eterno e inmutable de ideas, del 
cual el mundo que se ofrece a nuestros sentidos es una copia imperfecta. 
Las matemáticas, en consonancia con esta doctrina, se ocupan de un 
mundo de ideas, y, por consiguiente, poseen una exactitud y una 
perfección que no existe en el mundo cotidiano. Esta especie de 
misticismo matemático, que Platón derivó de Pitágoras, me atraía. Pero, 
finalmente, me vi obligado a abandonar esta doctrina también, y, después, 
no he vuelto a encontrar nunca satisfacción religiosa en ninguna doctrina 
filosófica que me fuera posible aceptar. 
 



 2. Algunos contactos filosóficos 
  
 Cuando era muy joven, me entregaba, como otros jóvenes, a soñar 
despierto, pero fui más afortunado que da mayoría de ellos, pues algunos 
de esos sueños se convirtieron en realidad. Uno de los sueños era el de 
recibir cartas lisonjeras de extranjeros cultos, que me conociesen sólo a 
través de mi obra. La primera carta de esa oíase que recibí en la realidad, 
fue algo así como un hito. Provenía del filósofo francés Louis Couturat. 
Había escrito un grueso libro sobre él infinito matemático, del que yo había 
hecho una recensión en la que lo había elogiado moderadamente. Me 
escribió para decirme que, cuando se publicó mi libro sobre los 
fundamentos de la geometría, le había sido entregado para su recensión y 
que había empezado a trabajar en él «armado con un diccionario», pues 
conocía escasamente el inglés. Lo restante de su carta consistía en el tipo 
de elogios con los que yo había soñado. Hice amistad con él y le visité, 
primero, en Caen, y, después, en París. Cada uno por nuestro lado, 
publicamos libros sobre Leibniz, yo en 1900 y él en 1901. Mi libro proponía 
una interpretación completamente nueva de la filosofía de Leibniz, que yo 
basaba en un número más bien pequeño de textos. Consideraba que estos 
textos eran importantes porque presentaban el sistema de Leibniz con 
mayor profundidad y coherencia que aquellos sobre los que se basaban 
las concepciones tradicionales del sistema. Sin conocer mi trabajo, 
Couturat fue a Hannover, donde se conservaban los manuscritos de 
Lebniz, y descubrió numerosos escritos inéditos, que permitieron dejar 
fundada una interpretación muy semejante a la mía, y no sujeta ya a 
conjeturas. Pero, desde entonces, nuestros caminos divergieron. El se 
consagró a abogar por un lenguaje internacional. Por desgracia, las 
lenguas internacionales son aún más numerosas que las nacionales. No le 
gustaba el esperanto, que era la favorita de la generalidad, y prefería el 
ido. Por él, supe que los esperantistas (por lo menos, así me lo aseguraba 
él) eran unos malvados que superaban todos los anteriores abismos de la 
depravación humana, aunque nunca examiné sus pruebas de ello. Decía 
que el esperanto poseía la ventaja de dar origen a la palabra esperantista, 
mientras que el ido no podía hacer algo análogo. «Claro que sí —le dije—, 
existe la palabra idiota.» Pero no quiso aceptar que a los partidarios del ido 
se les llamase idiotas. Fue muerto por un camión durante la movilización 
de 1914. 
 Mi primer contacto serio con la filosofía alemana consistió en la lectura de 
Kant a quien, mientras fui estudiante, veneré respetuosamente. Mis 
profesores me dijeron que debía considerar, por lo menos, lo mismo a 



Hegel, y yo acepté su opinión hasta que le leí. Pero, cuando leí a Hegel, 
descubrí que sus observaciones sobre la filosofía de las matemáticas (que 
era la parte de la filosofía que más me interesaba) eran ignorantes y, al 
mismo tiempo, estúpidas. Esto me hizo rechazar su filosofía y, por 
entonces, por razones algo diferentes, rechacé la filosofía de Kant. Pero, a 
la vez que iba abandonando la filosofía alemana tradicional, iba tomando 
conciencia de la obra de los matemáticos alemanes sobre los principios de 
las matemáticas, la cual, en aquel tiempo, era muchísimo mejor que otra 
cualquiera sobre el mismo tema. Leí ávidamente los trabajos de 
Weierstrass y Dedekind, que aventaban muchas de las antiguallas 
metafísicas que habían obstruido siempre los fundamentos de las 
matemáticas desde la época de Leibniz. Más importante que cualquiera de 
los dos fue Georg Cantor, tanto intrínsecamente como por la influencia que 
ejerció en mi obra. Desarrolló la teoría de los números infinitos en una obra 
que hizo época, que demostraba un extraño genio. El trabajo era muy 
difícil y, durante mucho tiempo, no lo comprendí por completo. Lo copié, 
casi palabra por palabra, en un libro de notas, porque descubrí que este 
procedimiento de progresión lenta lo hacía más inteligible. Mientras lo 
hacía, pensaba que su razonamiento no era correcto, pero, a pesar de ello, 
perseveré. Cuando terminé, descubrí que las incorrecciones eran mías, no 
suyas. Fue un hombre muy excéntrico y, cuando no estaba escribiendo 
libros maestros de matemáticas, escribía libros para demostrar que 
Shakespeare no era otro que Bacon. Me envió uno de sus libros, con una 
inscripción en la cubierta que rezaba: «Veo que su lema es Kant o Cantor» 
(«... Kant or Cantor»). Kant era su coco. En una carta le describía así: 
«Lejano filisteo sofista que sabía muy pocas matemáticas.» Fue un 
hombre muy belicoso y, estando trabado en gran controversia con el 
matemático francés Henry Poincaré, me escribió: « ¡Yo no seré el 
vencido!» Lo cual, verdederamente, resultó ser cierto. Siempre lamentaré 
no haberle conocido personalmente. Precisamente en el momento en que 
iba a hacerlo, su hijo cayó enfermo y tuvo que regresar a Alemania. 
 La influencia que esos hombres ejercieron sobre mi obra data de los 
últimos años del siglo XIX. Al principio del xx, establecí contacto con un 
hombre por quien tuve, y tengo, el mayor de los respetos, aunque, en 
aquella época, era prácticamente desconocido. Me refiero a Frege. Resulta 
difícil comprender por qué el mérito de su obra no ha sido reconocido. 
Dedekind ha sido justamente aclamado, pero Frege, en la misma materia, 
fue mucho más profundo. Mis relaciones con él fueron curiosas. Debieron 
haberse iniciado cuando mi profesor de filosofía, James Ward, me entregó 
el librito de Frege, Begriffsschrift, diciéndome que no lo había leído y no 



sabía si tenía algún valor. Para mi vergüenza, tengo que confesar que 
tampoco lo leí; no lo leí hasta después de elaborar por mi parte mucho de 
lo que aquel libro contenía. El libro se publicó en 1879 y yo lo leí en 1901. 
Me inclino a sospechar que fui su primer lector. Lo que primero llamó mi 
atención, por lo que se refiere a Frege, fue una crítica de Peano sobre un 
libro posterior de aquél, en el que le acusaba de sutileza innecesaria. 
Como Peano era el lógico más sutil con que había tropezado hasta 
entonces, tuve la impresión de que Frege debía ser extraordinario. Adquirí 
el primer volumen de su libro sobre la aritmética (el segundo volumen 
todavía no había sido publicado). Leí la introducción con admiración 
apasionada; pero me repelió el enmarañado simbolismo que Frege había 
inventado y sólo fui capaz de comprender lo que había escrito en el texto 
principal, después de haber hecho yo mismo igual trabajo. Fue el primero 
en exponer la concepción que era y es la mía, de que la matemática es 
una prolongación de la lógica y fue el primero que dio una definición de los 
números en términos lógicos. Hizo esto en 1884, pero nadie se dio cuenta 
de que lo había hecho. 
  
 Frege pensaba, como yo pensé durante algunos meses del nuevo siglo, 
que la reducción de la matemática a la lógica había sido definitivamente 
completada. Pero, en junio de 1901, tropecé con una contradicción que 
demostraba que algo era erróneo. Escribí a Frege sobre ello, y se 
comportó con un candor noble que no se puede encarecer lo bastante. El 
segundo volumen de su aritmética estaba ya impreso, pero aún no se 
había publicado. Añadió un apéndice en el que decía que, en vista de la 
contradicción que yo le había comunicado, «die Arithmetik ist ins 
Schwanken geraten» («la aritmética no está establecida sólidamente»). 
Comprendo que en años posteriores, como los pitagóricos cuando se 
enfrentaron con los irracionales, se refugiara en la elaboración geométrica 
de la aritmética. En esto no puedo seguirle, pero es interesante observar la 
repetición de una antigua historia en un marco nuevo. Siempre lamentaré 
el no haber conocido nunca personalmente a Frege, pero me satisface 
haber hecho cuanto estaba en mi poder para que se le concediese todo el 
reconocimiento que merecía. 
 Un contacto filosófico todavía más importante fue con el filósofo austríaco 
Ludwig Wittgenstein, que empezó como alumno mío y terminó 
sustituyéndome, tanto en Oxford como en Cambridge. Había intentado ser 
ingeniero y fue a Manchester con ese propósito. La preparación para 
ingeniero exigía matemáticas. Preguntó en Manchester si existía tal cosa y 
si alguien se ocupaba de ella. Le hablaron de mí y, de este modo, llegó a 



Cambridge. Era original y sus concepciones me parecieron raras; así que, 
durante un curso, no pude decidir si era un hombre de genio o 
simplemente un excéntrico. Al terminar su primer curso en Cambridge, vino 
a mí y me dijo: «Por favor, ¿me quiere decir si soy un idiota completo, o no 
lo soy?» Repliqué: «Mi querido muchacho, no lo sé. ¿Por qué me lo 
pregunta?» Me respondió: «Porque, si soy un idiota completo, me 
convertiré en aeronáutico; pero, si no es así, seré filósofo.» Le dije que 
escribiera algo, durante las vacaciones, acerca de algún tema filosófico, y 
que después le diría si era un completo idiota o si no lo era. Al empezar el 
curso siguiente, me trajo la realización de esa sugerencia. En cuanto leí 
sólo una proposición, le dije: «No, usted no debe hacerse aeronáutico.» Y 
no se hizo aeronáutico. Sin embargo, en conjunto, no era fácil el trato con 
él. Solía venir a mis habitaciones, a medianoche, y durante horas se 
paseaba de un lado para otro, como un tigre enjaulado. Al llegar, 
anunciaba que, cuando dejase mis habitaciones, se iba a suicidar. Por esa 
razón, a pesar de que me estaba durmiendo, no quería echarle. Una noche 
de ésas, después de una o dos horas de mortal silencio, le dije: 
«Wittgenstein, ¿está pensando en la lógica o en sus pecados?» «En las 
dos cosas», contestó, y luego se sumió otra vez en el silencio. Pero no 
sólo nos veíamos por la noche. Solía dar largos paseos con él por el 
campo de los alrededores de Cambridge. En una ocasión, le induje a que 
allanásemos Madingley Wood, en donde, ante mi sorpresa, trepó a un 
árbol. Ya llevaba un buen rato por las alturas, cuando apareció un guarda 
con una carabina, pidiéndome cuentas por el allanamiento. Llamé a 
Wittgenstein y le dije que el hombre había prometido no disparar si, antes 
de un minuto, se bajaba de allí. Me creyó, y se bajó. En la Primera Guerra 
Mundial, combatió en el ejército austríaco y fue hecho prisionero por los 
italianos, dos días después del armisticio. Recibí una carta suya, desde 
Monte Casino, donde había sido internado, diciéndome que, 
afortunadamente, llevaba consigo su manuscrito cuando fue hecho 
prisionero. Aquel manuscrito, que fue publicado y se hizo famoso, había 
sido escrito mientras Wittgenstein estuvo en el frente. Heredó una gran 
fortuna de su padre, pero la cedió, porque creía que el dinero sólo sirve de 
molestia a un filósofo. Para ganarse la vida se hizo maestro de escuela en 
un pueblo llamado Trattenbach, desde donde me escribió una carta 
desconsolada, diciéndome: «Los hombres de Trattenbach son 
depravados». Yo contesté: «Todos los hombres son depravados.» Su 
contrarréplica fue: «Es verdad, pero los hombres de Trattenbach son más 
depravados que los de otros sitios.» En mi nueva contestación, le 
manifesté que mi sentido lógico se rebelaba contra una afirmación 



semejante; y así siguió la cosa, hasta que un cambio de residencia amplió 
sus opiniones ¡sobre el predominio local del pecado. En sus últimos años 
fue profesor de filosofía en Cambridge y la mayor parte de los filósofos, de 
allí y de Oxford, llegaron a ser discípulos suyos. Yo mismo fui muy influido 
por sus primeras ideas, pero en los últimos años nuestras concepciones 
fueron divergiendo cada vez más. Le vi muy poco en esos últimos años, 
pero, en la época en la que llegué a conocerle bien, era tremendamente 
impresionante, poseía fuego y penetración y pureza intelectual hasta un 
punto completamente extraordinario. 
 Un hombre que me impresionó, no tanto por su capacidad como por su 
resuelta absorción en la filosofía, incluso en las circunstancias más 
difíciles, fue el único filósofo yugoslavo de nuestro tiempo, que se llamaba 
Branislav Petronievic. Nos vimos sólo una vez, en el año 1917. La única 
lengua que conocíamos en común era el alemán, de modo que tuvimos 
que utilizarla, a pesar de que, por ello, la gente nos miraba suspicazmente 
en la calle. Los servicios habían llevado a cabo recientemente su heroica 
retirada en masa ante los invasores alemanes y yo estaba ansioso por 
obtener un relato de un testigo presencial gracias a mi amigo; pero él sólo 
quería exponerme su teoría de que el número de los puntos en el espacio 
es finito y que puede ser estimado por consideraciones derivadas de la 
teoría de los números. La consecuencia de esa diferencia de intereses fue 
una conversación bastante curiosa. Yo decía: «¿Estuvo usted en la gran 
retirada?», y él contestaba: «Sí, pero yo creo que la manera de calcular el 
número de puntos en el espacio es...» Yo preguntaba: «¿La hizo usted a 
pie?»; y él contestaba: «Sí. Vea usted: el número tiene que ser primo.» Yo: 
«¿No intentó usted conseguir un caballo?»; él: «Empecé a caballo, pero 
me caí. Y no sería difícil saber qué numero primo.» A pesar de todos mis 
esfuerzos, no pude conseguir nada más de él sobre algo tan trivial como la 
Gran Guerra. Admiraba su capacidad para alejarse intelectualmente de los 
accidentes de su existencia corpórea, en lo cual me parece que pocos 
antiguos estoicos podían haber rivalizado con él. Después de la Primera 
Guerra Mundial, el gobierno yugoslavo le encomendó la realización de una 
edición magnífica del filósofo yugoslavo del siglo XVIII, Boscovic, pero no 
sé lo que fue de él después. 
 Estos son sólo unos cuantos de los hombres que han influido sobre mí. 
Creo que hay dos que han influido aún más. El italiano Peano y mi amigo 
G. E. Moore. 



  
 3. Experiencias de un pacifista en la Primera Guerra Mundial 
 
 Mi vida fue tajantemente dividida en dos períodos por el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, que me libró de muchos prejuicios y me hizo 
pensar de nuevo en algunas cuestiones fundamentales. 
 Como otros, había observado con espanto el creciente peligro de guerra. 
La primera vez que oí defender la política de la Entente, que no me 
agradaba nada, fue en 1902. Lo oí de labios de sir Edward Grey, durante 
una discusión sin importancia, en un club del que yo era miembro. Por 
aquel entonces, la política no había sido adoptada, ni sir Edward Grey era 
miembro del gobierno, pero conocía las intenciones del gobierno y estaba 
de acuerdo con ellas. Protesté con vehemencia. No me agradaba que me 
hicieran aliado de la Rusia zarista, y no veía obstáculos insuperables para 
un modus vivendi con la Alemania del kaiser. Preveía que una gran guerra 
señalaría el fin de una época y rebajaría drásticamente el nivel general de 
la civilización. Por esas razones, hubiera deseado que Inglaterra hubiera 
permanecido neutral. La historia posterior me ha confirmado en esta 
opinión. 
 En los calurosos días del final de aquel julio, estuve, en Cambridge, 
discutiendo la situación con todo el mundo. Me parecía imposible creer que 
Europa fuera tan loca como para lanzarse al conflicto, pero estaba 
persuadido de que, si había guerra, Inglaterra se vería envuelta en ella. 
Recogí las firmas de un gran número de profesores y agregados, en un 
manifiesto a favor de la neutralidad, que apareció en el Manchester 
Guardian. El día que la guerra fue declarada, casi todos ellos cambiaron 
de opinión. Recordando ese pasado, resulta extraordinario que no se 
tuviera una percepción más clara de lo que iba a ocurrir. 
 Pasé la noche del 4 de agosto andando por las calles, principalmente por 
los alrededores de Trafalgar Square, percibiendo la excitación de la 
multitud y dándome cuenta de las emociones de los transeúntes. Durante 
ese día y los siguientes, descubrí con asombro que la mujer y el hombre 
medio estaban contentos ante la perspectiva de la guerra. Había 
acariciado tiernamente la idea de que gobiernos despóticos y 
maquiavélicos imponían la guerra a pueblos que no la querían, como se 
imaginaron la mayoría de los pacifistas. 
 El patriotismo me torturó. Los éxitos de los alemanes antes de la batalla 
del Marne fueron horribles para mí. Deseé la derrota de Alemania tan 
ardientemente como un coronel retirado. Mi sentimiento más intenso es 
probablemente el amor a Inglaterra y, en aquellos momentos, significaba 



una renuncia muy difícil mi aparente despego hacia ella. A pesar de todo, 
no dudé ni un sólo momento lo que debía hacer. A veces, el escepticismo 
me ha paralizado; he sido cínico en ocasiones; otras veces, indiferente; 
pero, cuando llegó la guerra, actué como si oyese la voz de Dios. Sabía 
que mi cometido era protestar, por inútil que la protesta pudiese ser. Todo 
mi ser estaba comprometido en la empresa. Como amante de la verdad, la 
propaganda nacional de todas las naciones beligerantes me enfermaba. 
Como amante de la civilización, la regresión a la barbarie me aterraba. 
Como hombre de sentimientos paternales frustrados, la matanza de la 
juventud atormentaba mi corazón. Apenas podía suponer lo que ganaría 
oponiéndome a la guerra, pero tenía la impresión de que, por el honor de 
la naturaleza humana, los que no se habían derrumbado debían demostrar 
que se mantenían de pie. Después de ver los trenes de tropas salir de 
Waterloo, solían asaltarme extrañas visiones de Londres, en las que éste 
aparecía como un lugar irreal. Solía ver, con la imaginación, los puentes 
desplomándose y hundiéndose, y toda la gran ciudad desvaneciéndose 
como la niebla de la mañana. Sus habitantes empezaron a parecerme 
alucinaciones, y me preguntaba si el mundo en el que pensaba que había 
vivido no era sólo un producto de mis propias pesadillas febriles. Tales 
estados de ánimo, sin embargo, fueron breves, y la necesidad de trabajar 
terminó con ellos. 
 Hablé en muchos mítines pacifistas, por lo general sin incidentes, pero 
hubo uno, en apoyo de la revolución de Kerensky, que fue más violento. 
Tuvo lugar en la iglesia de la Fraternidad, en Southgate Road. Los 
periódicos patrióticos repartieron octavillas por todas las tabernas de los 
alrededores (es un distrito muy pobre), en las que se podía leer que 
estábamos en comunicación con los alemanes y que indicábamos a sus 
aviones los lugares donde debían arrojar las bombas. Esto nos hizo algo 
impopulares entre la vecindad y, muy pronto, una multitud tumultuosa se 
puso a asediar la iglesia. La mayoría de nosotros creímos que la 
resistencia sería inmoral, y, los que no, imprudente, puesto que algunos 
éramos completamente contrarios a cualquier violencia, y otros 
comprobaron que teníamos pocas fuerzas para resistir a toda la 
muchedumbre del suburbio que nos rodeaba. Algunos, entre ellos Francis 
Meynell, intentaron enfrentarse con ella, y recuerdo cómo le vi volver de la 
puerta con la cara llena de sangre. Nuestros asaltantes irrumpieron, en 
esto, conducidos por algunos militares; todos, menos los militares, estaban 
más o menos borrachos. Los más fieros eran algunas viragos que llevaban 
tablas con clavos oxidados. Los que dirigían intentaron inducir a las 
mujeres que estaban en nuestras filas a que se retiraran para poder 



tratarnos como creían que nos merecíamos los hombres pacifistas, a todos 
los cuales suponían cobardes. Mrs. Snowden se comportó en aquella 
ocasión de una manera muy admirable. Rehusó claramente abandonar la 
nave, si no se permitía a los hombres abandonarla al mismo tiempo. Las 
demás mujeres presentes estuvieron de acuerdo con ella. Esto 
desconcertó bastante a los que dirigían a los bribones, pues no deseaban 
expresamente atacar a mujeres. Pero, entretanto, la muchedumbre hervía 
de indignación y, de repente, se abrió el pandemónium. Cada uno de 
nosotros tuvo que escapar como pudo mientras la policía nos contemplaba 
calmosamente. Dos de las viragos borrachas empezaron a atacarme con 
sus tablas con clavos. Mientras me preguntaba cómo había que 
defenderse de un ataque de ese tipo, una de las señoras que estaba con 
nosotros acudió a los policías instándolos a que me defendieran. Pero la 
policía se limitó a encogerse de hombros. «Tengan en cuenta que es un 
filósofo eminente», dijo la señora, y el policía siguió encogiéndose de 
hombros. «Tenga en cuenta que es un profesor famoso en el mundo 
entero», añadió ella. El policía siguió inconmovible. «Mire que es hermano 
de un conde», acabó gritando ella. Entonces, la policía se precipitó a 
auxiliarme. Sin embargo, era demasiado tarde para que sirvieran de algo, y 
debo mi vida a una joven, a la que no conocía, que se interpuso entre las 
viragos y yo, el tiempo suficiente para que pudiera escaparme. Me siento 
feliz al decir que ella, gracias a la policía, no fue atacada. Pero un buen 
número de personas, incluyendo a varias mujeres, llevaban desgarrada la 
parte posterior de sus vestidos, al dejar el edificio. 
 El clérigo al que pertenecía la iglesia de la Fraternidad era un pacifista de 
notable coraje. A pesar de esa experiencia, me invitó en otra oportunidad a 
hacer un llamamiento en su iglesia. En esta ocasión, sin embargo, la 
muchedumbre prendió fuego al pulpito y el llamamiento no tuvo lugar. 
Estas son las dos únicas veces en que he tropezado con la violencia 
personal; los restantes mítines en que participé se desarrollaron sin 
disturbios. Pero tal es el poder de la propaganda de la prensa, que mis 
amigos no pacifistas vinieron a decirme: «¿Por qué continúa organizando 
mítines, si todos ellos son interrumpidos por la multitud?» 
 Durante cuatro meses y medio, en 1918, estuve preso, por hacer 
propaganda pacifista. Pero, gracias a la intervención de Arthur Balfour, 
estuve en primera categoría, así que, mientras permanecí en la prisión, 
pude leer y escribir todo lo que quise, con tal de que no hiciese 
propaganda pacifista. En muchos aspectos, encontré la prisión muy 
agradable. No tenía compromisos, no tenía que tomar decisiones difíciles, 
no tenía el temor a las visitas, ni interrupciones en mi trabajo. Leí una 



enormidad; escribí un libro, Introducción a la filosofía de la matemática, y 
empecé a trabajar en el Análisis de la mente. Mis compañeros de prisión 
me parecieron bastante interesantes y de ninguna manera inferiores 
moralmente al resto de las personas, aunque estuviesen, en conjunto, 
ligeramente por debajo del nivel general de inteligencia, como lo 
demostraba el hecho de haber sido detenidos. Para cualquiera que no esté 
en la primera categoría, particularmente si está acostumbrado a leer y 
escribir, la cárcel es un castigo terrible y severo; pero para mí, gracias a 
Arthur Balfour, no lo fue. A mi llegada me divertí mucho con el guardián de 
la puerta, que tuvo que hacerme la ficha. Me preguntó la religión que 
profesaba, y yo contesté: «agnóstico». Entonces me preguntó cómo se 
escribía esa palabra, y comentó, exhalando un suspiro: «Bueno, hay 
muchas religiones, pero supongo que todas ellas adoran al mismo Dios.» 
Esta observación me regocijó durante casi una semana. 
 Salí de la cárcel en septiembre de 1918, cuando estaba claro que la 
guerra iba a terminar. Durante las últimas semanas, como la mayoría de la 
gente, basé mis esperanzas en Wilson, en sus Catorce Puntos y en su 
Sociedad de Naciones. El final de la guerra fue tan rápido y dramático, que 
nadie tuvo tiempo de ajustar sus sentimientos al cambio de las 
circunstancias. Supe, en la mañana del 11 de noviembre, que el armisticio 
era inminente, algunas horas antes que la generalidad del público. Salí a la 
calle y se lo anuncié a un soldado belga, que dijo: «Tiens, c'est chic!» 
Entré en un estanco y se lo dije a la señora que me despachó. «Me alegro 
de ello —me contestó— porque ahora conseguiremos desembarazarnos 
de los prisioneros alemanes.» A las once en punto, cuando se anunció el 
armisticio, estaba en Tottenham Court Road. En dos minutos, toda la gente 
salió a la calle, de las oficinas y de las tiendas. Conducían los autobuses y 
los hacían ir a donde querían. Vi a un hombre y a una mujer 
completamente extraños un momento antes, que, al encontrarse en medio 
de la calle, se besaron. La multitud se regocijaba y yo también me regocijé. 
Pero permanecí tan solitario como antes. 
 Una dama que estuvo presente en la iglesia de la Fraternidad de 
Southgate en la ocasión descrita en la página 35 me ha informado que no 
fue la señora Snowden, sino Sylvia Pankhurst, quien se comportó de la 
admirable manera que he relatado!. Aunque mis recuerdos son diferentes 
en este punto, considero posible que yo esté equivocado. 



  
 4. De la lógica a la política 
  
 La primera guerra mundial me libró de mis prejuicios y me hizo pensar de 
nuevo en algunas cuestiones fundamentales. Me proporcionó también una 
nueva clase de actividad, ante la cual no sentía la desgana que me 
asaltaba cada vez que intentaba volver a la lógica matemática. Por lo 
tanto, he adquirido la costumbre de pensar que soy un Fausto no 
sobrenatural con quien la primera guerra mundial hizo de Mefistófeles. 
 Aunque no abandoné por completo la lógica y la filosofía abstracta, me 
absorbí cada vez más en las cuestiones sociales y, especialmente, en las 
causas de la guerra y en las posibles maneras de evitarla. Considero que 
mi trabajo en tales materias ha sido mucho más difícil y mucho menos 
fructífero que mi trabajo anterior en la lógica matemática. Es difícil, porque 
su utilidad depende de la persuasión, y mi preparación y experiencia 
previas para nada me habían servido en lo que se refiere a la persuasión. 
 Siempre me había interesado por las cuestiones sociales y había sentido 
un especial horror ante la crueldad, lo que hizo que sintiera repugnancia 
ante la guerra. Hubo un tiempo, en la década de 1890, en el que, bajo la 
influencia de los Webb, había sido más o menos imperialista, y al principio 
apoyé la guerra contra los bóers. Pero, al comienzo de 1901, tuve una 
experiencia parecida a lo que las personas religiosas llaman «conversión». 
De un modo repentino y vivido me di cuenta de la soledad en que vive la 
mayoría de la gente y llegué a estar apasionadamente deseoso de 
encontrar algunas forma de disminuir ese aislamiento trágico. En el 
transcurso de unos minutos, cambié de opinión sobre la guerra contra los 
bóers, sobre la rigidez en la educación y en el derecho penal y sobre la 
hostilidad en las relaciones privadas. He expresado el resultado de esta 
experiencia en «The Free Man's Worship». Pero me absorbí, con mi amigo 
Whitehead, en la hercúlea tarea de escribir los Principia Mathematica, un 
libro en el que invertimos nuestras mejores energías durante diez años. 
 La terminación de esta labor me concedió un grado superior de libertad 
mental y, por lo tanto, me permitió estar dispuesto, tanto intelectual como 
sentimentalmente, para la nueva orientación que iban a tomar mis 
pensamientos como resultado de la primera guerra mundial. 
 Durante los primeros días de la guerra, quedé impresionado por la 
importancia de la conexión entre la política y la psicología individual. Lo 
que las masas acuerdan hacer es el resultado de las pasiones que sienten 
en común, y esas pasiones no son, como me vi obligado repentinamente a 
comprobar, las que había visto señaladas por los teóricos de la política. En 



aquella época no sabía nada del psicoanálisis, pero la observación de las 
muchedumbres dispuestas a la guerra me inspiró pensamientos que eran 
bastante afines a los de los psicoanalistas, como descubrí más tarde. 
Comprendí que no se podía edificar un mundo pacífico sobre los cimientos 
de los pueblos que gozaban combatiendo y matando. Creía comprender 
también qué clase de frustraciones, íntimas y externas, impulsaban a la 
gente a la violencia y a la crueldad. Me pareció que no podría establecerse 
ninguna reforma, si no se modificaban los sentimientos de los individuos. 
Los sentimientos de los individuos adultos son producidos por muchas 
causas: experiencias de la infancia; educación; lucha económica y éxito o 
frustración en sus relaciones personales. Los hombres, por regla general, 
tendrán sentimientos amables u hostiles en relación con sus semejantes, 
en la medida en que tengan la impresión de que sus vidas son dichosas o 
desdichadas. Naturalmente, esto no es cierto en todos los casos. Existen 
santos que pueden soportar la desgracia sin convertirse en amargados y 
hay hombres crueles a quienes ningún éxito ablanda. Pero la política 
descansa principalmente sobre la masa media de la humanidad; y esta 
masa media será cruel o bondadosa, de acuerdo con las circunstancias. 
Desde aquellos primeros días de agosto de 1914, siempre he estado 
firmemente convencido de que las únicas mejoras consistentes que 
pueden hacerse en los asuntos humanos son las que aumentan los 
sentimientos benévolos y disminuyen la ferocidad. 
 Cuando visité Rusia, en 1920, me encontré allí con una filosofía muy 
diferente de la mía, una filosofía que se basaba en el odio, la fuerza y el 
poder despótico. Mis concepciones sobre la guerra me aislaron de la 
opinión al uso; mi profundo horror por lo que se hacía en Rusia, me aisló 
de la opinión izquierdista. Permanecí en soledad política hasta que, poco a 
poco, la opinión izquierdista de Occidente se fue dando cuenta de que los 
comunistas rusos no estaban creando un paraíso. 
 En la filosofía marxista, tal y como se la interpretaba en Moscú, 
encontraba dos errores enormes: uno en la teoría y otro en los 
sentimientos. El error en la teoría consistía en creer que la única forma de 
poder indeseable sobre los seres humanos es el económico y que éste es 
consustancial con la propiedad. En esta teoría no se tienen en cuenta otras 
formas de poder —militar, político y propagandístico—, y se olvida que el 
poder de una gran organización económica está concentrado en un 
pequeño Consejo de administración y no repartido entre los propietarios 
nominales o accionistas. Se supuso, por lo tanto, que la explotación y la 
opresión debían desaparecer si el Estado se convertía en el único 
capitalista, y no se tuvo en cuenta que esto otorgaría a los funcionarios del 



Estado toda la capacidad de opresión, y más aún, que anteriormente 
poseían los capitalistas individuales. El otro error, que se refiere a los 
sentimientos, consistía en suponer que puede salir algo bueno de un 
movimiento cuya fuerza impulsora es el odio. Los que habían sido 
inspirados, principalmente, por el odio a los capitalistas y a los 
terratenientes, adquirieron la costumbre de odiar, y, una vez conseguida la 
victoria, se vieron obligados a buscar nuevos objetos de aborrecimiento. 
De aquí provinieron, por un mecanismo psicológico natural, las 
depuraciones, la matanza de kulaks y los campos de trabajos forzados. 
Estoy persuadido de que Lenin y sus primeros colaboradores actuaron con 
el deseo de beneficiar a la humanidad, pero, como consecuencia de 
errores en psicología y en teoría política, crearon un infierno en lugar de un 
paraíso. Esto constituyó una lección objetiva de gran importancia para mí, 
que me dije que, si se quería obtener algún resultado positivo en la 
organización de las relaciones humanas, era necesario pensar 
correctamente y sentir correctamente también. 
 Después de mi breve visita a Rusia pasé cerca de un año en China, en 
donde llegué a darme cuenta, más vividamente que antes, de los amplios 
problemas que se refieren a Asia. En aquella época, China se encontraba 
en estado de anarquía; y, mientras que en Rusia había gobierno con 
exceso, en China no había el suficiente. Encontré, en la tradición china, 
mucho que admirar, pero era evidente que nada de ello podía sobrevivir a 
las embestidas de la rapacidad occidental y japonesa. Estaba plenamente 
convencido de que China se transformaría en un moderno Estado 
industrial, tan cruel y militarista como las potencias que se veía obligada a 
resistir. Estaba convencido de que, a su debido tiempo, habría solamente 
tres grandes potencias en el mundo —América, Rusia y China— y de que 
la nueva China no poseería ninguna de las virtudes de la vieja. Dichas 
expectativas están ahora cumpliéndose plenamente. 
 Nunca he sido capaz de creer sinceramente en ningún remedio universal 
que pudiera curar todas las enfermedades. Por el contrario, he llegado a 
pensar que una de las principales causas del trastorno del mundo reside 
en la creencia dogmática y fanática en alguna doctrina que carece de 
fundamento adecuado. El nacionalismo, el fascismo, el comunismo y, en la 
actualidad, el anticomunismo, sin excepción, han dado lugar a celosos 
fanáticos dispuestos a cometer horrores indecibles en defensa de algún 
mezquino credo. Todos estos fanatismos tienen, en mayor o menor grado, 
el defecto que encontré en los marxistas de Moscú: que su fuerza 
dinámica se debe principalmente al odio. 
  



 Durante toda mi vida he deseado, con vehemencia, sentirme identificado 
con los grandes conjuntos de seres humanos, experimentar lo que 
experimentan los miembros de las multitudes entusiastas. El deseo ha 
sido, con frecuencia, tan intenso como para hacer que me engañase a mí 
mismo. Me he imaginado que era, en cada ocasión, liberal, socialista o 
pacifista; pero nunca he sido ninguna de esas cosas en un sentido 
profundo. Siempre el intelecto escéptico me ha susurrado sus dudas, 
cuando yo más deseaba que se mantuviese en silencio; me ha separado 
del fácil entusiasmo de los otros y me ha llevado a una soledad desolada. 
Durante la primera guerra mundial, mientras colaboraba con los 
cuáqueros, con los partidarios de la no violencia y con los socialistas; 
mientras aceptaba de buen grado la impopularidad y los inconvenientes 
que se derivaban de sostener opiniones impopulares, hubiera dicho a los 
cuáqueros que creía que muchas guerras habían estado justificadas en la 
historia, y a los socialistas, que temía la tiranía del Estado. Me hubieran 
mirado de reojo y, a pesar de que habrían continuado aceptando mi ayuda, 
hubiesen tenido la impresión de que yo no era uno de ellos. Latiendo en 
todas mis ocupaciones y en todos mis placeres, he sentido, desde muy 
joven, la pesadumbre de la soledad. Sin embargo, este sentimiento de 
soledad ha sido mucho menos intenso a partir de 1939, pues durante los 
últimos quince años he estado ampliamente de acuerdo con la mayoría de 
mis compatriotas en los asuntos importantes. 
 El mundo, desde 1914, se ha desarrollado de manera muy diferente a 
como hubiera yo deseado que lo hiciese. El nacionalismo ha aumentado; 
el militarismo ha aumentado; la libertad ha disminuido. Extensas partes del 
mundo son menos civilizadas de lo que eran. La victoria en dos grandes 
guerras ha disminuido considerablemente las cosas valiosas por las que 
luchamos. Todos los pensamientos y los sentimientos están 
ensombrecidos por el miedo a una nueva guerra, peor que cualquiera de 
las anteriores. No puede verse ningún límite para las posibilidades de la 
destrucción científica. Pero, a pesar de estos motivos de aprensión, 
existen razones, aunque menos evidentes, para poder concebir una 
prudente esperanza. Sería ahora técnicamente posible unificar al mundo y 
abolir la guerra para siempre. También sería técnicamente posible abolir 
completamente la pobreza. Todo esto podría llevarse a cabo si los 
hombres deseasen más su propia felicidad que la miseria de sus 
enemigos. En el pasado había obstáculos físicos para el bienestar 
humano. Los únicos que existen ahora están en las almas de los hombres. 
El odio, la locura y las falsas creencias es lo único que nos separa del 
milenio. En tanto que persistan, estaremos amenazados por un desastre 



sin precedentes. Pero es posible que la misma magnitud del peligro puede 
espantar al mundo y obligarle a tener sentido común. 



  
 5. Creencias desechadas y creencias mantenidas 
  
 Empecé a desarrollar mi propia filosofía en el transcurso del año 1898, 
cuando, alentado por mi amigo G. E. Moore, abandoné las ideas de Hegel. 
Si, en medio de una mala niebla londinense, se observa aproximarse a un 
autobús, lo primero que se percibe es una sombra borrosa de oscuridad 
mayor, y solo gradualmente llega uno a darse cuenta de que se trata de un 
vehículo con sus pasajeros y sus elementos. Según Hegel, la primera 
visión de la mancha borrosa es más correcta que la impresión posterior, 
que está inspirada por los impulsos engañosos del intelecto analítico. Este 
punto de vista me desagradó por razones de temperamento. Como los 
filósofos de la antigua Grecia, prefiero los limpios perfiles y las 
separaciones definidas que pueden verse en los paisajes griegos. En 
cuanto abandoné a Hegel, me deleitó poder creer en la multiplicidad 
caprichosa del mundo. Me decía a mí mismo: «Hegel aseguraba que 
solamente existe lo Único; pero, realmente, hay doce categorías en la 
filosofía de Kant.» Puede parecer raro que fuera éste el caso de pluralidad 
que más me impresionara, pero me limito a relatar los hechos sin 
desfigurarlos. 
 Después de abandonar a Hegel, por espacio de algunos años tuve un 
torrente optimista de creencias opuestas a él. Pensaba que todo lo que 
Hegel había negado debía ser cierto. Hegel había mantenido que no hay 
una verdad absoluta. Lo más aproximado a la verdad absoluta (esto era lo 
que mantenía) es la verdad acerca de lo Absoluto; pero, ni siquiera esto es 
verdad, por completo, porque separa, indebidamente, el sujeto y el objeto. 
Yo, consecuentemente, mantuve, rebelándome, que existen innumerables 
verdades absolutas, especialmente en matemáticas. Hegel había 
mantenido que toda separación es ilusoria y que el universo es más 
parecido a un frasco de melaza que a un montón de perdigones. Por 
consiguiente, afirmé: «El universo es, exactamente, como un montón de 
perdigones.» Cada perdigón aislado tenía, según las creencias que en 
aquella época mantenía, límites firmes y precisos y era tan absoluto como 
el Absoluto de Hegel. Hegel había pretendido demostrar lógicamente que 
el número, el espacio, el tiempo y la materia eran ilusiones, pero yo 
elaboré una nueva lógica que me permitía pensar que todas esas cosas 
eran tan reales como cualquier matemático pudiese desear. Leí una 
ponencia en un congreso filosófico celebrado en París, en 1900, en la que 
sostenía que existen realmente puntos e instantes. Hablando en general, 
adopté la concepción de que, siempre que la demostración hegeliana de 



que alguna cosa no existe se manifestase sin validez, uno podía afirmar 
que la cosa en cuestión existe verdaderamente, en todo caso, cuando la 
afirmación es conveniente para las matemáticas. Pitágoras y Platón habían 
permitido que sus concepciones del universo fueran configuradas por las 
matemáticas, y yo les imité alegremente. 
 Whitehead desempeñó el papel de serpiente en este paraíso de claridad 
mediterránea. En una ocasión, me dijo: «Usted cree que el mundo es 
como aparece en un mediodía esplendoroso; yo creo que es como 
aparece en la madrugada, cuando uno se acaba de despertar de un sueño 
profundo.» Pensé que esta observación era horrible, pero no encontraba el 
modo de demostrar que mi actitud era algo mejor que la suya. Por último, 
me demostró cómo se podía aplicar la técnica de la lógica matemática a su 
mundo vago y confuso, y lo adornó de tal modo que el matemático podía 
examinarlo sin que le resultara chocante. Esta técnica, que aprendí de él, 
me gustó mucho, y ya no exigí que la verdad desnuda fuera tan buena 
como la verdad adornada con su ropaje matemático dominical. 
 Aunque todavía creo que ése es el modo científicamente correcto de 
enfocar el mundo, he llegado a pensar que las envolturas matemáticas y 
lógicas, con las que se recubre la verdad desnuda, alcanzan capas más 
profundas que las que yo había supuesto, y que cosas que había tomado 
por piel son, en realidad, vestiduras muy bien hechas. Tomemos, como 
ejemplo, los números: cuando se cuenta, se cuentan «cosas», pero las 
«cosas» han sido inventadas por los seres humanos para su propia 
conveniencia. Esto no es evidente en la superficie de la Tierra porque, 
debido a la baja temperatura, existe cierto grado de estabilidad aparente. 
Pero, si se pudiese vivir en el Sol, donde no hay nada más que torbellinos 
gaseosos en perpetuo cambio, se haría completamente evidente. Si se 
viviese en el Sol, nunca se hubiera llegado a la idea de «cosas», y nunca 
se habría pensado en contar, puesto que no hubiera habido nada que 
contar. En un contorno semejante, la filosofía de Hegel aparecería como 
sentido común, y lo que consideramos sentido común aparecería como 
fantástica especulación metafísica. 
 Tales reflexiones me han hecho pensar que la exactitud matemática es un 
sueño humano, y no un atributo de una realidad aproximadamente 
cognoscible. Solía creer, como algo natural, que había una verdad exacta 
referente a toda cosa, aunque pudiera ser difícil, y quizá imposible, llegar 
hasta ella. Supongamos, por ejemplo, que usted tiene una vara cuya 
medida sabemos que viene a ser aproximadamente una yarda. En los días 
felices en que conservaba mi fe matemática, hubiera dicho que su vara es, 
con toda certeza, más larga que una yarda, más corta que una yarda y 



exactamente equivalente a una yarda. En la actualidad, tengo que admitir 
que puede saberse que algunas varas son mayores que una yarda, que 
otras son más cortas; pero que no puede saberse que hay alguna que 
mida exactamente una yarda, y, en realidad, la frase «exactamente una 
yarda» no tiene ningún significado determinado. De hecho, la exactitud fue 
un mito helénico que Platón localizó en el cielo. Tenía razón Platón al 
pensar que no la encontraría ningún hombre en la Tierra. Para mi alma 
matemática, que armoniza por naturaleza con las visiones de Pitágoras y 
Platón, esto es triste. Intento consolarme con la seguridad de que las 
matemáticas son aún el instrumento necesario para manipular la 
naturaleza. Si se quiere construir un barco de guerra o una bomba, si se 
quiere elaborar una clase de trigo que madure mucho más al norte que 
cualquier otra variedad anterior, es a las matemáticas a las que habrá que 
recurrir. Se puede matar a un hombre con un hacha de combate o con un 
bisturí quirúrgico: cualquiera de las dos cosas es igualmente eficaz. Las 
matemáticas, que parecían ser como el instrumento quirúrgico, son, más 
bien, como el hacha de combate. Pero es sólo aplicándolas al mundo real 
cuando las matemáticas poseen la crudeza del hacha de combate. Dentro 
de su propia esfera, conservan la limpia exactitud del bisturí del cirujano. El 
mundo de las matemáticas y de la lógica sigue siendo, en su propio 
dominio, delicioso; pero su dominio es el de la imaginación. Las 
matemáticas deben vivir, con la música y la poesía, en la región de la 
belleza creada por el hombre; no, entre el polvo y la mugre del mundo. 
 Hace poco he dicho que, en rebelión contra Hegel, llegué a pensar que el 
mundo es más parecido a un montón de perdigones que a un frasco de 
melaza. Todavía creo que, en conjunto, esta opinión es correcta; pero he 
ido descubriendo, gradualmente, que algunas cosas que había tomado por 
perdigones sólidos en el montón, no merecen esa dignidad. En el primer 
auge de mi creencia en átomos aislados, creía que toda palabra que 
puede utilizarse significativamente debía significar algo, e interpretaba que 
esto quería decir que la palabra debía significar alguna COSA. Pero las 
palabras que más interesan a los lógicos son difíciles, desde ese punto de 
vista. Existen palabras como «sí», «o» y «no». Me esforzaba en creer que, 
en algún limbo lógico, existirían las cosas que esas palabras significaban y 
que, quizá, virtuosos de la lógica pudieran encontrarlas en lo venidero, en 
un cosmos más lógico. Con ello, me sentía bastante satisfecho, por lo que 
se refiere a «o», «sí» y «no»; pero titubeaba ante palabras como 
«empero». Mi raro parque zoológico incluía a monstruos muy extraños —
como la montaña de oro y el actual rey de Francia—, monstruos que, 
aunque recorrían mi zoo a su sabor, poseían la propiedad singular de su 



no existencia. Hay todavía cierto número de filósofos que creen en esta 
clase de cosas, y sus creencias son las que constituyen la base filosófica 
del existencialismo. Pero, en lo que a mí respecta, he llegado a pensar que 
muchas palabras y frases no significan nada aisladamente, sino que 
contribuyen sólo a asignar significado a proposiciones completas. Por lo 
tanto, he abandonado la esperanza de encontrar «sí», «o» y «no» en el 
cielo. De hecho, fui capaz de volver, por el rodeo de una técnica 
complicada, a opiniones más próximas a las del sentido común de lo que 
lo estaban mis anteriores especulaciones. 
 A pesar de esos cambios, he conservado una gran parte de las opiniones 
lógicas que tenía hace cincuenta y cinco años. Estoy persuadido de que el 
mundo está hecho de un número inmenso de fragmentos y de que, en la 
medida en que la lógica pueda demostrarlo, cada fragmento puede ser 
exactamente como es, aunque otros fragmentos no existiesen. Rechazo 
completamente el argumento hegeliano de que toda realidad tiene que ser 
mental. No creo que se pueda razonar sobre lo que la realidad tenga que 
ser. Cuando Whitehead me convenció de que el tiempo y el espacio 
matemáticos son bruñidos instrumentos hechos por el hombre, no me 
convenció, ni creo que él mismo lo pensara así, de que no existe en la 
naturaleza la materia prima con que se hicieron esos instrumentos. Creo, 
todavía, que lo que podemos saber acerca del mundo, dejados aparte los 
pensamientos y sentimientos de los seres vivos, únicamente podemos 
conocerlo a través de las ciencias físicas. Todavía creo que lo que 
podamos conocer del mundo, lo conoceremos solamente por la 
observación, y no por argumentos complicados acerca de cómo deba ser. 
 Durante toda esa época en la que mi principal preocupación fue la lógica 
matemática, estuve, sin embargo, vivamente interesado por las cuestiones 
sociales y me ocupé de ellas en mi tiempo libre. Participé en el movimiento 
contra la reforma aduanera y en el de la concesión del voto á la mujer. Me 
presenté como candidato al Parlamento y trabajé en las elecciones 
generales. Pero, hasta 1914, las cuestiones sociales no se convirtieron en 
mi principal preocupación. 



 
 6. Esperanzas colmadas y desengaños 
 
 En el transcurso de los ochenta y dos años de mi vida, el mundo ha 
cambiado tanto como en cualquier otro período equivalente de la historia 
humana, si no más. Cuando yo era joven, el mundo tenía una estructura 
aparentemente estable, y se confiaba en que dicha estructura no 
experimentaría alteraciones fundamentales, sino, sólo, el tipo de evolución 
gradual que había tenido lugar en Inglaterra. Existían las grandes 
potencias, que eran europeas. (La mayoría de la gente se olvidaba de los 
Estados Unidos, que se encontraban todavía recobrándose de la guerra 
civil.) Todas las grandes potencias, excepto Francia, eran monarquías, y 
Francia había dejado de serlo dos años antes de que yo naciera. Cuando 
por primera vez tuve conciencia política, Disraeli era primer ministro y el 
país estaba entregado a una luna de miel imperialista. Era la época en que 
la reina Victoria se convirtió en emperatriz de la India y el primer ministro 
se jactaba de haber asegurado la paz con honor. La «paz» consistía en no 
llegar a la guerra con Rusia; el «honor» consistía en la isla de Chipre, que 
ahora nos ocasiona molestias de primera categoría. Fue en aquellos días 
cuando se acuñó la palabra «Jingo»2. El poder de largo alcance de la Gran 
Bretaña se desplegaba en la guerra afgana, en la guerra zulú y en la 
primera guerra bóer. Me enseñaron a desaprobar todo aquello y fui 
educado en el credo del Pequeño Inglés3. Pero este credo nunca fue 
completamente sincero. El más pequeño de los Pequeños Ingleses se 
alegraba de las proezas de Inglaterra. El poder y el dominio de la 
aristocracia y los terratenientes eran incomparables. Cuando mi tío se casó 
con la hija de un magnate de la gran industria, mi abuela estaba tan 
orgullosa de ser liberal que no se había opuesto a ese matrimonio con lo 
que ella llamaba el «comercio». Además de la Gran Bretaña, dominaban el 
mundo los imperios orientales de Alemania, Austria y Rusia. Nadie los 
creía transitorios, a pesar de que el imperio alemán se había constituido 
solamente un año antes de que yo naciera, y de que el imperio ruso llegara 

                                                      
2 «Jingo» se denominaba al partidario de una política internacional fuerte, 
especialmente, al partidario de la causa de los turcos, durante la guerra 
ruso-turca de 1877-78. La palabra se derivó, en este sentido, del estribillo 
de una canción popular de la época. (N. del T.) 
 
3 «Little-Englander»: antiimperialista. 
 



(así pensaban los liberales occidentales) a adoptar, más pronto o más 
tarde, una constitución parlamentaria. 
 Me eduqué como un ardiente creyente en el liberalismo optimista. 
Esperaba y confiaba ver la extensión gradual por todo el mundo de la 
democracia parlamentaria, de la libertad personal y la libertad de los 
países que, en aquel tiempo, estaban sometidos a las potencias europeas, 
incluyendo a la Gran Bretaña. Esperaba que todo el mundo admitiría, a su 
debido tiempo, la sabiduría de los argumentos de Cobden en favor de la 
libertad de comercio y que el nacionalismo pudiera disolverse 
gradualmente en un humanismo universal. Mis padres, como discípulos de 
John Stuart Mill, eran contrarios al sometimiento de la mujer, y yo les 
secundé de todo corazón a este respecto. Aunque en los años anteriores a 
1914 nubes amenazadoras aparecieron en el horizonte, todavía era 
posible seguir siendo optimista y confiar en que los acuerdos diplomáticos 
evitarían la catástrofe. 
 Lo que creía bueno en aquellos tiempos, todavía lo creo bueno. Pero, 
aunque algo de lo que esperaba ha sucedido, el resto parece muchísimo 
más improbable de lo que parecía en aquella época feliz. En general, los 
acontecimientos internos en Gran Bretaña se han desarrollado conforme a 
mis deseos. La democracia se ha completado concediendo el voto a la 
mujer. Se ha adoptado un socialismo moderado, de tal modo restringido, 
que no resulta fatal para la libertad individual. En la esfera de la moralidad 
privada, hay mucha más tolerancia de la que existía en la época victoriana. 
El nivel de vida de los asalariados se ha incrementado considerablemente. 
El índice de mortalidad, y especialmente el índice de mortalidad infantil, se 
ha reducido enormemente, sin que se produjese un aumento de población 
catastrófico. Todo ello constituye una gran mejora, y no me cabe la menor 
duda de que, en época de paz, el nivel medio de la felicidad en Gran 
Bretaña es muchísimo más alto que cuando yo era joven. 
 Pero, si pasamos al panorama internacional, el cuadro es muy diferente. 
El antiguo despotismo de los zares, que espeluznaba a los liberales, ha 
sido sustituido por otro despotismo mucho más intenso y cruel. El antiguo 
imperio austríaco, que oprimía a las nacionalidades sometidas y era el 
mismo símbolo de la reacción, ha sido reemplazado, en la mayor parte del 
territorio que abarcaba, por una opresión nueva y más rigurosa, impuesta 
desde Moscú. China, después de un largo período de anarquía del tipo 
haga-cada-uno-lo-que-quiera, se está forjando en un gran crisol de 
sufrimiento para convertirse en una potencia infinitamente formidable de 
poder militar. Los Estados Unidos, que eran la Meca del liberalismo para 
mis padres, corren ahora el peligro de convertirse en todo lo contrario, 



aunque existe aún la esperanza de que el peligro pueda ser alejado. Y, 
sobre todo esto, está suspendido el espantoso terror de la guerra atómica. 
 Este es un mundo tan diferente del mundo del optimismo Victoriano, que 
no resulta fácil, para un hombre que se educó en aquella época, 
amoldarse enteramente a esta otra. Surge la tentación de abandonar las 
esperanzas cuya realización parece difícil y distante. En la laxitud que 
ocasionan las decepciones momentáneas, puede parecer que no merece 
la pena conservar intactas las creencias en valores que nos parecieron 
alguna vez inestimables. Quizá todo lo que la raza humana merece es una 
prisión bien organizada (por lo menos, esto es lo que el Diablo susurra en 
los instantes de desaliento). Pero algún orgullo fundamental se revuelve 
contra semejantes sugestiones insidiosas. Yo no someteré mis juicios 
sobre lo que es bueno y lo que es malo al arbitraje caprichoso del curso 
momentáneo de los acontecimientos. No glorificaré a los ejércitos de 
esclavos porque puedan ganar batallas. Los peligros son nuevos y las 
medidas necesarias para alejarlos no tienen precedente; pero eso no es 
ninguna razón para que modifiquemos nuestra estimación sobre lo que 
convierte en buena a una vida o a una comunidad. 
 La facilidad para adaptarse a los hechos del mundo real se elogia a 
menudo como una virtud, y, en parte, lo es. Mala cosa es cerrar los ojos 
ante los hechos o dejar de admitirlos porque no nos agraden. Pero es 
también mala cosa sostener que todo lo que esté en auge ha de ser justo, 
que la atención a los hechos exige la subordinación al mal. Y aún peor que 
la subordinación al mal, es ese engañarse a sí mismo que niega que el mal 
sea mal. Si observo que la libertad individual está siendo cada vez más 
reducida por la organización regimentada, no debo pretender que, por ello, 
la tal organización sea un bien. Puede ser necesaria durante algún tiempo; 
pero, por esa razón, no se debería aceptar como parte consustancial de 
ninguna sociedad que merezca nuestra admiración. 
 Deseo, todavía, tanto para el individuo como para la comunidad, y confío 
en verlas realizadas, más pronto o más tarde, la misma clase de cosas que 
creía buenas cuando era joven. De entre ellas, me parece que, en primer 
lugar, colocaría la seguridad contra el desastre extremo que nos amenaza 
con la guerra moderna. En segundo lugar, colocaría la abolición de la 
pobreza abyecta en todo el mundo. Tercero: como resultado de la 
seguridad y del bienestar económico, un incremento general de la 
tolerancia y de los sentimientos bondadosos. Cuarto: la mayor oportunidad 
posible para la iniciativa individual con fórmulas que no dañen a la 
comunidad. Todo esto es posible y a ello se llegaría si los hombres 
quisieran. Mientras tanto, la raza humana vive en un torbellino de odios 



organizados y amenazas de mutua exterminación. No tengo más remedio 
que pensar que, antes o después, la gente se irá cansando de este estilo 
de vida tan incómodo. Una persona que se comportase de ese modo en su 
vida privada, sería considerada lunática. Si yo comprase un revólver y 
amenazara al vecino de enfrente, él se compraría otro, sin la menor duda, 
para protegerse por sí mismo, si viviéramos en una comunidad donde no 
existieran ni el derecho ni la policía. Tanto él como yo, consideraríamos la 
vida mucho más desagradable que antes de esas compras, pero nuestro 
comportamiento no sería más absurdo que el de los Estados actuales, que 
se guían por lo que se supone ser la mejor cordura a que pueden llegar los 
seres humanos. Cuando pienso en lo que puedo hacer, o debo hacer, en 
relación con la situación mundial, me encuentro ante un dilema. Dentro de 
mí, existe una perpetua discusión entre dos puntos de vista diferentes, a 
los que puedo llamar el del Abogado del Diablo y el del Publicista 
Responsable. Durante cuatro siglos, mi familia tuvo importancia en la vida 
pública de Inglaterra y se me educó en un sentimiento de responsabilidad, 
que exigía que expresase mis opiniones sobre los problemas políticos. 
Este sentimiento está implantado en mí más profundamente de lo que 
quisiera la razón, y la voz del Abogado del Diablo es, por lo menos en 
parte, la voz de la razón. «¿Es que no ves —dice este personaje cínico— 
que lo que suceda en el mundo no depende de ti? El que los pueblos del 
mundoi continúen viviendo o mueran pueden decidirlo Kruschev, Mao Tse-
tung y Mr. John Foster Dulles, no vulgares mortales como nosotros. Si 
ellos dicen «Morid», moriremos. Si dicen «Vivid», viviremos. Esos no leen 
tus libros, y pensarían que son libros muy tontos si los leyeran. Te olvidas 
de que no vives en 1688, cuando tu familia y algunos pocos más 
despedían a un rey y contrataban a otro. Lo que te llena la cabeza de 
política es solamente tu incapacidad para ajustarte a los nuevos tiempos.» 
Quizá el Abogado del Diablo tenga razón, pero quizá esté equivocado. 
Quizá los dictadores no sean tan omnipotentes como parecen; quizá la 
opinión pública pueda influir aún en ellos, en alguna medida, en algún 
grado; y, quizá, los libros puedan ayudar a formar la opinión pública. Y, por 
eso, persisto sin tener en cuenta las invectivas de ese personaje. Hay 
límites para su severidad. «Bueno, después de todo —dice—, escribir 
libros es una ocupación inocente que te mantiene alejado de otra cosa 
peor.» Y, así, continúo escribiendo libros, aunque no sepa si resultará de 
ello algún bien o no. 



  
 Cómo envejecer 
  
 A pesar del título, este artículo tratará, en realidad, de cómo no envejecer, 
que, a mis años, es un tema mucho más importante. Mi primer consejo 
sería que escogiesen ustedes sus antepasados cuidadosamente. Aunque 
mi padre y mi madre murieron los dos jóvenes, me he portado bien, a este 
respecto, por lo que se refiere a mis otros antepasados. Mi abuelo 
materno, es verdad, se extinguió en la flor de su juventud, a la edad de 67 
años; pero mis otros tres abuelos vivieron más de ochenta años. Entre mis 
ascendientes más alejados, sólo puedo encontrar uno que no alcanzase 
una gran longevidad, y ése murió de una enfermedad que es ahora rara: la 
decapitación. Una de mis bisabuelas, que fue amiga de Gibbon, vivió hasta 
los noventa y dos y, hasta sus últimos días, fue el terror de sus 
descendientes. Mi abuela materna, después de tener nueve hijos que 
vivieron, uno que murió en la infancia y bastantes abortos, en cuanto se 
quedó viuda se consagró a la causa de la educación superior para las 
mujeres. Fue una de las fundadoras del Girton College, y trabajó 
obstinadamente para que el ejercicio de la medicina fuese abierto a las 
mujeres. Solía relatar que se encontró en Italia, con un caballero anciano 
que parecía muy triste. Le preguntó la causa de su melancolía y él 
respondió que acababa de separarse de sus dos nietos. «¡Bendito sea 
Dios! —exclamó ella— Tengo setenta y dos nietos y, si me pusiera triste 
cada vez que me tengo que separar de alguno de ellos, llevaría una 
existencia deplorable.» « ¡Madre desnaturalizada!» replicó él. Pero, 
hablando como uno de esos setenta y dos, prefiero la fórmula de mi 
abuela. Después de los ochenta, ésta, como hallara alguna dificultad para 
dormirse, se pasaba, desde la medianoche hasta las tres de la madrugada, 
leyendo divulgación científica. Creo que nunca tuvo tiempo para darse 
cuenta de que estaba envejeciendo. Esta, según pienso, es la receta 
adecuada para permanecer joven. Si ustedes pueden ser todavía útiles en 
actividades amplias e interesantes y se preocupan vivamente por ellas, no 
se verán obligados a pensar en el hecho meramente estadístico del 
número de sus años y, aún menos, en la probable brevedad de su futuro. 
 Por lo que se refiere a la salud, nada útil puedo decir, puesto que tengo 
escasas experiencias en materia de enfermedades. Como y bebo lo que 
quiero, y duermo cuando no puedo permanecer despierto. Nunca hago 
nada pensando que será bueno para la salud, aunque, en la práctica, lo 
que me gusta hacer es en su mayor parte saludable. 



 Psicológicamente, existen dos peligros contra los que hay que estar 
vigilante cuando se llega a viejo. Uno de ellos consiste en absorberse 
indebidamente en el pasado. No se debe vivir de memorias, 
lamentándonos por el buen tiempo pasado, tristes por los amigos que 
murieron. Nuestros pensamientos deben estar dirigidos hacia el futuro y 
hacia cosas en las que se pueda hacer algo. Esto no siempre es fácil; el 
propio pasado es un peso que va gradualmente creciendo. Es fácil pensar, 
para sí, que nuestras emociones solían ser más vividas de lo que son 
ahora, y nuestra mente más penetrante. Pero, si esto es cierto, debe 
olvidarse, y, si se olvida, probablemente no será cierto. 
 Otra cosa que se debe evitar es adherirse a la juventud con la esperanza 
de aspirar vigor de su vitalidad. Cuando sus hijos crezcan, querrán vivir 
sus propias vidas, y si usted continúa interesándose tanto por ellos como 
cuando eran pequeños, es muy probable que le consideren una carga, a 
no ser que posean una insensibildad no corriente. No quiero decir que no 
deberíamos ocuparnos de ellos, sino que nuestro interés debe ser 
contemplativo y, si es posible, filantrópico y no demasiado emotivo. Los 
animales llegan a ser indiferentes ante sus pequeños en cuanto éstos 
pueden bastarse por sí mismos; pero los seres humanos a causa de su 
prolongada infancia, hallan esto difícil. 
 Creo que a los que tienen preocupaciones impersonales intensas, que 
impliquen actividades apropiadas, les será más fácil conseguir una vejez 
afortunada. En esta esfera es, realmente, donde resulta fructífera una larga 
experiencia y donde la sabiduría que nace de la experiencia, puede 
ejercitarse sin que sea opresiva. No sirve para nada decir a los niños en 
proceso de educación que no comentan errores, pues, por un lado, no le 
harán ningún caso y, por otro, los errores forman una parte esencial de la 
educación. Pero, si usted es uno de ésos que son incapaces de tener 
preocupaciones impersonales, se dará cuenta de que su vida está vacía, a 
no ser que se preocupe de sus hijos y de sus nietos. En ese caso, 
comprobará que, si bien usted puede aún ser de alguna utilidad material 
para ellos, puede pasarles regularmente cierta suma o hacerles «jerseys», 
no debe esperar que se diviertan en su compañía. 
 Algunas personas ancianas están oprimidas por el miedo a la muerte. 
Durante la juventud, este sentimiento está justificado. Los jóvenes que 
tienen razones para temer que los maten en alguna batalla, pueden 
justificadamente sentir amargura al pensar que se les ha robado lo mejor 
que la vida es capaz de ofrecer. Pero, en un anciano, que ha conocido las 
alegrías y las tristezas humanas, que ha terminado la obra que le cabía 
hacer, el temor a la muerte es algo abyecto e innoble. El mejor modo de 



superarlo —por lo menos, ésta es mi opinión— consiste en ampliar e ir 
haciendo cada vez más impersonales sus intereses, hasta que, poco a 
poco, retrocedan los muros que encierran al yo, y su vida vaya 
sumergiéndose crecientemente en la vida universal. Una existencia 
humana individual debería ser como un río: al principio, pequeña, 
estrechamente limitada por las márgenes, fluyendo apasionadamente 
sobre las piedras y arrojándose por las cascadas. Lentamente el río va 
haciéndose más ancho, las márgenes se apartan, las aguas corren más 
mansamente y, por último, sin ningún sobresalto visible, se funden con el 
mar y pierden, sin dolor, su ser individual. El hombre que, en su vejez, sea 
capaz de considerar su vida de esta manera, no sufrirá el temor a la 
muerte, pues las cosas que él estima seguirán existiendo. Y, si con la 
decadencia de la vitalidad aumenta la fatiga, no será mal recibido, 
entonces, el pensamiento de que está próxima la hora del descanso. Yo 
desearía morir en pleno trabajo, sabiendo que otros continuarán lo que yo 
ya no puedo hacer, y contento al pensar que se hizo lo que fue posible 
hacer. 



  
 (De Nuevas esperanzas para un mundo que cambia.) 
 
 Reflexiones al cumplir mis ochenta años 
 
 Al alcanzar los ochenta años es razonable suponer que la mayor parte de 
la obra de cada uno está realizada y que lo que queda por hacer será de 
menor importancia. La parte más importante de mi vida ha estado 
consagrada constantemente, desde la adolescencia, a dos objetivos 
diferentes que, durante mucho tiempo, han sido independientes y sólo en 
los últimos años se han unido en un conjunto único. Por un lado, quería 
poner en claro si es posibe algún conocimiento; por otro, quería hacer todo 
lo que fuera posible para la creación de un mundo más feliz. Hasta los 38 
años, dediqué la mayor parte de mis energías a la primera de esas tareas. 
Fui asaltado por el escepticismo y me vi forzado a concluir, de mala gana, 
que mucho de lo que pasa por conocimiento está sujeto a razonables 
dudas. Necesitaba yo la certeza como otros necesitan la fé religiosa. Creía 
que la certeza podría ser encontrada con mayor probabilidad en las 
matemáticas que en cualquier otra esfera. Pero descubrí que muchas 
demostraciones matemáticas, cuya aceptación por mi parte mis profesores 
estaban seguros de obtener, estaban llenas de falacias y que, si 
verdaderamente la certeza debía encontrarse en las matemáticas, lo sería 
en una nueva clase de matemáticas, con fundamentos más sólidos que los 
que hasta entonces se habían tenido como tales. Pero, según avanzaba 
en este trabajo, recordaba constantemente la fábula del elefante y de la 
tortuga. Habiendo construido un elefante sobre el que podrían descansar 
las matemáticas, me di cuenta de que el elefante se bamboleaba y procedí 
a constuir una tortuga que sostuviese al elefante. Pero la tortuga no era 
más sólida que el elefante y, después de unos veinte años de un trabajo 
muy arduo, llegué a la conclusión de que no quedaba nada más que yo 
pudiese hacer para asentar un conocimiento matemático indubitable. 
Luego vino la primera guerra mundial, y mis pensamientos se concentraron 
en la miseria y la locura humanas. Me parece que ni la miseria ni la locura 
forman parte de la inevitable herencia del hombre. Estoy convencido de 
que la inteligencia, la paciencia y la persuasión podrán liberar, más pronto 
o más tarde, a la especie humana de las torturas que a sí misma se ha 
impuesto, con tal de que antes no se extermine a sí misma. 
 Fundado en esta creencia, he tenido siempre cierto optimismo, a pesar de 
que, conforme he ido envejeciendo, ese optimismo se ha hecho más 
sobrio y la feliz solución final se ha alejado mucho. Pero sigo siendo 



completamente incapaz de coincidir con aquellos que aceptan, de un modo 
fatalista, la opinión de que el hombre está destinado al sufrimiento. No es 
difícil descubrir las causas de la infelicidad del pasado y del presente. Ha 
existido la pobreza, la peste y el hambre, debido al imperfecto dominio del 
hombre sobre la naturaleza. Ha habido guerras, opresiones y torturas, 
debido a la hostilidad del hombre hacia sus semejantes. Y han existido 
miserias morbosas, alimentadas por credos tenebrosos, que llevaban a los 
hombres a una profunda discordia íntima que hacía inútil cualquier 
prosperidad externa. Todo ello no es inevitable. Por lo que se refiere a 
todas esas causas, se conocen medios con las que pueden ser superadas. 
En el mundo moderno, si existen comunidades desgraciadas, es porque 
esas comunidades lo quieren así. O, hablando con más precisión, porque 
están sometidas a ignorancias, hábitos, creencias y pasiones, que son 
más queridas por ellas que la felicidad e, incluso, que la vida. En nuestra 
peligrosa época, encuentro muchos hombres que parecen enamorados de 
la miseria y de la muerte y que se encolerizan cuando se les habla de 
esperanzas. Creen que la esperanza es algo irracional y que, situándose 
en una perezosa desesperanza, no hacen otra cosa que aceptar los 
hechos. No puedo estar de acuerdo con esos hombres. Seguir teniendo 
confianza en nuestro mundo, pone a prueba nuestra energía y nuestra 
inteligencia. En los que desesperan, con mucha frecuencia, es la energía 
la que falta. 
 La última mitad de mi vida ha transcurrido en uno de esos dolorosos 
períodos de la historia humana durante los cuales el mundo va de mal en 
peor y las victorias del pasado, que parecían ser definitivas, han resultado 
sólo momentáneas. En mi juventud, nadie ponía en duda el optimismo 
victoriano. Se pensaba que la libertad y la prosperidad se extenderían 
gradualmente por todo el mundo, siguiendo un ordenado proceso de 
desarrollo; se esperaba que la crueldad, la tiranía y la injusticia irían 
disminuyendo de manera continua. Casi nadie estaba obsesionado por el 
temor a grandes guerras. Casi nadie pensaba que el siglo XIX era un 
breve intermedio entre la barbarie del pasado y la del futuro. Para los que 
se educaron en aquella atmósfera, el ajuste con el mundo actual ha sido 
difícil. Ha sido difícil no sólo sentimentalmente, sino también 
intelectualmente. Ideas que se creían acertadas han resultado 
inadecuadas. En algunos casos, las libertades valiosas han resultado muy 
difíciles de conservar. En otros, especialmente por lo que se refiere a las 
relaciones entre las naciones, las libertades anteriormente estimadas han 
resultado fuentes potenciales de desastres. Se necesitan nuevos 
pensamientos, nuevas esperanzas, nuevas libertades y nuevas 



restricciones a la libertad si el mundo debe salir de su peligroso estado 
actual. 
 No puedo pretender que lo que he hecho en relación con los problemas 
políticos y sociales haya tenido gran importancia. Es relativamente fácil 
ejercer un efecto inmenso gracias a un evangelio dogmático y preciso, 
como el del comunismo. Pero, por mi parte, no puedo creer que lo que la 
humanidad necesita sea algo preciso o dogmático. Ni puedo creer 
firmemente en ninguna doctrina parcial que se ocupe solamente de alguna 
parte o de algún aspecto de la vida humana. Existen los que mantienen 
que todo depende de las instituciones y que las buenas instituciones darán 
lugar, inevitablemente, al milenario. Y, por otro lado, están los que creen 
que lo que hace falta es un cambio en los corazones y que, comparado 
con esto, las instituciones son de poca importancia. No puedo aceptar 
ninguna de esas dos concepciones. Las instituciones moldean el carácter y 
el carácter transforma las instituciones. La reforma de ambas cosas debe 
realizarse al unísono. Y, si se quiere que los individuos conserven el grado 
de iniciativa y de flexibilidad que deben tener, no se les debe forzar para 
que todos se metan en un molde rígido; o, para cambiar de metáfora, no 
se les debe alinear en el mismo ejército. La diversidad es un factor 
esencial, a pesar de que impida la aceptación universal de un evangelio 
único. Pero predicar semejante doctrina es difícil, especialmente en 
tiempos penosos. Y es posible que no sea eficaz hasta que alguna 
experiencia trágica nos enseñe su amarga lección. 
 Mi obra está cerca de su fin, y ha llegado el tiempo de que pueda 
examinarla en su conjunto. ¿Qué es lo que he conseguido y qué es lo que 
he dejado de conseguir? Desde muy joven, me imaginaba a mí mismo 
dedicado a empresas grandes y difíciles. Hace 61 años, paseando sólo por 
el Tiergarten, sobre la nieve que se fundía y bajo el frío resplandor del sol 
de marzo, decidí escribir dos series de libros: una, de libros abstractos, 
que fueran siendo gradualmente más concretos; otra, de libros concretos, 
que fueran siendo cada vez un poco más abstractos. Estas series debían 
ser coronadas por una síntesis en la que se combinaría la teoría pura con 
una filosofía social práctica. Excepto la síntesis final, que todavía se me 
escapa, he escrito esos libros. Han sido aclamados y alabados, y los 
pensamientos de muchos hombres y de muchas mujeres se han visto 
afectados por ellos. En este sentido, he conseguido lo que me proponía. 
 Pero, por otro lado, tengo que confesar dos fracasos: uno externo y otro 
interno. 
 Empecemos por el fracaso externo: el Tiergarten se ha quedado desierto; 
la puerta de Brandenburgo, por la que entré en él aquella mañana de 



marzo, se ha convertido en la frontera de dos imperios hostiles, que se 
acechan mutuamente a través de una barrera casi invisible y que 
preparan, con gesto torvo, la ruina de la humanidad. Los comunistas, los 
fascistas y los nazis han declarado la guerra, unos tras otros, a todo lo que 
consideraba bueno y, al derrotarlos, mucho de lo que intentaban 
salvaguardar sus contrincantes se está perdiendo. La libertad se considera 
debilidad, y la tolerancia se ha visto obligada a vestirse con el ropaje de la 
traición. Los viejos ideales se tienen por inoperantes y ninguna doctrina 
que esté exenta de rudeza merece respeto. 
 El fracaso interno, de poca importancia para el mundo, ha convertido mi 
vida mental en una batalla perpetua. Empecé con la creencia, más o 
menos religiosa, en un mundo platónico eterno en el que las matemáticas 
brillaban con una belleza como la de los últimos cantos del Paraíso. 
Terminé llegando a la conclusión de que el mundo eterno es algo trivial y 
que las matemáticas son únicamente el arte de decir lo mismo con 
palabras diferentes. Empecé creyendo que el amor, libre y valeroso, podría 
conquistar sin lucha el mundo. Y terminé apoyando una guerra cruel y 
terrible. Esto fue un fracaso. Pero, bajo este fardo de fracasos, soy 
consciente todavía de algo que considero una victoria. Es posible que haya 
concebido incorrectamente la verdad teórica; pero no estaba equivocado al 
pensar que existe tal cosa y que merece que seamos fieles a ella. Puedo 
haber creído que el camino hacia un mundo de seres humanos libres y 
felices era más corto de lo que realmente es; pero no estaba equivocado al 
pensar que es posible ese mundo y que merece la pena vivir con la idea 
de acercarnos a sus límites. He vivido persiguiendo una visión personal y 
una visión social. La personal: amar lo que es noble, lo que es bello, lo que 
es benévolo, permitir los arrebatos de intelección que ofrezcan sabiduría a 
tiempos más mundanos. Social: ver con la imaginación la sociedad que 
debe ser creada, donde los individuos se desarrollen libremente y donde el 
odio, la codicia y la envidia se extingan porque no exista nada que pueda 
alimentarlos. Creo en estas cosas, y el mundo, con todos sus horrores, no 
ha podido conmover esas creencias. 



  
 Retratos de memoria 
 
 1. Algunos Dons4 del Cambridge del decenio de 1890 
  
Hace ahora 66 años que entré en Cambridge. En aquellos días el mundo 
era un lugar más agradable que ahora, y Cambridge lo era más aún. 
Desde el punto de vista del estudiante irreverente los Dons de aquel 
tiempo pertenecían a una de estas tres categorías, no del todo separadas: 
personajes de chiste; hombres técnicamente competentes, pero no 
interesantes; y un pequeño grupo de hombres a quienes nosotros, los 
jóvenes, admirábamos de todo corazón y entusiásticamente. 
 Algunas de las rarezas, hay que decirlo, eran muy raras. Había un Fellow 
51 cojo que se distinguía por la amable costumbre siguiente: colocaba el 
atizador en el fuego y, cuando estaba al rojo, perseguía a sus invitados 
con intenciones asesinas. Acabé por descubrir que únicamente era 
impulsado por esa furia homicida cuando la gente estornudaba. Debido a 
su cojera, los atacados siempre se escapaban y nadie se preocupaba por 
esta peculiaridad sin importancia. Yo solía ir a tomar el té con él, pero me 
iba de su lado en cuanto le veía poner el atizador en la lumbre. Excepto en 
sus momentos de aberración, era encantador, y a nadie se le ocurrió 
nunca ponerle bajo vigilancia. Mi profesor de matemáticas fue menos 
afortunado. Estaba loco, pero ninguno de sus discípulos lo advirtió. Por 
último, tuvo que ser encerrado. Pero este caso fue una excepción. 
 En un nivel algo más bajo de rareza, se encontraban los dos rivales en el 
honor de agasajar a la emperatriz Federica: Oscar Browning (conocido 
siempre por O. B.) y el profesor de bellas artes. Este última era el que 
tenía más éxito. En una ocasión me dijo: «Realmente, ha sido muy 
fastidioso el que, a pesar de todo lo que he hecho para disuadirla, la 
emperatriz Federica haya insistido en tomar el lunch conmigo por segunda 
vez.» En la noche de aquel mismo día, O. B. suspiró cansadamente y dijo: 
«He estado persiguiendo a la Emperatriz todo el día.» Le era muy difícil 
admitir que existiese alguna realeza a la que no conociese personalmente. 
Lo más que llegó a conceder fue, hablando del rey de Sajonia, lo siguiente: 
«Le conocí muy bien, de vista.» Existían un sinfín de historias acerca de O. 
B. Era grueso, corpulento y extraordinariamente feo. A pesar de ello, 
                                                      
4 Don: profesor universitario de Oxford o Cambridge. (N. del T.) 
5 Fellow: miembro de la junta directiva de un colegio universitario. (N. del 
T.)  



algunos estudiantes maliciosos, comprando muchos números de cierto 
periódico ilustrado, le consiguieron el segundo premio de un concurso de 
belleza. (Yo mismo le oí jactarse de este premio.) Se dice que Tennyson, 
en una visita a Cambridge, fue agasajado por los Fellows de reyes, que se 
presentaron uno a uno, diciendo sus nombres. Cuando O. B. se presentó y 
dijo: «Yo soy Browning», Tennyson le miró y contestó: «Usted no es 
Browning.» Pero no puedo certificar la verdad de la historia. 
 La sazón más lograda del perfecto «Dondismo» había desaparecido ya 
cuando yo fui estudiante, pero oí hablar mucho de él a mis compañeros de 
más edad. Un Don típico era el que ante toda reforma que se propusiese, 
pronunciaba siempre exactamente el mismo discurso. Al parecer, decía: 
«Cuando se sugiere una medida de esta clase, me hago dos preguntas: 
'¿Es que el viejo sistema es malo?' '¿Hay alguna posibilidad de que el 
nuevo sistema sea mejor?' No veo ninguna razón para contestar 
afirmativamente a ninguna de esas dos preguntas y, por tanto, votaré 
contra la propuesta.» Luego estaba el Don al que disgustaba la sugerencia 
subversiva de que, en adelante, los Fellows no necesitasen recibir 
órdenes. Algunos hombres temerarios habían mantenido que las 
obligaciones clericales y educativas de los Fellows podrían resultar 
incompatibles. El rechazó este argumento con las siguientes palabras: 
«Cuando el emperador romano asumía la púrpura, se acostumbraba 
hacerle miembro del Colegio de los Augures. Pero nadie esperaba que 
fuera a alimentar a los pollos sagrados.» Toda esta rica vendimia se agotó 
antes de mi llegada. Lo más parecido a ella de que puedo acordarme fue 
mi profesor de árabe que, para sorpresa de todo el mundo, votó a los 
liberales. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, replicó: «Porque, 
mientras Mr. Gladstone atiende a los negocios públicos, no le queda 
tiempo para escribir sobre las Sagradas Escrituras.» 
 Sin embargo, las extravagancias solían ser cosa excepcional. La gran 
mayoría de los Dons hacían su trabajo competentemente, sin que fueran 
ridículos ni interesantes. No obstante, a veces, entre ellos surgía 
súbitamente algún extraordinario mérito. Recuerdo a un profesor de 
matemáticas, al que yo había considerado siempre insignificante. Estaba 
dando una lección de hidrostática, en la que desarrollaba un problema 
acerca de una vasija cuya tapa giraba en una tina. Uno de los alumnos 
dijo: «¿No habrá olvidado la acción de las fuerzas centrífugas sobre la 
tapadera?» El profesor se quedó con la boca abierta y luego dijo: «He 
estado exponiendo así este problema durante veinte años. Pero tiene 
usted razón.» Desde aquel momento todos sentimos un nuevo respeto 
hacia él. 



 Los Dons a quienes mis contemporáneos y yo respetábamos 
profundamente, tuvieron una gran influencia sobre nosotros, incluso en los 
casos en los que no teníamos nada que ver con ellos en materia de 
trabajo. Entre ellos estaba, por ejemplo, Verrall, que estaba especializado 
en Eurípides. Poseía un ingenio brillante en un estilo más bien académico. 
Cuando Granville Barker iba a publicar una de las traducciones de 
Eurípides de Gil-bert Murray, llegó a Cambridge para preguntarle a Verrail 
el aspecto que tendrían las chozas de Micenas. Verrall respondió: «Nadie 
lo sabe, pero miss Harrison se lo dirá a usted.» Se convirtió en una víctima 
de la artritis, que le fue privando gradualmente, primero, del uso de sus 
piernas, y, después, del de otros músculos. A pesar de su intenso dolor, 
continuó desplegando exactamente la misma clase de brillante ingenio que 
le caracterizaba y, mientras conservó la capacidad de hablar, no permitió 
que la dolencia física afectase a su espíritu o a sus opiniones. Su esposa, 
que creía en el espiritismo, solía llevarle un montón de escritos sin sentido 
obtenidos por escritura automática. La práctica que Verrall tenía en 
descifrar los manuscritos griegos, hizo posible que pudiese enmendar los 
escritos espiritistas hasta conseguir que tuvieran algún sentido. Pero temo 
que su actitud no fuera tan reverente como los espíritus hubiesen deseado. 
 Luego estaba Henry Sidgwick, el filósofo, el último representante vivo de 
los utilitaristas. Se había hecho Fellow en una época en la que todavía era 
necesario firmar los Treinta y nueve Artículos6, y los había firmado con una 
fe completamente consciente. Años después, empezó a tener dudas y, 
aunque no se le exigió firmar los artículos otra vez, su conciencia le 
impulsó a renunciar a ser Fellow. Este rasgo influyó mucho para acelerar la 
abolición de este requisito anacrónico. En aptitud filosófica no estaba 
situado, por completo, a la cabeza, pero su integridad intelectual era 
absoluta e indesviable. Se casó con la hermana de Arthur Balfour; pero no 
estuvo de acuerdo con la política de Arthur Balfour. En el transcurso de los 
primeros meses de la guerra contra los bóers, hizo la observación de que 
sería muy conveniente para los futuros escolares que el imperio británico 
se derrumbara, precisamente, en el año 1900. Sus lecciones no eran muy 
interesantes, y los que iban a oírle lo hacían porque sabían que siempre 
había un chiste. Una vez oído el chiste, dejaban de concentrar su atención 
en lo que decía. Sufría un tartamudeo que utilizaba con mucha eficacia. Un 
sabio alemán le dijo, en cierta ocasión: «Ustedes, los ingleses, no tienen 
ninguna palabra equivalente a Gelehrte (sabio).» «Sí la tenemos» —replicó 
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Sidgwick—, «decimos p-p-p-pedan-tes.» Lamento tener que decir que 
hubo una querella entre él y otro hombre eminente, sir Richard Jebb, 
profesor de griego y miembro del Parlamento por la Universidad. Hubo que 
hacer un camino nuevo y, como consecuencia de ello, una parte del jardín 
de Jebb tuvo que desaparecer. Sidgwick había sido el promotor del nuevo 
camino, que era necesario para abrir un acceso al College Newham, del 
que la Sra. Sidgwick era directora. Esto era ya, de por sí, bastante malo. 
Pero cuando se decidió llamar al camino «Avenida Sidgwick», Jebb ya no 
lo pudo sufrir. Se decía, aunque no garantizo que sea verdad, que 
Sidgwick opinaba así de Jebb: «Todo el tiempo que le deja libre el adorno 
de su persona, lo dedica a descuidar sus deberes.» Otra querella, algo 
menos virulenta, estalló entre Verrall y su vecino James Ward, el filósofo, 
porque sus esposas se pusieron de acuerdo para compartir un barreño 
para los cerdos y cada una decía que la otra aportaba menos de lo que le 
correspondía. Pero las pendencias no eran muy graves y contribuían al 
entretenimieno de todo el mundo. A James Ward, a pesar del asunto del 
lavadero, le tuve un profundo respeto y un afecto considerable. Fue mi 
principal maestro en filosofía, y, aunque después haya llegado a estar en 
desacuerdo con él, le he estado siempre agradecido, no sólo por sus 
enseñanzas, sino también por muchas atenciones. 
 Hubo otros Dons que me interesaron, aunque les conocí menos. Sir 
James Frazer, autor de The Golden Bough, fue uno de ellos. Los Fellows 
podían comer en el «hall» sin pagar, y Frazer, como escocés, no podía ser 
insensible a esta oportunidad. Cualquier Fellow que llegase con un retraso 
que sobrepasara el cuarto de hora era castigado con una multa, y Frazer 
lamentaba cada minuto que a sus estudios arrebataba la grosera labor de 
nutrirse. Por tanto, llegaba siempre al «hall» con un retraso exacto de un 
cuarto de hora. Luego estaba sir George Darwin. Charles Darwin, su 
eminente padre, no había sido considerado lo suficiente inteligente por la 
Universidad para merecer un grado honorífico y tuvo que contentarse con 
sufrir un examen, pero, desde su época, las normas intelectuales de la 
Universidad se habían deteriorado, y a su hijo se le admitió al profesorado. 
Sir George Darwin fue un físico matemático famoso. Un día, que había ido 
a tomar el lunch con él, le encontré con otro famoso matemático, sir Robert 
Hall, inclinados ambos sobre una máquina de calcular que no quería 
funcionar. Después de haber hurgueteado un buen rato en ella, lady 
Darwin, que era americana, entró y dijo: «Eso se arregla con un poco de 
aceite de la máquina de coser.» Y tuvo razón. 
 Una de las características de las personalidades académicas era su 
longevidad. Cuando yo era un novato de primer año, el colegio estaba 



dirigido por tres ancianos dignatarios: el Master, el Vice-Master y el 
Decano de los Fellows. Cuando volví al colegio, veinte años después, 
como lector, estaban todavía tan campantes y no representaban más edad 
que antes. El Master había sido Head Master de Harrow cuando mi padre 
estuvo, de muchacho, allí. Desayuné en la residencia del Master un día 
que, por casualidad, coincidía con el cumpleaños de su cuñada, y cuando 
ella entró en la habitación, el Master dijo: «Bien, querida, has durado 
exactamente tanto como la guerra del Peloponeso.» El Vice-Master, que 
siempre se mantenía tan rígidamente estirado como una baqueta, no salía 
a la calle nunca sin sombrero de copa, incluso cuando se le despertó, 
porque había fuego, a las tres de la madrugada. Se decía que nunca había 
vuelto a leer un verso de Tennyson desde que vio al poeta poner agua en 
la puerta del 34. Antes de la comida en el «hall», el Master y el Vice-
Master solían leer una larga acción de gracias en latín, alternándose en 
cada versículo. El Master adoptaba la pronunciación continental, pero el 
Vice-Master se aferraba inflexiblemente al antiguo estilo inglés. El 
contraste era curioso y regocijante. El Decano de los Fellows era el último 
sobreviviente del viejo sistema según el cual los hombres que conseguían 
llegar a Fellow a los 22 años ya no tenían que cumplir más deberes que el 
de percibir sus honorarios. Dicho deber lo realizaba escrupulosamente; 
pero, excepto ése, no se sabía que hubiera hecho ningún otro trabajo 
desde la edad de 22 años. 
 Como demuestra el caso del Decano de los Fellows , la seguridad del 
cargo se llevaba al extremo. El resultado era, en parte, bueno, y, en parte, 
malo. Florecieron hombres muy buenos y también lo hicieron otros que no 
eran tan buenos. La incompetencia, la rareza e incluso las manías se 
toleraban; pero había también verdaderos valores. A pesar de algunos 
lunáticos y perezosos, Cambridge era un buen lugar en el que podía existir 
libremente la independencia del espíritu. 



 
 2. Algunos de mis contemporáneos de Cambridge 
 
 Desde el momento en que llegué a Cambridge, al principio de octubre de 
1890, todo marchó a la perfección para mí. Todos los que residían allí por 
entonces, y que posteriormente se convirtieron en mis amigos íntimos, me 
visitaron en la primera semana del curso. Por entonces no supe por qué lo 
hacían; pero más adelante descubrí que Whitehead, que nos había 
examinado para la escolaridad, dijo que cuidaran de Sanger y de mí. 
Sanger era un novato como yo, que también hacía matemáticas y que 
también era un estudiante menor. Los dos vivíamos en Whewell's Court. 
Webb, nuestro preceptor, tenía la costumbre de repartir manuscritos entre 
la clase y me tocó entregar un manuscrito a Sanger después de que 
terminé con él. No le había visto hasta entonces, pero quedé impresionado 
por los libros que tenía en los estantes. Dije: «Veo que tiene usted el 
Intellectual Development of Europe, de Draper. Me parece un libro muy 
bueno.» Contestó: «¡Es usted la primera persona que encuentro que ha 
oído hablar de él!» La conversación partió de este punto, y, al cabo de 
media hora, éramos ya como amigos de toda la vida. Comparamos lo que 
cada uno había hecho en matemáticas. Estábamos de acuerdo en teología 
y metafísica. No estábamos de acuerdo en política (entonces, era 
conservador, aunque después perteneció al partido laborista). Me habló de 
Shaw, cuyo nombre había sido, hasta entonces, desconocido para mí. 
Solíamos trabajar juntos en matemáticas. Era increíblemente rápido en 
comprender las cosas y, antes de que yo hubiera entendido siquiera la 
pregunta de un problema, él había encontrado casi la mitad de la solución. 
Los dos dedicamos nuestro cuarto a año a ciencia moral, pero él hizo 
economía y yo, filosofía. Alcanzamos nuestros Fellowships al mismo 
tiempo. Fue uno de los hombres más amables que hayan existido nunca, 
y, en los últimos años de su vida, mis hijos le querían tanto como yo le 
había querido. No he conocido nunca a nadie en quien armonizasen tan 
perfectamente un intelecto penetrante con una cálida afectividad. Llegó a 
ser abogado de la cancillería, y se hizo célebre en los círculos jurídicos por 
su edición, altamente erudita, de On Wills, de Jarman. Fue también un 
economista muy bueno; y podía leer en un número increíble de idiomas, 
incluyendo los tan poco corrientes como el húngaro y el finés. Solía hacer 
viajes a Italia con él, y siempre me dejaba hacer el gasto de la 
conversación con los posaderos; pero cuando me ponía a leer italiano, me 
daba cuenta de que su conocimiento del idioma era mucho más amplio 
que el mío. Cuando murió, en 1930, me afligí muchísimo. 



 Las otras amistades que hice durante mi primer curso, las debo, en su 
mayor parte, a las recomendaciones de Whitehead. Dos de mis más 
íntimos amigos fueron Crompton y Theodore Llewelyn Davies. Su padre 
era vicario de Kirkby Lonsdale y traductor de La República, de Platón, en la 
edición del Golden Trasury; fue un distinguido profesor y miembro del 
Broad Church, y sus concepciones se derivaron de las de F. D. Maurice. 
Tenía seis hijos y una hija. Se decía, y yo lo creo cierto, que los seis hijos, 
de los que Crompton y Theodore eran los más jóvenes, se las habían 
arreglado para ir a la escuela y a la Universidad sin que a su padre le 
costase un céntimo, por medio de becas. La mayoría de ellos eran también 
notablemente agraciados, incluyendo a Crompton, que poseía unos 
bonitos ojos azules que, en ocasiones, chispeaban divertidos y, en otras, 
tenían una mirada firme, profundamente seria. El más capaz y uno de los 
más queridos por la familia era el más joven, Theodore, con el que, cuando 
yo los conocí, compartía la habitación Crompton en el colegio. A su debido 
tiempo, los dos llegaron a ser Fellow , pero ninguno de ellos se convirtió en 
residente. Después, vivían los dos juntos en una casita cerca de 
Westminster Abbey, en una calle tranquila, casi sin tránsito. Los dos eran 
capaces, de noble espíritu y apasionados, y tenían, en general, las mismas 
opiniones e ideales. Theodore tenía una concepción de la vida un poco 
más práctica que Crompton. Llegó a ser secretario particular de una serie 
de cancilleres conservadores del Exchequer a los que convirtió, por turno, 
a la libertad de comercio, en ocasión en que el resto del gobierno deseaba 
que pensaran de otro modo. Trabajaba de una manera inverosímil, y 
todavía tenía tiempo siempre para hacer regalos a los hijos de todos sus 
amigos, y los regalos eran siempre exactamente apropiados. Inspiraba el 
cariño más profundo a casi todo el que le conocía. Nunca conocí a ninguna 
mujer que no hubiera estado encantada de casarse con él, excepto una. 
Como es natural, ésa era la única mujer con con la que él deseaba 
casarse. En la primavera de 1905, a los 34 años, se encontró su cuerpo en 
un estanque de las proximidades de Kirkby Londsdale, en el que se había 
evidentemente bañado cuando iba a la estación. Se supuso que se había 
golpeado en la cabeza con una roca, al sumergirse. 
 Uno de mis primeros recuerdos de Crompton es el de mi encuentro con él 
en la parte más oscura de una escalera de caracol del colegio, cuando, sin 
el menor aviso previo, se puso a recitarme de repente el poema completo 
«Tyger, Tyger, ardiendo brillante». Hasta ese momento no había oído 
nunca hablar de Blake, y el poema me conmovió tanto, que me aturdí y 
tuve que apoyarme en la pared. 



 Lo que hacía a Crompton tan admirable y, a la vez, tan encantador, no era 
su capacidad, sino la intensidad de su amor y de su odio, su humor 
fantástico y su honestidad roqueña. Era uno de los hombres más 
inteligentes que yo haya conocido, y estaba embargado por un gran amor 
hacia la humanidad, que se combinaba con un odio desdeñoso hacia la 
mayoría de los individuos. No tenía, de ninguna manera, madera de santo. 
Una vez, cuando los dos éramos jóvenes, iba paseando con él por el 
campo y pisoteamos un ángulo de una tierra de labranza. El campesino 
vino corriendo detrás de nosotros, chillando y rojo de indignación. 
Crompton puso su mano detrás de la oreja y dijo con la mayor dulzura: 
«¿Quiere usted hacer el favor de hablar un poco más alto? Soy un poco 
duro de oído.» El campesino se quedó sin habla, en su esfuerzo por 
vociferar más aún de lo que hasta entonces lo había hecho. 
 Crompton era muy descuidado en su vestir; hasta tal punto, que algunos 
de sus amigos llegaron a regañar con él. Esto tuvo un resultado 
inesperado. Cuando Australia Occidental intentó litigar para separarse de 
la Conmmonwealth de Australia, se le encomendó el caso a la firma 
jurídica a que pertenecía, y se decidió que el caso sería resuelto en la 
Cámara del Vestuario Real. Crompton fue sorprendido telefoneando al 
chambelán del rey, y diciendo «Últimamente se me ha advertido del estado 
poco satisfactorio de mis pantalones. Entiendo que el caso debe ser 
resuelto en la Cámara del Vestuario Real. Quizá el rey haya dejado un 
viejo par de pantalones allí que me vengan bien a mí.» 
 Otro amigo de mis años de Cambridge fue McTaggart, el filósofo, que era 
más tímido incluso que yo. Un día oí que llamaban a mi puerta —una 
llamada muy suave—. Dije: «Entre»; pero no ocurrió nada. Dije, más alto: 
«Entre.» La puerta se abrió, y vi a McTaggart esperando sobre el felpudo, 
ante el umbral. El era ya Presidente de la Unión, estaba a punto de 
convertirse en Fellow y me inspiraba un gran respeto debido a su prestigio 
como metafísico; pero él era demasiado tímido para entrar, y yo era 
demasiado tímido para atreverme a pedirle que entrara. No recuerdo 
cuántos minutos duraría esa situación, pero el caso es que, por último, se 
introdujo en mi habitación. Después de este encuentro, solía ir con 
frecuencia a sus desayunos, que eran famosos por su falta de alimentos; 
en efecto, cualquiera que hubiera ido una vez cuando volvía de nuevo a 
esos desayunos, llevaba siempre consigo un huevo. McTaggart era 
hegeliano y, en aquel entonces, aún joven y entusiasta. Tuvo una gran 
influencia intelectual sobre mi generación, aunque, retrospectivamente, no 
creo que fuese una influencia muy buena. Bajo su influjo, durante dos o 
tres años, fui hegeliano. Aunque, desde 1898, ya no acepté la filosofía de 



McTaggart, seguí teniéndole afecto hasta que, en una ocasión, durante la 
primera guerra mundial, me rogó que no fuese más a verle, ya que no 
podía compartir mis opiniones. Llevó esta conducta más lejos aún, 
participando decisivamente en la expulsión de mi cátedra. 
 Otros dos amigos, a quienes conocí en mis primeros días de Cambridge y 
con quienes continué la amistad desde entonces, fueron Lowes Dickinson 
y Roger Fry. Dickinson era un hombre que inspiraba afecto por su 
gentileza y su pasión. Cuando él era Fellow y yo todavía estudiante, me di 
cuenta de que me exponía a herirle planteando, de una manera algo 
brutal, verdades desagradables o que me parecían verdades a mí. 
Aspectos del mundo que me hacían sentirme mordaz, solamente le 
producían a él tristeza, y, al final de sus días, siempre que me lo 
encontraba, temía aumentar su infelicidad por mi realismo excesivamente 
inflexible. Pero es posible que «realismo» no sea la palabra 
completamente adecuada. Lo que quiero realmente decir es la costumbre 
de describir las cosas que uno encuentra intolerables de una manera tan 
repulsiva que se consiga que los demás compartan la indignación de uno. 
Una vez me dijo que me parecía a Cordelia, pero no se puede decir que él 
se pareciera al Rey Lear. 
 Durante mucho tiempo, me figuré que en la Universidad habría 
verdaderamente personas más inteligentes, a las que todavía no conocía y 
a quienes inmediatamente reconocería como mis superiores intelectuales; 
pero, en el transcurso de mi segundo año, descubrí que ya conocía a los 
más inteligentes de ella. Esto fue una desilusión para mí. En mi tercer 
curso, sin embargo, conocí a G. E. Moore, que era entonces un novato y 
durante algunos años él encarnó mi ideal del genio. Entonces Moore era 
admirable y sutil: tenía la visión de un inspirado casi y un intelecto tan 
profundamente apasionado como el de Spinoza. Era de una pureza 
exquisita. Nunca conseguí que dijese una mentira, salvo una vez, y aun 
ésa fue utilizando un subterfugio. «Moore» —dije—, «¿dice usted siempre 
la verdad?» «No» —replicó él. Creo que ésta es la única mentira que dijo 
en su vida. 
 Moore, como yo, estuvo influido por McTaggart y, por poco tiempo, fue 
hegeliano. Pero se desprendió con más rapidez que yo del hegelianismo y, 
en gran parte, fueron las conversaciones que mantuve con él las que me 
llevaron a abandonar tanto a Kant como a Hegel. A pesar de ser dos años 
más joven que yo influyó grandemente en mis concepciones filosóficas. 
Una de las distracciones favoritas de todos los amigos de Moore era el 
contemplarle cuando intentaba encender una pipa. Encendía una cerilla; 
empezaba a discutir, y continuaba haciéndolo hasta que se quemaba los 



dedos. Encendía otra, y seguía así hasta que se terminaba la caja. Esto 
era indudablemente muy bueno para su salud, ya que permitía que 
hubiese momentos en los que no fumaba. 
 Después hay que mencionar a los tres hermanos Trevelyan. Charles era 
el mayor. Bob, el segundo, fue mi amigo particular. Llegó a ser un culto 
poeta. Cuando era joven, poseía un delicioso humor extravagante. En una 
ocasión, cuando nos encontrábamos en una reunión de lectura en Lake 
District, Eddie Marsh, al que se le habían pegado las sábanas, bajó en 
camisón a ver si estaba preparado el desayuno, con un aspecto helado y 
miserable. Bob le bautizó con el nombre de «Blanca forma fría», nombre 
que llevó por mucho tiempo. George Trevelyan era mucho más joven que 
Bob, pero pude conocerle bien más tarde. El y Charles eran terribles 
caminantes. Una vez que fui con George a realizar una excursión de 
marcha por Devonshire, le hice prometer que se contentaría con 25 millas 
al día (unos 40 km.). El mantuvo su promesa. Pero, al final del último día, 
me abandonó, diciéndome que, después de aquello, necesitaba marchar 
un poco. 
 Creo que Bob Trevelyan era la persona más libresca que haya conocido 
nunca. Le parecía interesante lo que viene en los libros, mientras lo que 
sólo existe en la vida real le parecía desdeñable. Como toda la familia, 
tenía un conocimiento minucioso sobre la estrategia y la táctica de las 
grandes batallas históricas, siempre y cuando esas batallas apareciesen 
en libros de historia decorosos. Pero yo estaba con él durante la crisis de 
la batalla del Marne y, como era sábado, únicamente podíamos conseguir 
un periódico andando dos millas; consideró que no merecía la pena tal 
batalla, porque las batallas que aparecían simplemente en los periódicos 
eran vulgares. En cierta ocasión imaginé un «test», que presenté a mucha 
gente, para descubrir si eran pesimistas. La pregunta era: «Si tuviese el 
poder de destruir el mundo, ¿lo utilizaría usted?» Hice la prueba con él, y 
contestó: «¡Cómo! ¿Destruir mi biblioteca? ¡Nunca!» Siempre estaba 
descubriendo poetas nuevos y leyendo sus poemas en voz alta; pero 
siempre empezaba, curándose en salud: «Este no es uno de sus mejores 
poemas.» Una vez que me mencionó a un nuevo poeta y me dijo que le 
gustaría leerme alguna de sus cosas, le dije: «Bueno. Pero no me lea un 
poema de ésos que no son de los mejores del poeta.» Esto le hizo 
enmudecer por completo y dejar el libro que me iba a leer. 
 No tengo tiempo de hablar de muchos otros que fueron importantes para 
mí. Eddie Marsh (después, sir Edward) fue mi amigo íntimo. Lo mismo, 
Desmond MacCarthy. A E. M. Forster, Lytton Strachey y Keynes los 
conocía bien, aunque eran considerablemente más jóvenes que yo. Como 



conjunto, éramos serios, trabajadores e intelectualmente audaces. A pesar 
de tener ambiciones más bien solemnes, poseíamos sentido del humor y 
llevábamos una vida completamente divertida, y nunca entorpecimos 
ninguno la marcha de la individualidad de los demás. Hicimos amistades 
que conservaron su significado durante toda la vida, y un número 
sorprendentemente grande de nosotros siguió siendo fiel a sus primeras 
creencias. Fue una generación a la que me alegra haber pertenecido. 



 
 3. George Bernard Shaw 
 
La dilatada vida de Bernard Shaw podría dividirse en tres fases. Durante la 
primera, que duró aproximadamente hasta sus cuarenta años, era 
conocido, en un círculo bastante amplio, como crítico musical y, en un 
círculo mucho más restringido, como polemista fabiano, admirable 
novelista y enemigo peligrosamente ingenioso de la impostura. Luego, vino 
su segunda fase, la de escritor de comedias. Al principio, no consiguió que 
sus obras fuesen representadas, porque no eran exactamente iguales a 
las de Pinero; pero, finalmente, incluso los empresarios teatrales se dieron 
cuenta de que eran divertidas, y Shaw alcanzó un éxito muy bien 
merecido. Creo que Shaw, durante toda esa primera parte de su vida, 
acarició la esperanza de que, una vez que consiguiese un auditorio para 
su bromas, podría lanzar eficazmente su mensaje serio. En consonancia 
con esa esperanza, en la tercera y última fase de su vida, se presentó 
como un profeta que pedía la misma admiración para Santa Juana de Arco 
que para San José de Moscú. Conocí a Shaw en todas esas fases y, 
durante las dos primeras, me pareció divertido y útil. En su tercera fase, sin 
embargo, descubrí que mi admiración tenía límites. 
 Oí hablar de él, por primera vez, en 1890, cuando yo era estudiante y 
conocí a otro que admiraba la Quintessence of Ibsenism de Shaw; pero a 
éste no lo conocí hasta 1896, con ocasión de un Congreso Internacional 
Socialista reunido en Londres. Yo conocía a muchos de los delegados 
alemanes, pues me había dedicado a estudiar la Social Democracia 
alemana. Consideaban a Shaw como una encarnación de Satanás, porque 
no podía resistir el placer de avivar las llamas dondequiera que hubiese 
una discusión. Mi opinión sobre él, sin embargo, provenía de los Webbs, y 
admiraba su ensayo fabiano en donde empezaba a trabajar para desviar 
de Marx el socialismo británico. En aquel tiempo Shaw era un tímido. En 
realidad, creo que su ingenio, como el de muchos humoristas famosos, se 
había desarrollado como defensa ante el temor de burlas hostiles. 
Entonces estaba empezando a escribir obras de teatro y fue a mi piso para 
leer una de ellas a un pequeño grupo de amigos. El nerviosismo le hacía 
temblar y empalidecer y no anunciaba, de ningún modo, la impresionante 
personalidad que llegó a ser más tarde. Poco después, estuvimos los dos 
con los Webbs en Monmouthshire; entonces, Shaw estaba aprendiendo la 
técnica dramática. Escribía los nombres de los personajes en pequeños 
rectángulos de papel y, mientras escribía una escena, colocaba los 



nombres de los personajes que salían en aquella escena sobre un tablero 
de ajedrez que había frente a él. 
 Fue entonces cuando él y yo tuvimos el accidente de bicicleta que, por un 
momento, me hizo temer iba a poner fin prematuramente a su carrera. 
Todavía estaba aprendiendo a montar, y chocó con mi bicicleta con tal 
fuerza, que se vio arrojado por el aire y aterrizó sobre su espalda a veinte 
pies del lugar del choque. A pesar de ello, se levantó sin ningún daño y 
continuó su marcha. En cambio, mi bicicleta quedó estropeada, y tuve que 
regresar en tren. Era un tren muy lento y, en cada estación, Shaw aparecía 
en el andén en su bicicleta; metía la cabeza en el vagón, y me hacía burla. 
Sospecho que consideraba el accidente, en su conjunto, como una prueba 
de las excelencias del vegetarianismo. 
 Almorzar con Mr. y Mrs. Shaw en Adelphi Terrace era una experiencia 
algo curiosa. Mrs. Shaw era un ama de casa muy buena y solía preparar a 
Shaw unas comidas vegetarianas tan deliciosas, que todos los invitados 
lamentaban comer sus menús más convencionales. Pero Shaw no podía 
resistir el repetir, con bastante frecuencia, sus anécdotas favoritas. Todas 
las veces que contaba el caso de su tío, que se suicidó metiendo la cabeza 
en un maletín y cerrándolo luego, aparecía un gesto de malestar 
intolerable en la cara de Mrs. Shaw y, si uno se sentaba cerca de ella, 
tenía que tener cuidado y hacer que no oía a Shaw. Pero esto no afectaba 
para nada la solicitud de ella hacia él. Recuerdo un almuerzo al que asistió 
una joven y encantadora poetisa, con la esperanza de leer sus poemas a 
Shaw. Cuando nos despedíamos, Shaw nos dijo que ella se quedaba 
todavía con ese fin. Sin embargo, al irnos, nos encontramos con ella en la 
puerta; Mrs. Shaw la había llevado allí por medios que no tuve el privilegio 
de conocer. Cuando, poco después, supe que esa misma joven se había 
cortado el cuello ante Wells, parque éste rehusaba hacerle el amor, 
concebí un respeto aún mayor que antes por Mrs. Shaw. 
 La solicitud de su mujer por Shaw no era ninguna sinecura. Cuando los 
Shaws y los Webbs tenían casi ochenta años, todos ellos, vinieron a 
verme, a mi casa de South Downs. La casa tenía una torre desde la que se 
veía un bello paisaje, y todos subieron las escaleras. Shaw iba el primero y 
Mrs. Shaw detrás. Durante todo el tiempo que duró el ascenso, la voz de 
ella llegaba desde abajo, advirtiendo: «¡GBS, no hables, mientras subo la 
escalera!» Pero su consejo fue totalmente ineficaz, y siguieron fluyendo, 
sin ninguna interrupción, las frases de Shaw. 
 Los ataques de Shaw a la insinceridad y a la hipocresía victorianas fueron 
tan beneficiosos como divertidos y, por ellos, los ingleses han contraído 
una deuda de gtatitud con él. El disimulo de la vanidad formaba parte de la 



insinceridad victoriana. Cuando yo era joven, todos representábamos la 
comedia de no considerarnos mejores que nuestros vecinos. A Shaw le 
resultaba fatigoso ese esfuerzo, y ya había abandonado esa actitud 
cuando empezó su vida pública. La gente inteligente acostumbraba a decir 
que Shaw no era anormalmente vanidoso, sino, solamente, anormalmente 
cándido. He llegado a pensar, más tarde, que esto era erróneo. De ello 
quedé convencido cuando presencié dos incidentes. El primero tuvo lugar 
en un almuerzo que se daba en Londres en honor de Bergson, al que 
Shaw había sido invitado, como admirador, junto con algunos filósofos 
profesionales que consideraban a Bergson con más sentido crítico. Shaw 
empezó a exponer la filosofía de Bergson al estilo del prefacio a 
Matusalén. En su versión, era difícil que la filosofía bergsoniana obtuviera 
el respeto de los filósofos profesionales, y Bergson interrumpió, 
suavemente: «No, no. No es exactamente eso.» Pero Shaw no se inmutó 
en absoluto, y respondió: «Mi querido amigo, entiendo su filosofía mucho 
mejor que usted.» Bergson cerró los puños y estuvo a punto de estallar; 
pero, con mucho esfuerzo, consiguió dominarse, y el monólogo expositivo 
de Shaw continuó. 
 El segundo incidente ocurrió en una entrevista con el anciano Masaryk, 
que estaba en Londres en visita oficial y que, por medio de su secretario, 
dio a entender que existían algunas personas a las que desearía ver a las 
diez de la mañana, antes de que comenzasen sus deberes oficiales. Yo fui 
uno de ellos, y cuando llegué descubrí que el resto estaba formado 
solamente por Shaw, Wells y Swinnerton. Todos llegamos puntualmente, 
con la excepción de Shaw que llegó tarde. Fue directamente hacia el gran 
hombre y le dijo: «Masaryk: la política exterior de Checoslovaquia es 
completamente errónea.» Desarrolló este tema durante diez minutos y se 
fue, sin esperar la respuesta de Masaryk. 
 Shaw, como muchos hombres de ingenio, consideraba al ingenio como 
adecuado sucedáneo de la sabiduría. Podía defender cualquier idea, por 
estúpida que fuera, con tanta inteligencia que pareciesen locos los que no 
la aceptaran. Me encontré con él una vez en un «Erewhon Dinner» en 
honor de Samuel Butler, y vi, sorprendido, que aceptaba, como si fuera el 
evangelio, todas las palabras proferidas por aquel hombre sabio, incluso 
teorías que sólo pretendían ser chistes, como, por ejemplo, que la Odisea 
había sido escrita por una mujer. La influencia de Butler sobre Shaw fue 
mucho más grande de lo que cree la generalidad. De él proviene la 
antipatía de Shaw hacia Darwin, antipatía que posteriormente hizo de él un 
admirador de Bergson. Es curioso que las concepciones que adoptó 



Butler, con el fin de tener una excusa para discutir con Darwin, formaron 
parte de la ortodoxia oficialmente impuesta en la URSS. 
 El desdén de Shaw por la ciencia es indefendible. Como Tolstoi, no podía 
creer en la importancia de nada que no conociese. Era un enemigo 
apasionado de la vivisección. Creo que ello se debía, no a su simpatía por 
los animales, sino a la desconfianza en el conocimiento científico que con 
la vivisección se pudiera alcanzar. También creo que su vegetarianismo no 
se debía a impulsos humanitarios, sino a impulsos ascéticos, a los que dio 
plena expresión en el último acto de Matusalén. 
 La gran fuerza de Shaw estaba en la controversia. Shaw descubría 
infaliblemente todo lo que hubiese de inconsistente o de insincero en su 
contradictor, con gran regocijo de sus partidarios en la controversia. Al 
empezar la primera guerra mundial, publicó su El sentido común acerca de 
la guerra. Aunque no escribiese como pacifista, irritó a la mayoría de la 
gente patriótica, al rehusar su aquiescencia al hipócrita tono altamente 
moral del gobierno y sus seguidores. En este aspecto, su valor era 
inapreciable, hasta que fue víctima de la adulación del gobierno soviético y 
perdió, de repente, su capacidad crítica y su capacidad de descubrir la 
insinceridad, si lo criticable y lo insincero provenían de Moscú. Por 
excelente que fuera en la controversia, no era, ni mucho menos, tan bueno 
cuando se trataba de establecer sus propias opiniones, que eran algo 
caóticas hasta que, en sus últimos años, se adhirió al marxismo 
sistemático. Shaw tuvo muchas virtudes que merecen la mayor 
admiración. Carecía en absoluto de miedo. Expresaba sus opiniones con 
el mismo vigor cuando eran populares que cuando eran impopulares. Era 
un enemigo despiadado de los que no merecían ninguna piedad; pero, a 
veces, también, de las que no merecían ser sus víctimas. En resumen, se 
puede decir que hizo mucho bien y algún mal. Como iconoclasta, era 
admirable; pero como ícono, lo era bastante menos. 



 4. H. G. Wells 
 
 La primera vez que me encontré con H. G. Wells fue en 1902, en una 
reducida sociedad de discusiones, creada por Sidney Webb y bautizada 
por él «Los Coeficientes» con la esperanza de que fuéramos, 
conjuntamente, eficientes. Eramos aproximadamente una docena de 
socios. A algunos no los recuerdo. Entre los que recuerdo, el más 
distinguido era sir Edward Grey. Luego estaba H. J. Mac Kinder 
(posteriormente sir), que era lector de geografía de la Universidad de 
Oxford y una gran autoridad en la, por entonces nueva, disciplina alemana 
de la geopolítica. Lo que más me interesó de él fue que había escalado el 
Kilimanjaro con un guía nativo, que caminaba descalzo, excepto por las 
aldeas, en donde usaba zapatillas de baile. Estaba Amory. Y el 
comandante Bellairs, un curtido oficial de marina, que estaba empeñado 
en una perpetua lucha de vaivén por la representación parlamentaria de 
Kings Lynn, con un contrincante universalmente conocido por Tommy 
Bowles, galante campeón, en ese torneo, del ejército. El comandante 
Bellairs era liberal, y Tommy Bowles, conservador; pero, al poco tiempo, el 
comandante se convirtió en conservador, y Tommy Bowles, en liberal. Y, 
de este modo pudieron continuar sosteniendo su duelo en Kings Lynn. En 
1902, el comandante Bellairs se encontraba a medio camino entre su viejo 
partido y el nuevo. Y luego estaba W. A. S. Hewins, el director de la 
Escuela de Economía. Una vez, Hewins me dijo que había sido educado 
como católico, pero que, después, había reemplazado la fe en la Iglesia 
por la fe en el imperio británico. Era un adversario apasionado de la 
libertad de comercio y se había dedicado, con éxito, a la conversión de 
Joseph Chamberlain a la reforma aduanera. Supe la parte considerable 
que había tenido en esa conversión, cuando me enseñó la 
correspondencia que había mantenido con Chamberlain antes de que éste 
se proclamase, públicamente, partidario de la reforma aduanera. 
 Nunca había oído hablar de Wells hasta que Webb se refirió a él, como 
hombre al que había invitado para que se convirtiera en coeficiente. Webb 
me informó que Wells era un joven que, de momento, escribía historias al 
estilo de Julio Verne, pero que esperaba, cuando esto le hubiera 
proporcionado nombre y fortuna, dedicarse a obras más serias. Muy pronto 
me di cuenta de que no me resultaban lo bastante simpáticos la mayoría 
de los coeficientes para poder sacar algo de provecho de las discusiones o 
para contribuir útilmente a ellas. Todos los miembros, excepto Wells y yo, 
eran imperialistas y consideraban sin demasiada aprensión la perspectiva 
de una guerra contra Alemania. Me atrajo Wells por su antipatía, que 



coincidía con la mía, hacia este punto de vista. El era socialista y, en aquel 
tiempo, aunque después cambiara de opinión, creía que las grandes 
guerras eran una locura. La cosa culminó cuando sir Edward Grey, 
entonces en la oposición, defendió lo que llegaría a ser la política de la 
«entente» con Francia y Rusia, que fue adoptada dos años después por el 
gobierno conservador y consolidada por sir Edward Grey cuando se 
convirtió en ministro de Asuntos Exteriores. Hablé con vehemencia contra 
esa política, que en mi opinión nos conducía directamente a la guerra 
mundial; pero nadie, excepto Wells, estuvo de acuerdo conmigo. 
 Como resultado de la afinidad política que existía entre nosotros, invité a 
Wells y a su señora para que vinieran a Bagley Wood, cerca de Oxford, 
donde por entonces vivía. La visita no fue del todo un éxito. Wells, en 
nuestra presencia, acusó a Mrs. Wells de tener acento cockney, cosa de la 
que se le podía acusar (así me lo pareció) más justamente a él. Algo más 
serio fue el problema que originó un libro escrito recientemente por él, 
llamado Los días del cometa. En este libro, la tierra atraviesa la cola de un 
cometa que contiene cierto gas que hace a todo el mundo mas sensato. La 
victoria del buen sentido se refleja en dos cosas: una guerra entre 
Inglaterra y Alemania, que había sido feroz, cesa por consentimiento 
mutuo; y todo el mundo se dedica al amor libre. Wells fue atacado en la 
prensa, no por su pacifismo, sino por su apología del amor libre. Replicó, 
algo acaloradamente, que no había defendido el amor libre, sino que 
únicamente había profetizado los posibles efectos de ingredientes nuevos 
en la atmósfera, sin decir nada acerca de si los creía buenos o malos. La 
contestación me pareció poco franca, y le pregunté: «¿Por qué defendió 
usted el amor libre y luego dijo que no lo había hecho?» Me replicó que 
todavía no había ahorrado, con sus derechos de autor, el dinero suficiente 
para vivir de la renta, y que se proponía no defender el amor libre hasta 
que pudiera vivir así. En aquellos días, yo era exageradamente severo, y 
esta respuesta me desagradó. 
 Después, no le vi muchas veces hasta que terminó la primera guerra 
mundial. A pesar de su anterior posición respecto a la guerra contra 
Alemania, llegó a ser excesivamente belicoso en 1914. Inventó la frase 
«una guerra que pondría fin a la guerra». Dijo que estaba «entusiasmado 
por esta guerra contra el militarismo prusiano». Apenas empezó la guerra, 
sostuvo que toda la máquina militar prusiana había sido paralizada ante las 
defensas de Lieja -que cayó un día o dos más tarde-. Sidney Webb, 
aunque estaba de acuerdo con Wells en lo que respecta a la guerra, había 
dejado de llevarse bien con él, en parte, por disconformidad moral, y, en 
parte, porque Wells había emprendido una laboriosa campaña para 



desalojar a Webb de la jefatura de la Sociedad Fabiana. La hostilidad de 
Wells hacia los Webb se refleja en varias de sus novelas y no se apaciguó 
nunca. 
 Una vez terminada la primera guerra mundial, mis relaciones con Wells 
volvieron a ser más amistosas. Admiraba su Esquema de la historia, 
particularmente los primeros capítulos, y estaba de acuerdo con sus 
opiniones acerca de muchas cuestiones. Poseía una inmensa energía y 
una gran capacidad para organizar grandes cantidades de materiales. Era 
también un conversador muy vivaz y divertido. Sus ojos brillaban mucho, y 
en los razonamientos uno se daba cuenta de que se interesaba 
impersonalmente por el tema, en vez de hacerlo personalmente, por su 
interlocutor. Solía visitarle los fines de semana, en su casa de Essex, 
desde donde, los sábados por las tardes, Wells llevaba a sus invitados a 
visitar a su vecina, lady Warwick. Lady Warwick era una activa partidaria 
del Partido Laborista, y, en su parque, había un lago rodeado por 
monumentales ranas de porcelana verde que le había regalado Eduardo 
VII. Era un poco difícil ajustarse, en la conversación, a esos dos aspectos 
de su personalidad. 
 El valor de Wells residía más bien en la cantidad que en la calidad, 
aunque hay que admitir que, en algunas calidades, resultaba también 
excelente. Se le daba muy bien imaginar la conducta de las masas en 
circunstancias anormales como, por ejemplo, en La guerra de los mundos. 
En algunas de sus novelas, describe convincentemente a personajes nada 
diferentes a él. Políticamente, fue uno de los que hizo respetable al 
socialismo en Inglaterra. Ejerció una influencia muy considerable sobre las 
generaciones que le siguieron, no sólo por lo que se refiere a la política, 
sino también por lo que se refiere a cuestiones de ética personal. Sus 
conocimientos, a pesar de no ser profundos, eran muy extensos. Adolecía, 
sin embargo, de cierta debilidad que estaba en contradicción con su 
postura de sabio. La impopularidad le resultaba muy difícil de soportar, y 
era capaz de hacer concesiones al clamor popular que estaban en 
contradicción con sus enseñanzas. Tenía una simpatía tal por las masas, 
que le llevaba a compartir los histerismos ocasionales de éstas. Cuando 
estuvo preocupado por las acusaciones de inmoralidad o infidelidad, se 
puso a escribir alguna narración de segundo orden, destinada a 
defenderse de esos cargos, como El alma del obispo o la historia del 
marido y la mujer que empiezan a tener disgustos y, para interrumpir este 
proceso de discordia, pasan el invierno en El Labrador, donde se 
reconcilian, gracias a la lucha en común con un oso. La última vez que le 
vi, que fue muy poco antes de su muerte, hablaba con gran seriedad del 



inconveniente resultante de la división de las izquierdas y colegí, aunque 
no lo manifestara explícitamente, que Wells creía que los socialistas 
deberían cooperar con los comunistas en mayor grado de lo que lo 
estaban haciendo. Esta no había sido su opinión en la pujanza de su vigor, 
cuando acostumbraba a hacer chistes sobre la barba de Marx y a exhortar 
a la gente a no adoptar la nueva ortodoxia marxista. 
 El valor de Wells reside, en primer lugar, en que fue un liberador del 
pensamiento y de la imaginación. Fue capaz de construir las imágenes de 
sociedades posibles, tanto atractivas como repelentes, de tal forma que 
estimuló a la juventud para abrirse a posibilidades que, de otro modo, 
hubiesen permanecido ignoradas para ella. Algunas veces llega a hacerlo 
de una manera muy luminosa. Su País de los ciegos es un 
replanteamiento, algo pesimista, en lenguaje moderno, de la alegoría 
platónica de la caverna. Sus diversas utopías, a pesar de no ser, en sí, 
quizá, muy sólidas, están calculadas para ser puntos de partida del 
pensamiento, que pueden resultar fructíferos. Wells siempre es racional y 
evita las diversas formas de superstición a las que se inclinan espíritus 
modernos. Su creencia en los métodos científicos es saludable y 
vigorizadora. Su optimismo en general, aunque sea difícil de sostener dada 
la marcha del mundo, es muy probable que lleve a mejores resultados que 
el pesimismo algo perezoso que está generalizándose ya demasiado. A 
pesar de algunas reservas creo que se debería considerar a Wells como 
una importante fuerza en la consecución de un pensar sano constructivo, 
tanto en lo que se refiere a los sistemas sociales como en lo relativo a las 
relaciones entre individuos. Espero que pueda tener sucesores, aunque, 
por el momento, no sé quienes podrán ser. 



5. Joseph Conrad 
 
 Trabé conocimiento con Joseph Conrad en septiembre de 1913, por 
medio de nuestra amiga común, lady Ottoline Morrell. Durante muchos 
años había sido un admirador de sus libros; pero no me había atrevido a 
conocerle personalmente sin que mediase una presentación. Hice el viaje 
hasta su casa, cerca de Ashford en Kent, con una expectación algo 
agitada. Mi primera impresión fue de sorpresa. Hablaba inglés con un 
acento extranjero muy acentuado y, en su porte, no había nada en 
absoluto que sugiriese el mar. Era un aristócrata polaco de los pies a la 
cabeza. Los sentimientos que le inspiraban el mar e Inglaterra eran 
sentimientos de amor romántico: un amor a cierta distancia; la suficiente 
para hacer al idilio inmaculado. Su amor por el mar empezó en sus 
primeros años. Cuando les dijo a sus padres que quería seguir la carrera 
de marino, le exhortaron a que ingresara en la marina austríaca; pero él 
necesitaba la aventura y los mares tropicales y extraños ríos enmarcados 
por espesas arboledas, y la marina austríaca no le ofrecía ningún margen 
para la satisfacción de esos deseos. Su familia quedó horrorizada, ante la 
idea de que hiciese su carrera en la marina mercante inglesa; pero la 
determinación de Conrad fue inflexible. 
 Como cualquiera puede comprobar en sus libros, era un moralista muy 
rígido y, políticamente, estaba muy lejos de simpatizar con los 
revolucionarios. El y yo, no coincidíamos en absoluto en la mayoría de 
nuestras opiniones respectivas; pero estábamos extraordinariamente de 
acuerdo en algo muy fundamental. 
 Mis relaciones con Joseph Conrad fueron diferentes a cualesquiera otras 
que haya tenido nunca. Le vi rara vez y, entre una ocasión y otra, pasaban 
años. Por nuestras vidas exteriores, éramos casi extraños; pero 
compartíamos una determinada concepción de la vida y del destino del 
homhre que, desde el primer momento, estableció entre nosotros un lazo 
extremadamente fuerte. Quizá se me pueda perdonar que cite una frase 
de una carta que me escribió, al poco tiempo de conocerle personalmente. 
La modestia me prohibiría citarla, si no fuese porque la cita refleja muy 
exactamente lo que yo siento por su autor. Lo que él decía, y yo siento 
igualmente, era, con sus palabras: «Un afecto profundo de admiración que, 
aunque usted no me viera nunca más y olvidara mañana mismo mi 
existencia, estaría a su disposición, inalterablemente, usque ad finem.» 
 De todo lo que escribió, lo que más admiro es la terrible narración llamada 
El corazón de las tinieblas, en la que un idealista bastante débil se vuelve 
loco ante el horror de la selva tropical y la soledad entre los salvajes. Creo 



que es la narración que más completamente expresa su filosofía de la 
vida. Creo, aunque no sé si él hubiera aceptado esta interpretación, que 
Conrad pensaba que la vida humana civilizada y moralmente tolerable era 
algo así como un peligroso paseo sobre una delgada corteza de lava 
recientemente enfriada, que en cualquier momento podía romperse, 
precipitando al imprudente en las ardientes profundidades. Era 
perfectamente consciente de las diversas formas de locura apasionada a 
que están expuestos los hombres y, por ello, creía tan profundamente en 
la importancia de la disciplina. Se podía decir que su punto de vista era, 
quizá, la antítesis del de Rousseau: «El hombre nace encadenado, pero 
puede llegar a ser libre.» Llega a ser libre, creo que quería decir Conrad, 
no dando suelta a sus impulsos, no abandonándose a la casualidad y a lo 
incontrolado, sino sometiendo los ciegos instintos a fines superiores. 
 No se interesó mucho por los sistemas políticos, aunque tuviera algunos 
sentimientos políticos muy intensos. Los de mayor intensidad consistían en 
su amor a Inglaterra y su odio hacia Rusia, como se refleja en El agente 
secreto; y el odio hacia Rusia, tanto a la zarista como a la revolucionaria, 
se expresa, con gran energía, en Bajo la mirada de occidente. Su aversión 
hacia Rusia era la tradicional en Polonia. Era tan extremada, que no 
concedía ningún valor ni a Tolstoi ni a Dostoievski. Una vez me dijo que 
Turgueniev era el único novelista ruso al que admiraba. 
 Fuera de su amor a Inglaterra y su odio hacia Rusia, la política le 
preocupaba poco. Lo que llamaba su atención era el alma humana 
individual, frente a la indiferencia de la naturaleza y, con frecuencia, frente 
a la hostilidad del hombre, y sujeta a la íntima lucha entre las malas y las 
buenas pasiones, que la conduce a la destrucción. Las tragedias de la 
soledad ocuparon una gran parte de sus pensamientos y sentimientos. 
Una de sus más típicas narraciones es Tifón. En esta historia el capitán, 
que es un alma sencilla, consigue salvar su barco gracias a un valor 
inconmovible y a una firme voluntad. Cuando pasa la tempestad, escribe 
una larga carta a su mujer, contándoselo todo. En este relato, la parte 
desempeñada por él se enjuicia con una perfecta senciilez. El, 
simplemente, podría haber esperado. Pero el lector, a través de la 
exposición, va dándose cuenta de todo lo que ha hecho, de todo lo que ha 
arriesgado y de todo lo que ha sufrido y resistido. La carta, antes de ser 
remitida, es leída subrepticiamente por su mayordomo; pero nadie más 
puede leerla, porque su mujer la encuentra aburrida y la rompe sin leerla. 
 Las dos cosas que más ocupaban la imaginación de Conrad eran la 
soledad y el temor a lo extraño. El proscrito de las islas, como El corazón 
de las tinieblas, se refiere al temor de lo que es extraño. Arnbas están 



reunidas en la obra extraordinariamente dinámica llamada Amy Foster. En 
ella, un campesino sudeslavo, en su viaje a América, resulta el único 
superviviente del naufragio de su barco y arriba a un pneblecito del 
condado de Kent. Todo el mundo le teme y le maltrata, excepto Amy 
Foster, una muchacha oscura y sencilla, que le lleva pan cuando está 
desfallecido y, al final, se casa con él. Pero ella también, cuando su 
marido, delirando, vuelve a su lengua vernácula, queda sobrecogida por el 
temor a lo extraño que hay en él, coge al niño, que es hijo de ambos, y 
abandona a su marido. El muere solo y desesperado. Yo me he 
preguntado, a veces, qué grado de esta soledad humana había 
experimentado Conrad entre los ingleses y cuánto había superado por un 
enérgico esfuerzo de voluntad. 
 El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo 
moderno existen dos filosofías: una, que proviene de Rousseau, y que deja 
de lado, como algo innecesario, a la disciplina; otra, que encuentra su más 
plena expresión en el totalitarismo, concibe la disciplina como 
esencialmente impuesta desde fuera. Conrad era partidario de la tradición 
más antigua, en la que la disciplina debía venir de dentro. Detestaba la 
indisciplina y aborrecía la disciplina que fuera sólo externa. 
 En todo esto me siento plenamente identificado con él. Ya en nuestros 
primeros contactos conversamos con una intimidad que aumentó sin 
cesar. Parecía que íbamos profundizando, una detrás de otra, las capas de 
la superficialidad, hasta que, de modo gradual, alcanzábamos los dos el 
fuego central. Fue una experiencia distinta de cualquier otra que yo haya 
conocido. Nos mirábamos mutuamente a los ojos, casi espantados y 
embriagados de encontrarnos juntos en semejante región. La emoción era 
tan intensa como un amor apasionado y, a la vez, tan absorbente como él. 
Llegué a estar trastornado, y me fue difícil encontrar mi equilibrio en los 
asuntos cotidianos. 
 No vi a Conrad durante la guerra ni después; no lo vi hasta mi regreso de 
China en 1921. Cuando mi primer hijo nació, ese mismo año, quise que 
Conrad fuese para él todo lo padrino que se pudiera ser sin que mediara 
una ceremonia formal. Escribí a Conrad, diciéndole: «Con su permiso 
deseo llamar a mi hijo John Conrad. Mi padre se llamaba John, mi abuelo 
se llamaba John y mi bisabuelo se llamaba John; y Conrad es un nombre 
que considero valioso.» Aceptó la proposición y le regaló a mi hijo, 
puntualmente, la copa que es usual en estas ocasiones. 
 Después no le vi mucho, pues yo vivía la mayor parte del año en Cornwall, 
y la salud de él no era muy buena. Pero tuve algunas cartas agradables 
suyas, especialmente una acerca de mi libro sobre China. Me escribía: 



«Siempre me han gustado los chinos, incluso los que intentaron matarme 
(a mí y a algunos otros) en el patio de una casa particular de Chantabun; 
incluso (pero no tanto) el individuo que me robó todo el dinero una noche 
en Bangkok, pero que cepilló y dejó colocada cuidadosamente la ropa que 
tenía que ponerme al día siguiente, antes de desvanecerse en las 
profundidades de Siam. También he recibido muchas atenciones de varios 
chinos. Todo esto, y una conversación nocturna con el secretario de Su 
Excelencia Tseng en la terraza de un hotel y un estudio de trámite del 
poema «The Heathen Chinee», era todo lo que sabía en relación con 
China. Pero después de leer su interpretación, sumamente interesante, del 
Problema Chino, tengo una impresión melancólica del futuro de aquel 
país.» Continuaba diciendo que mis perspectivas en cuanto al futuro de 
China «hacían estremecer el alma»; más aún, escribía, cuando yo ponía 
mis esperanzas en un socialismo internacional, porque eso era: «La clase 
de cosa -comentaba- a la que no puedo atribuir ninguna especie de 
significado definido. Nunca he sido capaz de encontrar en ningún libro ni 
en ninguna conversación humana nada que me convenciese lo bastante 
para permitirme resistir, ni siquiera un instante, al sentimiento, 
profundamente impreso en mi espíritu, de que la fatalidad rige este mundo 
habitado por los hombres.» Después decía que, aunque el hombre ha 
llegado a volar, «no vuela como un águila, vuela como un escarabajo. Y 
usted debe haber advertido qué ridículo, feo y fatuo es el vuelo de un 
escarabajo». Me parece que, con aquellas observaciones pesimistas, 
demostraba una sabiduría mayor que la que demostraba yo con mis 
esperanzas algo artificiales, en una solución feliz para China. Debe decirse 
que, hasta ahora, los acontecimientos le han dado la razón. 
 Esta carta fue mi último contacto con él. Nunca volví a hablar con él, 
aunque sí le vi. Le vi una vez, al otro lado de la calle por donde yo iba, 
hablando muy seriamente con un hombre a quien yo no conocía, parados 
ante la puerta de lo que había sido la casa de mia abuela y que, después 
de la muerte de ésta, se convirtió en el Arts Club. No quise interrumpir lo 
que parecía una seria conversación, y continué mi camino. Cuando murió, 
poco después, lamenté no haber sido inoportuno. La casa ha 
desaparecido, destrozada por Hitler. Conrad supongo que está siendo 
olvidado. Pero su nobleza intensa y apasionada brilla en mi memoria como 
una estrella vista desde el fondo de un pozo. Quisiera que estuviera en mi 
poder hacer que su luz brillase para los demás como ha brillado para mí. 



 6. George Santayana 
 
 La primera vez que me encontré con Santayana fue en los Temple 
Gardens, una tarde muy calurosa de junio de 1893. Después de un día de 
calor sofocante, la temperatura era deliciosa, y la vista de Londres, 
embriagadora. Acababa de terminar mi examen final de matemáticas, 
después de diez años de arduos trabajos, y estaba a punto de 
embarcarme en el estudio de la filosofía. Mi hermano, gracias al cual 
conocí a Santayana, me informó que éste era filósofo. Por lo tanto, le 
observé con mucho respeto, tanto más cuanto mi estado de ánimo era de 
liberación expansiva. En aquella época, poseía grandes ojos brillantes de 
considerable belleza. Le oí con respeto, además, porque parecía ser la 
encarnación de una síntesis difícil: América y España. A pesar de todo, no 
puedo recordar nada de su conversación en aquella ocasión. 
 Cuando le llegué a conocer mejor, coincidí algo con él y discrepé mucho. 
Hacía gala de cierto espíritu independiente que no era completamente 
sincero. Aunque sus padres eran españoles, se había educado en Boston 
y aprendió filosofía en Harvard. Sin embargo, se sentía siempre desterrado 
de España. En la guerra entre España y los Estados Unidos, estuvo 
apasionadamente al lado de España, lo que quizá no sea sorprendente, 
pues su padre había sido gobernador de Manila. En todo aquello en que 
estaba interesado su patriotismo español, desaparecía su usual apariencia 
de imparcialidad. Solía pasar los veranos en casa de su hermana, en la 
antigua ciudad de Avila, y, una vez, me contó que, allí, las mujeres se 
sentaban a la ventana, coqueteaban con todos los que pasaban y, luego, 
reparaban ese pasatiempo confesándose. Comenté impremeditadamente: 
«Me parece una existencia más bien insípida.» Se puso rígido, y contestó 
bruscamente: «Dedican sus vidas a las dos cosas más grandes: el amor y 
la religión.» 
 Podía admitir, en sus admiraciones, desde los antiguos griegos a los 
modernos italianos, incluyendo a Mussolini. Pero era incapaz de sentir 
sincero respeto por nadie que se encontrase al norte de los Alpes. 
Mantenía que sólo los pueblos mediterráneos son capaces de llegar a la 
contemplación y que, por consiguiente, sólo ellos pueden llegar a ser 
verdaderos filósofos. Las filosofías alemana e inglesa eran para él 
esfuerzos vacilantes de razas inmaduras. De los países del norte, lo que le 
gustaba eran los atletas y los hombres de negocios. Era muy amigo de mi 
hermano, que no había hecho ningún intento para penetrar en los arcanos 
filosóficos. Pero ante mí, como hacia otros filósofos nórdicos, adoptaba 
una actitud de piedad benévola, por haber intentado algo que estaba fuera 



de nuestro alcance. Sin embargo, esto nunca entorpeció nuestras buenas 
relaciones, pues mi autosuficiencia patriótica era completamente igual a la 
suya. 
 Santayana era muy similar en su vida privada y en sus libros. Era suave, 
meticuloso en sus costumbres, y se excitaba raras veces. Unos pocos días 
antes de la batalla del Marne, cuando parecía inminente que los alemanes 
se apoderaran de París, me dijo: «Creo que debía ir a París, porque mi 
ropa interior de invierno está allí, y no me gustaría que cayese en poder de 
los alemanes. También tengo allí un manuscrito en el que he estado 
trabajando estos últimos diez años; pero esto no me preocupa tanto.» No 
obstante, la batalla del Marne hizo que se desvaneciera la necesidad del 
viaje. 
 Un anochecer, en Cambridge, después de haberle estado viendo todos 
los días, durante algún tiempo, me dijo: «Me voy a Sevilla mañana. Quiero 
estar en un lugar donde la gente no reprima sus pasiones.» Supongo que 
esta actitud no es sorprendente en quien tenía pocas pasiones que 
reprimir. 
 En su autobiografía, cuenta que, en una ocasión, mi hermano consíguió 
despertar en él un sentimiento algo vivo. Mi hermano tenía un yate al que 
había invitado a Santayana. El yate estaba amarrado y el único camino 
para llegar hasta él consistía en una plancha muy estrecha. Mi hermano 
corrió ligeramente por encima de ella, pero Santayana temía caer en el 
agua fangosa. Mi hermano le tendió su mano, pero desgraciadamente el 
equilibrio de Santayana era tan malo que los dos cayeron, chapoteando, 
en el lodo semilíquido de la orilla del río. Santayana refiere, algo 
horrorizado, que, en el lance, mi hermano profirió palabras que Santayana 
no hubiera creído pudiese conocer un conde. 
 Santayana siempre trasuntaba cierta rígida formalidad. Sus ropas estaban 
siempre arregladas, e incluso en las callejas campesinas, calzaba botas 
charoladas con botones. Creo que una persona suficientemente inteligente 
hubiera podido, quizá, adivinar estas características por su estilo literario. 
 Aunque no era un católico creyente, favorecía intensamente la religión 
católica, por todos los medios políticos y sociales. No encontraba ninguna 
razón para desear que el populacho creyese en alguna verdad. Lo que 
deseaba para el populacho era algún mito al que él pudiese conceder su 
aprobación estética. Como es natural, esta actitud hacía que mirase con 
hostilidad al protestantismo, y que los protestantes, por su parte, le 
mirasen con parecida hostilidad. William James condenó la tesis de 
doctorado de Santayana, calificándola como «la perfección de la 



putrefacción». Y, aunque los dos hombres fueron colegas durante buen 
número de años, ninguno de ellos consiguió nunca pensar bien del otro. 
 Por mi parte, nunca pude tomar muy en serio a Santayana como filósofo 
profesional, aunque creo que ha desempeñado una función útil al sacar a 
la luz, como crítico, puntos de vista que hoy no son corrientes. El ropaje 
americano con el que aparecen sus obras oculta algún tanto el carácter 
extremadamente reaccionario de su pensamiento. Como español, no sólo 
se ha"*colocado políticamente al lado de la iglesia en los intentos de ésta 
por mantener las viejas tradiciones en su país, sino que también, como 
filósofo, ha vuelto en gran medida al escolaticismo del siglo xiii. El no 
presenta esta doctrina directamente, como lo hacen los neotomistas; la 
insinúa bajo diversos disfraces, de modo que es fácil que el lector no sepa 
de dónde provienen sus opiniones. No sería justo sugerir que sus 
concepciones son completamente las de la escolástica medieval. Ha 
tomado de Platón bastante más de lo que tomó Santo Tomás. Pero creo 
que si él y Santo Tomás se hubiesen podido encontrar, se habrían 
entendido muy bien. 
 Sus dos obras de filosofía pura más importantes han sido La vida de la 
razón, publicada en 1905, y Los reinos del ser, publicada entre 1927 y 
1940, Trata de la vida de la razón desde cinco puntos de vista: la razón en 
el sentido común, en la sociedad, en la religión, en el arte y en la ciencia. 
Yo no creo que esta obra sea muy capaz de atraer al lector hacia la clase 
de vida que Santayana considera racional. Es demasiado tranquila, 
demasiado parecida a la de un mero espectador, demasiado desprovista 
de pasión, la cual, aunque es posible que tenga que ser regulada, parece 
ser, por lo menos para mí, un elemento esencial en cualquier vida que 
merezca la pena vivirse. Su Reinos del ser, que fue su último trabajo 
filosófico importante, trata, sucesivamente, de la esencia, la materia, la 
verdad y el espíritu. En él, como en sus otros libros de filosofía, no se 
molesta en argumentar, y mucho de lo que se dice, particularmente por lo 
que se refiere a la esencia, no tiene en cuenta muchas obras que la 
mayoría de los filósofos modernos considerarían importantes. Ha ignorado 
por completo a la lógica moderna, la cual ha iluminado modernamente el 
viejo problema de los universales, que ocupó una gran parte de la atención 
de los escolásticos. El «Reino de la esencia» de Santayana parece 
presuponer, al menos en cierto sentido, la realidad de los universales. 
Sería aventurado decir que esta doctrina es falsa, pero lo característico de 
Santayana es que, calmosamente, afirma que es verdadera, sin tomarse la 
molestia de aducir ningún argumento en favor de esa tesis. 



 Aunque la mayor parte de su vida la pasó como profesor de filosofía en 
Harvard el valor de Santayana es, quizá, mayor desde un punto de vista 
literario que desde el filosófico. Su estilo no es, en mi opinión, ni mucho 
menos, lo que debe ser un estilo. Como sus charoladas botas, es 
demasiado melifluo y pulimentado. La impresión que se tiene al leerlo es la 
de que se flota sobre un río de aguas apacibles, tan ancho que con 
dificultad puede verse alguna de sus orillas; así, cuando de vez en cuando 
surge un promontorio ante la vista, uno se sorprende de que aparezca algo 
nuevo, tan inadvertido resulta el movimiento. Me parece, al leerle, que voy 
enterándome de cada frase casi de una manera sonámbula; pero que soy 
incapaz, después de algunas páginas, de recordar de lo que trataban. 
 A pesar de ello, tengo contraídas ciertas deudas filosóficas con él. Cuando 
yo era joven, estaba de acuerdo con G. E. Moore en creer en la objetividad 
del bien y del mal. La crítica de Santayana, en Vientos de doctrina, me hizo 
abandonar esa opinión, a pesar de que nunca he sido capaz de sentirme 
tan cómodo y descansado sin ella como él. 
 Escribió una buena cantidad de crítica literaria, alguna de ella excelente. 
Escribió un libro, Tres poetas filosóficos, sobre Lucrecio, Dante y Goethe. 
Se disgustó algo porque le dije que me parecía mejor lo que había escrito 
sobre los dos poetas italianos que lo que había escrito sobre el poeta 
alemán. Lo que había hecho sobre Goethe me pareció un «tour de force», 
en el que la aprobación intelectual de Santayana se encontraba en 
constante contradicción con su disgusto temperamental. Encontraba yo lo 
último más interesante que la primera, y hubiera deseado que le hubiese 
dado rienda suelta. 
 Tenía un afecto considerable a Inglaterra, y sus «Soliloquios en 
Inglaterra» es un libro que cualquier inglés puede leer con placer. Escribió 
una novela en la que mi hermano (a quien estimaba mucho) aparece 
haciendo de malo. Publicó una autobiografía, en varias partes, que 
interesa principalmente porque constituye una exhibición del choque entre 
el temperamento español de Santayana y su contorno bostoniano. Solía 
jactarse de que su madre en Boston, ya viuda, preocupara a sus amigos 
de Nueva Inglaterra porque no la veían ocupada en hacer algo; y, cuando 
le enviaron una delegación para preguntarle cómo conseguía pasar el 
tiempo, ella contestó: «Se lo voy a decir. En verano, me esfuerzo por estar 
fresca, y, en invierno, intento conservar mi calor.» La admiración de 
Santayana por esta respuesta impidió que se sintiese como en su propia 
patria en Nueva Inglaterra. 
 Escribió mucho acerca de la cultura americana, de la que no tenía muy 
buena opinión. Pronunció un discurso en la Universidad de California, «La 



tradición cortés en la filosofía americana», la esencia del cual venía a ser 
que la América académica era extraña al espíritu del país, que es, decía, 
vigoroso, pero filisteo. A mí me había parecido, en mis vagabundeos por 
las universidades americanas, que éstas armonizarían más con el espíritu 
del país si fueran edificadas en forma de rascacielos, que en su forma 
actual de edificaciones seudogóticas ordenadas alrededor de un 
«campus». Esta era también la opinión de Santayana. Me parece, sin 
embargo, que existía cierta diferencia entre su opinión y la mía. Santayana 
gozaba sintiéndose distanciado y despreciativo, mientras que a mí esa 
actitud, cuando me veía forzado a sentirla, me dolía enormemente. Los 
defectos de Santayana eran el distanciamiento y el desprecio fácil, y, a 
causa de ellos, a pesar de que podía existir admiración hacia él, fue una 
persona a la que era difícil querer. 
 Su juicio sobre mí, para jugar limpio, compensará ese juicio mío sobre él. 
Decía: «Incluso cuando la visión de Russell es de las más agudas, la 
misma intensidad de ella hace que se concentre demasiado. El foco es 
microscópico; ve una cosa, a veces, con claridad extraordinaria, como ve 
una tendencia en historia o en política; y la vivida comprobación de ese 
elemento que ve, le ciega para el resto.» Y me acusaba, bastante 
extrañamente, de conservadurismo religioso. Sobre este punto, dejaré que 
el oyente forme su propio juicio. 
 Santayana nunca parece haber pensado en que su lealtad al pasado, si 
pudiese haberla hecho general, habría dado lugar a un mundo sin vida, en 
el que no sería posible que brotase nada nuevo. Si hubiera vivido en la 
época de Galileo, habría subrayado la inferioridad literaria de Galileo con 
respecto a Lucrecio. Pero Lucrecio exponía una doctrina que, hacía ya 
varios siglos, era vieja, y dudo que las palabras de Demócrito y Epicuro, 
que expusieron la doctrina cuando era nueva, fueran tan estéticamente 
admirables como el poema de Lucrecio. Pero, quizá afortunadamente para 
ellos, sus obras se han perdido, y mi opinión no tiene más valor que el de 
una conjetura. Lo que sí es indudable es que lo nuevo nunca puede tener 
la sazón de lo viejo y que, por lo tanto, la adoración de la madurez es 
incompatible con la excelencia de lo nuevo. Por esta razón, lo interesante 
de Santayana está en la literatura, más bien que en la filosofía. 



 
 7. Alfred North Whitehead 
 
 Mi primer encuentro con Whitehead, o, mejor dicho, con su padre, tuvo 
lugar en 1887. Me habían dicho que la tierra era redonda; pero, creyendo 
en la evidencia de mis sentidos, me resistía a admitirlo. El vicario de la 
parroquia, que daba la casualidad era el padre de Whitehead, fue llamado 
para que me persuadiera. La autoridad eclesiástica tuvo la suficiente 
fuerza como para que pensara que valía la pena llevar a cabo una prueba 
experimental, y me puse a cavar un agujero, con la esperanza de llegar a 
los antípodas. Cuando me dijeron que eso no servía para nada, se 
volvieron a despertar mis dudas. 
 No tuve otro contacto con Whitehead hasta 1890, cuando, como 
estudiante, en Cambridge, asistí a sus clases de Estática. Dijo al 
curso que estudiara el artículo 35, en el libro de texto. Luego, se 
dirigió a mí y me dijo: «Usted no necesita estudiarlo, porque ya lo 
sabe.» Yo lo había citado, para lucirme, en el examen de rendimiento, 
diez meses antes. Recordándolo, conquistó mi corazón. Su amabilidad 
no terminó ahí. Sobre la base de ese examen, dijo a todos los 
estudiantes más inteligentes que se preocuparan por mí, y, de este 
modo, en una semana, conocía a todos esos estudiantes y muchos de 
ellos llegaron a ser mis amigos de toda la vida. 
 En toda la transición gradual, que va de un estudiante a un 
escritor independiente, me fue provechosa la orientación de 
Whitehead. El momento crítico se dio en mi tesis de licenciatura 
(fellowship dissertation), en 1895. Fui a verle el día antes de que se 
hiciese público el resultado y él criticó algo severamente mi trabajo, 
aunque muy justamente. Me quedé muy deprimido y decidí 
marcharme de Cambridge, sin esperar el resultado del día siguiente. 
(Cambié de opinión, sin embargo, cuando James Ward elogió mi 
tesis). Después de conocer ya el resultado favorable, Mrs. 
Whitehead le reprendió por la severidad de su crítica; pero él se 
defendió diciendo que aquella había sido la última vez que había 
tenido la oportunidad de hablarme como alumno. Cuando, en 1900, 
empecé a tener ideas propias, tuve la buena suerte de convencerle de 
que no carecían de valor. Aquello fue el principio de una colaboración, 
que duró diez años, en un grueso libro, ninguna de cuyas partes 
puede decirse que pertenece, exclusivamente, a uno o a otro. 
 En Inglaterra, Whitehead fue considerado únicamente como 
matemático, y se dejó que América le descubriera como filósofo. El y 



yo no estábamos de acuerdo en filosofía, de manera que la colaboración 
no pudo ya continuar, y después de que se fue a América, como es 
natural, le vi menos que antes. Empecé a discrepar de él durante la 
primera guerra mundial, cuando desaprobó, por completo, mi posición 
pacifista. Por lo que respecta a nuestras diferencias sobre ese punto, 
fue más tolerante que yo, y tuve yo más culpa que él de que dichas 
diferencias disminuyesen la intimidad de nuestra amistad. 
 En los últimos meses de la guerra, el más joven de sus hijos, que 
acababa de cumplir dieciocho años, murió en el frente. Aquello fue un 
golpe dolorosísimo para él y, sólo gracias a un inmenso esfuerzo de 
disciplina moral, fue capaz de continuar trabajando. El dolor de esta 
pérdida tuvo una gran influencia en la dedicación de su pensamiento 
a la filosofía y en su intento de librarse de la creencia en un universo 
meramente mecanidsta. Su filosofía es muy oscura, y hay en ella 
mucho que yo nunca he conseguido comprender. Siempre había mos-
trado cierta inclinación hacia Kant, a quien yo no admitía, y, cuando 
empezó a desarrollar su propia filosofía, estaba influido 
considerablemente por Bergson. Estaba impresionado por el aspecto de 
unidad del universo y consideraba que las deducciones científicas sólo 
pueden justificarse como consecuencia de este aspecto. Mi 
temperamento me llevaba en la dirección opuesta, pero dudo que la 
razón pura sea capaz de decidir cuál de los dos se aproximaba más a 
la verdad. Los que prefieran su concepción podrían decir que, 
mientras él aspiraba a proporcionar tranquilidad a la gente sencilla, yo 
aspiraba a proporcionar intranquilidad a los filósofos; el que apoye la 
mía, podría responder que, en tanto que él gustaba a los filósofos, yo 
divertía a la gente sencilla. Sea ello lo que fuera, el caso es que fuimos 
por sendas divergentes, a ¡pesar de que el afecto mutuo permaneció 
hasta el final. 
 Whitehead era un hombre de preocupaciones extraordinariamente 
amplias y el conocimiento que poseía de la historia solía 
sorprenderme. En una ocasión, descubrí, por casualidad, que utilizaba 
como libro de cabecera la obra muy seria y poco conocida Historia del 
Concilio de Trento de Paolo Sarpi. Ante cualquier hecho histórico que 
surgiera, siempre podía proporcionar algún elemento esclarecedor, 
como, por ejemplo, las conexiones de las opiniones políticas de Burke 
con sus intereses en la City y la relación entre la herejía husita y las 
minas de plata de Bohemia. Nadie me había vuelto a recordar nunca 
esto hasta hace unos pocos años, cuando recibí una monografía 
erudita sobre el tema. No tengo la menor idea acerca de dónde 



consiguió Whitehead su información. Pero, últimamente, he sabido 
por Mr. John Kennair Peel, que Whitehead se documentó, 
probablemente, en Bohemia: an historical sketch, del Conde Lützow. 
Whitehead era muy agradable y de gran nobleza. Cuando yo era 
estudiante, se le llamaba «el querubín», mote que los que le 
conocieran después encontrarían impertinentemente falto de respeto, 
pero que, en aquella época, le venía muy bien. Su familia procedía de 
Kent, y sus miembros habían sido clérigos siempre, casi desde la 
época del desembarco de San Agustín en aquel condado. En un libro 
de Lucien Price, que recoge sus diálogos con él, en América, 
Whitehead describe el apogeo del contrabando en la isla de Thanet, al 
principio del siglo XIX, cuando se solía esconder el coñac y el vino en 
la bóveda de la iglesia, con la aprobación del vicario: «Y más de una 
vez —añade—, cuando alguien avisaba, durante los oficios, que los 
aduaneros venían por el camino, toda la congregación colaboraba 
para poner el licor fuera de su alcance, ayudada por el vicario. Esto 
pone de manifiesto la intensidad con que la iglesia nacional comparte 
la vida de la nación.» La isla de Thanet determinó, casi por completo, 
al Whitehead a quien yo conocí. Su abuelo había emigrado a ella, 
desde la isla de Sheppey, y, según Whitehead, se decía que sus 
amigos habían compuesto un himno, en la ocasión, que contenía la 
siguiente estrofa sublime: 
 
 ¡Señor del Corderito y del León, 
 Señor de Jerusalén y de Sión, 
 Señor del Cometa y del Planeta (Planet), 
 Señor de Sheppey y la Isla de Thanet! 
 
 Me alegra que mi primer encuentro con él fuera en la isla de Thanet, 
pues aquella región había desempeñado un papel más decisivo en su 
formación, íntimamente, que Cambridge. Me parece que el libro de 
Lucien Price debería llamarse Whitehead in Partibus, pero significando 
«Partibus», no cualquier parte fuera de Inglaterra, sino cualquier parte 
fuera de la isla de Thanet. 
 Acostumbraba a referir, muy divertido, que mi abuelo, que estaba muy 
alarmado por la propagación del catolicismo, hizo jurar a la hermana de 
Whitehead que no abandonaría nunca la iglesia anglicana. Lo que le 
divertía era que la posibilidad fuera tan improbable. Las opiniones 
teológicas de Whitehead no eran ortodoxas, pero, en su forma de 



sentir, quedaba algo de la atmósfera vicarial que se trasluce también en 
sus últimos escritos filosóficos. 
 Fue un hombre muy modesto y lo único de que se jactaba era de 
haber intentado tener las cualidades que se correspondían con sus 
defectos. No le importaba contar anécdotas en las que saliera mal 
parado. Había, en Cambridge, dos señoras ancianas, que eran 
hermanas, cuyo porte parecía indicar que se trataba de dos 
reaccionarias sin remisión. En realidad, sustentaban opiniones 
avanzadas, e incluso atrevidas, y siempre se las encontraba en la 
vanguardia de cualquier movimiento reformista. Whitehead solía referir, 
algo cariacontecido, de qué manera se equivocó, por la apariencia de 
las señoras, la primera vez que se las encontró, hasta el punto de que 
pensó que resultaría divertido escandalizarlas un poco. Pero, en 
cuanto él aventuró algunas opiniones ligeramente radicales, ellas 
dijeron: «No sabe usted lo que nos alegramos, Mr. Whitehead, de oírle 
decir a usted esas cosas», demostrando que, hasta ese momento, le 
habían considerado como un pilar de la reacción. 
 Su capacidad de concentración en el trabajo era completamente 
extraordinaria. Un caluroso día de verano, estando con él en 
Grantchester, llegó nuestro común amigo Crompton Davies y yo le llevé 
al jardín para que saludase a su anfitrión. Whitehead estaba sentado, 
entregado a sus matemáticas. Davies y yo permanecíamos frente a él, a 
una distanda de menos de una yarda, observándole en su labor de 
llenar página tras página con signos. No nos llegó a ver y, después 
de un rato, nos fuimos llenos de respeto. 
 Los que conocían bien a Whitehead llegaban a percibir en él muchas 
cosas que no eran perceptibles en relaciones más ocasionales. En 
sociedad, parecía tratable, racional e imperturbable; pero, en realidad, no 
era imperturbable y, ciertamente, no era tampoco ese monstruo inhumano 
que es «el hombre racional». Su devoción a su mujer y a sus hijos era 
profunda y apasionada. Fue, en todo tiempo, profundamente consciente de 
la importancia de la religión. De joven, casi se convirtió al catolicismo bajo 
la influencia del cardenal Newman. Su filosofía posterior le otorgó algo de 
lo que buscaba en la religión. Como otros hombres que han llevado vidas 
muy disciplinadas, era propenso a los soliloquios acongojados y, cuando 
creía que se encontraba solo, se recriminaba abusivamente por supuestas 
insuficiencias. Los primeros años de su matrimonio se vieron nublados por 
preocupaciones económicas; pero, a pesar de que no le fuera fácil 
soportarlo, nunca permitió que esas dificultades le apartaran de sus 
trabajos importantes, a pesar de no ser lucrativos. Poseía habilidades 



prácticas que, en la época en que le conocí mejor, no encontraban mucha 
aplicación. Tenía un tipo de sagacidad sorprendente, que le daba la 
oportunidad de comportarse perfectamente dentro de las comisiones, lo 
que asombraba a quienes pensaban que Whitehead era una persona 
completamente abstracta y poco mundana. Podría haber sido, un 
administrador capaz, a no ser por un defecto: su completa incapacidad 
para contestar cartas. Una vez le escribí una carta acerca de un problema 
matemático que requería una respuesta urgente, para un artículo que 
estaba escribiendo contra Poincaré. No me contestó, y yo le volví a 
escribir. Tampoco recibí respuesta, de manera que le telegrafié. Como ni 
siquiera así saliera de su silencio, envié un telegrama con respuesta 
pagada. Al final, tuve que viajar hasta Broadstairs para conseguir una 
respuesta. Sus amigos fueron conociendo gradualmente esta 
característica suya, y, en las raras ocasiones en que cualquiera de ellos 
llgaba tener una carta de él, los demás se reunían para felicitar al 
afortunado. Se justificaba diciendo que si contestara a las cartas, no 
tendría tiempo para su trabajo original. Creo que la justificación era 
completa e incontestable. 
 Como profesor, Whitehead era de una perfección extraordinaria. Se 
tomaba un interés personal por los que tenía que tratar y sabía sus puntos 
fuertes y sus puntos débiles. Extraía de un alumno todo aquello de que 
dicho alumno era capaz. No era nunca represivo ni sarcástico, ni adoptaba 
aires de superioridad, ni se veía en él ninguna de las cosas que se suelen 
ver en los profesores interiores. Creo que inspiró un afecto muy real y 
duradero, como me lo inspiró a mí, a todos los jóvenes de mayor 
capacidad con los que llegó a tener contacto. 



 
 8. Sidney y Beatrice Webb 
 
 Sidney y Beatrice Webb, a los que conocí íntimamente durante varios 
años, con los que compartí incluso la casa alguna vez, fueron la pareja 
más completamente casada que yo haya conocido nunca. A pesar de ello, 
eran muy opuestos a cualquier concepción romántica del amor o del 
matrimonio. El matrimonio era una institución social destinada a enmarcar 
el instinto en una estructura legal. Durante los primeros diez años de su 
matrimonio, Mrs. Webb decía, de vez en cuando: «Como dice siempre 
Sidney, el matrimonio es el cesto de papeles de las emociones.» En los 
últimos años, hubo un ligero cambio. Invitaban a una pareja para que 
pasase con ellos el fin de semana, y el domingo, después de comer, salían 
los cuatro a dar un alegre paseo, Sidney con la mujer, y Beatrice con el 
hombre. En un momento determinado, Sidney comentaba: «Sé 
exactamente lo que Beatrice está diciendo ahora. Está diciendo: 'Como 
dice siempre Sidney, el matrimonio es el cesto de papeles de las 
emociones'.» Lo que no se sabe es si Sidney dijo realmente eso alguna 
vez. 
 Conocí a Sidney antes de que se casara. Pero él era, entonces, mucho 
menos de la mitad de lo que ambos llegaron a ser después. Su 
colaboración fue un ensamblaje de cola de milano. Me acostumbré a creer, 
aunque quizá la creencia sea una simplificación indebida, que ella 
aportaba las ideas y él realizaba el trabajo. El era el hombre más activo, 
quizá, de todos los que yo he conocido. Cuando escribieron un libro acerca 
de la administración local, enviaron circulares a los funcionarios de 
administración local de todo el país, haciéndoles preguntas y advirtiendo 
que el funcionario en cuestión podría adquirir legalmente el libro anunciado 
a bajo precio. Cuando les alquilé mi casa, el cartero, que era un ardiente 
socialista, vacilaba entre sentirse honrado por servirles o sentirse agobiado 
por tener que entregar las mil respuestas diarias a sus circulares. 
Originalmente, Webb fue un empleado de segunda categoría del Servicio 
Civil, pero gracias a su inmensa laboriosidad consiguió ascender. Era 
bastante serio y no le gustaban las bromas sobre asuntos sagrados, como, 
por ejemplo, la teoría política. En una ocasión, le dije que la democracia 
tiene, por lo menos, el mérito de que un miembro del parlamento no puede 
ser más estúpido que sus electores, pues, cuanto más estúpido es el 
elegido, más estúpidos fueron los que le eligieron. Webb se molestó 
seriamente y dijo, con aspereza: «Ese es el tipo de argumento que no me 
gusta.» 



 Mrs. Webb tenía un ámbito de intereses más amplio que el de su marido. 
Se interesaba considerablemente por los seres humanos individuales, por 
ellos mismos, no solo porque pudiesen ser útiles. Era profundamente 
religiosa, si bien no perteneciese a ninguna confesión reconocida, a pesar 
de que, como socialista, prefiriese la iglesia anglicana, por ser una 
institución del Estado. Pertenecía a una familia de nueve hermanas, hijas 
de un hombre que se hizo a sí mismo, llamado Potter, el cual adquirió la 
mayor parte de su fortuna construyendo tiendas de campaña para las 
tropas de la guerra de Crimea. Fue discípulo de Herbert Spencer, y Mrs. 
Webb fue el producto más notable de las teorías sobre educación de aquel 
filósofo. Lamento tener que decir que mi madre, que era su vecina en el 
campo, la describía como una «mariposa social»; pero se puede creer que 
hubiera modificado este juicio si la hubiese conocido en años posteriores. 
Cuando Mrs. Webb se interesó por el socialismo, decidió unirse a los 
fabianos, especialmente a los tres más distinguidos, que eran Webb, Shaw 
y Graham Wallas. Fue algo así como un Juicio de Paris, con variación de 
sexo, del que Sidney resultó ser el elegido por Afrodita. 
 Webb dependía enteramente de su sueldo, mientras que Beatrice había 
heredado una buena cantidad de su padre. Beatrice tenía la mentalidad de 
la clase gobernante, de la que Sidney se veía libre. Al ver que poseían lo 
suficiente para vivir sin necesidad de ganarse la vida, decidieron dedicar 
sus vidas a la investigación y a la propaganda de alto bordo. En ambas 
cosas alcanzaron un éxito sorprendente. Sus libros son una prueba de su 
actividad y la Escuela de Economía una prueba del talento de Sidney. 
Creo que la capacidad de Sidney no habría resultado tan fructífera como lo 
fue, si no hubiese estado respaldada por la confianza en sí misma de 
Beatrice. Una vez le pregunté si, en su juventud, se había visto alguna vez 
asaltada por un sentimiento de timidez. «Claro que no» —contestó—. «Si 
alguna vez, cuando entraba en un sitio lleno de gente, me sentía tímida, 
me decía a mí misma: 'Eres el miembro más inteligente de una de las 
familias más inteligentes de la clase más inteligente de la nación más 
inteligente del mundo, ¿de qué te asustas?'» 
 Quería y admiraba a Mrs. WebK, aunque no estuviese de acuerdo con ella 
en muchas cuestiones de gran importancia. Lo que más admiraba, y en 
primer lugar, era su capacidad, que era muy grande. Inmediatamente 
después, admiraba su integridad: vivió para sus objetivos públicos, de los 
que nunca la desviaron las ambiciones personales, a pesar de que no 
carecía de ellas. Me gustaba, porque era una cálida y amable amiga de 
aquellos a los que tenía afecto personal; pero discrepaba con ella en 
cuestiones de religión, en el imperialismo y en su culto al Estado. Este 



último constituía la esencia de la Sociedad Fabiana. Había llevado a los 
Webb y también a Shaw a ser indebidamente tolerantes, en mi opinión, 
con Mussolini e Hitler, y, por último, a una adulación, un tanto absurda, al 
gobierno soviético. 
 Pero nadie está hecho de una pieza, ni siquiera los Webb. Una vez 
comenté con Shaw que Webb me parecía algo carente de sentimientos 
bondadosos. «No —replicó Shaw—. Está usted completamente 
equivocado. En una ocasión, íbamos Webb y yo en un tranvía, en 
Holanda, comiéndonos una bolsa de bizcochos. Subieron unos policías 
con un criminal maniatado. Los demás viajeros se apartaron horrorizados, 
pero Webb se acercó al preso y le ofreció bizcochos.» Siempre que 
percibo que estoy siendo injusto con Webb o con Shaw, me acuerdo de 
esta anécdota. 
 Había gente a quien los Webb odiaban. Odiaban a Wells, porque ofendía 
la rígida moralidad victoriana de Mrs. Webb y, al mismo tiempo, porque 
intentó destronar a Webb de su reino en la Sociedad Fabiana. Odiaban a 
Ramsay MacDonald desde hacía mucho tiempo. Lo menos hostil que les 
oí decir acerca de él fue cuando se formó el primer gobierno laborista; Mrs. 
Webb comentó que era un sustituto muy bueno, a falta de un dirigente. 
 Su historial político es bastante curioso. Al principio, colaboraron con los 
conservadores, pues Mrs. Webb estaba contento con Arthur Balfour, 
porque éste se encontraba en buena disposición para conceder mayores 
subvenciones públicas a las Church Schools. Cuando los conservadores 
cayeron, en 1906, los Webb hicieron algunos ligeros esfuerzos, ineficaces, 
para colaborar con los liberales. Pero, por último, como socialistas, se 
encontraron más a gusto en el Partido Laborista y, en sus últimos años, 
fueron leales miembros de ese partido. 
 Durante algunos años, Mrs. Webb, por motivos, en parte, higiénicos y, en 
parte, religiosos fue partidaria del ayuno. No desayunaba y tomaba una 
cena muy ligera. Su única comida sólida era la del mediodía. Casi siempre 
tenía algunas personas distinguidas invitadas a comer, pero estaba tan 
hambrienta, que, en el momento en que se anunciaba la comida, 
adelantaba a todos sus invitados y empezaba a comer. A pesar de ello, 
creía que la extenuación la hacía aparecer más espiritual, y una vez me 
dijo que le proporcionaba visiones exquisitas. «Sí» —contesté—, «si come 
usted demasiado poco, verá visiones, y si bebe usted mucho, verá 
serpientes.» Temo que considerara esta observación inexcusablemente 
impertinente. Webb no compartía la faceta religiosa de la naturaleza de su 
mujer, pero no era, de ninguna manera, hostil a ella, a pesar de que, a 
veces, le acarreara inconvenientes. Una temporada que estuvimos juntos 



en un hotel de Normandía, ella permanecía en sus habitaciones porque no 
podía soportar el doloroso espectáculo de vernos desayunar a nosotros. 
Sidney, sin embargo, bajaba por bollos y café. La primera mañana, Mrs. 
Webb mandó un mensaje por medio de la doncella: «No tenemos 
mantequilla para el desayuno de Sidney.» Su utilización del plural 
«nosotros» fue una de las diversiones de sus amigos. 
 Los dos eran fundamentalmente antidemocráticos y consideraban que la 
función de un estadista es engañar al populacho. Comprobé los orígenes 
de las concepciones de Mrs. Webb sobre la forma de gobierno, cuando me 
repitió una descripción que le había hecho su padre de una reunión de 
accionistas. La función reconocida de los presidentes de los consejos de 
administración consiste en tener sujetos a los accionistas, y ella concebía, 
de modo similar, las relaciones entre el gobierno y el cuerpo electoral. 
 Lo que sabía por su padre de la carrera de éste, hacía que no tuviese 
demasiado respeto hacia los poderosos. Cuando construyó las tiendas de 
campaña para los cuarteles de invierno de las tropas francesas en Crimea, 
fue a París para que le pagasen. Había invertido casi todo su capital en el 
negocio, y el cobrar le era sumamente importante. Pero, a pesar de que 
todo el mundo en París admitió la deuda, el cheque no llegaba. Por fin se 
encontró con lord Brassey, al que le había sucedido algo similar. Cuando 
Mr. Potter le explicó sus dificultades, se rió y dijo: «Amigo mío, usted no 
sabe pulsar la cuerda necesaria. Debe darle cincuenta libras al ministro y 
cinco a cada uno de sus subalternos.» Mr. Potter lo hizo así, y el cheque 
llegó al día siguiente. 
 Sidney no titubeaba en utilizar argucias que algunos considerarían poco 
escrupulosas. Me dijo, por ejemplo, que, cuando deseaba hacer prevalecer 
una cuestión en alguna reunión donde la mayoría fuese contraria a ella, 
redactaba una resolución en la que el punto delicado figurase dos veces. 
La primera vez que aparecía, entablaba una larga discusión defendiéndolo 
y, al final de ella, cedía generosamente. Nueve veces de cada diez, decía 
Webb, nadie advertía que la misma cuestión volvía a aparecer en la 
resolución más adelante. 
 Los Webb realizaron una gran labor al vertebrar intelectualmente el 
socialismo británico. Desempeñaron, más o menos, la misma función que 
los benthamitas habían desempeñado, en época anterior, en relación con 
los radicales. Los Webb y los benthamitas tenían de común cierta 
sequedad y frialdad y la creencia de que el cesto de los papeles es el lugar 
ideal para las emociones. Pero, tanto los benthamitas como los Webb, 
enseñaron sus doctrinas a personas entusiastas. Bentham y Roberto 
Owen dieron lugar a una progenie intelectual bien equilibrada y lo mismo 



ocurrió en el caso de los Webb y Keir Hardy. No se puede pedir a nadie 
todas las cosas que asignan valor al ser humano. Todo lo que se puede 
exigir es que se posea alguna de ellas. Los Webb superaron esa prueba y 
no cabe duda que el Partido Laborista hubiera sido mucho más tumultuoso 
y encrespado si ellos no hubiesen existido. Su manto descendió sobre el 
sobrino de Mr. Webb, sir Stafford Cripps, y, si no hubiese sido por ellos, 
dudo que la democracia británica hubiera podido soportar, con la misma 
paciencia, los difíciles años por los que hemos tenido que pasar. 



 
 9. D. H. Lawrence 
 
 Mis relaciones con Lawrence fueron breves y febriles, y duraron, en total, 
aproximadamente un año. Nos conocimos gracias a lady Ottoline Morrel 
que, como nos admiraba a los dos, nos hizo creer que debíamos 
admirarnos él y yo también mutuamente. El pacifismo había suscitado en 
mí un estado de ánimo de rebelde amargura y encontré a Lawrence con 
tanta rebeldía como yo. Esto hizo que, al principio, los dos pensáramos 
que existía una gran coincidencia entre nosotros, y sólo de un modo 
gradual fuimos descubriendo que nuestra discrepancia mutua era mayor 
que la discrepancia existente entre cada uno de nosotros y el kaiser. 
 En aquella época, Lawrence tenía dos actitudes ante la guerra: por un 
lado, no podía adoptar la postura de un patriota de todo corazón, pues su 
mujer era alemana; pero, por otro lado, tenía tal odio a la humanidad, que 
propendía a creer que ambos bandos debían tener algo de razón, puesto 
que se odiaban entre sí. Cuando llegué a conocer esas actitudes, me di 
cuenta de que no podía simpatizar con ninguna de las dos. La conciencia 
de lo que nos separaba, sin embargo, apareció en nosotros sólo poco a 
poco, y, al principio, todo fue alegre como un festín de bodas. Le invité a 
que me fuera a visitar a Cambridge y le presenté a Keynes y a varias 
personas más. A todos los odiaba apasionadamente y decía que eran 
«muertos, muertos, muertos». Durante algún tiempo, creí que pudiera 
tener razón. Me agradaba el fuego de Lawrence, me gustaban la energía y 
la pasión de sus sentimientos; me complacía su creencia de que era 
necesario algo muy fundamental para enderezar el mundo. Estaba de 
acuerdo con él en la idea de que la política no se podía separar de la 
psicología individual. Percibía que Lawrence era un hombre de cierto genio 
imaginativo y, cuando por primera vez se hicieron evidentes mis 
diferencias con él, empecé por creer que, quizá, su comprensión de la 
naturaleza humana fuera más profunda que la mía. Sólo, poco a poco, 
llegué a convencerme de que representaba una fuerza positiva para el 
mal, convencimiento al que, también poco a poco, llegó asimismo él con 
referencia a mí. 
 Por entonces, estaba preparando yo un curso de conferencias, que 
después fue publicado con el título de Principios de reconstrucción social. 
El también estaba interesado en las conferencias y, durante algún tiempo, 
pareció posible que se estableciese una especie de colaboración irregular 
entre nosotros. Cambiamos, con ese motivo, cierto número de cartas; las 
mías se han perdido, pero las suyas han sido publicadas. En ellas puede 



descubrirse la conciencia gradual de nuestros desacuerdos 
fundamentales. Yo creía firmemente en la democracia, mientras que él 
había desarrollado la filosofía completa del fascismo, antes de que los 
políticos hubieran pensado en ello. «No creo» —escribía— «en el sistema 
democrático. Estimo que el trabajador es apto para elegir gobernantes o 
administradores para sus problemas inmediatos, pero nada más. Usted 
debe modificar totalmente el cuerpo electoral. El trabajador elegirá a sus 
superiores para las cosas que le interesan de modo inmediato, no para 
nada más. Los dirigentes superiores serán elegidos por otras clases, 
cuando surjan. Todo ello debe culminar en una cabeza real, como ocurre 
en toda realidad orgánica; no repúblicas necias, con presidentes necios, 
sino un rey electo, algo así como Julio César.» Como es natural, en su 
imaginación suponía que, cuando se estableciese la dictadura, él se 
convertiría en Julio César. Esto formaba parte de esa calidad soñadora 
que impregnaba todo su pensamiento. Nunca se dejó caer en la realidad. 
Se extendía en largas parrafadas acerca de cómo se debía proclamar la 
«verdad» a las multitudes y parecía no tener la menor duda de que las 
multitudes la escucharían. Le pregunté qué método se proponía adoptar. 
¿Expondría esta filosofía política en un libro? No: en nuestra sociedad 
corrompida, la palabra escrita es siempre una mentira. ¿Iría a Hyde Park y 
proclamaría la «verdad» subido en una caja de jabón? No: eso sería 
excesivamente peligroso (en él aparecían, de vez en cuando, extrañas 
ráfagas de prudencia). «Está bien —decía yo—; ¿que va a usted a 
hacer?» Al llegar aquí cambiaba de conversación. 
 Insensiblemente descubrí que no deseaba realmente hacer al mundo 
mejor, sino, solamente, abandonarse a elocuentes soliloquios que trataban 
de lo malo que era ese mundo. Si alguien oía, por casualidad, los 
soliloquios, tanto mejor; pero estaban destinados, cuando más, a formar 
una pequeña banda de fieles discípulos que pudiesen sentarse en los 
desiertos de Nuevo México y sentirse santos. Todo ello se me transmitía 
con el lenguaje de un dictador fascista, porque era lo que yo debía 
predicar; el «debía», trece veces subrayado. 
 Sus cartas se fueron haciendo cada vez más hostiles. Escribía: «¿Es que 
merece la pena vivir como usted lo hace? Creo que sus conferencias no 
son buenas. ¿No resultan muy atrasadas? ¿De qué sirve el hundirse con 
el navío condenado y arengar a los mercaderes peregrinos en su propio 
lenguaje? ¿Por qué no se lanza al mar? ¿Por qué no abandona usted el 
espectáculo por completo? En estos días, uno debe ser un proscrito, no un 
maestro o un predicador.» Esto me parecía mera retórica. Me estaba 
convirtiendo en mucho más proscrito de lo que lo había sido él en 



cualquier ocasión, y no era capaz de ver por ningún lado la razón de sus 
quejas contra mí. El profería sus quejas de manera diferente, en épocas 
diferentes. En otra ocasión me escribió: «Deje de trabajar y de escribir 
totalmente y sea una criatura en lugar de un instrumento mecánico. 
Abandone todo el navio social. Por amor a su misma dignidad, conviértase 
en una criatura que sienta su destino y no piense. Por amor del cielo, sea 
un niño y deje de ser un sabio. No haga nada más, sino que, por amor del 
cielo, empiece a ser. Parta del mismo principio y sea un perfecto niño: en 
nombre del valor.» 
 «Oh, y quiero pedirle que, cuando haga su testamento, me deje lo 
suficiente para vivir. Quiero que usted viva eternamente. Pero quiero ser, 
de algún modo, su heredero.» La única dificultad de este programa 
consistía en que, si yo lo adoptaba, no tendría ninguna herencia que dejar. 
 Tenía una filosofía mística de la «sangre» que me disgustaba. «Existe —
decía— otra base de la conciencia, además del cerebro y los nervios. Hay 
una conciencia de la sangre que está en nosotros y es independiente de la 
conciencia mental ordinaria. Uno vive, conoce y posee su propia existencia 
en la sangre, sin ninguna relación con los nervios y el cerebro. Esta es la 
mitad de la vida que pertenece a la oscuridad. Cuando poseo a una mujer, 
la percepción de la sangre es suprema. El conocimiento de mi sangre es 
abrumador. Debemos darnos cuenta de que tenemos un ser de sangre, 
una conciencia de sangre, un alma de sangre completa y aparte de la 
conciencia mental y nerviosa.» Esto me pareció franca basura y lo rechacé 
con vehemencia, aunque no sabía entonces que conducía directamente a 
Auschwitz. 
 Se ponía furioso siempre que cualquiera sugería la posibilidad de que 
alguien tuviese sentimientos bondadosos para sus semejantes, y, cuando 
yo rechazaba la guerra por los sufrimientos que ocasionaba, me acusaba 
de hipocresía. «No hay la menor verdad en que usted, su básico yo, 
desee, en último término, la paz. Lo que usted hace es satisfacer, de una 
manera indirecta y falsa, su deseo animal de golpear y herir. Una de dos: o 
lo satisface usted de un modo directo y honorable, diciendo 'Os odio a 
todos, embusteros y puercos, y estoy dispuesto a lanzarme sobre 
vosotros', o se limita a las matemáticas, en las que puede ser sincero. 
Pero presentarse como el ángel de la paz...; no, en este papel, prefiero a 
Tirpitz mil veces.» 
 Ahora me resulta difícil comprender el efecto devastador que esas cartas 
producían en mí. Me inclinaba a creer que él poseía alguna capacidad de 
comprensión especial de la que yo carecía, y cuando me decía que mi 
pacifismo estaba enraizado en los oscuros deseos de la sangre, suponía 



que tenía razón. Durante 24 horas, pensé que era un inadaptado para la 
vida y llegué a pensar en el suicidio. Pero, después de ese tiempo, se 
produjo una reacción más saludable, y decidí terminar con semejante 
morbosidad. Cuando me dijo que debía predicar sus ideas y no las mías, 
me rebelé y le dije que recordara que él ya no era un maestro de escuela 
ni yo un discípulo. El había escrito: «Usted es el enemigo de toda la 
humanidad, lleno del deseo animal de la destrucción. Lo que le inspira no 
es el odio a la falsedad; es el odio a la gente de carne y de sangre, es un 
deseo de la sangre mentalmente pervertido. ¿Por qué no lo reconoce? 
Volvamos a ser extraños el uno para el otro. Creo que es lo mejor.» Yo 
también lo creía así. Pero él sentía placer denunciándome y, durante 
algunos meses, continuó escribiendo cartas que contenían la suficiente 
amistad para que la correspondencia se mantuviera viva. Al final, se 
desvaneció, sin necesidad de ninguna terminación dramática. 
 Lo que me atrajo, al principio, de Lawrence, fue cierto dinamismo y la 
costumbre de discutir supuestos que suelen admitirse sin más. Yo estaba 
ya acostumbrado a ser acusado de estar demasiado esclavizado por la 
razón y pensé que, quizá, él pudiera darme una dosis vivificadora de 
irracionalidad. De hecho, adquirí realmente de él algún estímulo, y creo 
que el libro, que escribí a pesar de sus ataques, fue mejor de lo que 
hubiera sido si no le hubiese conocido. 
 Pero esto no quiere decir que hubiera nada bueno en sus ideas. Mirando 
hacia atrás, no creo que tuviesen el menor valor. Eran las ideas de un 
hombre impresionable que se creía un déspota y que se encolerizaba con 
el mundo porque éste no le obedecía instantáneamente. Cuando se daba 
cuenta de que existían otras personas, las odiaba. Pero la mayor parte del 
tiempo vivió en el mundo solitario de sus propias imaginaciones, habitado 
por fantasmas todo lo orgullosos que él deseaba que fuesen. Su énfasis 
excesivo sobre el sexo se debía al hecho de que sólo en las cuestiones 
sexuales se veía obligado a admitir que no era el único ser humano del 
universo. Pero, como esa admisión le era tan dolorosa, concibió las 
relaciones sexuales como una lucha perpetua en la que cada uno intenta 
destruir al otro. 
 El mundo de la entreguerra fue atraído por la locura. Esta atracción tuvo 
su expresión más acentuada en el nazismo. Lawrence fue un exponente 
adecuado de este culto a la demencia. No estoy muy seguro de que la fría 
cordura inhumana de Stalin haya significado alguna mejora. 



 Lord John Russell 
 
 Mi abuelo, al que recuerdo vividamente, nació el 18 de agosto de 1792, 
una quincena después que el poeta Shelley, cuya vida terminó en 1822. 
En el momento de su nacimiento, la Revolución francesa estaba en 
marcha y en el mes en que nació cayó la monarquía. Tenía un mes 
cuando las matanzas de septiembre aterrorizaron a los realistas de nuestro 
país y se inició, con la batalla de Valmy, la guerra de veintidós años entre 
la revolución y la reacción. En esta guerra, mi abuelo, cuando llegó a ser 
partidario de Fox, fue, más o menos, lo que ahora llamaríamos un 
«compañero de viaje». Su primer trabajo (no publicado) contiene una 
irónica dedicatoria a Pitt, entonces todavía primer ministro. Durante la 
guerra peninsular viajó por España, pero sin ningún deseo de luchar contra 
Napoleón. Fue a visitar a Napoleón en la isla de Elba, y el Gran Hombre le 
calentó las orejas como tenía por costumbre. Cuando Napoleón volvió de 
la isla de Elba, mi abuelo, que era miembro del Parlamento desde hacía 
dos años, pronunció un discurso pidiendo que Inglaterra se abstuviera de 
intervenir en contra de Bonaparte. Pero el gobierno, que estaba en manos 
de los conservadores, decidió lo contrario y el resultado fue la batalla de 
Waterloo. Su gran hazaña consistió en hacer aprobar la Ley de Reforma 
de 1832, que colocó a la Gran Bretaña en el principio del camino que 
llevaría a la democracia completa. La oposición a esta Ley, por parte de 
los conservadores, fue muy violenta y casi condujo a la guerra civil. Este 
choque fue la batalla decisiva entre reaccionarios y progresistas en 
Inglaterra. La victoria pacífica conseguida en esa batalla salvó a Inglaterra 
de la revolución y mi abuelo fue el que hizo más para asegurar la victoria. 
Después de esto, hizo una larga carrera política y fue grj; mer ministro por 
dos veces; pero no tuvo otra vez la oportunidad de conducirse 
decisivamente en medio de una gran crisis. En sus últimos años era liberal 
solo moderadamente, excepto en una cuestión: en su odio hacia las 
intolerancias religiosas. Cuando era joven, todos los que no eran miembros 
de la iglesia anglicana se veían sometidos a graves discriminaciones 
políticas. Especialmente, losjudíos eran excluidos de ambas Cámaras 
parlamentarias, así como de muchos puestos oficiales, por culpa de un 
juramento que sólo podían hacer los cristianos. Recuerdo todavía, como si 
lo estuviera viendo, a un gran número de hombres fervorosos congregados 
en el césped que había enfrente de nuestra casa, el 9 de mayo de 1878, 
cuando mi abuelo se encontraba a pocos días de la muerte. Aplaudían; y 
yo, naturalmente, pregunté por qué estaban aplaudiendo. Se me dijo que 
se trataba de dirigentes no conformistas, que venían a felicitar a mi abuelo 



en el quincuagésimo aniversario de su primera gran obra; la derogación de 
las leyes de Test and Corporation, que excluían a los no conformistas de 
los cargos públicos y del Parlamento. El amor a la libertad religiosa y civil 
se imprimió en mí firmemente, con semejantes incidentes y con la 
enseñanza de la historia que los esclarecía. Este sentimiento ha 
sobrevivido a través de los diversos regímenes totalitarios, que han 
seducido a muchos amigos míos, tanto de izquierdas como de derechas. 
 Cuando murieron mis padres, viví en la casa de mi abuelo durante los dos 
últimos años de su vida. Sus energías físicas estaban muy debilitadas ya 
al principio de esos dos años. Recuerdo cómo salía de casa transportado 
en una silla de ruedas, y le recuerdo sentado, leyendo, en su salón. Mis 
recuerdos, que como es natural son poco seguros, me hacen verle 
siempre leyendo las actas parlamentarias, cuyos encuadernados 
volúmenes cubrían por completo las paredes del gran «hall». En la época 
a la que se refiere este recuerdo, estaba proyectando alguna actividad 
relacionada con la guerra ruso-turca de 1876, pero su mala salud hizo 
irrealizable tal proyecto. 
 En su vida pública fue acusado, con frecuencia, de frialdad, pero en casa 
era cálido, afectuoso y bondadoso en el más alto grado. Quería a los 
niños, y no recuerdo ni una sola vez en que me dijese que no hiciera ruido 
o cualquier otra cosa de carácter represivo, que tan dados son los viejos a 
decir a los muy pequeños. Era un buen lingüista y pronunciaba sin 
dificultad discursos en francés, español e italiano. Solía sentarse con «Don 
Quijote», en idioma original, y retorcerse de risa con él. Como todos los 
liberales de la época, amaba románticamente a Italia, y el gobierno italiano 
le regaló una gran estatua, que representaba a Italia, para expresarle su 
gratitud por los servicios que había prestado a la causa de la unidad 
italiana. Ésta estatua permaneció siempre en su salón y mi interés por ella 
fue enorme. 
 Mi abuelo pertenecía a un tipo de hombre que hoy en día se ha extinguido 
por completo, el tipo del aristócrata reformista, cuyo entusiasmo derivaba 
más de los clásicos, de Demóstenes y de Tácito, que de cualquier fuente 
más reciente. Adoraba a una diosa llamada Libertad, cuyas facciones eran, 
más bien, vagas. Existía, también, un demonio llamado Tiranía. Era 
bastante más definido. Estaba representado por los reyes, los sacerdotes y 
los policías, especialmente si eran extranjeros. Este credo fue el que 
inspiró a los revolucionarios intelectuales de Francia, aunque madame 
Roland, en el patíbulo, pensase que era algo demasiado elemental. Fue 
este credo el que inspiró a Byron y le hizo luchar por Grecia. Fue este 
credo el que inspiró a Mazzini y a Garibaldi y a sus admiradores ingleses. 



Como tal, era un credo literario, poético y romántico. Estaba 
completamente alejado de los hechos desnudos de la economía, que 
dominan todo el pensamiento político moderno. Mi abuelo, de muchacho, 
tuvo por tutor al doctor Cartwright, el inventor del telar mecánico, que fue 
uno de los factores principales de la revolución industrial. Mi abuelo nunca 
supo que había inventado tal cosa; pero le admiraba por su latín elegante y 
por la elevación de sus sentimientos morales, así como porque era el 
hermano de un famoso agitador radical. 
 Mi abuelo defendía la democracia como ideal, pero no se impacientaba, 
de ninguna manera, porque el viaje hacia ella fuese demasiado lento. 
Fomentó grandemente la extensión del derecho al voto, pero creo que 
estaba convencido de que, por mucha que fuera esa extensión, los 
partidos reformistas ingleses deberían buscar siempre sus dirigentes en 
las grandes familias liberales. No quiero decir que estuviese 
conscientemente convencido de esto, sino que ello formaba parte del aire 
que respiraba, que era algo que podía darse por supuesto sin discusión. 
Pembroke Lodge, donde vivió mi abuelo, era una casa en medio de 
Richmond Park, a diez millas aproximadamente del centro de Londres. Fue 
una donación de la reina, que se la dio a mi abuelo para toda su vida y la 
de mi abuela. En esta casa tuvieron lugar muchas reuniones del Consejo 
de Ministros y a ella fueron muchos hombres famosos. En una ocasión, 
llegó el sha de Persia, y mi abuelo se disculpó por la pequeñez de la casa. 
Él sha replicó cortésmente: «Sí, es una casa pequeña; pero encierra un 
gran hombre.» En esta casa, cuando tenía dos años, me encontré con la 
reina Victoria. Me impresionó mucho la visita de tres diplomáticos chinos, 
con sus correctos trajes de ceremonia a la usanza china de aquella época; 
igualmente, la visita de dos emisarios negros, procedentes de Liberia. En 
el salón había una exquisita tabla incrustada japonesa, obsequio del 
gobierno japonés a mi abuelo. Sobre los aparadores del comedor había 
dos enormes jarrones de porcelana, que eran un regalo del rey de Sajonia. 
Había un angosto paso, entre una mesa y una vitrina de China, por el que 
se me había prohibido, estrictamente, pasar sin precauciones: a ese lugar 
se le llamaba siempre los Dardanelos. Cada rincón de la casa estaba 
asociado a alguna institución o a algún acontecimiento decimonónicos, que 
ahora parecen tan remotos como el dido. Todo lo que perteneció a mi 
niñez forma parte de un mundo hoy completamente desvanecido: la casa 
victoriana de mis correrías, que ya no es una donación de la soberana, 
sino que se ha convertido en una casa de té; el jardín, antiguamente lleno 
de rincones y escondrijos donde un niño podía esconderse, que está ahora 
completamente abierto al público en general; los diplomáticos corteses, 



que representaban a soberanos de Estados que ya no existen o que se 
han convertido en repúblicas; los solemnes y pomposos hombres de letras 
a quienes parecía profundo cualquier lugar común; y, sobre todo, la 
convicción absoluta de estabilidad, que convertía en axioma incuestionable 
la presunción de que no ocurrirían cambios en ningún lugar del mundo, 
fuera del desarrollo gradual y ordenado hacia una constitución 
exactamente igual a la de la Gran Bretaña. ¿Estuvo alguna época tan 
dichosamente ciega para el futuro como ésa? Casandra profetizó, 
certeramente, el desastre y no fue creída; los hombres de la época de mi 
abuelo profetizaron, equivocadamente, la prosperidad y se les creyó. Si él 
pudiese volver a nuestro mundo de hoy, se asombraría mucho más de lo 
que se hubiera asombrado su abuelo si hubiese podido ver el siglo XIX. 
Para los que se han educado en la atmósfera de una intensa tradición, la 
adaptación al mundo actual es difícil. La conciencia de esta dificultad hace 
posible entender cómo, en el pasado y en el presente, grandes 
instituciones y grandes imperios, que habían permanecido durante siglos 
de pie, se derrumban debido a que la experiencia política que encarnan se 
convierte, de repente, en algo inútil e inaplicable. Por esta razón, nuestra 
época ocasiona la perplejidad de muchos; pero al mismo tiempo, ofrece un 
reto posiblemente fructífero a los que son capaces de tener un 
pensamiento nuevo y una nueva imaginación. 



 John Stuart Mill 
 
 I 
 
 Aquilatar la importancia de John Stuart Mill en la Inglaterra del siglo XIX 
no es empresa fácil. Su obra importa más por su elevación moral y su justa 
estimación de los fines de la vida, que por cualquier valor puramente 
intelectual. 
 Su influencia en la política y en la formación de las opiniones acerca de 
los problemas morales fue muy grande y, en mi opinión, totalmente 
positiva. Como otros victorianos eminentes, a su realce intelectual unía un 
carácter admirable. Ese realce intelectual daba peso a sus opiniones y era 
considerado, en su época, mucho mayor de lo que parece 
retrospectivamente. Además, existen varias corrientes modernas que son 
opuestas a sus teorías éticas y morales; pero, a este respecto, no creo que 
el mundo haya avanzado un paso en comparación con su tiempo. 
 Desde un punto de vista intelectual, no tuvo suerte al nacer cuando lo 
hizo. Sus predecesores fueron pioneros en una dirección, y sus sucesores, 
en otra. La sub-estructura de sus opiniones fue siempre la que había sido 
esquematizada para él, en su juventud, por la personalidad dominante de 
su padre; pero las teorías que levantó sobre esa subestructura eran muy 
superiores a lo que ésta podía soportar. Me han dicho que no se pueden 
construir rascacielos en Londres, porque es necesario cimentarlos sobre 
roca. Las doctrinas de Mill, como un rascacielos construido sobre arcilla, 
se agrietaban porque sus cimientos estaban continuamente 
derrumbándose. Los nuevos pisos, que añadió por inspiración de Carlyle y 
Mrs. Taylor, fueron intelectualmente inseguros. Para decirlo de otra 
manera: la moral y la inteligencia estaban perpetuamente en guerra dentro 
de su pensamiento, estando la moral encarnada por Mrs. Taylor y la 
inteligencia por su padre. Si una era demasiado blanda, la otra era 
demasiado dura. La amalgama resultante fue prácticamente beneficiosa; 
pero, desde un punto de vista teórico, resultó incoherente. 
 El primer libro importante de Mill fue su Lógica que, sin duda, se formuló 
en su mente como una defensa de los métodos experimentales, contra los 
métodos a priori y, como tal, fue útil aunque no muy original. No podía 
prever el desarrollo inmenso y sorprendente de la lógica deductiva que, 
aunque empezó en 1854, con las Leyes del pensamiento de Boole, sólo 
demostró su importancia en una fecha mucho más posterior. Todo lo que 
Mill tuvo que decir en su Lógica sobre cuestiones que no se refieran a las 
inferencias inductivas es superficial y convencional. Mantiene, por ejemplo, 



que las proposiciones se forman por medio de dos conceptos, uno de los 
cuales es el sujeto y el otro el predicado. Estoy seguro que esto le parecía 
un axioma inofensivo; sin embargo, ha sido, de hecho, el origen de un 
serio error que ha durado dos mil años. En lo que se refiere a los 
conceptos, por los que tanto se ha interesado la lógica moderna, lo que 
sostuvo es totalmente inadecuado y no es comparable, realmente, a lo que 
dijeron Duns Escoto y Guillermo de Occam. Su famosa argumentación de 
que el silogismo en Bárbara es una petitio principii y de que el 
razonamiento va, realmente, de una premisa particular a otra particular, es 
cierta en deter minados casos, pero no puede ser aceptada como tesis 
general. Mantiene, por ejemplo, que la premisa «Todos los hombres son 
mortales» afirma que «El duque de Wellington es mortal», aunque la 
persona que realiza la afirmación no haya oído hablar nunca del duque de 
Wellington. Esto es, evidentemente, insostenible: quien conozca el 
significado de las palabras «hombre» y «mortal» puede comprender la 
afirmación «Todos los hombres son mortales», pero no puede hacer 
ninguna deducción sobre una persona de la que nunca haya oído hablar; 
en cambio, si Mill tuviese tazón en lo que dice del duque de Wellington, 
una persona no podría comprender esa afirmación, a no ser que conociese 
la nómina de todos los hombres que han existido y que existirán. Su idea 
de que el razonamiento va de lo particular a lo particular, es psicología 
correcta, aplicada a lo que yo llamo «inducción animal», pero no es, de 
ninguna manera, lógica correcta. El inferir de la mortalidad de los hombres 
del pasado, la mortalidad de los que aún no están muertos, solamente 
puede ser legítimo si existe un principio general de inducción. Hablando en 
general, no se puede extraer ninguna conclusión general sin disponer de 
una premisa general, y sólo una premisa general permitirá extraer 
conclusiones generales de una enumeración incompleta de ejemplos 
particulares. Es más: existen proposiciones generales de cuya certeza 
nadie puede dudar, aunque no se pueda ofrecer ni un solo caso particular 
de ella. Tomemos, por ejemplo, la siguiente: «El conjunto de los números 
en los que nadie haya pensado antes del año 2000, es mayor que un 
millón.» Usted no puede ofrecerme un ejemplo donde se demuestre la 
verdad de ese razonamiento, sin contradecirse, y, por otro lado, usted no 
puede pretender que alguien ha pensado en todos los números. Desde 
Locke en adelante, los empiristas británicos han profesado teorías del 
conocimiento que eran inaplicables a las matemáticas; mientras que los 
filósofos continentales, con la excepción de los filósofos, franceses, por 
una atención excesiva hacia las matemáticas, han producido sistemas 
metafísicos fantásticos. Fue después de la época de Mill cuando la esfera 



del empirismo se delimitó y se separó de la esfera de las matemáticas y la 
lógica y, de este modo, llegó a ser posible una coexistencia pacífica entre 
ellas. La primera vez que leí la Lógica de Mill, tenía 18 años y, entonces, 
me acerqué a él con un fuerte prejuicio a su favor; pero, aun así, ni 
siquiera entonces pude creer que nuestra aceptación de la proposición 
«dos y dos son cuatro» era una generalización de la experiencia. Me 
perdía por completo si intentaba explicarme de qué manera llegábamos a 
conocer esa proposición; pero la sentía completamente diferente de 
proposiciones como «Todos los cisnes son blancos», a las que la 
experiencia puede, y de hecho lo hace, refutar. No me parecía que un 
nuevo ejemplo de que dos y dos son cuatro fortaleciese en ningún grado 
mi creencia. Pero solamente el desarrollo moderno de la lógica matemática 
me ha permitido la justificación de aquellas primeras impresiones, así 
como ajustar las matemáticas y el conocimiento empírico en una estructura 
única. 
 Mill nunca aprendió a pensar de una manera matemática, a pesar de que 
sabía bastantes matemáticas. Su ley de la causalidad no es la empleada 
en física matemática. Es un principio práctico que emplean los sabios y los 
filósofos en su vida cotidiana, pero que nadie, familiarizado con el cálculo 
infinitesimal, emplea en física. Las leyes de la física nunca establecen, 
como lo hacen las leyes causales de Mill, que a A siempre sigue B. 
Afirman solamente que, en presencia de A, existirán determinadas 
direcciones; y, dado que A también cambia, las direcciones del cambio se 
están modificando continuamente. La noción de que las leyes causales 
adoptan la forma «A produce B» es, en general, demasiado atómica, y no 
hubiera podido nunca ser sostenida por nadie que hubiese aprehendido 
imaginativamente la continuidad del cambio. 
 Pero no seamos demasiado dogmáticos. Hay quien dice que los cambios 
físicos no son continuos, sino explosivos. Sin embargo, esas personas 
dicen, también, que los acontecimientos individuales no están sometidos a 
ninguna regularidad causal y que las regularidades aparentes del mundo 
se deben, tan sólo, a la ley del término medio. No sé si esta teoría es 
acertada o equivocada; pero, en cualquier caso, es muy diferente de la de 
Mill. 
 La ley de la causalidad de Mill es verdadera, en realidad, solamente de un 
modo aproximado y grosso modo, en un sentido cotidiano y no científico. 
Aun así, cree que resulta probada por un razonamiento que, en otra parte, 
considera muy poco sólido: el de la inducción por simple enumeración. 
Este procedimiento no es que sea sólo poco sólido, sino que, como puede 
demostrarse definitivamente, puede llevar a consecuencias falsas con más 



frecuencia que a conclusiones verdaderas. Si tenemos n objetos todos los 
cuales poseen dos propiedades, A y B, y encontramos otro objeto que 
posea la propiedad A, es posible demostrar con bastante facilidad que es 
poco probable que posea la propiedad B. Esto no aparece así al sentido 
común porque nuestra propensión animal hacia la inducción se limita al 
tipo de casos particulares en los que la inducción es susceptible de 
proporcionar resultados correctos. Como ejemplo de inducción que nadie 
haría, tomemos el siguiente: todos los carneros que Kant llegó a ver se 
encontraban en un área de diez millas alrededor de Königsberg, pero, por 
ello, no se sintió inclinado a inducir que todos los carneros existentes 
estuvieran dentro de un terreno que no iba más allá de diez millas de 
Königsberg. 
 La física moderna no utiliza en absoluto la inducción al uso antiguo. 
Elabora imponentes teorías sin pretender que son verdaderas, en un 
sentido exacto, y las utiliza sólo como hipótesis, hasta que aparezcan 
nuevos hechos que exijan nuevas teorías. Todo lo que el físico moderno 
pretende de una teoría es que se ajuste a los hechos conocidos y que, por 
consiguiente, no pueda ser refutada en la actualidad. El problema de la 
inducción, en su forma tradicional, ha sido abandonado por la mayoría de 
los físicos teóricos como insoluble. No estoy persuadido, de ningún modo, 
de que tengan razón en este punto; pero sí creo que es perfectamente 
demostrable que el problema, en definitiva, es muy diferente de lo que 
suponía Mill. 
 Es bastante sorprendente que Darwin y la teoría de la evolución 
influyesen tan poco en Mill. El hecho resulta más curioso si tenemos en 
cuenta la frecuencia con que cita a Herbert Spencer. Parece haber 
aceptado la teoría darwiniana, pero sin haberse dado cuenta de sus 
consecuencias. En el capítulo «Sobre clasificación» de su Lógica, habla de 
las «especies naturales» de un modo enteramente predarwiniano, e 
incluso insinúa que las especies reconocidas de animales y plantas son 
infimae species, en el sentido escolástico, aunque el libro de Darwin El 
origen de las especies, había demostrado que esa opinión es insostenible. 
Es natural que la primera edición de esta Lógica, aparecida en 1843, no 
tuviese en cuenta la teoría de la evolución; pero es extraño que no se 
hicieran correcciones en ediciones ulteriores. Lo que resulta todavía más 
sorprendente es que, en sus Tres ensayos sobre la religión, escrito mucho 
después, no rechace el argumento de un plan basado en la adaptación de 
las plantas y los animales al ambiente o discuta la explicación que da 
Darwin de esa adaptación. Yo no creo que él concibiese nunca 
imaginativamente al hombre como un animal más, ni que escapara de la 



creencia del siglo XVIII, de que el hombre es fundamentalmente racional. 
En lo que estoy pensando ahora no es en lo que él reconocía 
explícitamente, sino en lo que inconscientemente suponía cuando no 
estaba alerta. La mayoría de nosotros pasamos por el mundo con 
semejantes supuestos inconscientes, que influyen en nuestras creencias 
más que los razonamientos explícitos, y, en la mayoría de nosotros, esos 
supuestos están ya formados por completo alrededor de los 25 años. Por 
lo que se refiere a Mill, Mrs. Taylor introdujo algunos cambios; pero no fue 
en la esfera puramente intelectual. En esta esfera, James continuó 
reinando sobre el subconsciente de su hijo. 
 
 II 
 
 Los Principios de economía política fue el segundo libro, en importancia, 
de Mill. La primera edición apareció en 1848, pero fue seguida, al año 
siguiente, por otra substancialmente modificada. Mr. Packe, en su 
admirable biografía, ha dicho casi todo lo necesario acerca de la diferencia 
que existe entre esas dos ediciones. La diferencia se refería 
principalmente a la cuestión del socialismo. En la primera edición, el 
socialismo era criticado desde el punto de vista de la tradición ortodoxa. 
Pero esto no gustó a Mrs. Taylor, e indujo a Mill a hacer modificaciones 
muy considerables cuando se presentó la oportunidad de una nueva 
edición. Uno de los principales méritos del libro de Mr. Packe consiste en 
que, por fin, nos permite ver a Mrs. Taylor de una manera imparcial y 
comprender el origen de su influencia sobre Mill. Pero creo que, quizá, Mr. 
Packe se excede un poco al criticar a Mill por su cambio respecto al 
socialismo. Yo me inclino a creer que lo que Mrs. Taylor hizo con él, en 
este caso, fue facilitarle que pensase lo que su propia naturaleza le 
impulsaba a pensar, en contraposición con lo que le habían enseñado. Su 
actitud hacia el socialismo, tal y como aparece en las últimas ediciones del 
libro, no está, de ningún modo, desprovista de crítica. Todavía se da 
cuenta de que existen dificultades con las que los socialistas no se 
enfrentan de modo adecuado. Por ejemplo, dice: «El error común de los 
socialistas consiste en no tener en cuenta la indolencia natural de la 
humanidad»; y, por esta razón, teme que una comunidad socialista llegaría 
a estancarse. Vivió en una edad más feliz que la nuestra: sentiríamos un 
placer rayano en el éxtasis si pudiésemos esperar algo tan cómodo como 
el estancamiento. 
 En su capítulo «Sobre el probable futuro de las clases laboriosas», 
desarrolla una utopía a la que parece aspirar. Confía en ver la producción 



en manos de sociedades voluntarias de trabajadores. La producción no 
debe estar en las manos del Estado, como los socialistas marxistas 
mantienen. El socialismo al que Mill parece aspirar es el de Saint Simon y 
Fourier. (A mi juicio, no da importancia suficiente a Robert Owen.) El 
socialismo premarxista, que es sobre el que escribía Mill, no pretendía que 
se incrementara el poder del Estado. Mill arguye enfáticamente que incluso 
en el socialismo habrá todavía competencia, aunque la competencia se 
realizará entre sociedades rivales de obreros y no entre rivales capitalistas. 
Se inclina a admitir que, en un sistema socialista como el que él propugna, 
la producción total de bienes podría ser menor que en un sistema 
capitalista, pero consideraba que esto no sería un grave perjuicio con tal 
de que todo el mundo pudiese mantenerse en un bienestar razonable. 
 A los lectores de nuestro tiempo, para los que la sustitución del capital 
privado por el Estado forma parte del significado del socialismo, les es 
difícil evitar una falsa interpretación al leer a Mill. Mill conservaba toda la 
desconfianza hacia el Estado que desarrolló la Escuela de Manchester en 
su lucha contra la aristocracia feudal; y esa desconfianza, que provenía de 
tal fuente, se incrementó por su apasionada creencia en la libertad. El 
poder de los gobernantes, decía, es siempre peligroso. El confiaba en que 
el poder de los gobernantes disminuiría. Las épocas futuras, mantenía, 
serán incapaces de consentir el grado de intervención gubernamental que 
hasta ahora ha sido consentido. Resulta doloroso leer afirmaciones de este 
tipo, puesto que le obligan a uno a comprobar la imposibilidad de prever, ni 
siquiera en líneas generales, la dirección o el desarrollo futuro. El único 
escritor decimonónico que previo el futuro con algo que se aproximó a la 
exactitud fue Nietzche, y lo previo, no porque fuera más penetrante que 
otros hombres, sino porque todas las cosas aborrecibles que han ido 
sucediendo fueron tal y como él quería que fueran. Es sólo en nuestra 
época desilusionada, cuando los profetas como Orwell han empezado a 
predecir lo que temen, en lugar de lo que esperan. 
 Tanto en lo que se refiere a sus profecías como en lo que se refiere a sus 
esperanzas, la equivocación de Mill procede de no haber previsto el 
poderío creciente de las grandes organizaciones. Lo anterior puede 
aplicarse no sólo a la esfera económica, sino también a otras esferas. 
Mantenía, por ejemplo, que el Estado debía procurar la existencia de una 
educación universal, pero que no debía dedicarse él mismo a educar. 
Nunca llegó a darse cuenta de que, por lo menos en lo que concierne a la 
educación elemental, la única alternativa importante del Estado es la 
Iglesia, a la cual difícilmente hubiera preferido. 



 Mill diferenciaba el comunismo del socialismo. Prefería este último, pero 
no condenaba totalmente el primero. La diferencia, en su tiempo, no era 
tan acusada como ha llegado a ser después. En general, tal como él lo 
entendía, la diferencia consiste en que los comunistas se oponen a toda 
propiedad privada, mientras que los socialistas sólo mantienen que «la 
tierra y los instrumentos de producción no deberían ser de propiedad 
individual, sino pertenecer a las comunidades, asociaciones o gobiernos». 
Hay un texto célebre en el que expresa su opinión sobre el comunismo: 
 «Si, por lo tanto, hubiera que elegir entre el comunismo, con todos sus 
riesgos, y el estado actual de la sociedad, con todos sus sufrimientos e 
injusticias; si la institución de la propiedad privada implicase 
necesariamente la consecuencia de que el producto del trabajo se 
repartiera de la manera en que ahora lo vemos hacer, casi en razón 
inversa al mismo trabajo: la parte más considerable a los que nunca han 
trabajado nada, la parte que sigue en importancia a aquellos cuyo trabajo 
es casi nominal; y así, en escala descendente, disminuyendo la 
remuneración conforme el trabajo se hace más pesado y más 
desagradable, hasta llegar al trabajo corporal más fatigoso y extenuante, 
que no puede contar con la certeza de conseguir ganar ni siquiera lo 
necesario para la vida; si la alternativa fuese esto o el comunismo, todas 
las dificultades, grandes o pequeñas, del comunismo no pesarían nada en 
la balanza. Pero, para que la comparación sea posible, debemos comparar 
lo mejor del comunismo con el régimen de propiedad individual, no como 
es, sino como podría ser. El principio de la propiedad privada no ha sido 
aún puesto en práctica con ecuanimidad en ningún país; y puede ser que 
en este país menos que en cualquier otro.» 
 Es curiosa la historia de las palabras. Nadie en la época de Mill, con la 
posible excepción de Marx, podía haber adivinado que la palabra 
«comunismo» llegaría a significar la tiranía militar, administrativa y judicial 
de una oligarquía, que concede a los trabajadores solo aquella parte del 
producto de su trabajo que es necesaria para evitar que se rebelen 
violentamente. Marx, que, como podemos ver ahora, ha sido el más 
influyente de los contemporáneos de Mill, no es mencionado, o por lo 
menos yo no he podido descubrirlo, en ninguna de las obras de Mill, y es 
muy probable que Mill nunca oyese hablar de él. El manifiesto comunista 
fue publicado el mismo año que la Economía política de Mill, pero los 
hombres que representaban la cultura no se dieron cuenta de ello. Me 
pregunto qué desconocido de hoy resultará, dentro de cien años, ser la 
figura predominante de nuestro tiempo. 



 Quitando las opiniones sobre el socialismo y el comunismo, la Economía 
política de Mill carece de valor. Sus principios fundamentales se derivan de 
los predecesores ortodoxos de Mill, con algunas modificaciones de poco 
fuste. La teoría del valor de Ricardo, con la que en general se muestra de 
acuerdo, fue superada por la aportación de Jevons del concepto de la 
utilidad marginal, que representó una mejora teórica importante. Lo mismo 
que en la Lógica, Mill está aquí demasiado dispuesto a aceptar la doctrina 
tradicional, siempre y cuando no llegue a percibir algún mal que, en la 
práctica, resulte de ella. 
 
 III 
 
 De mayor importancia que las grandes obras de Mill fueron sus dos libritos 
Sobre la sujeción de las mujeres y Sobre la libertad. Por lo que respecta al 
primero de ellos, el mundo se ha orientado completamente por la dirección 
que Mill hubiera deseado. Por lo que se refiere al segundo, ha tenido lugar 
un movimiento exactamente opuesto. 
 Es una desgracia, tanto para los hombres como para las mujeres, que el 
mundo haya tenido que esperar tanto tiempo la llegada de los defensores 
de la igualdad de derechos para las mujeres. Hasta la Revolución 
francesa, nadie, con la excepción de Platón, había pensado nunca en 
reclamar la igualdad para las mujeres; pero, cuando surgió el tema, se 
inventaron argumentos increíblemente ridículos para defender el statu quo. 
No fueron sólo los hombres los que argumentaban que las mujeres no 
deberían tomar parte en la política. Los argumentos eran igualmente 
convincentes para las mujeres, y especialmente para las mujeres políticas, 
como la reina Victoria y Mrs. Sidney Webb. Muy pocos parecían capaces 
de darse cuenta de que la supremacía de los hombres se basaba 
exclusivamente en la supremacía muscular. La pretensión de que las 
mujeres fueran iguales a los hombres fue considerada como algo ridículo y 
se siguió considerando así hasta tres años antes de que consiguiera 
triunfar. He hablado en favor de la concesión del voto a las mujeres antes 
de la primera guerra mundial, y en favor del pacifismo, durante esa guerra. 
La oposición que encontré en la primera de esas dos causas fue más 
virulenta y más amplia que la que encontré en la segunda. Hay pocos 
hechos en la historia tan sorprendentes como la repentina concesión de 
los derechos políticos a las mujeres en todos los países civilizados, con la 
excepción de Suiza. A mi parecer, esto forma parte del paso general, de 
una concepción biológica, a una concepción maquinista. La maquinaria 
disminuye la importancia del músculo. La industria resulta menos afectada 



que la agricultura por las estaciones. La democracia ha destruido las 
dinastías y disminuido el sentimiento de la continuidad familiar. Napoleón 
quería que su hijo le sucediese. Lenin, Stalin e Hitler no han tenido ese 
deseo. Creo que la concesión de la igualdad de derechos a las mujeres ha 
llegado a ser posible por el hecho de que ya no son consideradas 
primariamente desde un punto de vista biológico. Mill observa que las 
únicas mujeres que no son esclavas ni fregonas son las operarías de las 
fábricas. Inconcebiblemente, olvida a la reina Victoria. Pero hay algo de 
verdad en lo que dice, pues el trabajo de las mujeres en las fábricas, a 
diferencia del trabajo de parir, es el mismo que los hombres son capaces 
de hacer. Sin embargo, por admirable que la emancipación de las mujeres 
pueda ser en sí, parece que forma parte de un amplio cambio sociológico 
que concede más importancia a la industria, a expensas de la agricultura; 
a la fábrica, a expensas de la lactancia; a la energía, a expensas de la 
subsistencia. Creo que el mundo ha derivado demasiado lejos por esa 
dirección y que no recobrará la salud hasta que los aspectos biológicos de 
la vida humana no sean recordados de nuevo. Pero, si esto ocurre, no veo 
ninguna razón para que implique la vuelta al sometimiento de la mujer. 
 El libro de Mill, Sobre la libertad, tiene más importancia para nosotros, en 
la actualidad, que su libro Sobre la sujeción de las mujeres. Tiene más 
importancia porque la causa que defiende en él ha conseguido menos 
éxitos. En general, existe mucha menos libertad en el mundo de hoy que la 
que existía hace cien años; y no hay ningún indicio que nos haga suponer 
que las restricciones a la libertad vayan a disminuir en un previsible futuro. 
Mill indicaba que Rusia era un país tan dominado por la burocracia, que 
nadie, ni siquiera el burócrata, gozaba de libertad personal. Pero la Rusia 
de su tiempo, después de la emancipación de los siervos, gozaba mil 
veces más de libertad que la Rusia del nuestro. Rusia, en la época de Mill, 
produjo grandes escritores que se enfrentaron a la autocracia; valerosos 
revolucionarios, que eran capaces de continuar la lucha, a pesar de las 
prisiones y del destierro; incluso, liberales entre los que detentaban el 
poder, como lo demuestra la abolición de la servidumbre. Había razones 
para esperar que Rusia, con el tiempo, se convirtiera en una monarquía 
constitucional, que llegara, por etapas, hasta el grado de libertad política 
existente en Inglaterra. El aumento de libertad era también evidente en 
otros países. En los Estados Unidos, la esclavitud fue abolida pocos años 
después de la publicación del libro de Mill. En Francia, la monarquía de 
Napoleón III, que Mill odiaba apasionadamente, llegó a su fin once años 
después de la publicación de su libro; y, al mismo tiempo, el sufragio 
universal fue introducido en Alemania. Teniendo en cuenta todo esto, no 



creo que Mr. Packe tenga razón al decir que el movimiento general de la 
época iba contra la libertad, ni tampoco creo que el optimismo de Mill fuera 
irracional. 
 Por mi parte, me encuentro de completo acuerdo con los valores de Mill. 
Creo que acierta por entero cuando recalca la importancia del individuo en 
su escala de valores. Creo, además, que el desplegar el tipo de 
concepción que él mantuvo es más deseable en nuestra época que en la 
suya. Pero los partidarios de la libertad de nuestra época tienen que luchar 
en batallas diferentes de las que mantuvieron los partidarios de ella en el 
siglo XIX, y tienen que idear procedimientos nuevos si quieren que no 
perezca la libertad. Desde el siglo xvn hasta fines del XIX, «Libertad» era 
la consigna de los radicales y de los revolucionarios; pero, en nuestra 
época, la palabra ha sido usurpada por los reaccionarios, y los que se 
creen más progresistas tienden a despreciarla. Ha sido encasillada dentro 
del «corrompido idealismo burgués» y se considera como una 
extravagancia de la clase media que sólo interesa a los que gozan ya del 
ocio elegante de una buena posición. Si existe alguna persona que sea 
responsable de este cambio, la culpa debe recaer sobre Marx, que 
sustituyó la libertad por la disciplina prusiana, tanto en los medios como en 
el fin de la acción revolucionaria. Pero Marx no hubiese tenido el éxito que 
tuvo si no hubieran tenido lugar profundos cambios, en la organización 
social y en la técnica, que contribuyeron al triunfo de sus ideales, tan 
opuestos a los de los anteriores reformadores. 
 Lo que ha hecho que cambie la situación, en comparación con la época 
de Mill, es, como he observado antes, el gran aumento de la organización. 
Toda organización es la fuerza combinada de individuos que persiguen un 
fin; y, si el fin se quiere alcanzar, exige una determinada subordinación de 
los individuos a la totalidad. Si el fin es de tal clase que todos los individuos 
sienten un vivo interés por él y los que ejercen las funciones ejecutoras de 
la organización merecen confianza, el sacrificio de la libertad puede ser 
muy pequeño. Pero si el fin por el que la organización existe inspira sólo a 
sus miembros ejecutivos, a los que los demás miembros se someten por 
razones extrañas, la pérdida inherente de libertad puede aumentar hasta 
llegar a ser total. Cuanto mayor sea la organización, mayor se hace la 
diferencia de poder entre los que están en la cabeza y los que les siguen y 
mayores posibilidades existen de opresión. El mundo moderno, por 
razones técnicas, está muchísimo más organizado que el mundo de hace 
cien años: existen poquísimos actos que el hombre realice simplemente 
llevado de su propio impulso, y muchísimos más que realiza obligado o 
inducido por alguna autoridad. Las ventajas que provienen de la 



organización son tan grandes y tan evidentes, que sería absurdo desear la 
vuelta a las condiciones que precedieron a esa organización; pero, los que 
sólo son conscientes de sus ventajas, se arriesgan a no tomar en cuenta 
sus peligros, que son muy reales y muy amenazadores. Como primer 
ejemplo, tomemos la agricultura. En los años que siguieron a la publicación 
de Sobre la libertad, de Mill, hubo un inmenso desarrollo de la colonización 
pionera en el Oeste Medio de los Estados Unidos. Los pioneros se 
enorgullecían de su «rudo individualismo». Se establecieron en regiones 
bien provistas de madera y de agua, y de gran fertilidad natural. Sin trabajo 
excesivo, derribaron los árboles, asegurándose con ello material de 
construcción y combustible, y, cuando el terreno estuvo listo, se procuraron 
una rica cosecha de grano. Sin embargo, en este paraíso individualista 
había una serpiente: el ferrocarril, sin el cual, el grano no podía llegar al 
mercado. El ferrocarril significaba una vasta acumulación de capital, un 
enorme consumo de trabajo y el esfuerzo concertado de muchísimas 
personas, entre las cuales apenas había agricultores. Los pioneros se 
indignaron por la pérdida de su independencia y esta indignación dio 
origen al movimiento populista que, a pesar del fervor que despertó, nunca 
alcanzó el menor éxito. A pesar de todo, en este caso, existía un solo 
enemigo de la independencia personal. Advertí la diferencia cuando me 
puse en contacto con los pioneros de Australia. La conquista de nuevas 
tierras agrícolas en Australia depende de sistemas de riego enormemente 
costosos, demasiado ambiciosos para los Estados aislados y sólo 
practicables para el Gobierno Federal. Pero hay más: la tierra adquirida 
por un hombre no contiene ninguna ganadería, y todos sus materiales de 
construcción y su combustible han de ser traídos de sitios lejanos. La 
asistencia médica para él y su familia sólo llega a ser posible gracias a una 
organización complicada de aeroplanos y radios. Su medio de vida 
depende del comercio de exportación, que prospera o decae según los 
caprichos de gobiernos distantes. Su mentalidad, sus preferencias y sus 
sentimientos son aún los de los rudos pioneros individualistas de hace cien 
años, pero sus circunstancias son completamente diferentes. Aunque 
quisiera rebelarse, está estrechamente controlado por fuerzas que son 
enteramente externas a él. Puede todavía gozar de libertad intelectual; 
pero la libertad económica se ha convertido en un sueño. 
 Pero la vida del pionero australiano es una gloria celestial, si se compara 
con la de los campesinos de los países comunistas, que son mucho más 
siervos de lo que eran en los peores días del zarismo. No son propietarios 
de la tierra, no tienen derecho al producto de su trabajo, las autoridades 
sólo les permiten una sencilla subsistencia y cualquier queja puede 



llevarles a un campo de trabajo forzado. El Estado totalitario es el último 
extremo de la organización, la meta hacia la que, si no tenemos cuidado, 
veremos inclinarse a todos los países desarrollados. Los socialistas han 
creído que el poder ejercido por los capitalistas dejaría de ser malo, si era 
ejercido por el Estado. En cierta medida, esto es cierto, siempre que el 
Estado sea democrático. Los comunistas, desgraciadamente, olvidaron 
esta condición previa. Al transferir el poder económico a un Estado 
oligárquico, dieron lugar a un instrumento de tiranía más espantoso, más 
amplio y, al mismo tiempo, más minucioso, que cualquier otro que haya 
existido en la historia con anterioridad. Yo no creo que ésta fuera la 
intención de los que hicieron la Revolución rusa; pero éste ha sido el 
efecto de sus actos. Sus actos llevaron a esos resultados, porque no 
tuvieron en cuenta la necesidad de libertad y los males inevitables del 
poder despótico. 
 Pero los males, cuya expresión más extrema se observa en los países 
comunistas, existen, en menor grado, aunque pueden aumentar 
fácilmente, en muchos países que pertenecen a lo que se llama, algo 
humorísticamente, el «mundo libre». Vavilov, el genético más distinguido 
que Rusia ha producido en los tiempos recientes, fue enviado a perecer 
miserablemente al Ártico, porque se negó a suscribir la ignorante creencia 
de Stalin sobre la herencia de los caracteres adquiridos. Oppenheimer cae 
en desgracia, y se le impide proseguir su obra, porque dudaba de la 
posibilidad de la bomba de hidrógeno en una época en que dicha duda era 
completamente racional. El F. B. I., cuyo nivel cultural es el que puede 
esperarse entre policías, se considera a sí mismo competente para 
rehusar los visados de los hombres más sabios de Europa, por motivos 
que cualquier persona capaz de comprender las cuestiones que se 
discuten sabe que son absurdos. Esta calamidad ha llegado hasta tal 
punto, que las conferencias científicas internacionales se han hecho 
imposibles en los Estados Unidos. Es curioso que Mill haga muy pocas 
referencias a la policía, como peligro para la libertad. En la actualidad, es 
su peor enemigo en la mayoría de los países civilizados. 
 
 IV 
 
 Sería una especulación interesante, y quizá no completamente inútil, el 
considerar cómo habría escrito Mill su libro si lo hubiera hecho en la 
actualidad. Creo que todo lo que dijo acerca del valor de la libertad podría 
permanecer sin cambios. Mientras persista la vida humana, la libertad será 
esencial para muchos de los mayores bienes que nuestra existencia 



terrenal puede ofrecer. La libertad tiene su profundo origen en uno de 
nuestros instintos más elementales: los niños recién nacidos se ponen 
rabiosos si se comprimen sus miembros. El tipo de libertad que se desea 
varía cuando aumentan los años y el conocimiento, pero sigue siendo una 
fuente esencial de felicidad elemental. Pero no es sólo la felicidad lo que 
se pierde cuando la libertad es disminuida innecesariamente. También se 
pierde la especie más importante y difícil de utilidad. Casi todos los 
grandes servicios que los individuos han hecho a la humanidad han dado 
lugar a que éstos se enfrentaran con la más violenta hostilidad y, con 
bastante frecuencia, hasta con el martirio. Todo esto está dicho por Mill tan 
bien, que no exigiría ninguna modificación ulterior, fuera de la adición de 
algunos ejemplos recientes. 
 Mill, según creo, continuaría diciendo que las interferencias injustificables 
en la libertad proceden, en su mayoría, de cualquiera de estas dos fuentes: 
en primer lugar, de un código moral tiránico que exige a los otros que se 
conformen a normas de conducta que no aceptan; después, del poder 
injusto, que es la más importante. 
 De la primera de ellas, la tiranía de los códigos morales, Mill ofrece 
diversos ejemplos. Hay un elocuente y enérgico pasaje que trata de la 
persecución de los mormones, que es de lo más apropiado para sus fines, 
pues nadie puede sospechar que él aprobase la poligamia. Otro de sus 
ejemplos de cortapisas injustas de la libertad, en nombre de los supuestos 
mandatos de un código moral, es la observancia del sábado, cuestión que 
ha perdido interés en relación con el que tenía en los tiempos de Mill. Mi 
padre, que era un discípulo de Mill, empleó su breve carrera parlamentaria 
en un vano esfuerzo encaminado a persuadir a la Cámara de los Comunes 
de que las conferencias de T. H. Huxley no eran un entretenimiento, pues, 
si se considerasen como tal, hubieran resultado ilegales en domingo. 
 Me parece que, si Mill escribiera en la actualidad, escogería como 
ejemplos más recientes dos cuestiones que la policía ha sacado hace poco 
a la luz. La primera de ellas es la  literatura «obscena». La ley que se 
refiere a este tema es excesivamente vaga; verdaderamente, si debe 
existir alguna ley sobre esa materia, no tendrá más remedio que ser vaga. 
En la práctica, cualquier cosa será obscena, si da la casualidad que 
escandalice a un magistrado; e, incluso las cosas que no escandalicen a 
ningún magistrado, se convertirán en objeto de persecución, si da la 
casualidad que escandalizan a algún policía ignorante, como sucedió 
recientemente con el caso del Decamerón. Uno de los inconvenientes de 
cualquier ley de esa clase consiste en que impide la difusión de 
conocimientos provechosos, si dichos conocimientos no se consideraban 



provechosos cuando el magistrado en cuestión era un muchacho. La 
mayoría de nosotros pensaba que las cosas habían mejorado en este 
aspecto, pero experiencias recientes nos hacen dudar de ello. No puedo 
creer que el sentimiento de escándalo que experimente un anciano, al 
ponerse en contacto con algo a lo que no está acostumbrado, sea un 
fundamento lo suficientemente sólido para basar una acusación criminal. 
 La segunda cuestión que los principios de Mill condenarían, en la 
existente legislación, se refiere a la homosexualidad. Si dos adultos 
emprenden, voluntariamente, semejante relación, es asunto que solamente 
les interesa a ellos y en el que la comunidad, por lo tanto, no debe 
intervenir. Si todavía se creyera, como se creyó en alguna ocasión, que la 
tolerancia de dicha conducta expondría a la comunidad al destino de 
Sodoma y Gomorra, la comunidad tendría el pleno derecho de ínter venir. 
Pero no adquiere el derecho de intervenir por la simple razón de que tal 
conducta sea considerada perversa. El derecho penal debe ser justamente 
invocado para evitar que se cometan violencias o fraudes sobre víctimas 
involuntarias; pero no debe ser invocado cuando, por grande que sea el 
perjuicio que pueda existir, éste es sufrido sólo por los agentes de los 
actos que acarrean ese perjuicio (siempre, en el supuesto de que los 
agentes sean adultos). 
 De mucha mayor importancia que estos residuos medievales de nuestra 
legislación, es la cuestión del poder injusto. Fue esta cuestión la que hizo 
aparecer el liberalismo de los siglos XVIII y XIX. Los liberales protestaban 
contra el poder de los monarcas y contra el poder de la Iglesia, en los 
países donde existía persecución religiosa. Protestaban, también, contra la 
dominación extranjera dondequiera que un intenso sentimiento nacional 
luchaba contra ella. En general, esos objetivos fueron alcanzados con 
éxito. Los reyes fueron sustituidos por presidentes, la persecución religiosa 
casi ha desaparecido, el Tratado de Versalles hizo lo que pudo para llevar 
a la práctica el principio liberal de las nacionalidades. A pesar de todo esto, 
el mundo no se convirtió en un paraíso. Los amantes de la libertad vieron 
que había menos libertad que antes, no más. Pero las consignas y la 
estrategia que habían llevado a la victoria, en el pasado, a la causa liberal, 
no eran aplicables a la situación nueva, y los liberales se encontraron 
desplazados por los partidarios, supuestamente progresivos, de nuevas 
formas de tiranía. Reyes, clérigos y capitalistas son, en general, 
carromatos fuera del uso. Los representantes del peligro moderno son los 
funcionarios del Estado. Contra el poder de los funcionarios, los individuos 
aislados pueden hacer poco; las organizaciones sólo pueden ser 
combatidas con organizaciones. Creo que tendremos que reavivar la 



doctrina de Montesquieu sobre la división de poderes, pero con formas 
nuevas. Pensemos, por ejemplo, en el conflicto entre capital y trabajo que 
ha dominado la mentalidad socialista. Los socialistas imaginaban que los 
males contra los que estaban luchando cesarían, si el poder del capital se 
ponía en las manos del Estado. Así fue hecho en Rusia, con la aprobación 
de los obreros organizados. Tan pronto como fue hecho, los sindicatos 
fueron privados de poder independiente y los obreros se encontraron más 
completamente esclavizados que antes. No existe ninguna solución 
monolítica de este problema que deje una abertura para la libertad. La 
única solución posible que puede soportar un amante de la libertad debe 
ser de tal suerte que, gracias a ella, existan poderes rivales, sin que 
ninguno sea absoluto, y todos ellos obligados, en caso de crisis, a prestar 
alguna atención a la opinión pública. En la práctica, esto quiere decir que 
los sindicatos deben conservar su independencia con respecto al poder 
ejecutivo. No cabe duda de que la libertad de que disfruta un hombre, que 
si quiere obtener un empleo debe pertenecer a su sindicato, es una 
libertad inadecuada e imperfecta; pero parece ser la mejor que puede 
permitir la moderna industria. 
 Hay una esfera en la que el defensor de la libertad se enfrenta con 
dificultades peculiares. Me refiero a la esfera de la  educación. Nunca se 
ha creído que los niños deberían ser libres para decidir si quieren ser 
educados o no; y no se mantuvo, tampoco, que los padres debían tener 
esa libertad de elección. Mill creía que el Estado tenía la obligación de 
insistir en que los niños fueran educados, pero que no debía meterse a 
educar. Sin embargo, no dijo mucho acerca de cómo debía llevarse a cabo 
la educación. Intentaré imaginar lo que diría acerca de este tema, si 
estuviera escribiendo ahora. 
 Empecemos por la cuestión de principio, esto es, ¿qué querría un amante 
de la libertad que se hiciese en las escuelas? Me parece que la respuesta 
ideal, aunque algo utópica, sería la siguiente: que los discípulos fueran 
preparados, en la medida que fuese posible, para que llegaran a formarse 
juicios razonables sobre cuestiones controvertidas respecto a las cuales 
hubiera la probabilidad de que tuviesen que actuar. Esto exigiría, por un 
lado, una preparación destinada a crear el hábito de pensar 
imparcialmente; y, por otro, el acceso a fuentes imparciales de 
conocimiento. De esta manera, el discípulo estaría preparado para una 
libertad genuina de elección cuando llegara a ser adulto. No podemos dar 
la libertad a los niños, pero podemos prepararles para la libertad; y esto es 
lo que la educación debería procurar. Pero ésta no es la teoría educativa 
que ha prevalecido en la mayor parte del mundo. La teoría educativa que 



ha prevalecido con mayor amplitud, fue inventada por los jesuítas y 
perfeccionada por Fichte. Fichte mantiene que el objetivo de la educación 
debe ser el destruir la libertad del albedrío, ya que, pregunta, ¿para qué 
querríamos la libertad de escoger lo que es equivocado, en vez de lo que 
es justo? Fichte sabe lo que es justo y desea un sistema escolar que haga 
posible el que, cuando los niños crezcan, se vean obligados, por 
imperativo interno, a elegir lo que Fichte considera justo, prefiriéndolo a lo 
que Fichte considera equivocado. Esta teoría es adoptada, en su 
integridad, por los comunistas y por los católicos y, hasta cierto punto, por 
las escuelas del Estado de muchos países. Su finalidad es la de producir 
esclavos mentales, que sólo hayan oído una opinión unilateral acerca de 
todas las cuestiones palpitantes del presente y a los que se les haya 
imbuido sentimientos de horror hacia las otras opiniones. Sólo existe una 
ligera diferencia con respecto a lo que quería Fichte: aunque su método de 
educación ha sido aprobado, los dogmas que se inculcan varían de país a 
país y de credo a credo. Lo que Fichte deseaba enseñar, principalmente, 
era la superioridad de la nación alemana sobre todas las demás; pero, 
sobre este pequeño detalle, la mayoría de sus discípulos no están de 
acuerdo con él. La consecuencia es que la educación del Estado, en los 
países que adoptan este principio, produce, en la medida en que consigue 
su objetivo, una manada de fanáticos ignorantes, atentos a la voz de 
mando para emprender la guerra o la persecución que pueda ser solicitada 
de ellos. Tan grande es este inconveniente, que el mundo sería un lugar 
mucho mejor (en mi opinión, en todo caso) si nunca hubiera habido 
educación estatal. 
 Existe un amplio principio que ayuda a decidir muchos problemas 
referentes a cuál sea la esfera propia de la libertad. Las cosas que 
contribuyen al bienestar del individuo son, hablando en general, de dos 
clases: las que son susceptibles de posesión privada y las que no. El 
alimento que come un hombre no puede ser también comido por otro; 
pero, si un hombre goza de un poema, con ello no dificulta el que otro 
hombre goce también de él. Simplificando las cosas, los bienes que son 
susceptibles de posesión privada son materiales, mientras que la otra 
clase de bienes son mentales. Los bienes materiales, si la provisión de 
ellos no es ilimitada, deberían ser distribuidos según principios de justicia: 
nadie debería tener demasiado si, con ello, ocasiona que otro no tenga lo 
suficiente. A este principio de distribución no se llegará con una libertad sin 
restricciones, que llevaría a la guerra de todos contra todos de Hobbes y 
acabaría con la victoria del más fuerte. Pero los bienes mentales —como 
el saber, el placer de la belleza, la amistad y el amor— no se arrebatan a 



los demás por aquellos cuyas vidas están enriquecidas con ellos. No 
existe, por lo tanto, prima facie, ninguna razón para restringir la libertad en 
esta esfera. Los que prohiben cierta clase de conocimiento o, como Platón 
y Stalin, cierta clase de música o poesía, permiten a los gobiernos 
intervenir en regiones en las que éstos no poseen un locus standi. No 
deseo subrayar con exceso el valor de este principio, pues se dan muchos 
casos en los que la distinción entre bienes materiales y espirituales no 
puede ser claramente establecida. Uno de los ejemplos más palmarios es 
la impresión de libros. Un libro es tan material como un pudding de 
ciruelas; pero el bien que creemos nos va a procurar, es espiritual. No es 
fácil entrever ningún principio sano, gracias al cual una autoridad, incluso 
la más sabia, pudiese decidir qué libros merecen ser impresos. No creo 
que ninguna mejora sea posible, dada la presente diversidad de editores. 
Dondequiera que existe una autoridad, sea secular o eclesiástica, cuya 
autorización se requiera antes de que un libro pueda ser publicado, los 
resultados son desastrosos. Lo mismo puede decirse del arte: nadie, ni 
siquiera un comunista, afirmará ahora que la música rusa se perfeccionó 
por la intervención de Stalin. 
 Mill mereció el prestigio que consiguió en su tiempo, no por su intelecto, 
sino por sus virtudes intelectuales. No fue un gran filósofo como Descartes 
o Hume. En el campo de la filosofía, derivó sus ideas de Hume, de 
Bentham y de su padre. Pero añadió a la rudeza de los filósofos del 
radicalismo algo del movimiento romántico, que extrajo, primero, de 
Coleridge y Carlyle, y, después, de su mujer. Lo que extrajo, lo convirtió en 
racional, al asimilarlo. Las locuras y las violencias de algunos románticos 
no le causaron ninguna impresión. Su integridad intelectual fue impecable. 
Cuando intervenía en alguna controversia, lo hacía con la honradez más 
minuciosamente escrupulosa. Las personas contra las que se dirigían sus 
controversias merecieron, casi siempre, las críticas, cortésmente 
expresadas, que él hizo sobre ellas. 
 A pesar de sus deficiencias puramente intelectuales, su influencia fue muy 
grande y muy beneficiosa. Hizo respetables el racionalismo y el socialismo, 
aunque su socialismo fue del tipo premarxista, que no implicaba un 
aumento de los poderes del Estado. Su defensa de la igualdad de 
derechos para las mujeres, al final, consiguió una aceptación casi general 
en el mundo. Su libro On Liberty sigue siendo clásico: aunque sea fácil 
entresacar defectos teóricos en él, su valor se incrementa conforme el 
mundo se aleja, cada vez más, de las enseñanzas que encierra. El mundo 
de hoy le causaría tanto asombro como terror; pero sería mejor de lo que 
es si los principios éticos de Mill fueran más respetados. 



 
 Espíritu y materia 
 
 Platón, con el esfuerzo de la religión, ha llevado a la humanidad a aceptar 
la división del mundo conocido en dos categorías: espíritu y materia. Los 
físicos y los psicólogos, a la vez, han empezado a dudar de esa dicotomía. 
Según empieza a suponerse, la materia, como el Gato de Cheshire, se 
está haciendo cada vez más diáfana, hasta el punto que, de ella, no queda 
nada más que la mueca regocijada, motivada, probablemente, por la 
diversión que le producen los que todavía creen que la están viendo. El 
espíritu, por otro lado, como consecuencia de la cirugía cerebral y de las 
dichosas oportunidades que ha ofrecido la guerra para estudiar los efectos 
producidos por las balas incrustadas en tejidos cerebrales, empieza a 
suponerse, cada vez más, que es sólo un subproducto trivial de 
determinados tipos de condiciones fisiológicas. Esta concepción se ha 
visto reforzada por el horror morboso a la introspección, que acosa a los 
que temen que cierta vida privada, sea la que fuere, puede exponerles a 
las atenciones de la policía. Estamos, así, en presencia de una curiosa 
situación paradójica, que recuerda el duelo entre Hamlet y Laertes, en la 
que los estudiosos de la física se han hecho idealistas, mientras que 
muchos psicólogos están al borde del materialismo. La verdad es, 
naturalmente, que espíritu y materia son ilusiones. Los físicos, que 
estudian la materia, descubren este hecho en ella; los psicólogos, que 
estudian el espíritu, lo descubren en él. Pero cada grupo sigue convencido 
de que el objeto de estudio del otro debe tener alguna solidez. Lo que 
pretendo hacer, en este ensayo, es restablecer las relaciones entre espíritu 
y materia, de manera que no impliquen la existencia de uno ni de otra. 
 Lo que se puede llamar la opinión convencional ha variado poco desde la 
época de los cartesianos. Existe el cerebro, que actúa siguiendo las leyes 
físicas; y existe el espíritu, que, aunque parece poseer algunas leyes 
propias, está sometido, en muchos aspectos decisivos, a las condiciones 
físicas del cerebro. Los cartesianos suponían la existencia de un 
paralelismo, según el cual, el espíritu y el cerebro estaban, cada uno por 
su lado, determinados por sus propias leyes, pero, con tan estrecha 
relación entre las dos series, que, cuando se daba un acontecimiento en 
una, era seguro que fuera acompañado por un acontecimiento 
correspondiente en la otra. Utilicemos una sencilla analogía: si suponemos 
que un inglés y un francés recitan, cada uno en su lengua y al mismo 
ritmo, el Credo de los Apóstoles, se puede deducir, por lo que uno de ellos 
dice en un momento dado y en su idioma, lo que está diciendo el otro en el 



suyo. Las dos series se suceden paralelamente, aunque ninguna de las 
dos es causa de la otra. Pocas personas admitirían ahora esta teoría en su 
integridad. La negación de la interacción entre el espíritu y el cerebro está 
en contradicción con el sentido común y nadie ha aportado en su favor 
argumentos que no fueran metafísicos. Todos sabemos que un estímulo 
físico, como un puñetazo en la nariz, puede provocar una reacción mental 
—en este caso, de dolor—. Y todos sabemos que esta reacción mental de 
dolor puede ser la causa de un movimiento físico; por ejemplo: de otro 
puñetazo. Existen, sin embargo, dos escuelas opuestas, no tanto en 
pensamiento como en práctica. Una de las escuelas tiene por ideal un 
completo determinismo físico por lo que se refiere al universo material, 
junto con un diccionario que establece que determinados fenómenos 
físicos son contemporáneos, invariablemente, de ciertos fenómenos 
mentales. Existe otra escuela, cuya parte más influyente está constituida 
por los psicoanalistas, que investiga simplemente las leyes psicológicas y 
no pretende, desde el principio, el establecimiento de una armazón causal 
en la física. La diferencia entre las dos escuelas se manifiesta en la 
interpretación de los sueños. Si usted tiene una pesadilla, una de las 
escuelas le explicará que es debido a que ha comido demasiada langosta, 
y la otra, v a que está inconscientemente enamorado de su madre. Estoy 
lejos de tomar partido en una polémica tan áspera; mi opinión personal es 
que cada tipo de explicación está justificado allí donde tiene éxito. 
Realmente, yo concibo el problema global de un modo que suprime la 
controversia; pero, antes de que pueda aclararlo, es necesario hacer una 
considerable cantidad de aclaraciones teóricas. 
 Descartes, como todo el mundo sabe, dice: «Yo pienso, luego yo existo.» 
Y continúa en seguida, como si no hubiera dicho nada nuevo, afirmando: 
«Yo soy una cosa que piensa.» Sería difícil encerrar, deliberadamente, tal 
número de errores en tan pocas palabras. Empecemos con «Yo pienso». 
La palabra «Yo» se ajusta, forzosamente, a la gramática y la gramática 
entraña la metafísica de nuestros primeros antepasados indoeuropeos, tal 
y como la tartamudeaban en torno de sus fuegos de campamento. Por lo 
tanto, debemos suprimir la palabra «yo». Dejaremos el verbo «pienso», 
pero sin sujeto, puesto que él sujeto entraña una creencia en la substancia 
que debemos excluir de nuestros pensamientos. Las palabras «luego yo 
existo», no sólo repiten el pecado metafísico que encarna la palabra «yo», 
sino que cometen, además, el pecado, tan enérgicamente puesto en la 
picota en todas las obras de Carnap, de confundir una palabra entre 
comillas con una palabra que no está entre comillas. Cuando digo «yo 
soy» o «Sócrates existió» o cualquier afirmación similar, realmente estoy 



diciendo algo sobre la palabra «yo» o la palabra «Sócrates»: simplificando, 
estoy diciendo que «yo» o «Sócrates» son nombres. Pues es evidente 
que, si se piensa en todas las cosas que existen en el mundo, dichas 
cosas no se pueden dividir en estas dos categorías: las que existen y las 
que no existen. De hecho, la no existencia es una propiedad muy rara. 
Todo el mundo sabe la historia de los dos filófosos pesimistas alemanes, 
en la que uno de ellos exclama: «¡Cuánto más feliz se hubiera sido si no 
se hubiese nacido!» A lo que el otro responde, con un suspiro: «¡Es 
verdad! Pero ¡qué pocos son los que tienen esa dicha!» De hecho, no tiene 
sentido decir de alguna cosa que existe. Lo que tiene sentido es decir que 
la palabra con que se expresa esa idea designa algo, lo cual no es verdad 
en palabras como «¡Hamlet! » Cada alusión sobre Hamlet, en el drama, 
lleva implícita la siguiente afirmación falsa: «'Hamlet' es un nombre», 
porque no se puede tomar el drama como una parte de la historia de 
Dinamarca. De modo que, cuando Descartes dice «yo soy», lo que debía 
dar a entender es: «'yo' es un nombre»; afirmación, sin duda, muy 
interesante, pero que no tiene las consecuencias metafísicas que 
Descartes quería extraer de ella. Sin embargo, no son éstos los errores 
que deseo hacer resaltar en la filosofía de Descartes. Lo que yo deseo 
hacer resaltar es el error que presupone decir: «yo soy una cosa que 
piensa». En esta frase se supone la filosofía de la substancia. Se supone 
que el mundo consiste en objetos más o menos permanentes con estados 
cambiantes. Esta concepción fue desarrollada por los metafísicos 
originales que inventaron el lenguaje, y que se encontraron muy 
sorprendidos al comprobar la diferencia que existía entre sus enemigos 
cuando estaban luchando con ellos, por una parte, y esos mismos 
enemigos después de ser degollados, por otra, a pesar de que estaban 
persuadidos de que ése que antes temían y ése que después se estaban 
comiendo eran una misma persona. De semejantes orígenes es de donde 
el sentido común deriva sus creencias. Y lamento decir que demasiados 
profesores de filosofía consideran como un deber el convertirse en 
portavoces del sentido común rindiendo así, sin duda, sin la intención de 
hacerlo, un homenaje a las supersticiones salvajes de los caníbales. ¿Con 
qué debemos sustituir la creencia de Descartes de que era una cosa que 
pensaba? Naturalmente, había dos Descartes, cuya diferenciación es la 
que hace surgir el problema que deseo discutir. Había el Descartes para sí 
mismo y el Descartes para sus amigos. Descartes estaba interesado en el 
que era para sí mismo. Lo que era para sí mismo no queda descrito de la 
mejor forma diciendo que era una entidad única que podía adoptar estados 
cambiantes. La entidad única es completamente superflua. Los estados en 



constante cambio bastan. Ante sí mismo, Descartes aparecía como una 
serie de acontecimientos, cada uno de los cuales podría llamarse un 
pensamiento, siempre que la palabra se interprete ampliamente. Lo que 
era para los otros, de momento, lo ignoraré. Era esta serie de 
«pensamientos» lo que constituía el «espíritu» de Descartes; pero su 
espíritu no fue una entidad independiente, como la población de Nueva 
York no es una entidad independiente, además de un ser un número de 
habitantes. En vez de decir: «Descartes piensa», debemos decir: 
«Descartes es una serie cuyos miembros son pensamientos.» Y, en lugar 
de: «luego Descartes existe», debemos decir: «Puesto que 'Descartes' es 
el nombre de esa serie, de ello se sigue que 'Descartes' es un nombre». 
Pero la afirmación: «Descartes es una cosa que piensa», no la podemos 
sustituir con nada, ya que dicha afirmación no contiene nada más que 
sintaxis defectuosa. 
 Ya es hora de indagar lo que queremos decir con «pensamientos», al 
decir que Descartes era una serie de pensamientos. Sería más correcto, 
desde un punto de vista convencional, decir que el espíritu de Descartes 
era una serie de pensamientos, puesto que, como se supone por la 
generalidad, su cuerpo sería algo diferente. Podemos decir que lo que 
Descartes fue para sí mismo, y para nadie más, era su espíritu; en cambio, 
su cuerpo fue público y apareció ante los demás lo mismo que ante él. 
Descartes emplea la palabra «pensamientos» en un sentido más amplio 
que en el que se emplearía hoy y, quizá, nos evitaríamos caer en 
confusiones, si sustituyésemos esa palabra por la frase «fenómenos 
mentales». Antes de que lleguemos a lo que comúnmente se llama 
«pensar», hay algo más elemental, que aparece bajo los epígrafes de 
«sensación» y de «percepción». El sentido común diría que la percepción 
siempre posee algún objeto y que, en general, el objeto de la percepción 
no es mental. La sensación y la percepción, en el habla común, no 
contarían como «pensamientos». Los pensamientos consistirían en actos 
como recuerdos, creencias y deseos. Pero, antes de considerar los 
pensamientos en este sentido estrecho, desearía decir algunas palabras 
sobre la sensación y la percepción. 
 Tanto «sensación» como «percepción» son conceptos algo confusos y, tal 
y como se definen, puede dudarse que se den alguna vez la una o la otra. 
Evitemos, por lo tanto, en primer lugar, el empleo de estas palabras e 
intentemos describir lo que sucede, con el menor número que nos sea 
posible de supuestos que puedan ponerse en duda. 
 Con frecuencia, ocurre que cierto número de personas, reunidas en un 
lugar, tienen experiencias muy similares y, aproximadamente, al mismo 



tiempo. Cierto número de personas pueden oír el mismo estallido del 
trueno o el mismo discurso de un político; y las mismas personas pueden 
ver el resplandor del relámpago o los puñetazos que el político da sobre la 
mesa. A través de la reflexión nos damos cuenta de que, en el lugar que 
ocupan esas personas, tiene lugar un acontecimiento que no es idéntico a 
lo que éstas oyen o ven. Sólo hay un político, pero hay un acontecimiento 
mental, independiente, en cada uno de los que le ven y le oyen. En este 
acontecimiento mental, el análisis psicológico diferencia dos elementos: 
uno de ellos proviene de aquellos aspectos de la estructura del individuo 
que éste comparte con los demás miembros normales de su especie; otro 
está determinado por sus experiencias pasadas. Una determinada frase 
del político produce en un oyente esta reacción: «Eso es poner a los 
granujas en el sitio que les corresponde»; y, en otro, produce la reacción 
completamente diferente: «En toda mi vida había oído una injusticia tan 
monstruosa.» No sólo son diferentes tales reacciones algo indirectas, sino 
que, con frecuencia, los hombres oyen realmente palabras diferentes a 
causa de sus prejuicios o de sus experiencias pasadas. Estuve presente 
en la Cámara de los Lores en una ocasión en que Keynes creyó oportuno 
disentir de lord Beaverbroock respecto a ciertas estadísticas que el noble 
periodista había presentado a la Cámara. Lo que Keynes dijo fue: «Yo no 
he oído nunca estadísticas tan ('phony') falsas o ('funny') chistosas.» La 
mitad de la Cámara creyó que había dicho «falsas», y la otra mitad, 
«chistosas». Keynes murió casi inmediatamente después, dejando sin 
decidir la cuestión. No cabe duda que la experiencia del pasado determinó, 
en cada oyente, que fuera oída una u otra de las palabras. Los que habían 
estado expuestos al «slang» americano, oyeron «falsas»; los que habían 
llevado una vida menos expuesta, oyeron «chistosas». Pero, en cualquier 
caso corriente, las experiencias del pasado tienen una importancia mucho 
mayor que en el ejemplo que acabamos de exponer. Cuando se ve un 
objeto de apariencia sólida, nos sugiere imágenes táctiles. Si se está 
acostumbrado a los pianos, y no a los gramófonos ni a la radio, cuando se 
oye música de pianos se imaginarán las manos de un concertista en las 
teclas (yo he tenido esta experiencia, pero no es una experiencia que esté 
abierta a los jóvenes). Cuando, por la mañana, se percibe el olor a tocino, 
surgen, inevitablemente, las imágenes gustativas. Se supone que la 
palabra «sensación» se aplica al elemento del fenómeno mental que no 
depende de las pasadas experiencias individuales; en tanto que la palabra 
«percepción» se aplica a la sensación y, junto a ella, a las adherencias que 
la historia pasada del individuo hacen inevitables. Claro está que, el 
desentrañar la parte de la experiencia total que debe ser llamada 



«sensación», es cuestión de complicada teoría psicológica. Lo que 
conocemos sin necesidad de teo ría es el fenómeno global en que consiste 
una «percepción». 
 Pero la palabra «percepción», tal como se usa corrientemente, constituye 
una petición de principio. Supongamos, por ejemplo, que yo veo una silla, 
o, más bien, que se da un fenómeno que podría ser vulgarmente descrito 
de esa manera. Se considera que la frase implica que existe un «yo» y 
existe una silla, y que la percepción es la relación que se da entre ambos. 
Ya hemos tratado de «yo», pero la silla pertenece al mundo físico que, de 
momento, trato de ignorar. También, de momento, diré solamente esto: el 
sentido común supone que la silla que yo percibo permanecería donde se 
en-cuenta si yo no la percibiera, cerrando los ojos, por ejemplo. La física y 
la fisiología, en colaboración, me aseguran que lo que permanece allí, 
independientemente de mi visión, es algo muy diferente a una experiencia 
visual: una loca danza de billones de electrones que experimentan billones 
de transiciones cuánticas. Mi relación con ese objeto es indirecta, y éste 
sólo es conocido por medio de la inferencia; siempre que se da el 
fenómeno que denomino «ver una silla», éste no consiste en algo que yo 
experimente directamente. De hecho, el conjunto de lo que ocurre cuando 
experimento lo que llamo «ver una silla» debe ser clasificado como algo 
que pertenece a mi mundo mental. Si existe una silla que esté fuera de mi 
mundo mental, cosa que creo firmemente, ello es algo que no constituye 
un objeto directo de la experiencia, sino que es alcanzado a través de un 
proceso de inferencia. Esta conclusión lleva implícita extrañas 
consecuencias. Debemos diferenciar el mundo físico de la física y el 
mundo físico de nuestra experiencia cotidiana. El mundo físico de la física, 
suponien- do que la física sea correcta, existe, independientemente de mi 
vida mental. Desde un punto de vista metafísico, es sólido y subsiste por sí 
mismo, suponiendo, siempre, que exista tal mundo. Por el contrario, el 
mundo físico de mi experiencia cotidiana forma parte de mi vida mental. A 
diferencia del mundo físico de la física, no es sólido y no es más 
substancial que el mundo que veo en los sueños. ¡Por otro lado, resulta 
indudable de un modo en que no lo es el mundo físico de la física. La 
experiencia de ver una silla es una experiencia que no puedo disolver 
mediante una explicación. Tengo esa experiencia con toda seguridad, 
aunque sea soñando. Pero la silla de la física, aunque ciertamente sólida, 
quizá no exista. Y no existe si yo estoy soñando. E, incluso estando 
despierto, podría no existir, si hay errores en ciertas clases de inferencias 
a las que yo soy propenso, pero que no son demostrativas. En resumen, 
como diría Mr. Micawber, el mundo físico de la física es sólido, pero no 



indudable, mientras que el mundo físico de la experiencia cotidiana es 
indudable, pero no sólido. Al hacer esta afirmación, utilizo la palabra 
«sólido» queriendo decir «existente con independencia de mi vida mental». 
 Preguntémonos una cuestión muy elemental: ¿qué diferencia existe entre 
las cosas que les suceden a los seres sensibles y las cosas que le 
suceden a la materia sin vida? Evidentemente, a los objetos sin vida les 
sucede toda clase de cosas. Se mueven y sufren diversas 
transformaciones; pero no «experimentan» esos fenómenos, en tanto que 
nosotros «experimentamos» las cosas que nos ocurren. La mayoría de los 
filósofos han tratado de la «experiencia» como algo indefinible, cuyo 
significado es obvio. Considero que esto es un error. No creo que el 
significado sea obvio, ni tampoco creo que sea indefinible. Lo que 
caracteriza a la experiencia es la influencia de los fenómenos pasados en 
las reacciones presentes. Cuando se introduce una moneda en una 
máquina automática, la máquina reacciona exactamente como lo ha hecho 
en anteriores ocasiones. No sabe que la introducción de una moneda 
significa el deseo de obtener un ticket, o lo que sea, y no reacciona con 
mayor rapidez que antes. El hombre de la oficina de tickets, por el 
contrario, sabe por experiencia reaccionar con mayor rapidez y ante un 
estímulo menos directo. Esto es lo que nos hace llamarle inteligente. Eso 
es lo que constituye la esencia de la memoria. Vemos a una persona 
determinada que hace cierta observación. La próxima vez que la volvemos 
a ver recordamos la observación. En esencia, esto es análogo al hecho de 
que, cuando vemos un objeto que parece áspero, esperemos sentir una 
determinada sensación táctil al tocarlo. Esto es lo que diferencia una 
experiencia de un mero suceso. La máquina automática no posee 
experiencia, el hombre de la oficina de tickets posee experiencia. Esto 
quiere decir que un estímulo determinado produce siempre la misma 
reacción en la máquina; pero produce reacciones diferentes en el hombre. 
Usted cuenta un chiste, y su oyente le dice: « ¡Si viera usted lo que me reí 
la primera vez que oí ese chiste! » Pero, si usted ha construido una 
máquina que se ríe de los chistes, se puede tener confianza en que se 
reirá todas las veces, aunque haya oído con mucha frecuencia el chiste 
antes. Es posible que encuentre este pensamiento consolador, si está 
dispuesto a adoptar una filosofía materialista. 
 Creo que sería justo decir que la característica más esencial del espíritu 
es la memoria, empleando esta palabra en su sentido más amplio, que 
incluye toda influencia de las experiencias del pasado en las reacciones 
del presente. La memoria comprende el tipo de conocimiento que, 
corrientemente, se llama conocimiento de la percepción. Cuando usted ve 



simplemente algo, a ello difícilmente se le puede llamar conocimiento. Se 
convierte en conocimiento, al decirse a sí mismo que usted lo ve o que allí 
está. Esto es una reflexión sobre el mero ver. Esta reflexión es 
conocimiento y, porque ese conocimiento es posible, el ver puede ser una 
experiencia y no un mero suceso, como el que pudiera pasarle a una 
piedra. La influencia de la experiencia pasada está encarnada en el 
principio del reflejo condicionado, que dice que, en condiciones 
convenientes, si A produce originalmente una reacción determinada, y A 
ocurre con frecuencia conjuntamente con B, B producirá finalmente, por sí 
sola, la reacción que originalmente era producida por A. Por ejemplo: si se 
desea enseñar a bailar a los osos, se les coloca sobre una plataforma lo 
suficientemente caliente para que les sea imposible tener los pies 
inmóviles sobre ella y, al mismo tiempo, se hace que la orquesta toque el 
«Rule Britannia». Después de algún tiempo, el «Rule Britannia» les hará, 
por sí solo, bailar. Nuestra vida intelectual, incluso en sus más altos 
vuelos, se basa sobre este principio. 
 Como cualquier otra diferencia, la diferencia entre lo que está vivo y lo que 
está muerto no es absoluta. Existen virus que los especialistas no pueden 
decidirse a llamar vivos o muertos, y el principio del reflejo condicionado, 
aunque característico de lo que está vivo, se manifiesta algunas veces en 
otras esferas. Por ejemplo: si se desenrolla un rollo de papel, se enrollará, 
por sí solo, otra vez, en cuanto pueda. Pero, a pesar de casos semejantes, 
podemos considerar el reflejo condicionado como una característica de la 
vida, especialmente en sus formas superiores, y, sobre todo, como una 
característica de la inteligencia humana. La relación entre espíritu y 
materia alcanza su punto culminante a estas alturas. Si el cerebro tiene 
alguna característica que corresponda a la memoria, ha de ser afectado de 
algún modo por lo que le suceda, de forma que dé lugar a reproducciones 
con ocasión de estímulos convenientes. Esto puede verse también, 
aunque en menor grado, en el comportamiento de la materia inorgánica. 
Un curso de agua seco la mayor parte del tiempo, en las épocas en que 
lleva agua, va formando un lecho que sigue la pendiente del terreno y las 
lluvias posteriores siguen ese lecho, que es una reminiscencia de torrentes 
anteriores. Si se quiere, se puede decir que el lecho del río «recuerda» 
antiguas ocasiones, cuando experimentaba el paso de frescas corrientes. 
Esto sería considerado como un vuelo de la fantasía. Se diría que es un 
vuelo de la fantasía porque se tiene la opinión de que los ríos y los lechos 
de los ríos «no piensan». Pero, si el pensar consiste en ciertas 
modificaciones de la conducta que se deben a anteriores acontecimientos, 
nos veremos obligados a decir que el lecho de los ríos piensa, aunque su 



pensar sea algo rudimentario. A pesar de todo, no se le puede enseñar la 
tabla de multiplicar, por húmedo que el clima sea. 
 Al llegar aquí, temo que ustedes se encuentren indignados. Estarán a 
punto de decir: «Pero, muy señor mío, ¿cómo puede usted ser tan obtuso? 
Seguramente que, incluso usted, debe saber que los pensamientos, los 
placeres y los sufrimientos no se pueden manejar como se manejan las 
bolas de billar, y, en cambio, la materia sí. La materia ocupa un espacio. 
Es impenetrable; es dura (si no es blanda); los pensamientos no son así. 
Usted no puede jugar al billar con sus pensamientos. El proceso por el que 
se destierra un pensamiento es totalmente diferente del que se emplea 
cuando la policía destierra a alguien de carne y hueso. Usted, 
naturalmente, como «filósofo» (así, sin duda, continuarán ustedes) «está 
por encima de todas las pasiones humanas. Pero los demás 
experimentamos placeres y dolores, y los troncos y las piedras no los 
experimentan. Teniendo en cuenta todo esto, no consigo entender cómo 
puede usted ser estúpido hasta el punto de hacer un misterio de la 
diferencia entre espíritu y materia.» 
 Mi respuesta a eso es que yo sé muchísimo menos que ustedes acerca 
de la materia. Todo lo que yo sé acerca de la materia es lo que puedo 
inferir por medio de ciertos postulados abstractos sobre los atributos, 
puramente lógicos, de su distribución en el espacio y el tiempo. A primera 
vista, no me dicen nada en absoluto con referencia a sus otras 
características. Además, existen las mismas razones para no admitir el 
concepto de substancia, en el caso de la materia, que las que existieron en 
el caso del espíritu. Redujimos el espíritu de Descartes a una serie de 
acontecimientos y debemos hacer lo mismo con su cuerpo. Un pedazo de 
materia es una serie de acontecimientos relacionados por medio de 
determinadas leyes de la física. Las leyes que unen esos acontecimientos 
son sólo aproximadas y macroscópicas. En la exacta física cuántica, la 
identidad que las partículas físicas conservaban en la física anticuada, 
desaparece. Supongamos que quiero decir: «Esta es la misma silla de 
ayer.» Ustedes no pueden esperar que les diga, exactamente, lo que 
pretendo dar a entender, porque el plantear eso correctamente exigiría 
volúmenes de explicaciones. Lo que quiero decir puede expresarse 
toscamente de la manera siguiente: la física clásica —un sistema hoy 
abandonado— operaba en el supuesto de que existían partículas que 
persistían en el tiempo. Mientras rigió esa concepción, era posible 
mantener que, al decir «ésta es la misma silla», lo que se quería dar a 
entender era: «esto se compone de las mismas partículas». Antes de 
llegar la física cuántica, las partículas estaban ya fuera de uso, porque 



implicaban el concepto de substancia. Pero eso no tenía gran importancia, 
porque todavía era posible definir una partícula como una determinada 
serie de acontecimientos físicos, relacionados entre sí por la ley de la 
inercia y otros principios semejantes. Incluso en el tiempo del átomo de 
Rutherford-Bohr, este punto de vista podía todavía mantenerse. El átomo 
de Rutherford-Bohr consistía en cierto número de electrones y protones. 
Los electrones se comportaban como pulgas. Se arrastraban durante un 
momento y, luego, saltaban. Pero todavía era posible reconocer, en el 
electrón que había saltado, el mismo electrón que se había arrastrado 
anteriormente. Ahora, ¡ay!, el átomo ha sufrido la desintegración atómica. 
Todo lo que sabemos acerca de él, aun en las hipótesis más optimistas, es 
que consiste en una distribución de energía que experimenta diversas 
transiciones bruscas. De lo único que es posible tener pruebas es de las 
transiciones, pues la energía se irradia sólo cuando tiene lugar una 
transición, y nuestros sentidos resultan afectados sólo cuando es irradiada 
la energía, y sólo tenemos prueba de lo que ha sucedido cuando nues-k 
tros sentidos son afectados por ella. En los felices días en que Bohr era 
joven, suponíamos que sabíamos lo que ocurría en el átomo durante los 
momentos de calma: había electrones girando y girando alrededor del 
núcleo, como los planetas alrededor del sol. Hoy en día, tenemos que 
confesar una ignorancia completa, absoluta y eternamente inextirpable de 
lo que hace el átomo en los momentos de calma. Se comporta como si 
estuviera habitado por periodistas que pensaran que no merecía la pena 
comunicar nada, excepto las revoluciones; de modo que cuanto ocurra 
cuando no tiene lugar ninguna revolución permanece envuelto en el 
misterio. Por ello, la identidad, en tiempos diferentes, ha desaparecido por 
completo. Si se quiere explicar lo que se quiere dar a entender en física, 
cuando se dice: «Esta es la misma silla de ayer», hay que retroceder a la 
física clásica. Se debe decir: Cuando las temperaturas no son demasiado 
altas, y las condiciones químicas son normales, los resultados obtenidos 
por la anticuada física clásica son más o menos correctos. Y, al decir que 
«ésta es la misma silla», daré a entender que la física anticuada diría que 
era la misma silla. Pero soy completamente consciente de que eso no es 
nada más que un modo de hablar convencional e inexacto y que, de 
hecho, la parte más pequeña de la silla pierde su identidad, 
aproximadamente, en cada cienmilésima de segundo. Decir que es la 
misma silla, equivale a decir que los ingleses constituyen hoy la misma 
nación que constituyeron en la época de la reina Isabel o, mejor aún, que 
constituirían, si muchos millones de generaciones hubieran sucedido 
desde la buena reina Bess. Todavía no hemos aprendido a hablar del 



cerebro humano en el preciso lenguaje de la física cuántica. Realmente, 
sabemos demasiado poco acerca de él para que sea necesario ese 
lenguaje. La importancia principal de los misterios de la física cuántica 
para nuestro problema, consiste en que nos demuestra qué escasísimo es 
nuestro conocimiento sobre la materia y, en particular, sobre el cerebro 
humano. Algunos fisiólogos se imaginan todavía que pueden ver tejidos 
cerebrales a través de un microscopio. Esto es, naturalmente, una ilusión 
optimista. Cuando usted cree que ve una silla, usted no ve las transiciones 
cuánticas. Usted experimenta algo que tiene una conexión causal larga y 
complicada con la silla física, una conexión que pasa por los fotones, 
bastones, conos y nervio óptico, hasta el cerebro. Todas esas etapas son 
necesarias si usted ha de tener la experiencia visual que se llama «ver la 
silla». Usted puede detener los fotones, cerrando los ojos; el nervio óptico 
puede ser extirpado o la parte correspondiente del cerebro puede ser 
destruida por una bala. Si alguna de esas cosas ha tenido lugar, usted no 
«verá la silla». Consideraciones similares son aplicables al cerebro que el 
fisiólogo cree estar examinando. Está experimentando algo que guarda 
una remota conexión causal con el cerebro que cree estar viendo. Lo único 
que puede conocer referente a ese cerebro consiste en los elementos de 
estructura que se reproduzcan en su sensación visual. Por lo que se 
refiere a las propiedades que no son estructurales, no puede saber nada 
en absoluto. No tiene ningún derecho a decir que el contenido de un 
cerebro es diferente del contenido del espíritu que le acompaña. Si se trata 
de un cerebro vivo, tiene la prueba, por medio de su testimonio y de la 
analogía, de que existe un espíritu que le acompaña. Si se trata de un 
cerebro muerto, no tiene esa prueba de ninguna manera. 
 Quería sugerir, como hipótesis simple y unificadora, aunque no 
demostrable, una teoría que prefiero a la de la correspondencia, propuesta 
por los cartesianos. Hemos quedado de acuerdo en que espíritu y materia 
consisten, por igual, en una serie de acontecimientos. También estamos 
de acuerdo en que no sabemos nada acerca de los acontecimientos que 
constituyen la materia, excepto su estructura en el espacio y el tiempo. Lo 
que yo sugiero es que los acontecimientos que constituyen un cerebro vivo 
son realmente idénticos a los que constituyen el espíritu correspondiente. 
Todas las razones que, naturalmente, se les ocurrirán a ustedes para 
rechazar esta concepción provienen de su confusión entre los objetos 
materiales y los que ustedes experimentan al ver y al tocar. Estos últimos 
forman parte de su espíritu. Yo puedo ver, en este momento, si me 
permiten utilizar el lenguaje del sentido común, los muebles de mi 
habitación, los árboles movidos por el viento, casas, nubes, el cielo azul y 



el sol. El sentido común imagina que todo eso está fuera de mí. Creo que 
todo eso está conectado cau-salmente con los objetos físicos que están 
fuera de mí; pero, en cuanto compruebo que los objetos físicos deben 
diferir, en gran medida, de lo que yo experimento directamente ante ellos 
y, en cuanto tomo en cuenta el encadenamiento causal que va desde el 
objeto físico hasta mi cerebro antes de que tengan lugar mis sensaciones, 
veo que, desde el punto de vista de la causalidad física, los objetos 
inmediatamente experimentados por los sentidos están en mi cerebro y no 
en el mundo exterior. Kant tenía razón al poner juntos los cielos estrellados 
y las leyes morales, puesto que ambas cosas eran invenciones de su 
cerebro. 
 Si lo que digo es correcto, la diferencia entre el espíritu y el cerebro no 
estriba en la materia prima de que se componen, sino en la manera en que 
ésta se agrupa. Un espíritu, lo mismo que un trozo de materia, debe ser 
considerado como un grupo de acontecimientos o, mejor aún, como series 
de grupos de acontecimientos. Los acontecimientos que se agrupan para 
constituir un espíritu dado son, según mi teoría, los mismos 
acontecimientos que se agrupan para hacer su cerebro. O quizá sería más 
correcto decir que son algunos de los acontecimientos que constituyen el 
cerebro. Lo que interesa destacar es que la diferencia entre espíritu y 
cerebro no es una diferencia de cualidad, sino una diferencia de 
ordenación. Esa diferencia es parecida a la que existe entre la clasificación 
de las personas según un criterio geográfico y la clasificación de ellas por 
orden alfabético, que se encuentran, tanto una como otra, en la guía de 
Correos. En ambos casos, se clasifica a las mismas personas, pero en 
contextos completamente diferentes. De la misma manera, el contexto de 
una sensación visual, para la física, es físico y exterior al cerebro. De 
dentro afuera, lleva al ojo, y desde allí, a un fotón y, desde allí, a una 
transición cuántica en algún objeto distante. El contexto de la sensación 
visual, para la psicología, es completamente diferente. Supongamos, por 
ejemplo, que la sensación visual es la de un telegrama que le anuncia a 
usted que está arruinado. En su espíritu, tendrán lugar cierto número de 
acontecimientos, de acuerdo con las leyes de la causalidad psicológica, y 
puede transcurrir un buen espacio de tiempo antes de que se produzca 
ningún efecto puramente físico, como tirarse de los pelos y exclamar: « 
¡Pobre de mí! » 
 Si esta teoría es correcta, ciertos tipos de conexión entre el espíritu y el 
cerebro son inevitables. En correspondencia con la memoria, por ejemplo, 
deben existir algunas modificaciones físicas del cerebro, y la vida mental 
debe estar relacionada con las propiedades físicas del tejido cerebral. De 



hecho, si supiéramos más de lo que sabemos, comprobaríamos que los 
planteamientos físicos y psicológicos son, simplemente, maneras 
diferentes de decir la misma cosa. El antiguo problema de la dependencia 
del espíritu respecto al cerebro, o del cerebro respecto al espíritu, queda 
así reducido a una conveniencia lingüística. En los casos en que sepamos 
más del cerebro, será conveniente considerar que el espíritu depende de 
él; pero, en los casos en que sepamos más del espíritu, será conveniente 
que consideremos dependiente al cerebro. En cualquiera de los dos, los 
hechos esenciales son los mismos y la diferencia sólo consiste en el grado 
de nuestro conocimiento. 
 Si lo que acabamos de decir es justo, no creo que se pueda afirmar, de 
modo absoluto, que no puede existir ningún espíritu descorporizado. 
Existiría espíritu descor-porizado si existiesen grupos de acontecimientos 
conectados según las leyes de la psicología y no según las leyes de la 
física. Estamos dispuestos a creer que la materia muerta consiste en 
grupos de acontecimientos ordenados según las leyes de la física, y no 
según las leyes de la psicología. Y no aparece ninguna razón a priori para 
que no ocurra lo contrario. Podemos decir que no tenemos ninguna prueba 
empírica de ello, pero no podemos decir nada más. 
 La experiencia me ha demostrado que la teoría que he intentado 
establecer es muy susceptible de ser mal entendida por la gente, y mal 
interpretada, llega a ser absurda. Por lo tanto, resumiré sus puntos 
principales, con la esperanza de que, gracias a la nueva expresión, se 
haga menos oscura. 
 Primero: el mundo está compuesto de acontecimientos, no de cosas con 
estados cambiantes, o mejor aún, todo lo que tenemos derecho a decir 
acerca del mundo puede decirse en el supuesto de que únicamente hay 
acontecimientos y no cosas. Las cosas, como algo opuesto a los 
acontecimientos, constituyen una hipótesis innecesaria. Esta parte de lo 
que yo tengo que decir no es exactamente nueva, puesto que fue ya dicha 
por Herá clito. Pero su concepción molestaba a Platón y, por consiguiente, 
desde entonces ha sido considerada siempre no muy favorablemente. En 
estos tiempos democráticos, esta consideración no debe espantarnos. Si 
adoptamos la concepción de Heráclito, se disuelven dos clases de 
supuestas entidades: por un lado, las personas y, por otro, los objetos 
materiales. La gramática sugiere que usted y yo somos entidades, más o 
menos permanentes, con estados que cambian; pero las entidades 
permanentes son innecesarias y los estados que cambian bastan para 
decir todo lo que sabemos acerca de la materia. Lo mismo, exactamente, 
se puede decir de los objetos físico. Si usted entra en una panadería y 



compra una barra de pan, cree que ha comprado una «cosa» que puede 
llevarse a su casa. Lo que usted ha comprado, de hecho, es una serie de 
acontecimientos, encadenados entre sí por determinadas leyes causales. 
 Segundo: los objetos sensibles de la experiencia inmediata, es decir, lo 
que vemos cuando vemos sillas, mesas, el sol, la luna, etc., forma parte de 
nuestros espíritus y no constituye ni la totalidad ni una parte de los objetos 
físicos que creemos estar viendo. Esta parte de lo que digo tampoco es 
nueva. Procede de Berkeley, con el refuerzo de Hume. Los argumentos 
que yo utilizaría en mi razonamiento, sin embargo, no son exactamente los 
de Berkeley. Yo haría observar que, si cierto número de personas miran a 
un solo objeto desde diferentes puntos de vista, sus impresiones visuales 
difieren según las leyes de la perspectiva y según la forma en que influya 
la luz. Por lo tanto, ninguna de las impresiones visuales es aquella «cosa» 
neutral que todos creen estar viendo. Yo diría, también, que la física nos 
lleva a creer en cadenas causales, que parten de los objetos y van a parar 
a los órganos de nuestros sentidos, y que sería muy extraño que el último 
eslabón de esta cadena causal fuera exactamente igual que el primero. 
 Tercero: admitiría que puede no existir un mundo físico distinto de mis 
experiencias, pero haría observar que si las inferencias que conducen a la 
materia son rechazadas, yo debería también rechazar las inferencias que 
me llevan a creer en mi propio pasado mental. Diría, además, que nadie se 
niega a admitir sinceramente las creencias que sólo semejantes 
inferencias pueden justificar. Por consiguiente, decidiría que existen 
acontecimientos que no experimento, aunque puedan inferirse algunas 
cosas, sobre algunos de ellos, gracias a los que sí experimento. Fuera de 
los casos en que se trate de fenómenos mentales, las inferencias que 
puedo hacer, en cuanto a las causas externas de mi experiencia, se 
refieren sólo a la estructura, no a la cualidad. Las inferencias que están 
garantizadas son las que pueden encontrarse en la física teórica; son 
abstractas y matemáticas y no ofrecen ninguna indicación, en absoluto, 
acerca del carácter intrínseco de los objetos físicos. 
 Cuarto: Si se acepta lo que precede, hay que concluir que existen dos 
clases de espacio; una de ellas, la clase de espacio que se conoce por 
medio de la experiencia, especialmente dentro de mi campo visual, y la 
otra, la clase de espacio que tiene lugar en la física, que sólo se conoce 
por inferencia y que es configurado por leyes causales. El no distinguir 
estos dos tipos de espacio es el origen de muchas confusiones. Volveré 
otra vez al caso del fisiólogo que está examinando el cerebro de otra 
persona. El sentido común supone que él ve aquel cerebro y que lo que ve 
es materia. Como lo que ve es, evidentemente, algo completamente 



diferente de lo que está pensando el paciente que examina, la gente 
concluye que espíritu y materia son cosas completamente diferentes 
también. La materia es lo que el fisiólogo ve; el espíritu es lo que el 
paciente piensa. Pero, si yo estoy en lo cierto, todo ese complejo de ideas 
es una maraña de confusión. Lo que el fisiólogo ve, si con ello queremos 
dar a entender lo que experimenta, es un acontecimiento de su propio 
espíritu, que sólo guarda una complicada conexión causal con el cerebro 
que se imagina estar viendo. Esto resulta evidente en cuanto pensamos en 
la física. En el cerebro que cree estar viendo, existen transiciones 
cuánticas. Esto produce una emisión de fotones; los fotones se desplazan 
por el espacio intermedio y chocan con el ojo del fisiólogo. Entonces 
ocasionan efectos complejos en los bastoncillos y en los conos y una 
conmoción que se desplaza, por el nervio óptico, hasta el cerebro. Cuando 
esta conmoción alcanza el cerebro, el fisiólogo experimenta lo que se 
llama «ver el cerebro del otro hombre». Si algo interrumpe la cadena 
causal, como, por ejemplo, que el cerebro del otro hombre esté en la 
oscuridad, que el fisiólogo tenga los ojos cerrados, que el fisiólogo sea 
ciego o que tenga una bala en el centro óptico de su cerebro, no 
experimentará lo que se llama «ver el cerebro del otro hombre». Tampoco 
tiene lugar el fenómeno en el mismo tiempo en que él cree verlo. 
Tratándose de objetos terrestres, la diferencia de tiempo es desdeñable; 
pero, si se trata de objetos celestes, puede ser muy grande, incluso de 
muchos millones de años. La relación que existe entre una experiencia 
visual y el objeto físico que el sentido común cree estar viendo es, por 
tanto, indirecta y causal, y no existe ninguna razón para suponer que se dé 
la gran similitud que encuentra entre ellos el sentido común. Todo esto 
está relacionado con las dos clases de espacio de que yo hablaba hace un 
momento. He horrorizado a todos los filósofos al decir que sus 
pensamientos estaban en sus cabezas. Todos, a una voz, me han 
asegurado que no tenían ningún pensamiento, en absoluto, en sus 
cabezas, aunque la cortesía me prohibe aceptar esa categórica afirmación. 
Pero tal vez sea conveniente explicar exactamente lo que quiero decir, 
pues la afirmación es díptica. Planteado estrictamente, lo que quiero decir 
es lo siguiente: el espacio físico, a diferencia del espacio de la percepción, 
se basa en la contigüidad causal. Las contigüidades causales de las 
percepciones sensoriales se establecen con los estímulos físicos que las 
preceden inmediatamente y con las reacciones físicas que las siguen 
inmediatamente. La localiza-ción precisa en el espacio físico no 
corresponde a los acontecimientos aislados, sino a grupos de 
acontecimientos tales que la física los consideraría como un estado 



momentáneo de un trozo de materia, si se permitiera hablar en un lenguaje 
tan superado. Un pensamiento es uno de un grupo de acontecimientos tal 
que puede pasar, para propósitos físicos, como una región del cerebro. 
Decir que un pensamiento está en el cerebro es decir, abreviadamente, lo 
que sigue: un pensamiento es un elemento de un grupo de 
acontecimientos comprimidos, grupo que es una región del cerebro. No 
estoy insinuando que los pensamientos estén en él espacio psicológico, 
excepto en el caso de las impresiones sensoriales (si pueden ser llamadas 
«pensamientos»). 
 Quinto: un trozo de materia consiste en un grupo de acontecimientos 
conectados por leyes causales, las leyes causales de la física. Un espíritu 
es un grupo de acontecimientos conectados por leyes causales, las leyes 
causales de la psicología. Un acontecimiento no es ni mental ni material, 
como consecuencia de ninguna cualidad intrínseca, sino sólo por sus 
relaciones causales. Es perfectamente posible que un acontecimiento 
participe, a la vez, de las relaciones causales características de la física y 
de las características de la psicología. En ese caso, el acontecimiento es 
tanto material como mental. Para ello, no existe más dificultad que la que 
existe para que un hombre sea, a la vez, panadero y padre. Puesto que no 
sabemos nada acerca de la cualidad intrínseca de los acontecimientos 
físicos, excepto cuando son acontecimientos mentales que 
experimentamos directamente, no podemos decir, ni que el mundo físico, 
exterior a nuestras cabezas, es diferente del mundo mental, ni que no lo 
es. Los supuestos problemas de las relaciones entre espíritu y materia 
aparecen sólo por considerarlos erróneamente como «cosas», no como 
grupos de acontecimientos. Con la teoría que yo propongo, el problema, 
en su conjunto, desaparece. 
 A favor de la teoría por la que abogo, lo más importante que se puede 
decir es que disipa un misterio. Los misterios son siempre fastidiosos y se 
deben, por lo general, a la carencia de un análisis claro. Las relaciones 
entre el espíritu y la materia han dejado perpleja a la gente durante mucho 
tiempo, pero, si tengo razón, no tienen por qué seguir intrigando ya a nadie 
más. 



 
 El culto al «uso común de las palabras» 
 
 La escuela filosófica más influyente hoy, en la Gran Bretaña, mantiene 
cierta doctrina lingüística que soy incapaz de suscribir. No deseo 
desfigurar esa escuela filosófica; pero supongo que los que mantienen 
alguna doctrina piensan, siempre, que cualquier adversario de ella la 
desfigura. La doctrina, tal como yo la entiendo, consiste en mantener que 
el lenguaje de la vida cotidiana, compuesto por palabras que se emplean 
en sus significados ordinarios, es suficente para la filosofía, que no 
necesita de términos técnicos ni introducir cambios en la significación de 
los términos corrientes y comunes. Me siento completamente incapaz de 
aceptar dicha opinión. Estoy en contra de ella: 
 1) Porque es insincera; 
 2) porque es susceptible de excusar la ignorancia de las matemáticas, de 
la física y de la neurología, de los que sólo han recibido una educación 
clásica; 
3)  porque es predicada, por algunos, en un tono de rectitud untuosa, como 
si la oposición a ella fuera un pecado contra la democracia; 
 4)  porque convierte la filosofía en algo trivial; 
 5) porque perpetúa, casi inevitablemente, en los filósofos, la confusión 
mental que procede enteramente del sentido común. 
 
 1) Insinceridad. Explicaré esto con una fábula. El profesor de filosofía 
mental, al ser despertado por su criada una mañana, sufre un peligroso 
arrebato de locura y ha de ser reducido por la policía, que se lo lleva en 
una ambulancia. Oí a un colega, un creyente en la doctrina del «uso 
común», preguntar al doctor del pobre filósofo sobre lo que había ocurrido. 
El doctor replicó que el profesor había tenido un ataque de inestabilidad 
psicótica temporal, que había durado una hora. El creyente en el «uso 
común», lejos de protestar por el léxico del médico, lo reprodujo ante otros, 
que también preguntaban. Pero ocurrió que yo, que vivo en la casa de al 
lado, oí, casualmente, este diálogo entre la criada y el policía: 
 Policía.—«Eh, quiero tener unas palabras con usted.» 
 Criada.—«¿Qué quiere decir 'unas palabras'? Yo no he hecho nada.» 
 Policía.—«Precisamente por eso. Ya podía usted haber hecho algo. ¿No 
podía haberse dado cuenta de que el pobre señor era mental?» 
 Criada.—«Sí, podía. Durante una hora entera, creí que era algo crónico. 
Pero, cuando se trata de mentales, no es posible hacerles entender.» 



 En este pequeño diálogo, «palabras», «quiere decir», «mental» y 
«crónico» se emplean de acuerdo con el uso común. Esas palabras no se 
emplean así, en las páginas de «Mind», por los que pretenden que el uso 
común constituye su creencia. En lo que realmente creen no es en el uso 
común de la lengua, determinado por observaciones en masa, 
estadísticas, promedios, desviaciones típicas y todo lo demás necesario. 
En lo que creen es en el uso de la lengua por personas que posean la 
misma cantidad de cultura que ellos, ni más ni menos. Menos significa ya 
incultura; más es pedantería; así se nos da a entender. 
 
 2) Una excusa para la ignorancia. Todos los motoristas están 
acostumbrados a los indicadores de velocidad y a los aceleradores; pero, a 
no ser que hayan aprendido matemáticas, no asignarán un significado 
preciso a la «velocidad» o a la «aceleración». Si alguno de esos motoristas 
asignara un significado preciso a estas palabras, sabría que su velocidad y 
su aceleración son, en cada momento, incognoscibles y que, si es multado 
por velocidad excesiva, debe basar su defensa, en el caso de que se 
mencione el tiempo de la velocidad excesiva, en falta de pruebas. En estos 
casos, estoy de acuerdo con los defensores del uso común de la lengua en 
que palabras como «velocidad», si se utilizan en la vida cotidiana, deben 
ser utilizadas como en la vida cotidiana y no como se emplean en 
matemáticas. Pero, entonces, se comprobaría que «velocidad» es una 
noción vaga y que todas estas versiones son igualmente verdaderas: 
 
 «Estaba parado» (el motorista). 
 «Iba a 20 millas por hora» (un amigo). 
 «Iba a 60 millas por hora» (el policía). 
 
 Y como este estado de cosas confunde a los jueces, los matemáticos han 
abandonado el uso común de la lengua. 
 
 3) Los defensores del uso común en la filosofía hablan, algunas veces, de 
una manera que delata la mística del «hombre corriente». Pueden admitir 
que la química orgánica necesita largas palabras y que la física cuántica 
exija formulaciones que son difíciles de traducir al inglés común; pero la 
filosofía (creen) es diferente. La función de la filosofía no es la de enseñar 
nada —eso es lo que mantienen— que la gente inculta no sepa; por el 
contrario, su función es enseñar a las personas superiores que no son tan 
superiores como se creen ser y que, los que son realmente superiores, 
pueden demostrar su capacidad dando sentido al sentido común. En estos 



tiempos, como es natural, es algo espantoso pretender que se reconozca 
cualquier clase de superioridad, a no ser en los deportes, en el cine o en el 
ganar dinero. A pesar de todo, me atreveré a decir que, en siglos 
anteriores, el sentido común cometía lo que ahora creemos que son 
errores. Se solía pensar que no podrían existir antípodas, porque se 
tendrían que caer o, si se libraban de ello, llegarían a aturdirse, al 
permanecer apoyados en la cabeza. Se solía creer que era absurdo que la 
Tierra giraba, pues cualquiera podía ver que no era verdad. La primera vez 
que se insinuó que el Sol podía ser tan grande como el Peloponeso, el 
sentido común se sintió ultrajado. Pero todo esto ocurrió hace mucho 
tiempo. No sé en qué fecha el sentido común llegó a la omnisciencia. 
Quizá fue en 1776; quizá en 1848; o quizá con la aprobación de la Ley de 
Educación de 1870. O quizá fue solamente desde que fisiólogos como 
Adrián y Sherrington empezaron a atacar científicamente las ideas de los 
filósofos sobre la percepción. 
 
 4) La filosofía, tal como la concibe la escuela que estoy discutiendo, me 
parece una ocupación trivial y falta de interés. Discutir incesantemente lo 
que las personas bobas quieren decir cuando dicen cosas bobas puede 
ser divertido, pero difícilmente se puede considerar importante. ¿La luna 
llena parece tan grande como media corona o tan grande como un plato 
sopero? Cualquiera de las dos respuestas posibles puede demostrar su 
corrección experimentalmente. De ello se sigue que, en la pregunta, hay 
ambigüedad. Un filósofo moderno puede aclarar para usted esa 
ambigüedad con meticuloso cuidado. 
 Pero tomemos otro ejemplo que es menos basto; pongamos, la cuestión 
de la inmortalidad. La cristiandad ortodoxa afirma que sobrevivimos a la 
muerte. ¿Qué se quiere decir con esta afirmación? Y, si la afirmación es de 
algún modo cierta, ¿en qué sentido lo es? Los filósofos de los que me 
estoy ocupando, atenderán a la primera pregunta; pero dirán que la 
segunda no tiene nada que ver con ellos. Estoy de acuerdo plenamente en 
que, en ese caso, una discusión en cuanto a lo que se quiere decir es muy 
importante y necesaria, como esfuerzo preliminar, antes de pasar a 
estudiar la pregunta sustancial; pero si sobre la pregunta sustancial no se 
puede decir nada, me parece una pérdida de tiempo discutir su significado. 
Estos filósofos me traen a la memoria a un tendero a quien, una vez, 
pregunté el camino más corto para llegar a Winchester. Le comunicó la 
pregunta a un hombre que estaba en las dependencias interiores de la 
tienda. 
 «El señor quiere saber el camino más corto para Winchester.» 



 «¿Winchester?» —replicó una voz invisible. 
 «Eso es.» 
 «¿El camino para Winchester?» 
 «Eso es». 
 «¿El camino más corto?» 
 «Eso es». 
 «No sé.» 
 El que hablaba deseaba llegar a aclarar la naturaleza de la pregunta, pero 
no tenía el menor interés en contestarla. Esto es exactamente lo que la 
filosofía moderna hace para el que más se afana en busca de la verdad. 
¿Cómo puede sorprender el hecho de que los jóvenes se dediquen a 
estudiar otras cosas? 
 
 5) El sentido común, aunque sea muy apropiado para las finalidades 
cotidianas, es muy fácil de confundir, incluso con preguntas tan sencillas 
como «¿Dónde está el arco iris?» Al oír una voz en un disco de 
gramófono, ¿escucha usted al hombre que habló o una reproducción? Sí 
le duele a usted una pierna amputada, ¿dónde está el dolor? Si dice que 
en su cabeza, ¿estaría en su cabeza si no hubiera sido amputada la 
pierna? Si dice usted que sí, ¿qué razones hay, entonces, para que haya 
usted creído alguna vez que tenía una pierna? Etcétera. 
 Nadie quiere alterar el lenguaje del sentido común, como no deseamos 
dejar de decir que el sol sale y se pone. Pero los astrónomos creen que les 
sirve mejor un lenguaje especial, y yo mantego que un lenguaje especial 
es mejor para la filosofía. 
 Pongamos un ejemplo. Una filosofía que contenga dicho elemento de 
ampliación de la lengua no puede tener dificultades con la pregunta: ¿Qué 
quiere decir la palabra «palabra»? Pero no veo cómo se puede contestar a 
ella con el vocabulario del sentido común. Cojamos la palabra «gato» y, 
para mayor precisión, cojamos la palabra escrita. A primera vista, hay 
muchos empleos de la palabra, ninguno de los cuales es la palabra. Si yo 
digo «Discutamos la palabra 'gato'», la palabra «gato» no entra en lo que 
yo digo, sino sólo un ejemplo de la palabra. La palabra, en sí, no forma 
parte del mundo sensible; si es algo, es una entidad eterna y suprasensible 
en un cielo platónico. Podemos decir que la palabra es una clase de 
formas similares y, como todas las clases es una ficción lógica. 
 Pero nuestras dificultades no han terminado. La similitud no es necesaria 
ni suficiente para hacer de una forma un miembro de la clase en que 
consiste la palabra «gato». La palabra puede ser escrita en mayúsculas o 
en minúsculas; legible o ilegiblemente; en negro, sobre una superficie 



blanca, o en blanco, en un encerado. Si yo escribo la palabra «regato», las 
cuatro últimas letras no constituyen un ejemplo de la palabra «gato». El 
elemento más necesario, en un ejemplo de la palabra, es la intención. Si 
diese la casualidad que un trozo de mármol tuviera una veta que formase 
la palabra «gato», no tomaríamos esto como un ejemplo de la palabra. 
 Así resulta que no podemos definir la palabra «palabra» sin: (a) una teoría 
lógica de clases, y (b) una comprensión psicológica de la intención. Dichas 
cosas son difíciles. Concluyo que el sentido común, se equivoque o acierte 
en el empleo de las palabras, no sabe, en lo más mínimo, qué son las 
palabras: quisiera poder creer que esta conclusión le haría enmudecer. 
 Pongamos otro ejemplo, el de la percepción. En ella existe una 
combinación de cuestiones filosóficas y científicas, pero esa combinación 
es inevitable en muchos problemas, o, si no es inevitable, únicamente se 
puede evitar limitándose a aspectos comparativamente insignificantes del 
asunto de que se trate. 
 Ofrecemos una serie de preguntas y respuestas. 
 P.—Cuando veo una mesa, ¿qué veré todavía de ella si cierro los ojos? 
 R.—Eso depende del sentido en que emplee la palabra «ver». 
 P.—¿Qué hay aún en el lugar que ocupa, cuando cierro los ojos? 
 R.—Eso es una pregunta empírica. No me moleste con ella; pregunte a 
los físicos. 
 P.—¿Qué es lo que existe cuando mis ojos están abiertos y no existe 
cuando están cerrados? 
 R.—Esta es también una pregunta empírica pero, por deferencia a los 
filósofos anteriores, le responderé: superficies coloreadas. 
 P.—¿Puedo inferir que se puede «ver» en dos sentidos? En el primero, 
cuando «veo» una mesa, «veo» algo que es mera conjetura, acerca de lo 
cual la física posee nociones vagas que son, probablemente, equivocadas. 
En el segundo, «veo» superficies coloreadas, que dejan de existir cuando 
cierro los ojos. 
 R.—Eso es lo correcto, si se quiere pensar con claridad; pero nuestra 
filosofía hace innecesario el pensamiento claro. Oscilando entre los dos 
significados, evitamos paradojas y extrañezas, lo cual es más que lo que 
hacen la mayoría de los filósofos. 



 
 Conocimiento y sabiduría 
 
 La mayoría de las personas estarán de acuerdo en que, aunque nuestra 
época ha sobrepasado a todas las épocas anteriores en lo que se refiere a 
conocimiento, no ha gozado de un aumento correlativo en lo que se refiere 
a sabiduría. Pero el acuerdo cesa desde el momento en que intentemos 
definir lo que es «sabiduría» y considerar los medios para promoverla. 
Primero, necesito averiguar qué es la sabiduría y, luego, qué es lo que se 
puede hacer para enseñarla. 
 Me parece que existen varios factores que contribuyen a la sabiduría. 
Entre todos ellos, elegiría, en primer lugar, cierto sentido de la proporción: 
la capacidad de tener en cuenta todos los factores importantes de un 
problema y de asignar a cada uno la importancia que merece. Esto se ha 
hecho más difícil de lo que solía ser, debido a la extensión y complejidad 
del conocimiento especializado que exigen las diversas técnicas. 
Supongamos, por ejemplo, que usted está dedicado a la investigación en 
medicina científica. El trabajo es difícil y es susceptible de absorber la 
totalidad de su energía intelectual. Usted no dispone de tiempo para tener 
en cuenta los efectos que sus descubrimientos o invenciones puedan 
causar, fuera del campo de la medicina. Usted consigue —digamos—, 
como ha conseguido la medicina moderna, disminuir enormemente el 
índice de mortalidad infantil, no sólo en Europa y en América, sino también 
en Asia y África. Esto produce el resultado, completamente inintencionado, 
de desequilibrar las reservas de alimentos y rebajar el nivel de vida en las 
partes del mundo más pobladas. Pero se puede elegir un ejemplo más 
espectacular que, hoy en día, está en la mente de cualquiera: usted 
estudia la composición del átomo, por un desinteresado deseo de saber, y, 
de una manera incidental, coloca en manos de lunáticos poderosos los 
medios para destruir a la raza humana. En estos casos, la búsqueda de 
conocimiento puede llegar a ser dañina, si no está unida a la sabiduría; y la 
sabiduría, en el sentido de visión comprensiva, no se encuentra 
necesariamente en los especialistas dedicados a conseguir el 
conocimiento científico. 
 La visión de conjunto, por sí sola, sin embargo, no es suficiente para 
obener la sabiduría. Ha de existir también cierta conciencia de los fines de 
la vida humana. Esto puede verse en el estudio de la historia. Muchos 
historiadores eminentes han hecho más mal que bien, porque interpretaron 
los hechos a través de la atmósfera desfiguradora de sus propias 
pasiones. La filosofía de la historia de Hegel no carecía de visión global, 



puesto que partía de los tiempos primitivos y proseguía hacia un futuro 
indefinido. Pero la lección más importante de la historia que aspiraba a 
inculcar era que, desde el año 400 d. de C. hasta su propia época, 
Alemania había sido la nación más importante y el portaestandarte del 
progreso en el mundo. Quizá se pudiese ampliar la comprensividad que 
constituye la sabiduría para incluir en ella, no sólo al intelecto, sino también 
al sentimiento. No es raro, de ninguna manera, encontrar hombres cuyos 
conocimientos son amplios, pero cuyos sentimientos son mezquinos. 
Semejantes hombres no poseen lo que yo llamo sabiduría. 
 La sabiduría es necesaria, no sólo en la vida pública, sino también en la 
vida privada. Es necesaria para elegir los objetivos que se han de seguir y 
para desembarazarnos de los prejuicios personales. Incluso un objetivo 
que sería noble procurar, si fuera realizable, puede ser perseguido sin 
ninguna sabiduría si, en sí, es imposible de conseguir. Muchos hombres, 
en épocas pasadas, consagraron su vida a buscar la piedra filosofal o el 
elixir de la juventud. No cabe duda que, si hubieran podido encontrar lo 
que buscaban, habrían rendido grandes servicios a la humanidad; pero, 
como pasaron las cosas, malgastaron su vida. Descendiendo a problemas 
menos heroicos, consideremos el caso de dos hombres, Mr. A y Mr. B, que 
se odiaran entre sí y, por ese odio mutuo, provocaran cada uno la 
destrucción del otro. Supongamos que va usted y le pregunta a Mr. A: 
«¿Por qué odia usted a Mr. B.?» Le dará, sin duda, una aterradora lista de 
los vicios de Mr. B., en parte, cierta, y, en parte, falsa. Y, ahora, 
supongamos, que va a Mr. B. Le dará una lista, muy parecida, con los 
vicios de Mr. A. y con la misma mezcla de verdades y falsedades. 
Supongamos que, después, volvemos a Mr. A. y le decimos: «Se 
sorprenderá usted al saber que Mr. B dice de usted lo mismo que usted 
dice de él», y vamos a Mr. B y pronunciamos un discurso similar. El primer 
resultado, sin duda, será el aumento de su odio mutuo, puesto que cada 
uno de ellos se quedará aterrado de las injusticias del otro. Pero es posible 
que sí se tiene bastante paciencia y bastante persuasión, se pueda 
conseguir convencer a cada uno de que el otro participa de un modo 
normal de la perversidad humana y de que su enemistad es perjudicial 
para los dos. Si es usted capaz de hacer eso, habrá inculcado algo de 
sabiduría. 
 Creo que la esencia de la sabiduría consiste en emanciparse, en la 
medida en que esto es posible, de la tiranía del aquí y del ahora. No 
podemos evitar el egoísmo de nuestros sentidos. El ver, el oír y el tocar 
están ligados a nuestros propios cuerpos y no pueden ser impersonales. 
Nuestras emociones, asimismo, arrancan de nosotros mismos. Un niño 



siente hambre e incomodidad, y no le afecta nada aparte de sus propias 
condiciones físicas. Gradualmente, con los años, su horizonte se amplía y, 
en la medida en que sus pensamientos y sus sentimientos van haciéndose 
menos personales y menos relacionados con su inmediato estado físico, 
va consiguiendo adquirir sabiduría. Naturalmente, esto es una cuestión de 
grado. Nadie es capaz de concebir el mundo con plena imparcialidad; y, si 
alguien pudiese hacerlo, le sería muy difícil permanecer vivo. Pero es 
posible aproximarse continuamente a la imparcialidad: conociendo, por un 
lado, cosas algo alejadas en el tiempo o en el espacio, y concediendo, por 
otro, a tales cosas su debida importancia en nuestros sentimientos. Es 
esta aproximación hacia la imparcialidad lo que constituye el desarrollo de 
la sabiduría. 
 ¿Puede ser enseñada la sabiduría, en este sentido? Y, si puede ser 
enseñada, ¿debería convertirse su enseñanza en uno de los objetivos de 
la educación? Yo contestaría a ambas preguntas afirmativamente. Los 
domingos se nos dice que debemos amar al prójimo como a nosotros 
mismos. Los otros seis días de la semana se nos exhorta a odiarle. Usted 
puede decir que esto es una tontería, ya que a quien se nos incita a odiar 
no es a nuestro prójimo. Pero recordará usted que el precepto fue ilustrado 
diciéndonos que el samaritano era nuestro prójimo. Como ya no tenemos 
ninguna razón para odiar a los samaritanos, corremos el riesgo de no 
comprender la esencia de la parábola. Si usted quiere comprender su 
esencia, sustituya samaritano por comunista o anticomunista, según los 
casos. Se puede objetar que es justo odiar a los que hacen daño. Yo no lo 
creo así. Si los odia, es muy posible que usted se convierta en igualmente 
dañino, y hay muy pocas probabilidades de que les induzca a abandonar 
sus malvadas actitudes. El odio al mal es, en sí mismo una especie de 
sometimiento al mal. La solución estriba en la comprensión, no en el odio. 
No estoy proponiendo la pasividad. Pero sí digo que la resistencia, si ha de 
ser eficaz para impedir la extensión del mal, debería estar compuesta por 
la mayor dosis posible de comprensión y por la menor dosis posible de 
fuerza que sea compatible con la conservación de todo lo bueno que 
deseamos conservar. 
 Por lo general, se sostiene que el punto de vista que yo defiendo es 
incompatible con la energía que requiere la acción. No creo que la historia 
dé la razón a esas opiniones. La reina Isabel I de Inglaterra y Enrique IV de 
Francia vivieron en un mundo en el que casi todos fueron fanáticos, tanto 
en el bando protestante como en el católico. Ambos se mantuvieron libres 
de los errores de su época y ambos, por esa tazón, fueron benéficos y no 



cayeron, ciertamente, en la ineficacia. Abraham Lincoln llevó a cabo una 
gran guerra, sin renunciar ni un momento a lo que llamo sabiduría. 
 He dicho que, en parte, puede enseñarse la sabiduría. Me parece que 
esta enseñanza debería tener elementos intelectuales más amplios que lo 
habitual en lo que ha sido considerado como instrucción moral. Creo que 
se pueden destacar, incidentalmente, mientras se enseña cualquier 
conocimiento, los desastrosos resultados del odio y de la estrechez mental 
para los que sufren dichas calamidades. No creo que el conocimiento y la 
moral deban estar demasiado1 distantes. Es cierto que el tipo de 
conocimiento especializado que exigen las diversas técnicas, tiene muy 
poco que ver con la sabiduría. Pero aquél debería ser completado, en la 
educación, con estudios más amplios encaminados a situar ese 
conocimiento especializado en su lugar, dentro de la totalidad de las 
actividades humanas. Incluso los mejores técnicos deberían ser buenos 
ciudadanos; y, al decir «ciudadanos», me refiero a ciudadanos del mundo 
y no ciudadanos de esta o aquella secta o nación. A cada incremento de 
conocimiento y técnica, se hace más necesaria la sabiduría; pues cada 
uno de esos incrementos aumentan nuestra capacidad para llevar a cabo 
nuestros propósitos, y, por consiguiente, aumentan también nuestra 
capacidad para el mal, en el caso de que nuestros propósitos sean 
insensatos. El mundo necesita sabiduría como nunca antes la ha 
necesitado; y si el conocimiento continúa aumentando, el mundo 
necesitará la sabiduría en el futuro incluso más de lo que la necesita 
ahora. 



 Una filosofía para nuestro tiempo 
 
 A pesar de este título, no creo que la misión de la filosofía sea en nuestro 
tiempo de ninguna manera diferente de su misión en otros tiempos. La 
filosofía posee, creo yo, cierto valor perenne, que permanece inalterable, 
con la excepción de uno de sus aspectos: que algunas épocas se apartan 
de la sabiduría en mayor grado que otras, y, por lo tanto, tienen una mayor 
necesidad de la filosofía unida a una menor disposición para aceptarla. En 
muchos aspectos, nuestra época es una de las que poseen menos 
sabiduría y una de las que, por consiguiente, se beneficiaría grandemente 
con lo que la filosofía puede enseñar. 
 El valor de la filosofía está, en parte, relacionado con el pensamiento, y, 
en parte, con el sentimiento, aunque sus efectos en estos dos aspectos 
estén estrechamente in-terconectados. Desde el punto de vista teórico, 
significa una ayuda para la comprensión del universo como conjunto, en la 
medida en que esto es posible. Desde el punto de vista del sentimiento, 
significa una ayuda para la justa apreciación de los fines de la vida 
humana. Me propongo considerar, en primer lugar, lo que la filosofía puede 
hacer por nuestros pensamientos, y, después, lo que puede hacer por 
nuestros sentimientos. 
 
 El aquí y el ahora 
 
 Lo primero que hace la filosofía, o debería hacer, es aumentar nuestra 
imaginación intelectual. Los animales, incluidos los seres humanos, 
contemplan el mundo desde un centro que consiste en el aquí y en el 
ahora. Nuestros sentidos, como una vela encendida en medio de la noche, 
extienden una claridad sobre los objetos, que va disminuyando 
gradualmente conforme éstos van siendo más distantes. Pero nunca 
conseguimos escapar al hecho de que, en nuestra vida animal, nos vemos 
obligados a examinar todas las cosas, exclusivamente, desde un solo 
punto de vista. 
 La ciencia intenta escapar de esa prisión geográfica y cronológica. En la 
física, el origen de las coordenadas del tiempo y del espacio es 
completamente arbitrario, y el físico pretende decir cosas que no tengan 
nada que ver con su punto de vista, que sean igualmente ciertas para un 
habitante de Sirio o de una nebulosa extragaláxica. 
 En esto, también, existen etapas en la emancipación. La historia y la 
geología nos liberan del ahora; la astronomía nos libera del aquí. El 
hombre cuyo espíritu se haya henchido con dichos estudios percibe que el 



hecho de que su yo ocupe una porción particular de la corriente espacio-
temporal es algo accidental, casi trivial. Su intelecto va independizándose 
gradualmente, cada vez más, de esas necesidades físicas. Y, de este 
modo, adquiere una capacidad de generalización, de alcance y de energía, 
que resulta imposible para aquel cuyos pensamientos están limitados por 
necesidades animales. 
 Hasta cierto punto, esto se reconoce en todos los países civilizados. No 
se espera que un hombre de ciencia cultive su propio alimento y se le 
evita, en gran medida, el despilfarro inútil de tiempo y de preocupación que 
son inherentes al mero problema de mantenerse vivo. Naturalmente, sólo 
gracias a este mecanismo social es posible cierto grado de perspectiva 
impersonal. Todos nosotros llegamos a estar absorbidos por nuestras 
necesidades animales, en cuanto que son necesarias para sobrevivir; pero 
se ha considerado útil que los hombres con cierta clase de capacidad 
fueran liberados de ellas, para desarrollar un modo de pensar y de sentir 
que no estuviera limitado por sus propias necesidades. Esto se logra, en 
alguna medida, por la adquisición de cualquier tipo de conocimiento; pero 
se consigue más completamente con la especie de estudio general que es 
característico de la filosofía. 
 
 Diferentes imágenes del universo 
 
 Si usted lee los sistemas de los grandes filósofos del pasado, comprobará 
que existen varias imágenes diferentes del universo, que han parecido 
bastante buenas a hombres que poseían determinada especie de 
imaginación. Algunos han pensado que, en el universo, no hay nada más 
que espíritu, que los objetos físicos son, realmente, fantasmas. Otros han 
pensado que no hay nada más que materia y que lo que nosotros 
llamamos «espíritu» es solamente una extraña manera de comportarse 
determinadas clases de materia. Por el momento, no trato de decir que 
cualquiera de esas formas de concebir el mundo es más cierta o más 
deseable que cualquier otra. Lo que trato de decir es que la labor práctica 
de estudiar esas diferentes imágenes del universo ensancha el espíritu y lo 
hace más receptivo para nuevas y, quizá, fructíferas hipótesis. 
 Hay otra función intelectual que la filosofía debería desempeñar, a pesar 
de que, en este aspecto, falle con bastante frecuencia. Debería inculcar la 
aceptación de la falibilidad humana y lo incierto de muchas cosas que al 
hombre inculto le parecen indudables. Los niños, a lo primero, rehusarán 
creer que la Tierra es redonda y afirmarán, apasionadamente, que, como 
puede verse, es plana. 



 Pero las aplicaciones más importantes del tipo de desconfianza al que 
aludo se refieren a los sistemas sociales y a las teologías. Cuando 
hayamos adquirido el hábito de pensar impersonalmente, seremos 
capaces de juzgar las creencias populares de nuestra propia nación, de 
nuestra propia clase o de nuestra propia secta religiosa, con la misma 
objetividad con que juzgamos las ajenas. Descubriremos que las creencias 
que se mantienen con mayor firmeza y con mayor pasión son, con mucha 
frecuencia, aquellas de las que hay menos pruebas. Cuando un gran 
número de hombres cree A, y otro gran número de hombres cree B, existe 
una tendencia en cada grupo a odiar al otro, por el mero hecho de creer en 
algo tan evidentemente absurdo. 
 La mejor cura para esta tendencia consiste en la práctica de atenerse a 
las pruebas y, en el caso de que éstas falten, abandonar las afirmaciones 
categóricas. Esto puede aplicarse no sólo a las creencias teológicas y 
políticas, sino también a las costumbres sociales. El estudio de la 
antropología demuestra que existe una sorprendente diversidad de 
costumbres sociales y que hay sociedades que persisten a pesar de darse 
en ellas hábitos que podrían considerarse contrarios a la naturaleza 
humana. Este tipo de conocimiento es muy valioso como antídoto contra el 
dogmatismo, especialmente en nuestra época, en la que los dogmatismos 
en pugna constituyen el peligro principal que amenaza a la humanidad. 
 En estrecha relación con el desarrollo de un pensamiento impersonal, está 
el desarrollo de un sentimiento también impersonal, que es, por lo menos, 
tan importante y que, igualmente, debería ser proporcionado por una 
concepción filosófica. Como nuestros sentidos, nuestros deseos están, 
primariamente, centrados en el yo. El carácter egocéntrico de nuestros 
deseos perjudica a nuestra moral. Tanto en el caso de los sentidos, como 
en el de los deseos, a lo que se debe aspirar no es a que falte, por 
completo, el elemento animal, que es necesario para la vida, sino a añadir 
algo más amplio, más general y menos ligado a las circunstancias 
personales. No debemos admirar a un padre que no tenga más cariño a 
sus propios hijos que a los de los demás, sino al hombre que, por amor a 
sus propios hijos, llega a una benevolencia general. No debemos admirar a 
un hombre, si puede darse semejante hombre, que sea tan indiferente al 
alimento que llegue a la desnutrición, sino al hombre que, al ser consciente 
de su propia necesidad de alimentos, llega a una simpatía general hacia 
los hambrientos. 
 Lo que la filosofía debería hacer en cuestiones de sentimiento es muy 
parecido a lo que debería hacer en cuestiones de pensamiento. No 
debería restar nada a la vida personal, sino añadir a ésta lo que le falta. La 



visión intelectual del filósofo es más amplia que la del hombre inculto, y lo 
mismo debería ocurrir con sus deseos e intereses. Se dice que Buda 
afirmó que no podía ser feliz en tanto que un solo ser humano sufriera. 
Esto es extremar las cosas y, si se tomara literalmente, sería excesivo; 
pero ejemplifica la universalidad del sentimiento al que me refiero. El 
hombre que haya adquirido un modo filosófico de sentir, y no sólo de 
pensar, advertirá las cosas que le parezcan buenas y malas en su propia 
experiencia y deseará asegurar las primeras y evitar las últimas, tanto para 
él mismo como para los demás. 
 
 Las raíces del progreso social 
 
 La moral, como la ciencia, debería ser general y emanciparse, en la 
medida en que esto es humanamente posible, de la tiranía del aquí y del 
ahora. Existe una simple regla para contrastar los principios éticos, que es 
la siguiente: «Ningún principio ético debe contener un nombre propio.» Por 
nombre propio quiero decir cualquier designación que se refiera a un 
sector particular del espacio y del tiempo; no sólo a los nombres de los 
individuos, sino también los nombres de regiones, de países y de períodos 
históricos. Y, al decir que los principios éticos deberían tener esa 
característica, propongo algo más que una fría aprobación intelectual, 
pues, si sólo se tratase de ella, un principio ético puede tener muy poca 
influencia en la conducta. Me refiero a algo más activo, a algo que esté en 
la naturaleza del deseo o del instinto real, a algo que esté enraizado en la 
imaginación simpática. De estos sentimientos generalizados de tal modo 
es de donde ha brotado, y todavía puede brotar, la mayor parte del 
progreso social. Si sus esperanzas y sus deseos están limitados a usted 
mismo, o a su familia, o a su nación, o a su clase, o a los que participan de 
su credo, se encontrará con que todos sus afectos y todos sus 
sentimientos bondadosos van acompañados por una serie paralela de 
aborrecimientos y sentimientos de enemistad. De tal dualidad en los 
sentimientos humanos brotan casi todos los principales males de la 
humanidad: crueldades, opresiones, persecuciones y guerras. Si nuestro 
mundo ha de librarse de los desastres que le amenazan, los hombres 
tienen que aprender a ser menos limitados en sus simpatías. 
 Esto, sin duda, ha sido verdad siempre, en mayor o menor grado, pero 
ahora es más cierto que en cualquier otra ocasión. La humanidad, gracias 
a la ciencia y a la técnica, está unificada para el mal, sin que esté todavía 
unificada para el bien. Los hombres han aprendido la técnica de la mutua 
destrucción en todo el mundo y no la técnica, más deseable, de la 



cooperación mundial. El fallo de no haber aprendido esa técnica más 
deseable tiene su origen en las limitaciones emocionales, en él 
confinamiento de la simpatía en el propio grupo de cada uno, y en el odio y 
el temor que se profesa a otros grupos. 
 La cooperación mundial, dada la técnica actual, podría desterrar la 
pobreza y la guerra, y podría llevar a toda la humanidad a un nivel de 
felicidad y de bienestar como nunca ha existido antes de ahora. Pero, a 
pesar de que esto es evidente, los hombres prefieren, todavía, limitar la 
cooperación a sus propios grupos y adoptar, ante los otros grupos, una 
hostilidad feroz, que llena la vida diaria con las visiones terroríficas del 
desastre. Las razones de esta absurda y trágica incapacidad para 
conducirse de acuerdo con los intereses de todos no residen en nada 
externo, sino en nuestra propia naturaleza emocional. Si, en nuestros 
momentos de reflexión, pudiéramos ser tan objetivos como lo puede ser un 
hombre de ciencia, nos daríamos cuenta de la locura de nuestras 
divisiones y disputas, y percibiríamos en seguida que nuestros intereses 
son compatibles con los de los demás, pero no son compatibles con el 
deseo de ocasionar la ruina de los demás. El dogmatismo fanático, que es 
uno de los grandes males de nuestro tiempo, es, en primer lugar, un 
defecto intelectual, y, como insinuaba antes, un defecto para el cual la 
filosofía proporciona un antídoto intelectual. Pero gran parte del 
dogmatismo tiene, también, un origen emocional: el miedo. Se cree que 
sólo la más compacta unidad social es adecuada para hacer frente al 
enemigo, y que la más ligera desviación de la ortodoxia tendrá un efecto 
debilitador en la guerra. Las muchedumbres atemorizadas son 
muchedumbres intolerantes. No creo que, en esto, sean cuerdas. El temor 
rara vez inspira una actividad racional y, muy a menudo, lo que inspira es 
una actividad que incrementa el mismo peligro que se teme. 
 Así ocurre, ciertamente, con el dogmatismo irracional que se está 
extendiendo por grandes partes del mundo. Cuando el peligro es real, el 
mejor remedio estriba en el tipo objetivo de sentimiento que la filosofía 
debería proporcionar. Spinoza, que fue quizá el prototipo de la manera de 
sentir a que me estoy refiriendo, permaneció completamente sereno en 
todo tiempo, y, en los últimos días de su vida, conservó el mismo interés 
amistoso hacia los demás de que había dado muestras en los días de 
salud. El hombre cuyas esperanzas y deseos sobrepasan su vida personal 
no están tan expuesto al miedo como el hombre de deseos más limitados. 
Puede reflexionar en que, cuando muera, habrá otros que continúen su 
obra y en que, incluso los más grandes desastres del pasado, han sido, 
más pronto o más tarde, superados. Puede contemplar la raza humana 



como una unidad y la historia como una liberación gradual de la sujeción a 
la naturaleza que experimenta el animal. Le es más fácil evitar el pánico 
frenético y elaborar una aptitud para soportar estoicamente la desventura, 
de lo que le sería si no tuviese ninguna filosofía. No pretendo que 
semejante hombre será siempre feliz. Es muy poco posible ser siempre 
feliz en un mundo como éste en el que nos encontramos; pero sí creo que 
el verdadero filósofo está menos expuesto que los demás a sufrir la 
desesperación inútil y el terror fascinante que se experimenta ante el 
posible desastre. 



 
 
 En pro de un pensamiento claro 
 
 Las palabras ejercen dos funciones: por un lado, expresan hechos, y, por 
otro, despiertan las emociones. Esta última es su función más antigua y es 
llevada a cabo por los animales mediante chillidos que constituyen el 
antecedente del lenguaje. Uno de los elementos más importantes del paso 
de la barbarie a la civilización es la creciente utilización de las palabras con 
el fin de indicar, en lugar de excitar; sin embargo, en política, se ha hecho 
poco en esta dirección. Si digo que la superficie de Hungría es de tantos 
kilómetros cuadrados, hago una afirmación puramente informativa; pero si 
digo que la superficie de la URSS abarca un sexto de la superficie 
terrestre, mi afirmación es, en primer lugar, de carácter emotivo. 
 
 El significado de «democracia» 
 
 Todas las palabras que aparecen en las controversias políticas, a pesar 
de que cada una posee un significado definitivo en el diccionario, tienen, 
en el uso, significados que varían según la filiación política del que las 
emplea y que sólo coinciden en su capacidad para provocar violentas 
emociones. La palabra «libertad» significó, en su origen, principalmente, la 
ausencia de dominación extranjera; más adelante, vino a querer decir las 
restricciones al poder real; después, en la época de los «derechos del 
hombre», equivalió a diferentes consideraciones según las cuales todo 
individuo debería estar libre de la intervención gubernamental; y, por 
último, en las manos de Hegel, llegó a ser la «libertad verdadera», que se 
reducía a poco más que el gracioso permiso para obedecer a la policía. En 
nuestra época, la palabra «democracia» está experimentando una 
transformación similar: se utilizó para designar al gobierno que 
representaba a la mayoría, junto con alguna libertad personal escasa e 
indefinida; más adelante, llegó a significar las aspiraciones del partido 
político que representaba a los intereses de los pobres, en razón de que 
los pobres son, en todas partes, la mayoría. En la etapa siguiente, 
representó las aspiraciones de los dirigentes de ese partido. En la 
actualidad, en toda Europa oriental y en una gran parte de Asia, quiere 
decir el gobierno despótico de los que fueron, en épocas anteriores, los 
campeones de los pobres, pero que ahora, limitan semejante causa a 
provocar, exclusivamente, la ruina de los ricos, excepto cuando son ricos 
«democráticos», en el nuevo sentido de la palabra. Este es un método de 



agitación política muy potente y exitoso. Los hombres que se han 
acostumbrado a oír una palabra determinada con cierta emoción durante 
mucho tiempo, propenden a sentir la misma emoción cuando oyen esa 
misma palabra, aunque su significado haya cambiado. Si, dentro de 
algunos años, se necesitan voluntarios para un viaje experimental a la 
Luna, se obtendrán más fácilmente si se bautiza otra vez al satélite con el 
nombre de «Hogar, dulce hogar». 
 Una parte de la educación debería estar dedicada, como se hace en la 
ciencia y en la filosofía científica, a enseñar a los jóvenes el empleo de las 
palabras con un significado preciso, y no rodeadas de una vaga neblina 
emocional. Yo sé, por experiencia, que la tarea de la filosofía científica es, 
en la práctica, eficaz a este respecto. Dos o tres años antes del estallido 
de la última guerra, asistí a un congreso internacional de filosofía científica 
que se celebró en París. Los asistentes pertenecían a muy diversas 
naciones, cuyos gobiernos se encontraban comprometidos en ásperas 
disputas que parecían insolubles en la práctica, sin esperanza de arreglo 
que no fuese el de la fuerza. Los miembros del congreso, en el tiempo que 
dedicaban a sus deberes profesionales, discutían abstrusos problemas de 
lógica o de teoría del conocimiento, en apariencia sin relación alguna con 
el mundo y sus problemas pero, en su tiempo libre, debatían todas las 
cuestiones más manoseadas de la política internacional. Ni una sola vez vi 
a ninguno de ellos dejarse llevar por prejuicios patrióticos ni dejar de 
otorgar, por pasión, la atención que merecían los argumentos adversos a 
sus intereses nacionales. Si aquel congreso hubiese asumido el gobierno 
del mundo y hubiera sido protegido por los marcianos del furor de todos los 
fanáticos a quienes habrían ultrajado por ello, podrían haber llegado a 
decisiones justas, sin ser obligados a ignorar las protestas de las minorías 
indignadas, en sus deliberaciones. Si los gobiernos de los países a que 
pertenecían lo hubieran querido, podrían haber educado a la juventud en 
un espíritu de imparcialidad semejante. Pero no lo quisieron así. Los 
gobiernos, por lo que se refiere a las escuelas, a lo único que están 
dispuestos es a fomentar los gérmenes de irracionalidad, de odio, de 
desconfianza y de envidia, que fructifican, con demasiada facilidad, en los 
espíritus humanos. 
 La pasión política es tan virulenta y tan natural en el hombre que el 
empleo exacto del idioma no puede empezarse a enseñar, con buenos 
resultados, en la esfera política inmediatamente; es más fácil empezar con 
palabras que susciten, comparativamente, pocas pasiones. El primer 
efecto de la preparación en la neutralidad intelectual puede muy bien 
parecer cinismo. Pensemos, por ejemplo, en la palabra «verdad», una 



palabra que algunos usan respetuosamente y otros, como Poncio Pi-lato, 
la emplean mofándose de ella. Al principio, el que aprende, tiene que 
sentirse extrañado al oír afirmaciones como ésta: «la verdad es una 
propiedad de las proposiciones». Esto ocurre porque, el que aprende está 
acostumbrado a pensar que las proposiciones no son ni grandiosas ni 
ridiculas. O tomemos, ahora, la palabra «infinito»; la gente dirá que una 
mente finita no puede comprender lo infinito, pero, si se le pregunta: 
«¿Qué quiere usted decir con 'infinito', y en qué sentido es finita una 
mente?», perderá en seguida sus nervios. En realidad, la palabra «infinito» 
posee un significado perfectamente preciso, que le ha sido asignado por 
las matemáticas y que es tan perfectamente comprensible como cualquier 
otra cosa en matemáticas. 
 La experiencia en la práctica de despojar a las palabras de contenido 
emocional, sustituyéndolo por un significado lógico claro, mantedrá al 
hombre en una posición firme, cuando desee conservar la cabeza en 
medio de la inundación de la propaganda febril. En 1917, Wilson proclamó 
el gran principio de la autodeterminación, según el cual toda nación tenía 
derecho a regir sus propios destinos; pero, desgraciadamente, se olvidó de 
añadir a ese principio la definición de la palabra «nación». ¿Era Irlanda 
una nación? Claro que sí. ¿Era Ulster una nación? Los protestantes decían 
que sí y los católicos que no, y el diccionario no decía nada. Hasta hoy la 
cuestión sigue estando indecisa y las controversias con referencia a ella 
son susceptibles de influir sobre la política de los Estados Unidos respecto 
a la Gran Bretaña. En Petrogrado, como entonces se llamaba, durante el 
gobierno de Kerensky, cierta casa aislada se proclamó nación, luchando 
justamente por su libertad y pidiendo al presidente Wilson la concesión de 
un parlamento independiente. En este caso, sin embargo, se consideró 
que se iba demasiado lejos. Si el presidente Wilson hubiese tenido una 
preparación en lógica exacta, habría añadido una nota a pie de página, 
advirtiendo que una nación debería contener un mínimo determinado de 
individuos para ser considerada como tal. Pero esto habría introducido 
arbitrariedad en su principio y le habría despojado de su fuerza retórica. 
 
 Traducir los problemas a una forma abstracta 
 
 Una útil práctica que enseña la filosofía científica, es la de transformar 
todos los problemas, de su forma concreta a su forma abstracta. 
Tomemos, como ejemplo, lo siguiente: ¿tienen derecho los irlandeses a 
oponerse a ser incluidos, junto con los británicos, en un gobierno 
democrático? Todo americano radical diría que sí. ¿Tienen los 



musulmanes el mismo derecho con respecto a los indios? Nueve 
americanos radicales, de cada diez, hubieran dicho, antiguamente, que no. 
No insinúo que cualquiera de esos dos problemas se pueden resolver 
planteándolos en términos abstractos; pero lo que sí digo es que, si 
sustituimos los dos problemas concretos por un único problema abstracto, 
en el que las letras A y B reemplacen a los nombres de las naciones o 
comunidades que nos interesen profundamente, llegará a ser mucho más 
fácil encontrar la clase de consideraciones que deben emplearse para 
llegar a cualquier solución imparcial. 
 Los problemas políticos no pueden ser resueltos solamente por un pensar 
correcto ni solamente por un sentir justo: el pensar correcto puede 
proporcionar la neutralidad en la estimación de los hechos; pero el 
sentimiento justo es necesario para dar fuerza dinámica al conocimiento. A 
menos que se desee el bienestar general, el conocimiento, por grande que 
sea, no inspirará, por sí solo, una actividad orientada a promover la 
felicidad de la humanidad. Pero, por otro lado, muchos hombres, por culpa 
de un pensamiento confuso, pueden actuar bajo el influjo de las malas 
pasiones, sin saberlo; y, si se les hace conscientes de ello, por medios 
puramente intelectuales, se les puede inducir a que actúen de forma 
menos áspera y menos susceptible de ocasionar violencias. Estoy 
firmemente convencido de que si las escuelas de todo el mundo 
estuviesen sometidas a una sola autoridad internacional, y si esa autoridad 
se consagrase a declarar la prohibición del empleo de las palabras 
destinadas a provocar las pasiones, los odios que existen entre las 
naciones, los credos y los partidos políticos disminuirían con gran rapidez y 
la conservación de la paz, en todo el mundo, se convertiría en un problema 
más fácil. En tanto que no sea así, los que propugnan un pensamiento 
claro y están contra las desastrosas enemistades mutuas tienen que 
enfrentarse, no sólo con las pasiones, a las que la naturaleza humana está 
tan expuesta, sino también con las bien organizadas fuerzas de la 
intolerancia y del egoísmo insensato. En la escena de esta lucha, el 
pensamiento lógico claro, aunque sea sólo uno de los actores, tiene que 
desempeñar un papel bien definido. 



 
 La historia como arte 
 
 Abordo el tema de esta conferencia con considerable temor. Sé que, entre 
mis oyentes se encuentran historiadores profesionales, a los que respeto 
grandemente, y no desearía, en absoluto, parecer deseoso de enseñarles 
cómo realizar su trabajo. Hablaré como consumidor, no como productor. 
En las tiendas tienen esta máxima: «El cliente siempre tiene razón.» Pero 
los académicos (entre los cuales desearía incluirme) son más orgullosos 
que los comerciantes: si al consumidor no le gusta lo que le ofrecen es 
porque es un filisteo y porque no sabe lo que le conviene. Hasta cierto 
punto, yo simpatizo con esa actitud. A un matemático no le convendría 
intentar agradar al lector medio. Las ciencias físicas, en su aspecto serio, 
deben ser dirigidas, en primer lugar, a los especialistas, aunque los 
científicos más osados escriban libros circunstanciales destinados a hacer 
temblar a la gente. Pero semejantes libros no son considerados, por sus 
colegas, como parte del trabajo serio de esos científicos, a los que restan 
reputación científica en vez de aumentársela. Creo que, en este aspecto, 
la historia está en una posición diferente de las matemáticas y las ciencias 
físicas. Tendrán que existir físicos —mala suerte— y matemáticos, hasta 
que las máquinas calculadoras sean más baratas; pero, cuando este feliz 
objetivo haya sido alcanzado, no tendrá objeto enseñar a nadie a sumar, y 
la tabla de multiplicar podrá ser colocada, junto con la palmeta, en un 
museo, como instrumento de educación anticuado. Pero la historia me 
parece a mí que pertenece a una categoría diferente. La tabla de 
multiplicar, aunque útil, difícilmente puede ser llamada bella. Es muy raro 
que el saber esencial relacionado con el destino humano pueda 
descubrirse recordando sus más difíciles elementos. La historia, por otro 
lado, es —como sospeché— una parte preferida de la provisión mental de 
cada uno, del mismo modo que lo es, como está generalmente reconocido, 
la poesía. Si la historia ha de desempeñar esa misión, sólo puede hacerlo 
acudiendo a los que no son historiadores profesionales. Yo mismo he 
tenido siempre un gran interés por la lectura de la historia, y he quedado 
agradecido a aquellos historiadores que me procuraron lo que, como 
consumidor y no como productor, iba buscando en sus libros. Desde ese 
punto de vista deseo hablar. Quiero exponer lo que deberían hallar en la 
historia los que no son historiadores. Y éste es un tema acerca del cual se 
admitirá, creo yo, que los que no son historiadores tienen derecho a 
expresar su opinión. 



 Se ha discutido mucho, a mi parecer algo inútilmente, si la historia es 
ciencia o arte. Me parece que debía estar completamente claro que es las 
dos cosas. La Social History of England, de Trevelyan, no cabe duda que 
merece ser alabada desde un punto de vista artístico; pero, además, 
recuerdo haber encontrado en ella la demostración de que la grandeza 
marítima de Inglaterra se debió a un cambio en las costumbres de los 
arenques. Como no sé una palabra sobre los arenques, acepto esa 
demostración, por merecerme confianza su autor. Mi opinión es que 
constituye un fragmento de ciencia y que su carácter científico no sufre, en 
absoluto, por el valor artístico de la obra de Trevelyan. No obstante, el 
trabajo de los historiadores puede dividirse en dos ramas, según que 
predomine el elemento científico o el artístico. 
 Cuando se habla de la historia como ciencia, el que lo hace puede 
referirse a dos cosas muy diferentes. En un sentido relativamente 
corriente, la ciencia está implicada en el establecimiento de los hechos 
históricos. Esto tiene gran importancia, especialmente en la historia 
antigua, donde los testimonios son escasos y oscuros, pero también en la 
historia más reciente, siempre que, como ocurre con frecuencia, exista un 
conflicto de testimonios. ¿En qué medida debemos creer a Procopio? ¿Se 
puede extraer algo que tenga algún valor histórico de las elucubraciones 
de Napoleón en Santa Elena? Semejantes cuestiones son, en cierto 
sentido, científicas, puesto que se refieren al valor que debe concederse a 
fuentes diferentes de datos. Hay materias en relación con las cuales el 
historiador puede, justificadamente, dirigirse a otros historiadores, ya que 
las consideraciones que se planteen pueden ser oscuras y muy 
especializadas. Un trabajo de esta clase se da por supuesto en cualquier 
intento de escribir historia en gran escala. La historia, por mucho empeño 
que se tenga en que aparezca como arte, se ha de guiar por el criterio de 
la veracidad de los hechos. La veracidad de los hechos es una norma del 
arte; pero, en sí, no confiere excelencia artística. Es como las leyes del 
soneto, que pueden ser observadas escrupulosamente, sin conseguir 
ningún resultado valioso. Pero la historia no puede ser bien considerada, ni 
siquiera desde el punto de vista más puramente artístico, a no ser que el 
historiador haga todo lo que pueda para mantenerse fiel a los hechos. La 
ciencia, en este sentido, es absolutamente esencial para el estudio de la 
historia. 
 Hay otro sentido en el que la historia pretende ser científica y, en éste, 
surgen problemas de mayor dificultad. En este aspecto, la historia intenta 
descubrir leyes causales que relacionen diferentes hechos, de la misma 
manera que las ciencias físicas han conseguido descubrir las 



interconexiones entre los hechos. El intento de descubrir tales leyes 
causales en la historia es muy digno de encomio, pero yo no creo que sea 
lo que dé el mayor valor a los estudios históricos. He encontrado una 
admirable discusión sobre esta cuestión en un ensayo que había leído 
hace cuarenta años y había olvidado casi por completo: me refiero a Clio, 
a Muse, de George Trevelyan. En él se subraya que, en la historia, nos 
interesan los hechos particulares y no sólo sus relaciones causales. Es 
posible que, como algunos insinúan, Napoleón perdiese la batalla de 
Leipzig porque comiera un melocotón después de la batalla de Dresde. Si 
ocurrió así, la relación no carece, sin duda, de interés. Pero los 
acontecimientos que relaciona causalmente son, por sí solos, mucho más 
interesantes. En la ciencia física ocurre exactamente lo contrario. Los 
eclipses, por ejemplo, no son muy interesantes por sí mismos, excepto 
cuando sirven para fijar fechas exactas en la historia de la antigüedad, 
como ocurre con el eclipse de Asia Menor, que contribuye a situar a Tales, 
y el eclipse de China en el 776 a. de C. (algunos autores dicen que fue en 
el 775 a. de C. Dejo el problema a los historiadores y astrónomos). Pero, 
aunque la mayoría de los eclipses no son interesantes por sí mismos, las 
leyes que determinan su ocurrencia son de gran interés, y el 
descubrimiento de esas leyes fue de inmensa importancia para el 
aminoramiento de la superstición. De modo similar, los hechos 
experimentales sobre los que se basa la física moderna carecerían, por 
completo, de interés, de no ser por las leyes causales que ayudan a 
establecer. Pero la historia no es así. La mayor parte del valor de la 
historia se pierde si no nos interesamos por lo que sucede en ella por sí 
mismo, por su propio contenido. A este respecto, la historia es como la 
poesía. Se satisface una curiosidad, descubriendo por qué Coleridge 
escribió «Kubla Khan» como lo hizo; pero esa satisfacción es algo sin 
importancia si la comparamos con la que nos produce el poema en sí. 
 No pretendo negar que esté bien el descubrimiento de las consecuencias 
causales en la historia, cuando esto sea posible; pero creo que esa 
posibilidad sólo existe en aspectos bastante limitados. La ley de Gresham, 
que dice que la mala moneda hace desaparecer a la buena del mercado, 
es un ejemplo de una de tales secuencias causales mejor verificadas. 
Toda la ciencia económica, en la medida en que es válida, consiste en 
leyes causales, ilustradas por hechos históricos. Pero, como todos 
reconocen hoy, las supuestas leyes de la economía poseen una validez 
mucho más local y temporal de lo que se creía hace cien años. Una de las 
dificultades del descubrimiento de tales leyes es que, en la historia, no se 
dan tanto las repeticiones como en la astronomía. Es posible que sea 



verdad, como Meyers mantiene en su librito The Dawn of History, que, en 
cuatro ocasiones distintas, la sequía sufrida por Arabia produjo una ola de 
conquistas semíticas; pero es difícil suponer que la misma causa 
produciría en la actualidad el mismo resultado. Incluso cuando las 
secuencias causales históricas se establecen en lo que al pasado se 
refiere, no hay ninguna razón para esperar que se realicen en el futuro, 
porque los hechos que intervienen son tan complejos que cambios 
imprevisibles pueden hacer falsas nuestras predicciones. Por muy 
científico que fuese, ningún historiador podría haber predicho en el siglo 
XIV los cambios a que dieron lugar Colón y Vasco de Gama. Por estas 
razones, me parece que las leyes científicas no son tan importantes ni tan 
fáciles de descubrir, en la historia, como se sostiene en ocasiones. 
 Esto puede aplicarse, en especial, a los grandes esquemas del desarrollo 
histórico que han fascinado a muchos hombres eminentes, desde San 
Agustín hasta el profesor Toynbee. En los tiempos modernos, los más 
importantes inventores de teorías generales del desarrollo humano han 
sido Hegel y su discípulo, Marx. Ambos creyeron que la historia del pasado 
había seguido un esquema lógico que proporcionaba un medio para 
oredecir el futuro. Ninguno de los dos previo la bomba ie hidrógeno, y 
ninguna de las doctrinas del desarrollo ie la humanidad hasta hoy urdidas 
nos permite prever DS efectos de ese ingenioso mecanismo. Si este 
razonamiento parece tétrico, añadiré otro de tipo más alegre: no me es 
posible aceptar la concepción de Spengler de que toda sociedad no tiene 
más remedio que envejecer y decaer como un cuerpo humano. Creo que 
esta concepción proviene de forzar, indebidamente, la analogía que existe 
entre el organismo social y el organismo del individuo. La mayoría de las 
sociedades han sido asesinadas; no se han muerto de viejas. Algunos 
pueden mantener que la sociedad china ha sido decrépita desde la caída 
de la dinastía Han; pero sólo sobrevivió porque las comarcas cercanas al 
oeste de China estuvieron escasamente habitadas. Lo que ha terminado 
con la civilización tradicional china no ha sido una nueva debilidad interna, 
sino el mejoramiento de los medios de comunicación con el Occidente. 
Algunos de los estoicos pensaban que el mundo sería periódicamente 
destruido por el fuego y, después, vuelto a crear. Hay, evidentemente, algo 
en esa concepción que se amolda a los preconceptos de los hombres y, 
con formas más suaves, subyace en casi todas las teorías del desarrollo 
humano que han inventado los historiadores. En su conjunto, yo diría que 
no son más que mitos, agradables o desagradables, según los 
temperamentos de sus inventores. 



 Existe un sector de la historia que me ha interesado siempre, 
sobrepasando ese interés, quizá, su importancia intrínseca. Constituye lo 
que pudiéramos llamar las sendas perdidas de la historia: comunidades 
que han quedado aisladas de la corriente principal del país de sus 
antepasados, pero que han fluido, por cursos imprevistos, hasta llegar a la 
corriente principal de ríos completamente diferentes. A este respecto, los 
griegos de Bactriana me han fascinado durante largo tiempo. Creía que se 
habían perdido por completo, como un río bebido por el desierto, y luego 
supe, con no poca alegría, que habían llegado a ser la fuente del arte 
budista y que habían inspirado la estatuaria del Este durante mucho 
tiempo y en muchas comarcas. Otro ejemplo del mismo tipo de sendas 
perdidas es el de los bogomilos de Bulgaria, que fueron oscuros discípulos 
de Marciano y Mani y cuyas doctrinas, a través de ciertos cruzados 
descarriados, fueron adoptadas por los cátaros del norte de Italia y los 
albigenses del sur de Francia. Un ejemplo, aún más notable, de esta clase 
de fenómenos, aparece en la historia de Nueva Inglaterra. Ya en los días 
de mi adolescencia, supe de la «depuración» de Pride, de cómo el 
arrogante soldado había hecho temblar al Parlamento Largo en nombre de 
la verdad teológica y de los salarios que se debían al ejército. Pero nunca 
se me había ocurrido preguntarme qué habría sido de Pride después de 
1660. En 1896 llegué a una localidad de Nueva Inglaterra, llamada Pride's 
Crossing, y me dijeron que se llamaba así en honor del héroe de la 
«depuración». Supe que había tenido que abandonar su país nativo y 
establecerse en una costa salvaje y escarpada en la que el invierno era 
largo, la tierra in-fértil y los indios peligrosos. A Carlos II y a sus cortesanos 
les pudo parecer que Pride había encontrado lo que se merecía; pero, a 
dos siglos y medio de distancia, los descendientes de Pride gobiernan el 
mundo y los descendientes de Carlos II tiemblan cuando aquéllos fruncen 
el ceño. 
 Entro, ahora, en mi tema central, que tratará de lo que puede hacer la 
historia, y de lo que debe hacer, por el lector corriente. No me refiero a lo 
que pueda hacer la historia por los historiadores; me refiero a la historia 
considerada como una parte esencial del bagaje intelectual de un espíritu 
culto. No creemos que la poesía deba ser leída sólo por los poetas o que 
la música deba ser oída sólo por los compositores. Del mismo modo, la 
historia no debe ser conocida sólo por los historiadores. Pero se 
comprende que ese tipo de historia que debe contribuir a nutrir la vida 
mental de los que no son historiadores tenga que poseer determinadas 
cualidades, que no son necesarias en obras de carácter más profesional, 
y, contrariamente, que no necesitan reunir algunos de los requisitos que se 



exigirían a una monografía erudita. Lo que intentaré explicar —a pesar de 
que me doy cuenta de su gran dificultad— es lo que creo que, 
personalmente, he extraído de la lectura de la historia. En primer lugar, y lo 
más importante, algo así como una nueva dimensión para la vida 
individual, el sentido de ser una gota de agua en el seno de un gran río, en 
lugar de ser una entidad aislada y rigurosamente delimitada. El hombre 
cuyas preocupaciones estén limitadas por el corto instante que va desde 
su nacimiento hasta su muerte, sufre una visión miope y una estrechez de 
miras que no tienen más remedio que rebajar la amplitud de sus 
esperanzas y de sus deseos. Y, lo que se aplica a los individuos, se aplica 
también a una comunidad. Las comunidades que todavía tienen, detrás de 
sí, una historia reducida, causan al europeo una curiosa impresión de 
ligereza y aislamiento. No se sienten herederas de los siglos y, por esa 
razón, lo que pretenden transmitir a su sucesores parece insípido y con un 
pobre contenido emocional a aquel para quien el pasado está vivo y el 
futuro iluminado por el conocimiento de las lentas y penosas realizaciones 
de las épocas que le precedieron. La historia nos hace conscientes de que 
no existe ninguna finalidad en los asuntos humanos; de que no hay una 
perfección estática ni una sabiduría inmejorable a las que se pueda 
aspirar. Por grande que sea la sabiduría que se pueda alcanzar, sólo será 
un grano de arena en comparación con la que queda por alcanzar. Por 
muy queridas que nos sean las creencias que tenemos, incluso las que 
más importantes nos parezcan, no están destinadas a durar eternamente; 
y, si nos imaginamos que esas creencias encarnan verdades eternas, es 
muy posible que el futuro se burle de nosotros. La certeza absoluta es el 
origen de muchos de los peores males de nuestro mundo actual y es algo 
de lo que debería curarnos la contemplación de la historia, no sólo, o 
principalmente, porque nos enseñe que también hubo hombres cuerdos en 
el pasado, sino porque nos enseña cuánto de lo que se creía cuerdo ha 
resultado locura; lo que sugiere que, mucho de lo que consideramos 
cuerdo ahora, no tendrá mejor destino. 
 No intento mantener que deberíamos abandonarnos a un escepticismo 
perezoso. Debemos sustentar nuestras creencias, y sustentarlas con vigor. 
No se consigue nada grande sin pasión; pero, en la medula de esa pasión, 
debería haber, siempre, una amplia concepción impersonal, que ponga 
límites a los actos que nuestra pasión nos inspire. Si usted cree que el 
comunismo o el capitalismo es malo, ¿exterminaría a la raza humana para 
que no pudiese haber más comunistas o más capitalistas, según fuera el 
caso? Muy poca gente afirmaría, deliberadamente, que esto sería cuerdo; 
y, sin embargo, es el fin hacia el que algunos políticos sin formación 



intelectual histórica, parece que están llevando a la humanidad. Este es un 
ejemplo extremado; pero no es difícil, de ningún modo, pensar en 
innumerables más. 
 Dejando estas consideraciones generales y un tanto deshilvanadas, 
entremos en la cuestión de cómo debería ser escrita la historia, si 
queremos que produzca el mejor resultado posible en el lector que no sea 
historiador. Ante todo, existe un requisito extremadamente sencillo: debe 
ser interesante. Quiero decir que debe ser interesante, no sólo para los 
hombres que, por alguna razón especial, quieran conocer alguna serie de 
hechos históricos, sino, también, para los que la leen con el mismo espíritu 
con que se lee la poesía o las buenas novelas. Esto exige, en primero y 
principal lugar, que el historiador sienta los acontecimientos que relata o 
los caracteres que retrata. Es obligado, naturalmente, que el historiador no 
falsee los hechos; pero lo que no es obligado es que se abstenga de tomar 
partido en los choques y conflictos que llenan las páginas que escribe. Un 
historiador que sea imparcial, en el sentido de no preferir un partido a otro 
y en el de no permitirse tener héroes y malvados entre sus caracteres, 
será un escritor sin brillo. Si se desea que el lector se interese, se le debe 
permitir que tome partido en el drama. Si esto ocasiona la unilateralidad de 
algún historiador, el único remedio consiste en buscar otro historiador que 
esté aquejado del prejuicio opuesto al del primero. La historia de la 
Reforma, por ejemplo, puede ser interesante, si es escrita por un 
protestante, y puede ser igual de interesante, si la escribe un historiador 
católico. Si usted quiere saber cómo era la vida en la época de las guerras 
religiosas, lo conseguirá, probablemente, leyendo ambas historias, la 
protestante y la católica; pero no lo conseguirá, si sólo lee a los autores 
que enjuician la serie completa de los acontecimientos de esa época con 
un desapasionamiento completo. Carlyle dijo, en su historia de la 
Revolución francesa, que su libro era, en sí mismo, una especie de 
Revolución francesa. Lo cual es cierto, y hace que el libro posea un 
permanente valor, a despecho de su completa insuficiencia como 
documento histórico. Cuando se lee, se comprende por qué aquellos 
hombres obraron como obraron, y esto es una de las cosas más 
importantes que la historia puede hacer por el lector. En una ocasión leí lo 
que Diodoro de Sicilia decía de Agatocles, y éste aparecía como un 
bandido sin atenuantes. Después, busqué a Agatocles, en un texto 
moderno, muy conocido, y le vi representado como un estadista suave y, 
probablemente, inocente de todos los crímenes que se le imputaban. No 
tengo ningún medio de saber cuál de esos dos relatos se acerca más a la 
verdad; pero lo que sé es que el relato de exculpación carecía por 



completo de interés. No me agrada la tendencia, a que propenden algunos 
historiadores modernos, que atenúa todo lo que hay de dramático en la 
historia y demuestra que los héroes no fueron tan heroicos ni los malvados 
tan perversos. No cabe duda de que la predilección por el drama puede 
conducir a un historiador a confusiones; pero hay gran cantidad de dramas 
que no requieren ninguna falsificación, y sí, únicamente, cierto talento 
literario para poder transmitirlos al lector. 
 «Talento literario» es una expresión amplia y general, y merece la pena 
darle un significado más específico. Ante todo, es estilo, en el sentido 
estricto que tiene la palabra, especialmente como dicción y ritmo. Algunas 
palabras, particularmente las inventadas para finalidades científicas, 
poseen un significado meramente técnico. Si, en una página, encuentra 
usted la palabra «tetraedro», en seguida se empezará a sentir aburrido. 
Pero la palabra «pirámide» es una palabra rica, bella, que evoca en 
nuestras mentes a los egipcios y a los aztecas. La cuestión del ritmo 
depende de la emoción: lo que se siente con fuerza, se expresa, de 
manera natural, en forma rítmica y variada. Por esta razón, entre otras, el 
escritor necesita poseer cierta frescura de sentimientos, que puede, muy 
bien, desaparecer por la fatiga y por la obligación de consultar fuentes. 
Creo que —aunque éste sea ya un consejo de perfección—, antes de que 
un historiador se pusiera realmente a trabajar en un capítulo, debería estar 
tan familiarizado mentalmente con el material, que nunca tuviese que 
detener la pluma para verificar lo que está escribiendo. No pretendo decir 
que la verificación no es necesaria, ya que la memoria de cualquiera 
puede tener fallos; pero la verificación debería tener lugar después, y no 
en el curso de la redacción de la historia. El estilo, cuando es bueno, es 
una expresión muy personal del modo de sentir del escritor y, por esta 
razón, entre otras, resulta fatal él ponerse a imitar, incluso el estilo más 
admirable. En alguna parte de su History of Christianity, Milman dice (cito 
de memoria): «La retórica se estudiaba todavía como una de las bellas 
artes, pero se la consideraba meramente como arte.» El espíritu de 
Gibbon, si estaba mirando por encima del nombro de Milman mientras éste 
escribía eso, debe haber sentido dolor ante la frase. 
 Si la prosa expositiva ha de resultar interesante, ha de haber un período 
de incubación, una vez adquiridos los conocimientos precisos, en el que 
los simples hechos se revestirán con los elementos que les sean 
apropiados, en forma de analogía, pasión, ironía, etc., y en el que se 
compongan con la unidad de un esquema, a la manera de una obra 
dramática. Este período de incubación es muy poco probable que se dé, si 
el autor no dispone de una gran cantidad de ocio, y sí de una considerable 



cantidad de fatiga. Las personas conscientes propenden a trabajar 
demasiado intensamente, con la consecuencia de que estropean su 
trabajo. Bagehot habla, en algún pasaje, de algunos conocidos suyos de la 
City que fueron a la quiebra porque trabajaban ocho horas al día y que 
hubieran sido ricos, si se hubiesen limitado a trabajar sólo cuatro. Creo que 
muchos intelectuales podrían aprovechar esa enseñanza. 
 Dentro del marco de la historia, como arte, hay diversos tipos de historia, 
cada uno de los cuales posee su propio valor particular. Uno de esos tipos 
es ejemplarizado, especialmente, por Gibbon, que nos ofrece una 
majestuosa procesión de caracteres pasando a través de los siglos, todos 
ellos en traje de corte y, a pesar de ello, cada uno con su individualidad. 
No hace mucho leí lo que dice de Zenobia la Cambridge Ancient History y 
lamento manifestar que, en dicha obra, Zenobia resulta desprovista por 
completo de interés. Recordaba, algo imprecisamente, un relato mucho 
más animado de Gibbon. Fui a buscarlo e, inmediatamente, la imperiosa 
dama empezó a vivir. Gibbon experimentaba sentimientos hacia ella y se 
había imaginado cómo hubiera sido el estar en su corte. Había escrito con 
imaginación viva, y no sólo con el frío deseo de hacer una crónica de 
hechos conocidos. Es extraño que sus caracteres no se resientan, más 
aún, de haber tenido que ser ajustados al molde del siglo XVIII. Recuerdo 
que, en cierto pasaje, hablando de los vándalos posteriores a Genserico, 
escribe: «los refinados tiranos de África». Me siento completamente 
incapaz de creer que aquellos hombres fueran refinados, aunque no tengo 
ninguna dificultad en admitir que fueran tiranos. Pero, sea como sea, a 
pesar de tales limitaciones, Gibbon inyecta un sentido extraordinariamente 
vivido en la marcha de los acontecimientos, a todo lo largo de los siglos de 
los que trata. Su libro constituye un ejemplo de algo de cuya verdad estoy 
firmemente persuadido: que la gran historia debe ser obra de un solo 
hombre, que no es posible que sea realizada por un conglomerado en el 
que cada participante se ocupe de su propia especialidad. El saber ha 
llegado a ser tan multifacético y complejo que se cree imposible que una 
solamente pueda abarcar un campo muy extenso. Estoy seguro de que 
eso es un error de los más desafortunados. Si un libro ha de ser valioso en 
sí, y no, meramente, como libro de consulta, debe ser obra de una sola 
mente. Debe ser el resultado de sintetizar una gran multiplicidad dentro de 
la unidad de un solo temperamento. Dicho esto, convengo, inmediata 
mente, en que eso es cada vez más difícil; pero creo que se podrían 
buscar los medios para que fuera posible todavía, y creo que se deben 
buscar, si queremos que las grandes historias no se conviertan en cosas 
del pasado. 



 Lo que se necesita es división de trabajo. Gibbon se aprovechó de 
Tillemont y, de no ser así, probablemente no hubiera podido terminar su 
obra en el transcurso de su vida. El arqueólogo o el hombre que escudriña 
en manuscritos inéditos es poco probable que tenga, ni el tiempo, ni las 
energías necesarias para escribir esa clase de historia en gran escala. El 
hombre que se proponga escribir esa clase de historia no debe pretender 
realizar él mismo el trabajo de azada. Esto se admite en la ciencia. Las 
leyes de Kepler se basaron sobre las observaciones de Tycho Brahe. Las 
teorías de Clerk Maxwell descansan sobre los experimentos de Faraday. 
Einstein no hizo, por sí mismo, las observaciones en las que se basan sus 
teorías. Hablando en general, una cosa es la recopilación de hechos, y 
otra, distinta, el digerirlos. Cuando los hechos son muy numerosos y 
complejos, resulta casi imposible que un solo hombre lleve a cabo las dos. 
Supongamos, por ejemplo, que desee usted saber las influencias de la 
civilización minoica (cretense) en la civilización clásica de Grecia. Será 
difícil que encuentre la opinión más equilibrada o la mejor información en 
un hombre que haya estado enfrascado en el muy difícil trabajo de 
establecer los hechos de la historia minoica. Lo mismo puede decirse de 
problemas menos recónditos, como, por ejemplo, la influencia de Plutarco 
en la Revolución francesa. 
 El nombre de Plutarco me hace pensar en otro sector de la historia. La 
historia no se ocupa sólo de los acontecimientos grandiosos y de perfilar 
los diferentes tipos de sociedades. También se ocupa, y con el mismo 
interés, de los individuos que son dignos de consideración por sí mismos. 
Las vidas paralelas de Plutarco han inspirado a muchos jóvenes 
ambiciosos y les han hecho seguir carreras en las que, de otro modo, 
podrían no haberse aventurado. Creo que, en nuestra época, existe la 
tendencia a prestar poca atención al individuo y demasiada a la masa. 
Estamos tan persuadidos de que vivimos en la época del hombre 
Corriente, que hay hombres que han llegado a ser corrientes, a pesar de 
que podrían haber sido todo lo contrario. Ha existido una tendencia, 
especialmente en la enseñanza de la historia a la juventud, que ha hecho 
resaltar los tipos de cultura, oponiéndolos a los hechos de los héroes 
individuales. Hasta cierto punto, eso merece, por completo, nuestras 
alabanzas. Llegamos a tener un mejor conocimiento del curso de los 
acontecimientos, si se nos dice algo acerca del modo de vivir del hombre 
de Cromagnon o del hombre de Neanderthal, y es muy saludable saber 
cómo eran las casas de vecinos de Roma, en las que vivían los romanos, 
que Plutarco no menciona. Un libro como el de Hammonds, Village 
Labourer, nos presenta una edad entera, desde un punto de vista que es 



ajeno por completo a las viejas historias convencionales. Todo esto es 
cierto y tiene su importancia. Pero lo que, aun siendo importante no es 
cierto sino perniciosamente falso, es la suposición, a la que es muy difícil 
entregarse cuando la historia es estudiada sólo de ese modo en el que los 
individuos no cuentan y los presuntos héroes son, únicamente, 
encarnaciones de fuerzas sociales, pues sus obras hubieran sido hechas 
por cualquier otro si ellos no las hubiesen llevado a cabo; en el que, 
hablando en general, ningún individuo puede hacer nada mejor que 
dejarse llevar a la deriva por la corriente de su tiempo. Lo peor de esta 
concepción es que, si se mantiene, tiende a convertirse en verdad. Las 
vidas heroicas se inspiran en ambiciones heroicas, y los jóvenes que crean 
que no se puede hacer nada importante es casi seguro que no hagan nada 
importante. Por esa razón, creo que el tipo de historia que ejemplifican las 
Vidas de Plutarco es tan necesario como el otro tipo más general. Muy 
pocas personas pueden hacer una comunidad: Lenin y Stalin han sido los 
únicos que lo han conseguido en los tiempos modernos. Pero un número 
de hombres mucho mayor puede conseguir la realización de una vida 
individual que sea significativa. Esto es aplicable no sólo a los hombres a 
quienes con sideremos modelos dignos de imitar, sino, también, a todos 
los que suministran nuevos materiales a la imaginación. El emperador 
Federico II, por ejemplo, es casi seguro que no merezca ser imitado; pero 
constituye una magnífica pieza para el bagaje mental de cada uno. La 
Admiración del Mundo, viajando de aquí para allá con su parque de 
animales salvajes, completado al final con su primer ministro dentro de una 
jaula, polemizando con sabios musulmanes, ganando cruzadas a pesar de 
estar excomulgado, es una figura que hubiera lamentado no conocer. 
Todos creemos que merece la pena conocer a los grandes héroes de la 
tragedia —Agamenón, Edipo, Hamlet y los demás—; pero han existido 
hombres reales, cuyas vidas poseen la misma calidad que la de los héroes 
trágicos y, además, el valor adicional de haber existido. Todas las formas 
de la grandeza, sea ésta divina o diabólica, participan de una determinada 
calidad, y yo no deseo contemplar la alisadura de esa calidad por medio 
del culto a la mediocridad. La primera vez que visité América, hace ya 
cerca de sesenta años, conocí a una señora que acababa de tener un hijo. 
Alguien comentó alegremente: «Quizá sea un genio.» La señora, con un 
tono entrañablemente horrorizado, replicó: «¡Confío en que no! » Su 
deseo, ¡ay!, se realizó cumplidamente. 
 No intento adherirme al culto a los héroes de un Carlyle y, mucho menos, 
a la exageración que de ese culto hace Nietzsche. No quiero, ni por un 
momento, insinuar que el hombre corriente carece de importancia o que 



los estudios de las masas humanas son menos dignos de emprender que 
los estudios de los individuos notables. Lo único que deseo es mantener el 
equilibrio entre esos dos estudios. Creo que los individuos destacados han 
tenido una gran participación en el moldeamiento de la historia. Creo que, 
si los cien hombres de ciencia más capaces del siglo XVII hubieran muerto 
en la infancia, la vida del hombre corriente de todas las comunidades 
industriales hubiese sido ahora completamente diferente de la que es. No 
creo que, si Shakespeare y Milton no hubieran existido, algún otro hubiese 
escrito sus obras. Y, sin embargo, parece que esto es lo que algunos 
historiadores «científicos» quieren hacernos creer. 
 Iré aún más lejos en mi adhesión a los que conceden valor al individuo. 
Creo que lo que más merece la pena de ser conocido y admirado en los 
asuntos humanos se refiere, más bien, a los individuos que a las 
comunidades. No creo en el valor en sí de una colección de seres 
humanos, que existiese con independencia del valor contenido en sus 
diversas vidas individuales, y considero peligroso que la historia desdeñe 
el valor individual, para glorificar al Estado, a la Nación, a la Iglesia o a 
cualquier entidad colectiva semejante. Pero no insisto en este tema por 
temor a caer en la política. 
 En mi opinión, el interés del lector corriente por la historia ha decaído en el 
presente siglo y, por mi parte, lamento grandemente esta decadencia. Para 
ella, existen varias razones. En primer lugar, la decadencia se extiende a 
todas las lecturas. La gente va al cine, oye la radio o mira la televisión. Se 
entrega a la curiosa pasión de cambiar su posición sobre la superficie de la 
Tierra, con la mayor velocidad que le sea posible, a la que añade el 
empeño por hacer que todas las partes de la superficie de la Tierra 
parezcan iguales. Pero, incluso los que persisten en la costumbre de la 
lectura seria, emplean menor parte de su tiempo en la historia, que la que 
empleaban, en el pasado, los lectores serios. Mi amigo Whitehead, en 
tiempos, utilizaba la Historia del concilio de Trento, de Paolo Sarpi, como 
libro de cabecera. Dudo que haya hoy una persona viva que haga otro 
tanto. La historia ha dejado de ser tan interesante como solía ser, en parte, 
porque el presente está tan repleto de acontecimientos importantes y tan 
cargado de cambios súbitos, que mucha gente no tiene ni tiempo, ni ganas 
de fijar su atención en los siglos pasados. La vida de Hitler, de Lenin, de 
Stalin o de Trotski puede ser tan interesante, en sí, como la vida de 
Napoleón, y tiene, además, más importancia para los problemas actuales. 
Pero temo que tengamos que reconocer otra causa de la decadencia en la 
lectura de la historia; consiste en una decadencia, correspondiente, en el 
arte de escribirla con gran estilo. Ignoro la vehemencia con que los 



contemporáneos de Heródoto, Tucídides, Polibio, Plutarco o Tácito 
acogieron las obras de éstos; pero todos sabemos la vehemencia con que 
fueron acogidos los historiadores en los siglos XVIII y XIX. En Inglaterra 
hubo una larga procesión desde la History of the Rebellion de Clarendon 
hasta Macaulay. En Francia, a partir de la época de Voltaire, la historia fue 
el campo de batalla de las filosofías rivales. En Alemania, bajo la 
inspiración de Hegel, los historiadores combinaron la brillantez con la 
maldad en proporciones iguales. Me parece que no soy injusto con 
Mommsen al decir que su historia modula dos temas: uno, el de la 
grandeza de César, porque destruyó la libertad; otro, el de que Cartago era 
como Inglaterra, y Roma como Alemania y que las futuras guerras púnicas, 
que él preveía, tendrían la misma conclusión que las precedentes. La 
influencia de Treitschke, al propagar un mito pernicioso, está generalmente 
reconocida. Cuando hablamos de la importancia de la historia, debemos 
entender tanto su importancia para el mal como su importancia para el 
bien. Esto es aplicable, especialmente, a los mitos populares que se han 
convertido, poco a poco, en parte del folklore. Una vez fui a Irlanda con mis 
dos niños pequeños. Mi hija, de cinco años, hizo amistad con una 
campesina, que la trataba con gran cariño. Pero, cuando nos fuimos, 
aquella mujer dijo. «Es una bonita chica, a pesar de Cromwell.» Me 
pareció que era una lástima que la mujer no supiese, o más historia, o 
menos. 
 La decadencia en el arte de escribir la historia con grandeza es solamente 
un aspecto de la decadencia en el arte de escribir grandes libros. Los 
hombres de ciencia contemporáneos no escriben libros que se puedan 
comparar a los Principia de Newton o al Origen de las especies de Darwin. 
Los poetas ya no escriben poesía épica. En el mundo del saber, todo 
cambia tan de prisa que un libro voluminoso se haría viejo antes de que 
pudiese ser publicado. Las contribuciones al saber aparecen en las 
revistas, no en libros independientes, y pocos hombres consideran que 
haya tiempo, en cualquier rama de la cultura, para la reflexión reposada de 
la que surgían anteriormente los grandes libros. Existen, naturalmente, 
excepciones. Una de las más notables la constituye el profesor Toynbee, 
cuya obra es tan considerable como cualquier otra de tiempos más 
antiguos. Pero las excepciones no son lo suficientemente numerosas para 
contrarrestar la tendencia general. Supongo que la tendencia persistirá 
hasta que el mundo adopte una forma de progresar menos atropellada que 
su actual carrera hacia el abismo. 
 Creo que, en la labor de aportar sensatez a nuestra época embriagada, a 
la historia le corresponde un papel principal. No quiero decir que eso se 



vaya a llevar a cabo por medio de algunas supuestas «lecciones de 
historia» o con cualquier otro recurso fácilmente expresado en una fórmula 
verbal. Lo que la historia puede y debe hacer —no sólo por los 
historiadores, sino también por todos aquellos a quienes la educación 
recibida ha dotado con amplitud de miras—, es proporcionar una cierta 
serenidad de espíritu, un cierto modo de pensar y de sentir acerca de los 
acontecimientos contemporáneos y de su relación con el pasado y el 
futuro. No sé si se debe aceptar la tesis de Cornford de que Tucídides 
modeló su historia sobre la tragedia ática; pero, si lo hizo, los 
acontecimientos que describió justifican, plenamente, el que lo hiciera, y si 
los atenienses se hubiesen visto a sí mismos como actores de esa posible 
tragedia, hubieran podido acumular la sabiduría necesaria para evitar el 
trágico desenlace. Que la hybris lleva a la tragedia es una vieja teoría; 
pero, por ser vieja, no es menos verdadera, y la hybris se vuelve a 
producir, en cada época, en los que han olvidado los desastres a los que 
siempre conduce. En nuestro tiempo, la humanidad se ha entregado 
colectivamente a esa hybris en un grado que sobrepasa a todo lo que se 
sabe de épocas anteriores. En el pasado, Prometeo fue considerado como 
un presunto liberador, cuyo benéfico trabajo era dificultado por la tiranía de 
Zeus; en cambio, ahora, empezamos a desear que existan varios Zeus, 
para que sometan a los colegas modernos de Prometeo. La aspiración de 
Prometeo era la de servir a la humanidad; sus colegas modernos sirven a 
las pasiones de la humanidad, pero sólo en la medida en que esas 
pasiones son locas y destructivas. En el mundo moderno, los hombres 
inteligentes están en los laboratorios y los locos están en el poder. Los 
hombres inteligentes son esclavos, como los genios de la Mil y una 
Noches. La humanidad, colectivamente, bajo la dirección de los locos y 
gracias al ingenio de los esclavos inteligentes, está dedicada a la gran 
tarea de preparar su propia exterminación. Quisiera que existiese un 
Tucídides, para que desarrollarse este tema como se merece. No puedo 
dejar de pensar que, si los hombres que están en el poder estuvieran 
impregnados con el sentido de la historia, encontrarían un medio de evitar 
la catástrofe que todos vemos aproximarse y que nadie desea. Pues la 
historia no es sólo el relato sobre esta o aquella nación, ni siquiera sobre 
este o aquel continente: su tema es el Hombre, ese extraño producto de la 
evolución que ha llegado, por medio de la técnica, a dominar todas las 
formas de la vida e, incluso, con gran peligro para él mismo, a dominar las 
fuerzas de la naturaleza inanimada. Pero el Hombre, a pesar de su 
inteligencia, no ha llegado a aprender que la familia humana es una sola. 
Aunque ha abolido la selva, todavía permite que se le gobierne con la ley 



de la selva. Casi no tiene el sentido de las tareas comunes de la 
humanidad, de sus realizaciones en el pasado y de sus posibles 
realizaciones, más grandiosas aún, en el futuro. Considera a su prójimo, 
no como colaborador en una empresa común, sino como enemigo al que 
hay que matar antes de que mate. Sea el que fuere su partido o su secta, 
cree que entraña la sabiduría suma y eterna y que el partido opuesto 
entraña la suma y absoluta demencia. Para cualquier persona que tenga 
alguna cultura histórica, semejante concepción es absurda. Ninguna parte 
de la humanidad fue, en el pasado, tan buena como se consideró a sí 
misma, o tan mala como era considerada por sus enemigos; con todo, en 
el pasado, la humanidad podía llevar a cabo sus empresas comunes, a 
pesar de sus luchas, más o menos renqueando y con retrocesos 
temporales desastrosos. Pero, en nuestra época, el conocimiento técnico 
sólo puede ser compatible con la supervivencia, si se le añade una nueva 
sabiduría. Esa nueva sabiduría que se necesita, sólo es nueva en un 
sentido: porque debe dirigirse a masas de hombres y, sobre todo, a los 
que detentan un gran poder. No es nueva, en cambio, en el sentido de que 
no haya sido proclamada ya con anterioridad. Ha sido proclamada por los 
sabios, durante siglos, pero no ha sido atendida. Hoy en día, ha pasado la 
hora en que la sabiduría se podía considerar solamente como un inútil 
sueño de visionarios. Algunas veces, en los momentos en que más 
oprimido me siento ante el temor de un desastre cercano, estoy tentado a 
creer que el mundo necesita un profeta que proclame, con una voz de 
trueno y, a la vez, con la compasión más profunda, que el camino por el 
que está yendo la humanidad es el camino falso —el camino que üeva a la 
muerte de nuestros hijos y a la extinción de toda esperanza—, pero que 
existe otro camino, y los hombres lo pueden recorrer si lo desean, y este 
otro camino lleva a un mundo mejor que cualquier otro del pasado. Pero, 
aunque esa visión del profeta puede proporcionar un consuelo 
momentáneo, lo que el mundo necesita es algo más difícil, más raro. Si 
llegara a aparecer el profeta en el Este, sería liquidado; si llegara a 
aparecer en el Oeste, no sería oído en el Este y, en el Oeste, sería 
condenado a la infamia. El mundo no puede ser salvado por la acción de 
un solo individuo, por grande y elocuente que sea. Sólo puede ser salvado 
cuando los dirigentes, y los que los siguen, de los países más poderosos 
del mundo sean conscientes de que han estado persiguiendo un fuego 
fatuo, que únicamente les lleva hacia una muerte ignominiosa en una 
charca de odio inútil. La locura colectiva no es aún completamente 
universal. Algunas naciones permanecen, por completo, al margen de ella; 
otras son solo parcialmente sus víctimas. No es aún demasiado tarde para 



esperar que la humanidad pueda tener un futuro, como ha tenido un 
pasado. Creo que, si los hombres quieren sentir esa esperanza con la 
suficiente intensidad para convertirla en energía dinámica, la conciencia de 
la historia constituye una de las fuerzas más grandes cuyo benéfico 
estímulo debe experimentarse. 



 
 Mi modo de escribir 
 
 Está fuera de mi alcance saber cómo se debe escribir o lo que una crítica 
sabia podría aconsejarme con el fin de mejorar mi propio estilo. Todo lo 
que puedo hacer es dar algunos detalles referentes a mis intentos en ese 
terreno. 
 Hasta que tuve veintiún años, quise escribir, más o menos, con el estilo de 
John Stuart Mill. Me agradaba la estructura de sus frases y su manera de 
desarrollar los temas. Sin embargo, ya tenía también otro ideal, que se 
derivaba, supongo, de las matemáticas. Quería decirlo todo, en el número 
más reducido de palabras en que se pudiese decir con claridad. Quizá, 
pensaba, se debería imitar al Baedeker, en lugar de otro modelo más 
literario. Consumía horas enteras en el intento de encontrar el medio más 
corto de expresar una idea sin ambigüedad, y estaba dispuesto a 
sacrificar, de buena gana, a este objetivo, las tentativas de conseguir una 
calidad estética. 
 A los veintidós años, a pesar de eso, experimenté una nueva influencia: la 
de mi futuro cuñado, Logan Pearsall Smith. En aquel tiempo, se 
interesaba, exclusi-mente, por el estilo, en vez de por el contenido. Sus 
dioses eran Flaubert y Walter Pater, y yo, en seguida, estuve dispuesto a 
creer que la manera de aprender a escribir consistía en copiar la técnica 
de esos autores. Me dio varías reglas sencillas, de las que recuerdo sólo 
dos: «Poner una coma cada cuatro palabras» y «No use nunca 'y' excepto 
al principio de una frase.» Su consejo más insistente era que siempre se 
debían volver a redactar las obras. Intenté hacerlo, concienzudamente; 
pero me di cuenta de que mi primera redacción era, casi siempre, mejor 
que la segunda. Este descubrimiento me ha hecho ahorrar una inmensa 
cantidad de tiempo. Con ello no me refiero, naturalmente, al contenido, 
sino sólo a la forma. Si descubro un error importante, vuelvo a escribir todo 
de nuevo. Lo que me sucede es que no puedo mejorar una frase, cuando 
estoy satisfecho del contenido que expresa. 
 De una manera muy gradual, he ido descubriendo la manera de escribir 
con un mínimo de preocupación y de ansiedad. Cuando era joven, cada 
nuevo fragmento de obra seria solía parecerme, durante algún tiempo —es 
posible que durante mucho—, muy lejos de mis posibilidades. Me 
consumía en un estado nervioso, por temor a no poder conseguir nada 
correcto. Hacía un intento poco satisfactorio tras otro, para desecharlos 
todos al final. Por último, advertí que semejantes ensayos desmañados 
eran un derroche de tiempo. Me di cuenta de que, una vez que había 



proyectado un libro sobre cualquier tema y luego de concederle una sería 
atención preliminar, necesitaba un período de elaboración subconsciente, 
que no podía acelerarse y que era dificultada por cualquier pensamiento 
deliberado. Algunas veces, después de algún tiempo, llegaba a la 
conclusión de que había cometido un error y que no podía escribir el libro 
que tenía en la mente. Pero, con frecuencia, fui más afortunado. Al plantar, 
gracias a bastante tiempo de concentración muy intensa, el problema en 
mi subconsciente, le hacía germinar en el subsuelo hasta que, 
repentinamente, la solución brotaba con claridad cegadora, y sólo quedaba 
ponerse a escribir lo que había aparecido como si fuera una revelación. 
 La muestra más curiosa de ese proceso, y la que posteriormente me 
indujo a confiar en él, tuvo lugar al principio de 1914. Me había 
comprometido a dar las Lowell Lectores en Boston, y, como tema, había 
elegido: «Nuestro conocimiento del mundo exterior.» Durante todo el año 
1913, pensé en el tema en cuestión. Durante el curso, en mis habitaciones 
de Cambridge; durante las vacaciones, en una tranquila posada o en las 
riberas altas del Támesis, me concentré con tal intensidad que, a veces, 
me olvidaba de respirar y volvía en mí palpitante, como después de un 
trance. Pero todo en vano. A todas las teorías que se me ocurrían cabía 
oponerles objeciones fatales. Finalmente, desesperado, fui a Roma a 
pasar las Navidades, con la esperanza de que unas vacaciones harían 
revivir mis apagadas energías. Regresé a Cambridge en los últimos días 
de 1913 y, aunque mis dificultades estaban aún totalmente sin resolver, 
me dispuse a dictar, lo mejor que pude, porque quedaba ya poco tiempo, 
el tema a una taquígrafa. A la mañana siguiente, cuando la taquígrafa se 
presentó, vi de repente, con toda exactitud, lo que tenía que decir y me 
puse a dictarle el libro entero, sin titubear ni un momento. 
 No quiero transmitir una impresión exagerada. El libro era bastante 
imperfecto y ahora pienso que contenía serios errores. Pero era el mejor 
que podía hacer en aquel tiempo y, con un método más reposado (dado el 
tiempo de que disponía), habría salido, casi con seguridad, bastante peor. 
Pase lo que les pase a otras personas, para mí ése es el buen 
procedimiento. Me he dado cuenta de que Flaubert y Pater, por lo que a mí 
se refiere, están mejor olvidados. 
 Aunque mi opinión acerca de cómo se debe escribir no es muy diferente 
en la actualidad de la que tenía a los dieciocho años, mi desarrollo no ha 
sido, de ninguna manera, rectilíneo. Hubo una época, en los primeros años 
de este siglo, en la que tuve ambiciones más floridas y más retóricas. Fue 
la época en la que escribí El culto del hombre libre, una obra que, ahora, 
no me parece buena. En aquel tiempo, me encontraba sumergido en la 



prosa de Milton, y sus períodos resonantes reverberaban en las cavernas 
de mi espíritu. No puedo decir que ya no los admire; pero imitarlos 
constituye, en mí, cierta insinceridad. En realidad, todas las imitaciones 
son peligrosas. Por lo que se refiere al estilo, no hay nada mejor que el 
Prayer Book y la versión autorizada de la Biblia; pero ambos expresan un 
modo de sentir y de pensar que es diferente del que corresponde a nuestro 
tiempo. Un estilo carece de calidad si no es la expresión íntima y casi 
involuntaria de la personalidad de un escritor y, aun entonces, sólo tiene 
calidad, si la personalidad del escritor vale la pena de ser expresada. Pero, 
aunque la imitación directa deba ser siempre rechazada, puede ganarse 
mucho familiarizándose con la buena prosa; en especial, puede alcanzarse 
un sentido del ritmo de la prosa. 
 Hay algunos principios sencillos —no tan sencillos, quizá, como los que 
me ofrecía mi cuñado, Logan Pearsall Smith— que creo podrían 
recomendarse a los autores de prosa expositiva. Primero: si basta una 
palabra corta, no emplear una larga. Segundo: si se quiere emitir un juicio 
con muchas especificaciones, pónganse algunas de éstas en frases 
separadas. Tercero: no hacer que el principio de la frase induzca al lector a 
esperar algo que se contradiga al final de ella. Como ejemplo, tomemos la 
siguiente frase, que podríamos encontrar muy bien en una obra de 
sociología: «Los seres humanos solamente se ven libres de modelos de 
conducta indeseables cuando determinados requisitos, que no se dan 
excepto en un pequeño porcentaje de casos reales, tienen la suerte de 
combinarse, a través de alguna fortuita concurrencia de circunstancias 
favorables, sean congénitas o ambientales, para producir un individuo a 
quien muchos factores desvían de la norma, de un modo socialmente 
ventajoso.» Veamos si es posible traducir esta frase a nuestro idioma. 
Sugiero la siguiente traducción: «Todos los hombres son granujas o, al 
menos, casi todos. Los hombres que no lo son, han tenido una suerte 
extraordinaria, tanto en su nacimiento como en su educación.» Esto es 
más corto y más inteligible, y dice exactamente lo mismo. Pero si cualquier 
profesor utilizara la última frase, en lugar de la primera, temo que sería 
despedido. 
 A propósito de esto, se me ocurre un consejo a todos los profesores que 
se cuenten entre mis lectores. A mí se me permite emplear un inglés 
sencillo porque todo el mundo sabe que, si lo prefiriese, podría emplear la 
lógica matemática. Tomemos el siguiente juicio: «Algunas personas se 
casan con las hermanas de sus mujeres muertas.» Yo podría expresarlo 
en forma que únicamente llegara a ser inteligible después de años de 
estudio. Esto me concede cierta libertad. Aconsejo a los profesores 



jóvenes que escriban su primera obra en una jerga que sólo puedan 
entender unos pocos eruditos. Con esto a sus espaldas, podrán después, 
siempre, decir lo que tengan que decir en un idioma «comprensible para el 
pueblo.» Hoy, cuando nuestras mismas vidas están a merced de los 
científicos, no tengo más remedio que pensar que éstos merecerían 
nuestra gratitud si adoptasen mi consejo. 



 El camino de la felicidad 
 
 Durante dos mil años, los más serios de los moralistas han tenido la 
costumbre de desacreditar la felicidad como algo degradante y sin valor. 
Los estoicos, durante siglos, atacaron a Epicuro, que predicaba la 
felicidad; decían que su filosofía era una filosofía de cerdos, y 
demostraban su virtud superior inventando mentiras escandalosas sobre 
él. Uno de ellos, Cleanto, quiso perseguir a Aristarco por defender el 
sistema astronómico de Copérnico; otro, Marco Aurelio, persiguió a los 
cristianos; uno de los más famosos, Séneca, apoyó las abominaciones de 
Nerón, amasó una inmensa fortuna y prestó dinero a Boadicea a un tanto 
por ciento tan exorbitante de interés que la obligó a lanzarse a la rebelión. 
Esto por lo que se refiere a la antigüedad. Saltándonos los dos mil años 
siguientes, llegamos a los profesores alemanes que inventaron las 
desastrosas teorías que han llevado a Alemania a la bancarrota y al resto 
del mundo a su peligroso estado actual; todos esos sabios despreciaron la 
felicidad, como hizo su imitador británico, Carlyle, que no se cansó nunca 
de decirnos que debemos renunciar a la felicidad en aras de la beatitud. 
Encontraba beatitud en casos bastante extraños: en las matanzas 
irlandesas de Cromwell, en la sed de sangre de Federico el Grande y en la 
brutalidad jamaicana del gobernador Eyre. De hecho, la hostilidad hacia la 
felicidad es, por lo general, hostilidad hacia la felicidad de los demás, y 
constituye un elegante disfraz del odio a la raza humana. Incluso cuando 
un hombre sacrifica sinceramente su propia felicidad, en aras de algo que 
considera más noble, propende a envidiar a los que gozan de un menor 
grado de nobleza, y esta envidia hace, con demasiada frecuencia, a los 
que se creen santos, crueles y destructores. Hoy, los ejemplos más 
importantes de esa mentalidad nos los dan los comunistas. 
 La gente que profesa teorías referentes a cómo se debería vivir tiende a 
olvidar las limitaciones de la naturaleza. Si su modo de vida implica una 
restricción constante del instinto, en aras de algún objetivo supremo que 
usted mismo se ha propuesto, es posible que él objetivo se vaya haciendo 
cada vez más fastidioso, debido a los esfuerzos que exige; el instinto, al 
que se le niegan sus satisfacciones normales, buscará otras, 
probablemente negativas; el placer, si usted no se permite ninguno en 
absoluto, se disociará de la corriente principal de su vida y se hará algo 
báquico y frivolo. Semejante placer no proporciona ninguna felicidad, sino 
sólo una desesperación más profunda. 
 Entre los moralistas, es un lugar común que no se puede alcanzar la 
felicidad si se la busca. Esto es verdad únicamente cuando se la busca 



incesantemente. Los tahúres de Montecarlo persiguen el dinero, y la 
mayoría de ellos lo que consiguen es perderlo; pero hay otros modos de 
buscar dinero que, a menudo, tienen éxito. Lo mismo sucede con la 
felicidad. Si se la persigue por medio de la bebida, es porque uno se olvida 
de los desagradables efectos de la postembriaguez. Epicuro la buscaba 
viviendo en medio de una sociedad simpática y comiendo únicamente pan 
seco, acompañado, los días de fiesta, con un poco de queso. En su caso, 
este método resultó bien; pero hay que tener en cuenta que era un 
valetudinario y que la mayoría de las personas necesitarían algo más 
sustancioso. Para la mayoría de la gente, la búsqueda de la felicidad, a no 
ser que se complemente de diversas maneras, es demasiado abstracta y 
teórica para ser adecuada como norma personal de vida. Pero creo que, 
cualquiera que sea la norma personal de vida que se pueda elegir, no 
debería ser incompatible, excepto en algún raro caso de heroísmo, con la 
felicidad. Hay muchísimas personas en las que se dan las condiciones 
materiales para la felicidad, como, por ejemplo, salud y medios 
económicos suficientes, y que, sin embargo, son profundamente 
desgraciados. Esto es especialmente cierto en América. En casos 
semejantes, parece que la responsabilidad debería recaer en alguna teoría 
incorrecta acerca de cómo vivir. En cierto sentido, podemos decir que 
cualquier teoría que se refiera a cómo se debe vivir es equivocada. Nos 
imaginamos más diferentes de los animales de lo que lo somos en 
realidad. Los animales viven de acuerdo con sus instintos y son felices, en 
la medida en que las condiciones externas son favorables. Si usted tiene 
un gato, éste gozará de la vida si tiene alimento, calorcillo y oportunidades 
para pasar, ocasionalmente, una noche en los tejados. Las necesidades 
de usted son más complicadas que las de su gato, pero están basadas, 
aun así, en el instinto. En las sociedades civilizadas, especialmente en las 
sociedades de habla inglesa, esto se olvida con facilidad. La gente se 
propone algún objetivo supremo, y reprime todos los instintos que no se 
encaminen a él. Un hombre de negocios puede estar tan ávido por llegar a 
ser rico que sacrifique, con ese fin, su salud y sus efectos personales. 
Cuando por fin llega a ser rico, el único placer de que puede gozar es del 
de incitar a otras personas para que imiten su noble ejemplo. Muchas 
señoras ricas, aunque no hayan sido dotadas por la naturaleza de la 
facultad de gozar espontáneamente de la literatura o el arte, deciden ser 
tenidas por cultas y malgastan horas, mortal-mente aburridas, para 
aprender lo que hay que decir acerca de los últimos libros de moda. No se 
les ocurre pensar que los libros se escriben para proporcionar placer, y no 
para ofrecer oportunidades a un esnobismo fastidioso. 



 Si usted observa a los hombres y a las mujeres que, en torno suyo, 
merecen el nombre de felices, comprobará que todos ellos presentan 
ciertas características comunes. La más importante de ellas es una 
actividad que, la mayoría de las veces, proporciona un placer por sí misma 
y que, además, va creando gradualmente algo cuyo nacimiento y 
desarrollo resulta agradable de ver. Las mujeres que experimentan un 
placer instintivo con sus niños (placer que no experimentan muchas 
mujeres, especialmente las educadas intelectualmente) pueden obtener 
este tipo de satisfacción formando una familia. Los artistas, escritores y 
hombres de ciencia consiguen ser felices de esta forma, si están 
satisfechos de su obra respectiva. Pero, además de éstas, existen muchas 
otras variantes, más humildes, de esta clase de placer. Muchos hombres 
que pasan su vida laboriosa en la City consagran sus fines de semana a 
un trabajo abrumador, voluntario y no remunerado en sus jardines y, a la 
llegada de la primavera, experimentan todas Jas alegrías de los creadores 
de belleza. 
 Es imposible ser feliz sin tener ninguna actividad; pero, asimismo, es 
imposible ser feliz si la actividad es excesiva o repelente. La actividad 
resulta agradable cuando está encaminada, con toda evidencia, al fin que 
se desea y no es contraria, en sí, al instinto. Un perro perseguirá a los 
conejos, hasta el extremo del agotamiento, y será feliz durante todo el 
tiempo; pero, si se le pone en un molino sin fin y, después de media hora, 
se le da una buena comida, no será feliz hasta que consiga la comida, 
pues hasta entonces no habrá estado dedicado a una actividad natural. 
Uno de los defectos de nuestro tiempo es que, en la compleja sociedad 
moderna, pocas de las actividades que es necesario hacer poseen la 
naturalidad de la caza. Como consecuencia, la mayoría de las personas, 
en las comunidades técnicamente avanzadas, tienen que buscar su 
felicidad al margen del trabajo con el que se ganan la vida. Y, si su trabajo 
es agotador, sus placeres tenderán a ser pasivos. Contemplar un partido 
de fútbol o ir al cine produce después poca satisfacción y no fomenta, de 
ninguna manera, los instintos creadores. La satisfacción de los jugadores, 
que son activos, es de una especie completamente diferente. 
 El deseo de ser respetado por sus vecinos y el temor a su repulsa lleva a 
los hombres y a las mujeres (sobre todo a las mujeres) a estilos de 
conducta que no están dictados por impulsos espontáneos. La persona 
que es siempre «correcta» es siempre aburrida o casi siempre. Destroza el 
corazón ver cómo las madres enseñan a sus hijos a refrenar su alegría de 
vivir y a convertirse en títeres formalitos, por temor a que se piense que 
pertenecen a una clase social inferior a la que sus padres aspiran. 



 La persecución del éxito social, en forma de prestigio o de poder o de 
ambos, es el obstáculo más importante para la felicidad en una sociedad 
de competencia. No niego que el éxito constituya un ingrediente de la 
felicidad —para algunos, un ingrediente de gran importancia—. Pero, por 
sí sólo, no es suficiente para satisfacer a la mayoría de la gente. Se puede 
ser rico y admirado; pero, si no se tiene amigos, ni intereses, ni placeres 
superfluos espontáneos, se es un miserable. Vivir para el éxito social es 
una de las formas de vivir para una teoría, y vivir para una teoría es algo 
fastidioso y deprimente. 
 Si un hombre —o una mujer— con salud y lo suficiente para comer quiere 
ser feliz, le son necesarias dos cosas que, a primera vista, podrían parecer 
antagónicas. Necesita, primero, una estructura estable construida 
alrededor de un propósito central y, después, lo que se podría llamar 
«juego», es decir, lo que se hace meramente porque es divertido y no 
porque sirva para ninguna finalidad seria. La estructura estable debe ser la 
encarnación de impulsos bastante constantes, como, por ejemplo, los 
relacionados con la familia o el trabajo. Si la familia se ha convertido en 
algo constantemente detestado o el trabajo es algo uniformemente tedioso, 
ya no pueden proporcionar felicidad; pero merece la pena sufrir su 
disgusto o su tedio ocasionales, si no se experimentan de continuo. Y esa 
posibilidad de experimentarlos de continuo disminuye, grandemente, si se 
incrementan las oportunidades para «jugar». 
 El tema global de la feHcidad ha sido tratado, en mi opinión, con 
demasiada solemnidad. Se ha creído que los hombres no pueden ser 
felices sin una teoría de la vida o sin religión. Es posible que los que han 
llegado a ser desgraciados por culpa de una mala teoría, necesiten una 
teoría mejor, que les ayude a reponerse lo mismo que se necesita un 
tónico cuando se está enfermo. Pero, en circunstancias normales, un 
hombre puede estar sano sin necesidad de tónicos, y ser feliz sin 
necesidad de teorías. Lo realmente importante son las cosas sencillas. Si 
un hombre es feliz con su mujer y sus hijos, tiene éxito en el trabajo, y 
encuentra un placer en el cambio del día a la noche, de la primavera al 
otoño, será feliz, sea cual fuere su filosofía. Si, por el contrario, considera a 
su mujer odiosa, insoportable el ruido que hacen sus hijos y su trabajo 
como una pesadilla; si, durante el día, anhela la noche y, por la noche, 
suspira por la luz del día; entonces lo que necesita no es una nueva 
filosofía, sino un nuevo régimen, una dieta diferente o más ejercicio o lo 
que le sea preciso. El hombre es un animal y su felicidad depende de su 
fisiología más de lo que le gusta creer. La conclusión es humilde, pero no 
tengo más remedio que creer en ella. Los hombres de negocios 



desgraciados incrementarían más su felicidad, estoy convencido de ello, 
caminando seis millas todos los días, que por medio del cambio de filosofía 
más radical que se pueda concebir. De paso, digamos que ésta era la 
opinión de Jefferson que, a ese respecto, lamentaba la existencia de los 
caballos. Si hubiera podido prever el automóvil, se hubiera quedado sin 
habla. 



 Síntomas de 1984 de Orwell 
 
 El «1984» de George Orwell es un libro espantoso, que, normalmente, 
hace estremecer a los que lo leen. Sin embargo, no ha producido el efecto 
que, sin duda, pretendía su autor. La gente percibió que Orwell estaba muy 
enfermo ya cuando lo escribió, y, realmente, murió poco después. Le 
resultó casi agradable el frisson que los horrores del libro le proporcionaba, 
y pensó: «Bueno; como es natural, todo no será tan malo como lo pinta, a 
no ser en Rusia. Es evidente que el autor gozaba con lo tétrico. Como 
gozamos nosotros, siempre que no lo tómenos en serio.» Habiéndose 
tranquilizado a sí misma con estas fáciles falsedades, la gente prosigue en 
su labor de hacer que se conviertan en realidades los pronósticos de 
Orwell. Poco a poco, paso a paso, el mundo se ha ido acercando a la 
realización de las pesadillas de Orwell; pero, como ese acercamiento ha 
sido gradual, nadie se ha dado cuenta de lo lejos que se ha llegado por 
esa ruta fatal. 
 Los únicos que pueden comprobar, de modo adecuado, cuánto se ha 
perdido ya, son los que recuerdan el mundo de antes de 1914. En aquella 
época feliz, se podía viajar, sin pasaporte, por todos los sitios, con la 
excepción de Rusia. Se podía expresar libremente cualquier opinión 
política, excepto en Rusia. La censura en la prensa era desconocida, 
excepto en Rusia. Cualquier hombre blanco podía emigrar libremente a 
cualquier parte del mundo. Las restricciones a la libertad de la Rusia 
zarista eran consideradas con horror por el resto del mundo civilizado y el 
poder absoluto de la policía secreta rusa parecía una abominación. En la 
actualidad, Rusia sigue siendo peor que el mundo occidental, pero no 
porque el mundo occidental haya conservado sus libertades, sino porque, 
mientras que éste las ha ido perdiendo, Rusia ha ido más lejos en la tiranía 
de lo que cualquier zar pudiera haber pensado nunca. 
 Durante bastante tiempo después de la Revolución rusa, se acostumbraba 
a decir: «No cabe duda de que el nuevo régimen tiene sus defectos; pero, 
de cualquier modo, es mejor que el que ha reemplazado.» Los que creían 
esto, se llevaron una completa desilusión. Cuando se releen los relatos del 
destierro en Siberia, en tiempos de los zares, no es posible volver a sentir 
la emoción con que se leían antaño. Los desterrados gozaban de un grado 
de libertad muy considerable, tanto mental como físicamente, y su suerte 
no era comparable, de ninguna manera, con la de las personas sometidas 
a trabajos forzados, en los tiempos del gobierno soviético. Los rusos cultos 
podían viajar libremente y gozar de los contactos con los europeos de 
Occidente, que ahora son imposibles. La oposición al gobierno, aunque se 



veía expuesta al castigo, era posible, y el castigo, como norma, no era, ni 
mucho menos, tan severo como ha llegado a ser. Ni la tiranía tenía 
tampoco la extensión que tiene en la actualidad. He leído, recientemente, 
la vida juvenil de Trotski, contada por Deutscher, y en ella se pone de 
manifiesto un grado de libertad política e intelectual para el que no hay 
nada comparable en la Rusia de hoy. Existe todavía tanta distancia entre 
Rusia y el Occidente como la que existía en los días del zarismo; pero yo 
no creo que esa distancia sea mayor de lo que era entonces, pues, a la 
vez que Rusia ha empeorado, el Occidente ha perdido, también, gran parte 
de la libertad de que gozaba antes. 
 El problema no es nuevo; sólo es nuevo el hecho de la magnitud que 
alcanza. Casi desde que empezó la civilización, las autoridades de la 
mayoría de los Estados se han dedicado a perseguir a los mejores de sus 
subditos. Todos nosotros nos conmovemos por la suerte que sufrieron 
Sócrates y Cristo; pero casi nadie se da cuenta de que tal ha sido el 
destino de una gran parte de los hombres que, después, fueron 
considerados dignos de una admiración poco corriente. La mayoría de los 
antiguos filósofos griegos fueron refugiados políticos. Aristóteles fue 
protegido de la hostilidad de los atenienses únicamente por las tropas de 
Alejandro y, cuando Alejandro murió, Aristóteles tuvo que huir. En el siglo 
XVII, los innovadores científicos fueron perseguidos casi en todas partes, 
con la excepción de Holanda. Spinoza no habría tenido la posibilidad de 
realizar su obra si no hubiese sido holandés. Descartes y Locke 
consideraron prudente huir a Holanda. Cuando Inglaterra, en 1688, 
adquirió un rey holandés, adoptó la tolerancia holandesa y, desde 
entonces, ha sido más liberal que la mayor parte de los Estados, excepto 
en el período de sus guerras contra la Francia revolucionaria y Napoleón. 
En la mayor parte de los países y en casi todos los tiempos, los que 
detentaban la autoridad han mirado con horror todo lo que, posteriormente, 
llegó a ser tenido en la mayor consideración. 
 En nuestra época, la novedad consiste en el creciente poder de la 
autoridad para imponer por la fuerza sus prejuicios. En todas partes, la 
policía es muchísimo más poderosa que en anteriores tiempos; y la policía, 
a la vez que ejerce la tarea de suprimir los crímenes ordinarios, es capaz 
de desplegar la misma diligencia en la supresión de todo lo que tenga un 
valor extraordinario. 
 El problema no se circunscribe a este o a aquel país, aunque la intensidad 
del mal no se encuentre igualmente repartida. En mi propio país, las cosas 
se hacen más calmosamente y con menos alboroto que en los Estados 
Unidos, y el pueblo sabe muchísimo menos de ellas. Ha habido 



depuraciones en el Civil Service, que se han llevado a cabo sin el aparato 
de los Comités del Congreso. El Home Office, que inspecciona la 
emigración, es profundamente antiliberal, excepto cuando la opinión 
pública puede ser movilizada contra él. Un amigo mío polaco, un escritor 
muy ilustre, que nunca ha sido comunista solicitó la nacionalidad inglesa, 
después de vivir en Inglaterra durante mucho tiempo, y su solicitud fue, en 
principio, rechazada sobre la base de que era amigo del embajador de 
Polonia. Su solicitud fue sólo admitida, finalmente, como resultado de las 
protestas de varias personas de reputación irreprochable. El derecho de 
asilo para los refugiados políticos, que solía ser el orgullo de Inglaterra, ha 
sido hoy abandonado por el Home Office, aunque quizá sea posible su 
restauración a consecuencia de la agitación. 
 Hay una razón para el deterioro general que se observa en lo referente a 
la libertad. Esa razón es el creciente poder de las organizaciones y el 
hecho de que los actos de los hombres son cada vez más regulados por 
este o aquel gran organismo. En toda organización, se dan dos fines: uno, 
el fin manifiesto para el que existe la organización; otro, el incremento de 
poder de sus funcionarios. Es muy probable que este segundo fin atraiga 
más a los funcionarios en cuestión que el fin general y público a cuyo 
servicio se cree que están. Si usted choca con la policía, al intentar 
exponer alguna iniquidad de la que haya sido culpable, puede estar seguro 
de ganarse su hostilidad; y, si ocurre, es muy probable que tenga que sufrir 
seriamente. 
 En muchas personas de mentalidad liberal, he encontrado la creencia de 
que todo va bien mientras los tribunales de justicia resuelvan con equidad 
los casos que se lleven ante ellos. Esto no es nada realista. Supongamos, 
por ejemplo, para no escoger un caso hipotético, que un catedrático es 
destituido debido a una falsa acusación de traición. Si da la casualidad de 
que tiene amigos ricos, puede obtener una sentencia judicial que 
establezca que la acusación era falsa; pero esto probablemente llevará 
años, durante los cuales se morirá de hambre o dependerá de la caridad. 
Al final, será un hombre marcado. Las autoridades universitarias, que 
habrán aprendido a ser prudentes, dirán que es un mal profesor o un 
investigador poco brillante. Se encontrará otra vez destituido, pero esta vez 
sin posibilidad de rehabilitación y sin esperanzas de encontrar empleo en 
cualquier otra parte. 
 Es verdad que existen en América algunas instituciones educativas que, 
hasta ahora, han sido lo bastante fuertes para mantenerse contra la 
corriente. Pero esto sólo es posible en el caso de una institución de gran 
prestigio y que disponga de hombres valerosos para la dirección de sus 



asuntos. Pensemos, por ejemplo, en lo que el senador McCarthy ha dicho 
sobre Harvard. Dijo que «no podía concebir que alguien enviase sus hijos 
a la Universidad de Harvard, donde serían instruidos por profesores 
comunistas.» En Harvard, dijo, hay «algo maloliente que debería conocer 
la gente que envía allí a sus hijas y a sus hijos». Otras instituciones, con 
menos prestigio que Harvard, difícilmente hubieran podido resistir 
semejante infamia. 
 El poder concedido a la policía es, sin embargo, un fenómeno más serio y 
más universal que el senador McCarthy. Este poder ha aumentado 
grandemente, como es natural, debido a la atmósfera de temor que existe 
a ambos lados del telón de acero. Si usted vive en Rusia, y deja de ser 
partidario del comunismo, tendrá que sufrir si no guarda silencio, incluso 
en el seno de su familia. En América si usted ha sido comunista y después 
ha dejado de serlo, está también expuesto a ser condenado, no legalmente 
—a no ser que haya usted sido cogido en perjurio—, pero sí, económica y 
socialmente. Sólo hay una cosa que se puede hacer para escapar de 
semejante condena y es venderse, como confidente, al Departamento de 
Justicia, y, aun en ese caso sólo se consigue si el F. B. I. cree las historias 
fantásticas que usted le cuente. 
 La creciente importancia de las organizaciones en el mundo moderno 
exige, si se ha de conservar algún resto de libertad, instituciones nuevas. 
La situación es análoga a la que se dio en el siglo XVI, debido al creciente 
poder de los monarcas absolutos. Fue a ese excesivo poder al que el 
liberalismo tradicional dio la batalla y venció. Pero, una vez que se 
desvaneció ese poder, surgieron otros, por lo menos, tan peligrosos, y el 
peor de ellos, en nuestra época, es el poder de la policía. Por lo que a mí 
se me alcanza, sólo existe un posible remedio, que consistiría en el 
establecimiento de otra fuerza de policía suplementaria, dedicada a 
investigar la inocencia y no la culpabilidad. Se dice, con frecuencia, que, 
antes de condenar a un inocente, es preferible que se salven noventa y 
nueve culpables. Nuestras instituciones se basan en una concepción 
opuesta. Si, por ejemplo, se acusa a un hombre de asesinato, todos los 
recursos del Estado, en forma de guardias y policías, se emplean para 
probar su culpabilidad y, en cambio, la demostración de su inocencia se 
deja a sus recursos particulares. Si quiere disponer de policías, han de ser 
investigadores privados, que ha de pagar de su propio bolsillo o del bolsillo 
de sus amigos. Cualquiera que sea su profesión, no tendrá tiempo ni 
oportunidad para continuar ganando dinero con el ejercicio de ella. Los 
fiscales, que acusan, son pagados por el Estado. Pero el abogado 
defensor tiene que ser pagado por el acusado, a no ser que se acoja a la 



defensa de oficio por pobre, y, entonces, sus representantes serán 
probablemente menos eminentes que los de la acusación. Todo ello es 
completamente injusto. Tiene tanto interés público, por lo menos, la 
demostración de que un inocente no ha cometido crimen alguno, como la 
demostración de que lo ha cometido un culpable. Una fuerza de policía 
dedicada a la investigación de la inocencia, nunca intentaría investigar la 
culpabilidad, excepto en un caso: cuando las sospechas de criminalidad 
recayeran sobre las autoridades. Creo que la creación de semejante fuerza 
de policía suplementaria haría posible la conservación de algunas de 
nuestras libertades tradicionales; cualquier otra medida, menos radical, no 
lo conseguirá, en mi opinión. 
 Una de las peores consecuencias del incremento moderno del poder de 
las autoridades es la supresión de la verdad y la propagación de 
falsedades por medio de las agencias oficiales. A los rusos se les 
mantiene, en la medida de lo posible, en la ignorancia acerca de los países 
occidentales, hasta el punto de que el pueblo de Moscú se imagina que su 
«metro» es el único del mundo. Los intelectuales chinos, desde que China 
es comunista, han sido sometidos a un proceso horrible denominado 
«lavado de cerebro». A los hombres instruidos, que han adquirido todo el 
conocimiento que puede obtenerse en su especialidad respectiva en 
América o Europa occidental, se les obliga a abjurar de lo que han 
aprendido o a afirmar que todo aquello que merece la pena saberse 
proviene de fuentes comunistas. Son sometidos a tal presión psicológica 
que se convierten en hombres rotos, sólo aptos para repetir, a manera de 
cotorras, las fórmulas vacías que les transmiten sus superiores oficiales. 
En Rusia y en China todo esto se consigue por medio de condenas 
directas, impuestas no sólo a los individuos recalcitrantes, sino también a 
sus familias. En otros países, el proceso no ha ido, hasta ahora, tan lejos. 
Los que informaban verídicamente de las maldades del régimen de Chiang 
Kai-Shek durante los últimos años de su dominación en China, no fueron 
liquidados; pero se hizo todo lo humanamente posible para evitar que sus 
verdades fueran creídas y se convirtieron en sospechosos, con una 
intensidad que variaba de acuerdo con su prestigio. El hombre que informe 
verídicamente a su gobierno acerca de lo que ocurre en un país extranjero, 
no sólo correrá un riesgo personal grave, sino que sabe que su 
información será ignorada, a menos que su información coincida con los 
prejuicios oficiales. Claro que esto es nuevo solamente por la amplitud 
alcanzada. En 1899, el general Buller, que estaba al frente de las fuerzas 
británicas en África del Sur informó que, someter a los bóers, exigiría un 
ejército de doscientos mil hombres. Por esta opinión impopular fue 



degradado, y no se le rehabilitó cuando la opinión resultó ser correcta. 
Pero, a pesar de que el mal no sea nuevo, su extensión es mucho mayor 
de lo que solía ser. Ya no se cree, ni siquiera entre los que se consideran 
más o menos liberales, que sea bueno estudiar todos los aspectos de una 
cuestión. El expurgo de las bibliotecas de los Estados Unidos en Europa y 
de las bibliotecas escolares en América está encaminado a evitar que la 
gente conozca más de un punto de vista sobre los problemas. El Index 
Expurgatorius ha llegado a formar parte, públicamente, de la política de los 
que dicen que luchan por la libertad. En apariencia, las autoridades ya no 
creen en la justicia de su causa hasta el punto de estar seguras de que 
sobrevivirá a las ordalías de la libre discusión. Solamente confían en ser 
creídos mientras no sea oído su contradictor. Esto demuestra un triste 
debilitamiento de la solidez de las creencias en nuestras propias 
instituciones. Durante la guerra, los nazis no permitieron a los alemanes oír 
las emisoras inglesas, pero, en Inglaterra, no se prohibió a nadie oír las 
emisoras alemanas, porque la fe en nuestra propia causa era 
inconmovible. Mientras impidamos que sean oídos los comunistas, 
produciremos la impresión de que deben ser argumentos muy sólidos. La 
libertad de expresión solía ser defendida porque se creía que la libertad de 
discusión conduciría a la victoria de la opinión más acertada. Bajo la 
influencia del miedo, se va perdiendo esa convicción. Como consecuencia, 
la verdad es una cosa y la «verdad oficial» otra. Este es el primer paso 
hacia el «doble pensar» y el «doble expresarse» de Orwell. Se dirá que la 
existencia legal de la libre expresión se ha conservado; pero su existencia 
real está desastrosamente cercenada, si los órganos de expresión más 
importantes están solamente abiertos a las opiniones sancionadas por la 
ortodoxia. 
 Esto resulta especialmente evidente en materia de educación. Incluso las 
opiniones más suavemente liberales exponen hoy en día, en varios países 
importantes, a los que se dedican a ia educación, al riesgo de perder sus 
empleos y de ser incapacitados para encontrar otros. La consecuencia es 
que los niños se educan ignorando muchas cosas cuyo conocimiento es 
de importancia vital, y que el fanatismo y el oscurantismo gozan, en una 
peligrosa medida, del apoyo popular. 
 El temor es la fuente de donde brotan todos esos males, y el temor, como 
es natural que suceda cuando hay pánico, induce a los mismos actos que 
son causa de los desastres temidos. El peligro es real —es, realmente, 
mayor que en cualquier otra época anterior de la historia humana—; pero 
todo lo que fomente la histeria lo incrementa. Nuestro claro deber en estos 
tiempos difíciles, es no sólo conocer los peligros, sino examinarlos serena 



y racionalmente, a pesar de la conciencia de su magnitud. El mundo de 
1984, tal y como lo imaginó Orwell, no durará mucho, si permitimos que 
exista. Será únicamente el preludio de la muerte universal. 



 Por qué no soy comunista7

 
 Ante cualquier doctrina política, debemos plantearnos dos cuestiones: 1) 
¿Son ciertos sus principios teóricos? 2) ¿La puesta en práctica de esa 
doctrina es susceptible de incrementar la felicidad humana? Por lo que a 
mí respecta, creo que los principios teóricos del comunismo son falsos, y 
pienso que la práctica de sus máximas aumenta inconmensurablemente la 
miseria humana. 
 Los principios teóricos del comunismo provienen, en su mayoría, de Marx. 
Mis objeciones a Marx obedecen a dos motivos: uno, que era una 
mentalidad confusa; otro, que su pensamiento estaba casi enteramente 
inspirado por el odio. La teoría de la plusvalía, con la que se supone 
demostrar la explotación de los asalariados por el capitalismo, ha sido 
elaborada gracias a: a) la aceptación subrepticia de la teoría de la 
población de Malthus, que Marx y todos sus discípulos rechazan 
explícitamente; b) la aplicación de la teoría rieardiana del valor a los 
salarios, pero no a los precios de los artículos manufacturados. Marx está 
completamente satisfecho con el resultado, no porque se amolde a los 
hechos o porque sea lógicamente coherente, sino porque está calculado 
para hacer surgir la cólera de los asalariados. La teoría de Marx de que 
todos los acontecimientos históricos han sido motivados por la lucha de 
clases hace extensibles, precipitada e inciertamente, a la historia mundial, 
ciertos rasgos preponderantes de la Inglaterra y la Francia de hace cien 
años. Su creencia de que hay una fuerza cósmica, llamada materialismo 
dialéctico, que rige la historia humana independientemente de la voluntad 
de los hombres, es mera mitología. Sus errores teóricos no hubieran 
tenido, sin embargo, tanta importancia, si no hubiera sido porque, como 
Tertuliano y Carlyle, su principal deseo era el de ver el castigo de sus 
enemigos, sin tener en cuenta lo que sucediera, en la coyuntura, a sus 
amigos. 
 La teoría de Marx era bastante mala; pero el desarrollo que ha 
experimentado con Lenin y Stalin la ha hecho mucho peor. Marx había 
enseñado que existiría un período de transición revolucionaria, 
inmediatamente después de la victoria del proletariado en una guerra civil, 
y que, durante ese período, el proletariado, de acuerdo con la práctica 
acostumbrada después de una guerra civil, privaría a sus enemigos 
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vencidos del poder político. Este período debía ser el de la dictadura del 
proletariado. No se debe olvidar que, en la profética visión de Marx, la 
victoria del proletariado tendría lugar cuando éste hubiera aumentado 
hasta llegar a ser la inmensa mayoría de la población. La dictadura del 
proletariado, por tanto, tal como la concebía Marx, no era esencialmente 
antidemocrática. En la Rusia de 1917, sin embargo, el proletariado 
constituía un pequeño porcentaje de la población, y la gran mayoría estaba 
constituida por campesinos. Se decretó que el partido bolchevique era el 
sector con conciencia de clase del proletariado, y que un reducido comité, 
formado por sus dirigentes, era el sector con conciencia de clase del 
partido bolchevique. La dictadura del proletariado se convirtió, de ese 
modo, en la dictadura de un reducido comité, y, últimamente, en la de un 
hombre: Stalin. Como único proletario con conciencia de clase, Stalin 
condenó a morir de hambre a millones de campesinos y a trabajos 
forzados en campos de concentración a otros millones. Incluso llegó a 
decretar que las leyes de la herencia fueran, a partir de cierto momento, 
diferentes de lo que solían ser y que el plasma germinal debía obedecer a 
los decretos soviéticos y no al fraile reaccionario Mendel. Soy 
completamente incapaz de concebir cómo es posible que algunas 
personas, que son tan humanas como inteligentes, puedan encontrar algo 
que admirar en el inmenso campo de esclavitud que ha creado Stalin. 
 Siempre he estado en desacuerdo con Marx. Mi primera crítica hostil 
hacia él fue publicada en 1896. Pero mis objeciones al comunismo 
moderno son más profundas que mis objeciones a Marx. Lo que yo 
considero particularmente desastroso es el abandono de la democracia. 
Una minoría que basa su poder sobre la actuación de la policía secreta no 
tiene más remedio que ser cruel, opresiva y oscurantista. Los peligros de 
un poder irresponsable fueron generalmente reconocidos durante los 
siglos XVIII y XIX; pero, los que han sido deslumbrados por los visibles 
éxitos de la Unión Soviética, han olvidado todo lo que tuvo que ser 
dolorosamente aprendido durante la época de la monarquía absoluta, y 
han retrocedido a lo que había de peor en la Edad Media, con la curiosa 
ilusión de que se encontraban en la vanguardia del progreso. 
 Existen signos de que, con el tiempo, el régimen ruso se hará más liberal. 
Pero, aunque ello es posible, está muy lejos de ser seguro. Mientras tanto, 
todos los que concedan algún valor, no sólo al arte y a la ciencia, sino a 
que sea suficiente el pan cotidiano y el estar libre del temor de que una 
palabra imprudente que sus hijos profieran ante el maestro de escuela les 
pueda condenar a trabajos forzados en las soledades de Siberia, deben 



hacer cuanto esté en su poder para que se conserve, en sus países, una 
forma de vida menos servil y más próspera. 
 Hay quienes, obsesionados por los males del comunismo, han llegado a la 
conclusión de que la única manera efectiva de luchar contra esos males 
consiste en una guerra mundial. Me parece que eso es un error. Tal 
política podría haber sido posible en alguna ocasión; pero, en la 
actualidad, la guerra se ha hecho tan terrible y el comunismo ha llegado a 
ser tan poderoso, que nadie puede decir lo que quedaría del mundo 
después de una guerra mundial, y lo que quedara sería probablemente tan 
malo, por lo menos, como el comunismo actual. El resultado de tal guerra 
no dependerá del que consiga obtener la victoria nominal, si la consigue 
alguien. Dependerá de los inevitables efectos de la destrucción en masa 
producida por las bombas de hidrógeno y de cobalto y, quizá, por 
epidemias ingeniosamente propagadas. La manera de combatir al 
comunismo no es la guerra. Lo que necesitamos, además de armamentos 
capaces de disuadir a los comunistas de atacar al Occidente, es la 
disminución de las razones del descontento en las partes menos prósperas 
del mundo no comunista. En la mayoría de los países de Asia existe una 
miseria abyecta que el Occidente debería aliviar, en la medida de sus 
posibilidades. Existe también una gran amargura, ocasionada por los 
siglos de dominación insolente de los europeos en Asia. Esto debería 
resolverse con la combinación de un tacto paciente con grandes anuncios 
de la renuncia a tantas reliquias de la dominación blanca como existan 
todavía en Asia. El comunismo es una teoría que se alimenta de la 
pobreza, del odio y los conflictos. Su propagación sólo puede ser detenida 
por medio de la disminución del área donde reinan la pobreza y el odio. 



 El peligro que amenaza al hombre 
 
 En esta ocasión, no voy a hablar como británico, ni como europeo, ni 
como miembro de la democracia occidental; sino como ser humano, como 
miembro de la especie Hombre, especie de cuya supervivencia cabe 
dudar. El mundo está lleno de conflictos: judíos contra árabes; indios 
contra paquistaníes; blancos contra negros, en África; y, oscureciendo 
todos los conflictos menores, la lucha titánica entre el comunismo y el 
anticomunismo. 
 Casi todo el mundo, si es políticamente consciente, tiene decididas 
preferencias por una, o por más, de esas partes en lucha; pero quisiera, si 
pueden ustedes, que dejaran a un lado tales sentimientos, de momento, y 
se consideraran sólo miembros de una especie biológica que ha tenido 
una historia remarcable y cuya desaparición ninguno de nosotros puede 
desear. Intentaré no decir ni una sola palabra que afecte a un grupo más 
que a otro. Todos están igualmente en peligro y, si se comprende el 
peligro, es posible que todos ellos puedan, colectivamente, alejarlo. 
Tenemos que aprender a pensar de una manera nueva. Debemos dejar de 
preguntarnos las medidas que sería necesario adoptar para que obtuviera 
la victoria militar el grupo de nuestras preferencias, sea el que fuere, pues 
ya no existen tales medidas. Lo que debemos preguntarnos es lo 
siguiente: ¿Qué medidas se deben tomar para impedir una contienda 
militar cuyas consecuencias tienen que ser desastrosas para todos? 
 La gente, en general, e incluso muchos hombres que ocupan puestos de 
responsabilidad, no ha comprendido las consecuencias inevitables que 
ocasionaría una guerra con bombas de hidrógeno. La gente, en general, 
todavía piensa en ello como algo que aniquila ciudades. Se sabe que las 
nuevas bombas son más poderosas que las viejas y que, en tanto que una 
bomba atómica pudo aniquilar Hiroshima, una bomba de hidrógeno podría 
hacer desaparecer las más grandes ciudades, como Londres, Nueva York 
y Moscú. Sin duda, en una guerra con bombas de hidrógeno, las grandes 
ciudades desaparecerían. Pero esto es uno de los desastres menos 
importantes; comparado con los que tendríamos que soportar. Si, en 
Londres, en Nueva York y en Moscú, todos fueran exterminados, el mundo 
podría, en el transcurso de unos pocos siglos, recobrarse del golpe. Pero 
ahora sabemos, especialmente desde la prueba de Bikini, que las bombas 
de hidrógeno pueden propagar, gradualmente, la destrucción por una 
superficie mucho mayor de lo que se había supuesto. Se ha establecido, 
sobre bases muy firmes, que hoy puede ser fabricada una bomba 25.000 
veces más potente que la que destruyó Hiroshima. Tal bomba, al estallar 



cerca del suelo o bajo el agua, envía partículas radiactivas a la atmósfera. 
Después, éstas van cayendo lentamente y alcanzan la superficie de la 
Tierra en forma de terrible polvo o lluvia mortal. Fue este polvo radiactivo el 
que contaminó a los pescadores japoneses y a su pesca, a pesar de que 
estaban fuera de lo que los técnicos americanos creían ser la zona de 
peligro. Nadie sabe hasta dónde se pueden propagar semejantes 
partículas radiactivas y letales; pero las mejores autoridades en la materia 
afirman unánimemente que una guerra con bombas de hidrógeno es muy 
posible que terminase con la raza humana. Se teme que, si se emplearan 
muchas bombas de hidrógeno, sobrevendría la muerte universal 
(repentina, solamente para una afortunada minoría, puesto que la mayoría 
sufriría la lenta tortura de la enfermedad y la desintegración). 
 Ofreceré unos pocos ejemplos, entre muchos. Sir John Slessor, que 
puede hablar con autoridad sin igual, por sus experiencias en la guerra 
aérea, ha dicho: «Una guerra mundial, a estas alturas, sería un suicidio 
general»; y ha añadido: «Nunca ha tenido sentido, ni lo tendrá, el intento 
de abolir un arma de guerra cualquiera. Lo que tenemos que abolir es la 
guerra.» Lord Adrian, que es la principal autoridad inglesa en fisiología de 
los nervios, subrayaba recientemente lo mismo, en su alocución como 
presidente de la British Association. Decía: «Debemos enfrentarnos con la 
posibilidad de que las repetidas explosiones atómicas llevan a un grado 
general de radiactividad que nadie pueda tolerar y del que nadie pueda 
escapar»; y añadía: «A menos que estemos dispuestos a abandonar 
algunas de nuestras viejas adhesiones, podemos vernos obligados a 
intervenir en una lucha que podría acabar con la raza humana.» El 
Mariscal Jefe del Aire, sir Philip Joubert, ha dicho: «Con la aparición de la 
bomba de hidrógeno, parece que la raza humana ha llegado al punto en el 
que debe abandonar la guerra como prolongación de la política o aceptar 
la posibilidad de la destrucción total.» Podría seguir citando opiniones 
semejantes, indefinidamente. 
 Muchas advertencias han sido expresadas por eminentes hombres de 
ciencia y por autoridades en estrategia militar. Ninguno de ellos dice que 
sean seguras las peores consecuencias. Lo que sí dice es que esas 
consecuencias son posibles y que nadie puede estar seguro de que no se 
realizarán. No he percibido que las opiniones de esos técnicos 
dependieran, en lo mínimo, de sus opiniones políticas o de sus principios. 
Dependen únicamente, según lo que han demostrado mis indagaciones, 
de la amplitud de los conocimientos de cada técnico en particular. He 
podido percibir que, cuanto más saben esos hombres, tanto más sombrías 
son sus opiniones. 



 
 El problema inevitable y absoluto 
 
 Aquí, pues, llego al problema que planteo a todos ustedes, el problema 
absoluto, terrible e inevitable: ¿Terminaremos con la raza humana o 
renunciará la humanidad a la guerra? La gente no se enfrenta con esta 
alternativa porque la abolición de la guerra es difícil. La abolición de la 
guerra exigiría limitaciones poco agradables de la soberanía nacional. Pero 
lo que quizá impida que se comprenda la situación en mayor grado que 
cualquier otro obstáculo, es el que el término «humanidad» parece vago y 
abstracto. La gente difícilmente se imagina que el peligro lo corre ella 
misma, y sus hijos, y sus nietos, y no solo una humanidad vagamente 
concebida por ¡la imaginación. Y, por eso, esperan que, quizá, la guerra 
puede seguir existiendo, con tal que las armas modernas sean prohibidas. 
Temo que esa esperanza sea ilusoria. Cualquier acuerdo para no utilizar 
las bombas de hidrógeno, conseguido en época de paz, no sería 
considerado obligatorio ya en épocas de guerra, y los dos bandos se 
pondrían a fabricar bombas de hidrógeno en cuanto estallase la guerra, 
pues si un bando fabricase las bombas y el otro no, el que lo hiciese 
obtendría irremediablemente la victoria. 
 A ambos lados del telón de acero, hay obstáculos políticos para subrayar 
el carácter destructivo de la guerra futura. Si cualquiera de los dos 
antagonistas anunciara que no recurriría a la guerra por nada del mundo, 
estaría diplomáticamente a merced del otro. Cada parte, en defensa 
propia, tiene que seguir diciendo que hay provocaciones que no soportará. 
Cada una puede ansiar un acuerdo, pero ninguna de ellas se atreverá a 
manifestar, de modo convincente, ese deseo ardiente. La situación es 
análoga a la de los duelistas de otros tiempos. Sin duda, con frecuencia, 
ocurriría que ambos duelistas temieran la muerte y desearan un arreglo; 
pero ninguno podía decirlo, puesto que, si lo hubiera hecho, habría sido 
tenido por cobarde. La única esperanza, en tales casos, consistía en la 
intervención de amigos de ambas partes que sugerían un arreglo, al que 
se acogían éstas simultáneamente. Esto constituye una analogía exacta 
de la situación actual de los protagonistas que se encuentran a cada lado 
del telón de acero. Si ha de llegarse a un acuerdo que haga la guerra 
improbable, tendrá que ser por los amistosos oficios de los neutrales, que 
pueden hablar de los desastrosos efectos de la guerra sin correr el riesgo 
de ser acusados de abogar por una política de «apaciguamiento». Los 
neutrales tienen perfecto derecho, incluso desde el punto de vista más 
estrecho de su propio interés, de hacer cuanto esté en su mano para 



impedir el estallido de una guerra mundial, pues, si tal guerra estallase, es 
muy probable que todos los habitantes de los países neutrales, junto con el 
resto de la humanidad, pereciesen. Si yo estuviese al frente del gobierno 
de un país neutral consideraría, ciertamente, que mi deber más importante 
era el de procurar que mi país continuara teniendo habitantes, y llegaría a 
la conclusión de que la única manera de conseguir esa probabilidad habría 
de consistir en promover alguna especie de arreglo entre las potencias que 
se enfrentan a uno y otro lado del telón de acero. 
 Personalmente, no soy, como es natural, neutral en mis preferencias, y no 
desearía que el peligro de guerra se alejase gracias a la sumisión abyecta 
del Occidente. Pero, como ser humano, tengo que recordar que, si el 
conflicto entre el Este y el Oeste ha de resolverse de alguna forma que 
proporcione satisfacción a todos, comunistas o anticomunistas asiáticos, 
europeos o americanos, blancos o negros, esa forma no debe ser la 
guerra. Quisiera que esto fuera entendido en los dos lados del telón de 
acero. No es bastante, en modo alguno, que se entienda solamente en uno 
de los lados. Creo que los neutrales, puesto que no se encuentran en 
nuestro trágico dilema, pueden, si quieren, llevar a cabo esa labor en los 
dos bandos. Me gustaría ver a una o más potencias neutrales nombrando 
una comisión de técnicos, todos ellos neutrales, para que redactase un 
informe de los efectos destructores que se derivarían de una guerra con 
bombas de hidrógeno, no sólo para los beligerantes, sino también para los 
neutrales. Quisiera que ese informe fuera presentado a los gobiernos de 
todas las grandes potencias, con una invitación para que expresasen su 
acuerdo o su desacuerdo con las conclusiones que de él se derivasen. Me 
parece posible que, de este modo, todas las grandes potencias se pongan 
de acuerdo en aceptar el hecho de que una guerra mundial ya no serviría a 
los propósitos de cualesquiera de ellas, puesto que es susceptible de 
exterminar a amigos y enemigos y, por añadidura, a los neutrales. 
 Según las estimaciones geológicas, el hombre existe sólo desde hace 
muy poco tiempo (un millón de años, cuanto más). Lo que ha conseguido, 
en especial durante los últimos seis mil años, es algo completamente 
nuevo en la historia del cosmos, o por lo menos, de lo que sabemos de él. 
Durante incontables edades el sol ha salido y se ha puesto, la luna ha 
crecido y ha menguado, las estrellas han brillado en la noche; pero todo 
ello sólo se ha comprendido con la llegada del hombre. En el gran mundo 
de la astronomía y en el pequeño mundo del átomo, el hombre ha 
descubierto secretos que habrían parecido imposibles de descubrir. En 
arte, en literatura y en religión, algunos hombres han demostrado una 
sublimidad de sentimientos que hacen a la especie digna de conservarse. 



¿Debe terminarse todo eso en un horror trivial, porque existan muy pocos 
capaces de pensar en el hombre, con preferencia a este o a aquel grupo 
de hombres? ¿Está nuestra raza tan desprovista de sabiduría, es tan 
incapaz de sentir un amor imparcial, es tan ciega para los dictados más 
simples del instinto de la conservación, para que la última prueba de su 
estúpida inteligencia sea la exterminación de toda vida en nuestro planeta? 
Pues no serán sólo los hombres los que perecerán, sino también los 
animales, a los que nadie puede acusar de comunismo o de 
anticomunismo. 
 No puedo creer que éste deba ser el fin. Quisiera que los hombres 
olvidasen sus querellas durante algunos momentos, y reflexionasen en 
que, si se conceden a sí mismos la supervivencia, hay toda clase de 
razones para esperar que los triunfos del futuro superen 
inconmensurablemente a los triunfos del pasado. Ante nosotros existe la 
posibilidad, si la elegimos, del progreso continuo en felicidad, en 
conocimientos y en sabiduría. ¿Elegiremos, en lugar de ella, la muerte, 
porque no seamos capaces de olvidar nuestras querellas? Llamo, como 
ser humano, a los seres humanos: recordad vuestra humanidad y olvidad 
el resto. Si podéis hacerlo, se abre el camino hacia un nuevo paraíso; si 
no, ante nosotros sólo queda la muerte universal. 



 Pasos hacia la paz 
 
 Discurso de Bertrand Russell leído en su ausencia, en el Congreso 
Mundial de la Paz, de Helsinki. 
 
 Desearía transmitir a este Congreso mi pesar por no estar presente, y mi 
esperanza de que se llegue a resultados fructíferos. 
 La humanidad se enfrenta con una alternativa que no ha surgido nunca, 
antes de ahora, en la historia humana: o se renuncia a la guerra o se va al 
aniquilamiento de la raza humana. Eminentes hombres de ciencia y 
autoridades en estrategia militar han hecho muchas y serias advertencias. 
Ninguno de ellos dice que los peores resultados son inevitables. 
 Lo que creo que sí se puede tener por seguro es que ya no existe ninguna 
posibilidad de victoria para ningún bando, de victoria como se ha entendido 
ésta hasta ahora, y, casi seguro que, si seguimos sin poner restricciones a 
los instrumentos científicos de guerra, la próxima contienda no dejará 
ningún superviviente. Se desprende de esto que las únicas posibilidades 
abiertas ante la humanidad son: o bien la paz mediante un acuerdo, o bien 
la paz de la muerte universal. 
 La serie de pasos que yo pretendo sugerir, me parece, nos ayudarán a 
conseguir la alternativa más feliz. Sin duda, existen otras formas de 
alcanzar el mismo objetivo; pero, si queremos que no paralice nuestras 
actividades una desesperación apática, nos importa mucho pensar, por lo 
menos, en un método bien definido para llegar a una paz segura. 
 Antes de entrar en lo que se refiere a esos pasos, me gustaría discutir un 
punto de vista que han sostenido, erróneamente en mi opinión, verdaderos 
amigos de la paz quienes aseguran que lo que hace falta es un acuerdo 
entre las grandes potencias de no utilizar nunca las armas nucleares. Me 
parece que el esfuerzo por conseguir semejante acuerdo lleva a un 
callejón sin salida, por dos razones. Una de ellas es que tales armas 
pueden ser ahora fabricadas con tal secreto, que puede ser eludida la 
inspección. De ello se sigue que, aunque se hubiese llegado a un acuerdo 
sobre la prohibición de tales armas, cada uno de los bandos pensaría que 
el otro las está fabricando secretamente, y la desconfianza mutua haría 
que las relaciones fuesen aún más tirantes que ahora. 
 La otra razón es que, incluso si cada uno de los bandos renunciase a la 
fabricación de esas armas mientras durase la paz nominal, ninguno de 
ellos se consideraría ligado por el compromiso si la guerra estallase en 
realidad, y los dos bandos podrían fabricar bombas H después de 
empezada la lucha. 



 Hay muchas personas que se engañan a sí mismas diciéndose que, en la 
guerra, no se emplearían realmente las bombas de hidrógeno. Esta 
convicción se basa en que los gases no fueron empleados durante la 
segunda guerra mundial. Temo que esto sea una completa ilusión. El gas 
no se empleó porque no se consideró decisivo y se suponía que las 
máscaras antigás servirían de protección. Las bombas H, por el contrario, 
son un arma decisiva contra la cual, hasta ahora, no se ha descubierto 
ninguna defensa. Si una de las partes emplease la bomba y otra no, la que 
la utilizase reduciría probablemente a la otra a la impotencia sirviéndose 
solamente de un pequeño número de bombas, de tal manera que, con 
alguna suerte, no se perjudicaría mucho a sí misma; pues los daños más 
terribles que hay que temer están determinados por la explosión de un 
gran número de bombas. Por lo tanto, creo que una guerra en la que sólo 
un bando empleara las bombas H, podría terminar en algo que mereciese 
el nombre de victoria. No creo —y, en esto, estoy de acuerdo con todas las 
autoridades militares— que exista la mínima probabilidad de que las 
bombas de hidrógeno no sean usadas en una guerra mundial. De ello se 
sigue que debemos impedir la guerra en gran escala o perecer. Hacer que 
los gobiernos del mundo admitan esto es un paso necesario en el camino 
de la paz. En resumen: la abolición de las bombas de hidrógeno, que es 
algo que todos debemos desear, sólo puede llegar a ser provechosa 
después de que ambos bloques se hayan encontrado en el sincero 
esfuerzo de poner fin a las hostiles relaciones que existen entre los dos. 
¿Cómo puede conseguirse esto? 
 Antes de que llegue a ser posible ninguna medida universal de acuerdo 
deben conseguirse dos cosas: primera, los Estados poderosos deben 
darse cuenta de que sus objetivos, de cualquier clase que sean, no 
pueden alcanzarse con la guerra; segunda, como consecuencia de la 
universalidad de esa comprobación, la sospecha que cada bando tiene de 
que el otro prepara la guerra, debe aminorarse. A continuación se ofrecen 
algunas sugerencias a la consideración de ustedes, acerca de las medidas 
que se pueden tomar para llegar a esos dos objetivos. 
 La primera medida podría ser una declaración hecha por un reducido 
número de científicos eminentes en la que se expusiesen los efectos que 
resultarían de una guerra nuclear. 
 De esta declaración no debería desprenderse la existencia de ningún 
prejuicio, ni siquiera en forma velada, a favor de cualquiera de los dos 
bandos. Es de gran importancia que las autoridades científicas nos dijeran 
lo que nos puede ocurrir en un lenguaje sencillo y en varias formas: 
ofreciéndonos una información definida, siempre que esto sea posible; y, 



en los casos para los que no existan aún conclusiones seguras, 
ofreciéndonos las hipótesis de mayor probabilidad. La mayoría de los 
hechos pueden ya ser establecidos, en la medida en que los 
conocimientos existentes nos lo permiten, por los que deseen tomarse la 
gran molestia de reunir la necesaria información. Pero sería conveniente 
que los hechos se presentaran con la mayor sencillez posible, que fueran 
fácilmente accesibles y ampliamente publicados, y que se dispusiese de 
una declaración autorizada, que pudieran alegar los que se encuentran 
empeñados en la tarea de propagar este conocimiento. 
 Esa declaración aclararía, indudablemente, que una guerra nuclear no 
proporcionaría la victoria a ningún campo contendiente y que, de esa 
guerra, no saldría la clase de mundo que desean los comunistas, ni la 
clase de mundo que desean sus adversarios, ni la clase de mundo que 
desean las naciones no comprometidas. 
 Los científicos de todo el mundo deberían ser invitados a firmar la 
declaración técnica, y confío que, como paso siguiente, dicho informe 
constituiría la base de acción de algún gobierno al margen de los dos 
bloques, o de varios. Dichos gobiernos podrían presentar el informe, o, si 
lo prefieren así, otro informe redactado por sus propios especialistas 
científicos, a todos los gobiernos de las grandes potencias mundiales, 
invitándoles a que dieran su opinión sobre él. El informe debe tener un 
peso tal de autoridad científica, que le sea muy difícil a cualquier gobierno 
el atacar sus conclusiones. Los gobiernos situados a cada lado del telón 
de acero podrían, sin hacer mal papel, simultáneamente, admitir, frente a 
los gobiernos independientes, que la guerra ya no puede ser utilizada 
como una prolongación de la política. Entre los neutrales, la India se 
encuentra en una posición especialmente favorable debido a sus 
amistosas relaciones con los dos bandos, y, asimismo, a su experiencia en 
las mediaciones con resultado positivo en Corea e Indochina. Me gustaría 
ver a la India presentando esa declaración científica a todas las grandes 
potencias, invitándolas a que manifestasen su opinión sobre ella. Confío 
en que todas ellas llegarían a comprender, de esa manera, que no tienen 
nada que ganar en una guerra nuclear. 
 Hasta que eso llegue, es necesario cierto reajuste de ideas en los que, 
hasta ahora, han sido vehementes partidarios del comunismo o del 
anticomunismo. Deben darse cuenta de que no sirven de nada las injurias 
contra el partido opuesto, ni el insistir sobre los pecados que éste cometió 
en el pasado, ni el desconfiar de sus intenciones. No tienen por qué 
abandonar sus opiniones acerca del sistema que les parezca mejor, como 
no tienen por qué abandonar sus preferencias sobre la política de los 



partidos en su propio país. Lo que todos deben hacer es llegar a admitir 
que la propagación de las ideas que prefieren debe ser realizada mediante 
la persuasión, no mediante la fuerza. 
 Supongamos que las grandes potencias, gracias a los procedimientos que 
acabamos de sugerir, han llegado a admitir que ninguna de ellas puede 
conseguir sus objetivos por medio de la guerra. Este es el paso más difícil. 
Consideremos ahora cuáles serían los pasos siguientes, una vez que se 
hubiese dado éste. 
 El paso siguiente, que debería darse en seguida, sería conseguir el cese 
temporal de todos los conflictos, fríos o calientes, entre tanto se ideasen 
otras medidas más permanentes. Hasta que llegasen estas otras medidas, 
el armisticio temporal habría de llevarse a cabo sobre la base del statu 
quo, ya que no existe ninguna otra base que no lleve consigo complicadas 
negociaciones. Dichas negociaciones deberían llegar en el momento 
oportuno; pero, si se desea que sean fructíferas, no deben celebrarse en la 
atmósfera de hostilidad y desconfianza que existe en estos momentos. Por 
cierto período, durante el cual el odio y el miedo fueran aminorándose, 
debería existir un amortiguamiento de las invectivas periódicas, e incluso 
las críticas que cada campo haga merecidamente al otro deberían 
enmudecer. Se deberían facilitar los intercambios comerciales y las visitas 
mutuas de delegaciones, especialmente de tipo cultural y educativo. Todo 
esto serviría para preparar el terreno propicio para una conferencia 
mundial y haría posible que esa conferencia fuera algo más que una 
áspera disputa de poder a poder. 
 Cuando, gracias a esos procedimientos, se hubiera creado una atmósfera 
relativamente amistosa, tendría lugar una conferencia mundial, con la 
finalidad de elaborar medios que sustituyesen a la guerra en la resolución 
de las discrepancias entre los Estados. Esta es una enorme labor, no sólo 
por su amplitud y su dificultad, sino también por los mismos conflictos 
reales de intereses que puede hacer surgir. Yo no creo que se consiga, si 
no se prepara antes a la opinión de modo adecuado. Los delegados a la 
conferencia tendrán que estar convencidos de lo siguiente: en primer lugar, 
que la guerra significa el desastre total; en segundo, que la solución de 
una disputa, pof medio de un acuerdo es más ventajosa para los 
contendientes que la continuación de la disputa, incluso si la solución no 
es completamente satisfactoria para ninguna de las dos partes. Si los 
asistentes a la conferencia están imbuidos de ese espíritu, podrán 
dedicarse, con esperanza de éxito, a abordar los enormes problemas con 
que han de enfrentarse. 



 El primero de los problemas que es necesario afrontar debería ser la 
reducción de los armamentos nacionales. Mientras éstos se mantengan en 
su nivel actual, resultará evidente que la renuncia a la guerra no es 
sincera. 
 Deberían restaurarse las libertades que existían antes de 1914, 
especialmente la libertad de viajar y la libertad de circulación de libros y 
periódicos, así como la desaparición de obstáculos a la libre propagación 
de las ideas a través de las fronteras nacionales. Estas diversas 
restauraciones de las antiguas libertades son pasos necesarios hacia el 
establecimiento de la convicción de que la humanidad forma una sola 
familia y de que las diferencias entre los gobiernos, cuando llegan a 
hacerse tan agudas como lo son en la aotualidad, son difíciles obstáculos 
para llegar a la paz. 
 Si se llegase a conseguir lo que precede, la conferencia tendría que pasar 
a la creación de una Autoridad Mundial, lo cual ha sido ya intentado dos 
veces, primero, con la Sociedad de Naciones, y, después, con la O. N. U. 
No pretendo ahora entrar en ese problema; pero sí diré que, a menos que 
sea resuelto, el resto de las medidas que se tomen carecerá de valor 
permanente. Desde 1914, el mundo ha estado siempre sometido a un 
terror cada vez más intenso. Un número inmenso de hombres, mujeres y 
niños ha perecido y los supervivientes, en una gran proporción, han 
experimentado el terror de la muerte inminente. Cuando la gente de 
Occidente piensa en los rusos y en los chinos y cuando los rusos y los 
chinos piensan en Occidente, lo hacen, principalmente, 
representándoselos como fuente de la destrucción y del desastre, no como 
seres normales, con su capacidad corriente y humana para el placer y el 
sufrimiento. Cada vez más, se piensa que la frivolidad constituye el único 
escape para la desesperación. La solución que puede conseguirse a 
través de una firme confianza y de una política constructiva ha llegado a 
parecer inalcanzable. Pero la desesperanza apática no es el único estado 
de ánimo racional en el mundo en que nos encontramos. En todo el 
mundo, casi todas las personas serían más felices y más prósperas si el 
Este y el Oeste abandonaran su querella. A nadie hay que pedirle que 
renuncie a nada, a no ser al sueño de la dominación mundial, que se ha 
convertido, en la actualidad, en algo mucho más imposible que la más 
descabellada de las utopías. Tenemos, como nunca hemos tenido antes, 
los medios de poseer la abundancia de bienes y comodidades que son 
necesarias para hacer la vida agradable. Rusia y China, si se asegurara la 
paz, podrían dedicar a la producción de bienes de consumo todas las 
energías dedicadas ahora al rearme. El inmenso saber científico dedicado 



a la producción de las armas nucleares podría fertilizar los desiertos y 
hacer que lloviese en el Sahara y en Gobi. Con la desaparición del miedo, 
surgirían nuevas energías, el espíritu humano remontaría el vuelo para 
hacerse renovadamente creador y los viejos terrores sombríos que se 
ocultan en las profundidades de la conciencia de los hombres se 
desvanecerían. 
 En una guerra en la que se empleen las bombas de hidrógeno no puede 
haber nadie victorioso. Podemos vivir juntos o morir juntos. Estoy 
firmemente persuadido de que si los que nos damos cuenta de esto nos 
consagramos, con la suficiente energía, a la empresa, conseguiremos que 
también se dé cuenta el mundo de ello. Los comunistas y los 
anticomunistas prefieren, igualmente, la vida a la muerte y, si se les explica 
con claridad la alternativa, elegirán la adopción de las medidas necesarias 
para la conservación de la vida. Esta confianza requiere un ánimo 
esforzado, pues exige, de los que comprendemos el problema en toda su 
crudeza, el empleo de una energía inmensa en la labor de persuadir, 
teniendo siempre presentes el hecho negativo de que el tiempo es corto y 
la tentación permanente del histerismo que ocasiona la contemplación de 
los posibles abismos. Pero, a pesar de que esa esperanza implique una 
labor ardua, debe mantenerse viva. Debe ser mantenida firmemente, frente 
a cualquier desaliento. Debe inspirar las vidas, a lo primero, quizá, de un 
número relativamente escaso de personas, pero, poco a poco, de más, 
hasta que los hombres se congreguen, con un inmenso grito de alegría, 
para celebrar el fin de la muerte organizada y la inauguración de una era 
más feliz que cualquier otra que haya entrado nunca en el destino del 
hombre. 
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