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Asi como en «La evolucion de mi pensamiento filosofico» BERTRAND
RUSSELL (1872-1970), reconstruyé —desde la privilegiada atalaya de sus
casi noventa aflos— las grandes lineas de su trayectoria intelectual, el
presente volumen incluye un conjunto de esbozos autobiograficos y
recuerdos personales cuya yuxtaposicion e interpenetracion forman un
cuadro lleno de color y de vida del medio social e intelectual en el que se
educo y llegdé a la madurez. RETRATOS DE MEMORIA figura entre las
mejores paginas de su obra y contiene agudas descripciones de escritores
y filbsofos a los que tratd, con mayor o menor intimidad, en distintas etapas
de su vida: Wittgenstein, A. N. Whitehead, G. E. Moore, Santayana, G. B.
Shaw, H. G. Wells, Joseph Conrad, Sidney y Beatrice Webb, D. H.
Lawrence, etc. En otros textos el gran filésofo britanico rememora su
tranquila infancia victoriana, las tradiciones aristocraticas de su familia («la
politica habia sido la ocupacion habitual de mi familia desde el siglo XVI»)
y la figura de su abuelo, los motivos que le llevaron a dedicarse a la
filosofia, sus dolorosas experiencias como pacifista durante la Gran
Guerra, la desilusion que le produjo su visita a la Unién Soviética y sus
encuentros con Lenin, el balance de las creencias juveniles desechadas o
mantenidas y de las esperanzas colmadas o frustradas, la melancolia ante
la inesperada desaparicion de instituciones y costumbres britanicas que
parecian tan indestructibles como el granito («a los que de jovenes se
acostumbraron a la solidez de antafio no les es facil convencerse de que
su vida actual es una realidad y no una pesadilla pasajera»), el desencanto
por el incumplimiento de las expectativas decimonodnicas de progreso
ordenado, desaparicion gradual de la guerra y avance de la democracia
parlamentaria. Completan el volumen un estudio sobre John Stuart Mill,
una serie de reflexiones de caracter teérico (la falsa contraposicion entre
espiritu v materia, el analisis del lenguaje ordinario, la distincion entre
conocimiento y sabiduria, etc.) y otros escritos sobre la amenaza atomica y
la forma de asegurar la paz y la supervivencia de la humanidad.
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Adaptacion: Resumen autobiogréfico

A quienes sean demasiado jovenes para recordar como era el mundo
antes de 1914, les seré dificil imaginar el contraste que un hombre de mi
edad encuentra entre las memorias de su nifiez y el mundo de hoy. Intento
acostumbrarme, y no siempre lo consigo, a un mundo de imperios que se
desmoronan, de comunismo, de bombas atomicas, de autodeterminacion
asiatica y de decadencia aristocratica. En este extrafio mundo inseguro, en
el gue nadie sabe si estara vivo mafiana y en el que se desvanecen, como
niebla mafanera, los antiguos Estados, a los que de jovenes se
acostumbraron a la solidez de antafio no les es facil convencerse de que
su vida actual es una realidad, y no una pesadilla pasajera. De las
instituciones y modos de vida que, cuando yo era un nifio, parecian tan
indestructibles como el granito, queda muy poco.

Me desarrollé en una atmdsfera impregnada por la tradicion. Mis padres
murieron siendo yo muy nifio, y fui educado por mis abuelos. Mi abuelo
habia nacido en los primeros dias de la Revolucién francesa y era diputado
del Parlamento cuando Napoledén era todavia emperador. Como liberal de
Fox, consideraba que la hostilidad inglesa hacia la Revolucién francesa era
excesiva, y fue a visitar al emperador desterrado a la isla de Elba. Fue él,
en 1832, el que introdujo el Acta de Reforma, que puso a Inglaterra en el
camino de la democracia. Fue Primer Ministro durante la guerra de Méjico
y durante las revoluciones de 1848. Como toda la familia Russell, heredd
el sello peculiar de liberalismo aristocratico que habia caracterizado a la
revolucion de 1688, en la que un antepasado suyo desempefido un papel
importante. Se me ensefo una especie de republicanismo tedrico, segun el
cual se debia tolerar a un monarca mientras reconociese que era un
empleado del pueblo y que estaba sujeto a destitucion si no resultaba
satisfactorio. Mi abuelo, que no gastaba cumplidos, solia explicar este
punto de vista a la reina Victoria, y ella no simpatizaba mucho con él. A
pesar de ello, le dio la casa de Richmond Park, donde pasé toda mi
juventud. Absorbi determinados principios y expectativas politicas y, en
general, he retenido los primeros, a pesar de haberme visto obligado a
rechazar las Ultimas. Habria un progreso ordenado en todo el mundo; no
habria ninguna revolucién; se llegaria a la desaparicion gradual de la
guerra y al establecimiento del gobierno parlamentario en todos los
desafortunados paises que todavia no gozaban de él. Mi abuela solia
reirse de una conversacion que habia mantenido con el embajador ruso;



ella habia dicho: «Quiza algun dia ustedes tendran Parlamento en Rusia»,
y él replico: «Dios nos libre de ello, mi querida lady John.» Cambiando la
primera palabra, el actual embajador ruso podria responder lo mismo. Las
esperanzas de aquella época parecen ahora un poco absurdas. Habria
democracia; pero se suponia que el pueblo estaria siempre dispuesto a
seguir el consejo de los aristdcratas juiciosos y llenos de experiencia. El
imperialismo desapareceria pero las razas sometidas de Asia y de Africa, a
guienes los britanicos dejarian voluntariamente de gobernar, habrian
aprendido las ventajas de un poder legislativo bicameral, compuesto por
un nimero aproximadamente igual de liberales y conservadores, vy, en las
zonas tdrridas, se reproducirian los duelos parlamentarios de Disraeli y
Gladstone, que estaban en su apogeo en la época en la que absorbi mis
principales prejuicios politicos. La idea de cualquier inseguridad para el
poder britanico no cabia en la cabeza de nadie. Gran Bretafia dominaba
los mares; y no habia mas que hablar. Es verdad que existia Bismarck, al
gue me ensefiaron a considerar como un granuja; pero se creia que las
influencias civilizadoras de Goethe y de Schiller impedirian que los
alemanes fueran llevados a malos pasos por aquel barbaro granjero.
También era verdad que habia habido violencia en un pasado no tan
distante. En su revolucion, los franceses habian cometido excesos que se
debian deplorar; pero a su vez, convendria afiadir que los reaccionarios los
habian exagerado muchisimo y que dichos excesos no habrian tenido
lugar, en absoluto, si no hubiera sido por la insensata hostilidad del resto
de Europa hacia las progresivas opiniones en Francia. Podria, quiza,
admitirse también que Cromwell habia ido demasiado lejos al cortar la
cabeza del rey; pero, hablando en general, cualquier cosa que se hiciese
en contra de los reyes debia ser aplaudida, a no ser, es verdad, que fuera
hecha por sacerdotes, como Becket, en cuyo caso uno debia colocarse al
lado del rey.

La atmosfera de la casa era la de la piedad y austeridad puritanas. Habia
plegarias familiares a las ocho en punto, todas las mafianas. Aunque habia
ocho sirvientes, el alimento era siempre de una simplicidad espartana v,
aun lo que habia, si era un poco agradable, se consideraba demasiado
bueno para los nifios. Por ejemplo: si habia tarta de manzana y pastel de
arroz, sélo se me permitia comer pastel de arroz. Los bafios frios se
extendian a todas las épocas del afio, y tenia que practicar en el piano
todas las mafnanas, desde las siete y media a las ocho, aunque el fuego no
estuviese aun encendido. Mi abuela nunca se permitié sentarse en un
sillon antes de que llegase la noche. El alcohol y el tabaco eran
considerados desfavorablemente, aunque una rigida costumbre obligaba a



mis abuelos a servir un poco de vino a los invitados. Sélo se apreciaba la
virtud; la virtud a costa del intelecto, de la salud, de la felicidad y de
cualquier bien mundanal.

Me rebelé contra esta atmosfera, primero, en nombre del intelecto. Yo era
un joven solitario, timido y afectado. No tenia ninguna experiencia de los
placeres sociales de la adolescencia y no los echaba de menos. Pero me
gustaban las matematicas, y las matematicas eran sospechosas porque no
poseian ningun contenido ético. Llegué, también, a no estar de acuerdo
con las opiniones teoldgicas de mi familia, y, conforme iba siendo mayor,
fui interesandome de manera creciente por la filosofia, lo que
desaprobaron profundamente. Cada vez que la cuestién salia a relucir,
repetian con inagotable regularidad: What is mind? No matter. What is
matter? Never mind'. Después de cerca de cincuenta o sesenta
repeticiones, la frase dejo de divertirme.

Cuando por fin fui a Cambridge, a la edad de dieciocho afios, me encontré
de repente, y casi turbado, entre gente que hablaba la clase de lenguaje
gue me era natural. Si decia algo que realmente pensaba, ni se me
guedaban mirando como si fuera un lunatico ni me denunciaban como a un
criminal. Habia sido obligado a vivir en una atmésfera morbosa en la que
se fomentaba una especie de moralidad insana hasta tal grado que la
inteligencia se paralizaba. Y el encontrarme en un mundo donde la
inteligencia era valorada y donde se consideraba una buena cosa el
pensar con claridad me producia un deleite embriagador. Se dice, en
ocasiones, que los que han tenido una educacion desusada encuentran
dificultades para adaptarse al mundo. Mi experiencia no ha sido ésa. El
ambiente en que me encontré en Cambridge se ajustd a mi como un
guante. Durante mi primer curso, hice amistades para toda la vida y ya
nunca tuve que soportar la soledad, casi insufrible, de mis afios
adolescentes. Mis primeros tres afios en Cambridge estuvieron dedicados
a las matematicas; el cuarto, a la filosofia. Llegaria una época en la que
pensaria muy mal de la filosofia que me ensefaron; pero el aprenderla fue
un placer y esa filosofia abrié6 ante mi problemas nuevos y fascinadores,
gue esperaba ser capaz de resolver. Me atraian, de manera especial, los
problemas que se referian a los fundamentos de las matematicas.

! Para que se comprenda esta frase de doble sentido, se traduce en sus
dos variantes posibles. Una de ellas es: «¢Qué es espiritu? Lo que no es
materia. ¢ Qué es materia? Lo que nunca es espiritu»; y la otra: «¢Qué es
espiritu? No importa. ¢ Qué es materia? No se preocupe.» (N. del T.)



Deseaba creer que algun conocimiento es cierto, y creia que las
matematicas ofrecian la mayor esperanza para encontrarlo. Al mismo
tiempo, para mi era evidente que las pruebas de los teoremas
matematicos que mis profesores me habian ofrecido eran falaces.
Esperaba que pronto obtendria pruebas mejores. El estudio posterior me
demostré que mis esperanzas estaban parcialmente justificadas. Pero el
encontrar todas las justificaciones que parecian posibles me ha llevado
cerca de veinte afnos, e, incluso esto, es muy pobre comparado con mis
esperanzas juveniles.

Cuando terminé mis afios de estudiante en Cambridge, tuve que decidir
entre dedicar mi vida a la filosofia 0 a la politica. La politica habia sido la
ocupacion habitual de mi familia desde el siglo XVI, y pensar en cualquier
otra cosa se consideraba como una especie de traicion a mis antepasados.
Se hizo toda clase de esfuerzos para demostrarme que, si escogia la
politica, mi camino seria allanado. John Morley, que era ministro en
Irlanda, me ofrecié un puesto. Lord Dufferin, que era el embajador britanico
en Paris, me daba un empleo en nuestra embajada de alli. Mi familia se
apresuraba a influir sobre mi en todas las formas que se le ocurria.
Durante algun tiempo, titubeé, pero, al fin, el sefiuelo de la filosofia resulto
irresistible. Fue mi primera experiencia de un conflicto y la encontré
dolorosa. Desde entonces, he tenido tantos conflictos, que mucha gente ha
supuesto que me deben gustar. Sin embargo, habria preferido mucho mas
vivir en paz con todo el mundo. Pero, una y otra vez, convicciones
profundas me han obligado a la discrepancia, incluso en los casos en que
menos lo deseaba.

Una vez que me decidi por la filosofia, sin embargo, todo fue bien, durante
un largo tiempo. Vivi principalmente en una atmoésfera académica, en la
gue la ocupacion de la filosofia no era considerada como una locura
exceéntrica. Todo fue bien hasta 1914. Pero, cuando estall6 la primera
guerra mundial, pensé que era una locura y un crimen, de los que eran
responsables todas las potencias comprometidas en ella, en uno y otro
campo. Esperaba que Inglaterra permaneciese neutral, y, cuando esto no
sucedid, segui protestando. Me encontré aislado de la mayoria de mis
antiguos amigos vy, lo que temia mas aun, extrafio a la corriente de la vida
nacional. Tuve gque acudir a recursos de energia que no suponia pudiese
poseer. Pero, algo que, de haber sido yo religioso, hubiera llemado la Voz
de Dios, me compelia a persistir. Ni entonces ni después he pensado
nunca que todas las guerras son injustas. Era aquella guerra, no cualquier
guerra, la que yo condenaba. He creido que la segunda guerra mundial era
necesaria, no porque mis opiniones sobre la guerra hubiesen variado, sino



porque las circunstancias eran diferentes. De hecho, todo lo que hizo
necesaria la segunda guerra fue consecuencia de la primera. Debemos a
la primera guerra y a sus repercusiones, el comunismo ruso, el fascismo
italiano y el nazismo aleman. Debemos a la primera guerra la creaciéon de
un mundo cadtico e inestable, en el que se dan todas las razones para
temer que la segunda guerra mundial no haya sido la ultima; en el que hay
gue combatir al inmenso horror del comunismo ruso; en el que Alemania,
Francia y lo que una vez fue el imperio austro-hingaro han retrocedido en
la escala de la civilizacion; en el que cabe esperar cualquier caos en Asia y
Africa; en el que la perspectiva de una carniceria enorme y horrible inspira
terror a diario, a cada hora. Todos estos males han brotado, tan
inevitablemente como en una tragedia griega, de la primera guerra
mundial. Considérese, como contraste, lo que hubiera ocurrido si Gran
Bretafia hubiese sido neutral en aquella guerra. La guerra habria
terminado con una victoria alemana. América no habria sido arrastrada a
ella. Gran Bretafia habria seguido siendo fuerte y préspera. Alemania no
hubiera sido impulsada al nazismo; Rusia, aunque hubiese conocido
alguna revolucion, no hubiera conocido, muy probablemente, la revolucion
comunista, ya que, en una guerra corta, no hubiera podido ser reducida a
las condiciones de completo caos que predominaba en 1917. La Alemania
del kaiser, aunque la propaganda de guerra de nuestro bando nos la
pintaba atroz, de hecho, era sdlo fanfarrona y un poco absurda. Yo habia
vivido en la Alemania del kaiser y sabia que las fuerzas progresivas de
aguel pais eran muy fuertes y tenian abiertas todas las perspectivas de un
éxito total. Habia mas libertad en la Alemania del kaiser que la que existe
ahora en cualquier pais, con la excepcion de Gran Bretafia y los paises
escandinavos. En aquel tiempo se nos dijo que era una guerra por la
libertad, una guerra por la democracia y una guerra contra el militarismo.
Como resultado de aquella guerra, la libertad ha disminuido en gran
medida y el militarismo ha aumentado enormemente. En cuanto a la
democracia, su futuro es aun dudoso. Yo no puedo creer que el mundo
estaria ahora tan mal como lo esta si la neutralidad inglesa, en la primera
guerra, hubiese permitido una rapida victoria de Alemania. En ese terreno,
nunca he creido que me equivoqué al adoptar la postura que adopté
entonces. Tampoco lamento el haber intentado persuadir a la gente,
durante todos los anos de guerra, de que los alemanes eran menos
malvados de lo que la propaganda oficial decia; pues mucho del dafio
subsecuente, ocasionado por la severidad del tratado de Versalles, y esta
misma severidad, no habria sido posible a no ser por el horror moral con
gue se juzgaba a los alemanes. La segunda guerra mundial fue un asunto



completamente diferente. Teniamos que luchar contra los alemanes nazis
—en gran medida, como resultado de nuevas locuras—, si queriamos que
la vida humana siguiera siendo tolerable. Si los rusos intentan la
dominaciéon mundial, debe temerse que la guerra con ellos se supondra
igualmente necesaria. Pero toda esta espantosa sucesion es el resultado
de los errores de 1914, y no habria ocurrido si esos errores hubieran sido
evitados.

La terminacién de la primera guerra no significo el final de mi aislamiento,
sino, por el contrario, el preludio de un aislamiento mas completo aun (con
la excepcion de intimos amigos personales); mi culpa consistid en no
aplaudir al nuevo gobierno revolucionario de Rusia. Cuando estall la
revolucion rusa, a lo primero, yo le di mi bienvenida como hizo casi todo el
mundo, incluyendo la embajada britanica en Petrogrado (tal como era
entonces). Resultaba dificil seguir, a distancia, los confusos
acontecimientos de 1918 y 1919, y no sabia qué pensar de los
bolcheviques. Pero en 1920 fui a Rusia, mantuve largas conversaciones
con Lenin y otros dirigentes y vi, en la medida que pude, lo que estaba
sucediendo. Llegué a la conclusion de que todo lo que se estaba haciendo
y todo lo que se estaba intentando era totalmente contrario a lo que
desearia cualquier persona que tuviese una concepcion liberal. Pensaba
gue el régimen era ya aborrecible y estaba seguro de que llegaria a serlo-
aun mas. Encontré el origen del mal en un desprecio por la libertad y por la
democracia, que era la conclusién natural del fanatismo. Los radicales de
aquellos dias pensaban que se debia apoyar la revolucion rusa, hiciese lo
gue hiciese, ya que sus enemigos eran los reaccionarios, y criticar dicha
revolucion equivaldria a proporcionarles armas. Fui sensible a la fuerza de
este argumento, y, durante algun tiempo, dudé sobre lo que debia hacer.
Pero, finalmente, me decidi por lo que me pareci6 ser la verdad. Mantuve
publicamente que el régimen bolchevique me parecia abominable, y nunca
he visto ninguna razon para cambiar de opinion. En este punto, diferi de
casi todos los amigos que habia hecho desde 1914. La mayoria de la
gente todavia me odiaba por haberme opuesto a la guerra, y la minoria, los
gue no me odiaban por eso, me denunciaron por no elogiar a los
bolcheviques.

Mi visita a Rusia en 1920 constituyé un momento decisivo en mi vida.
Durante el tiempo que permaneci alli, senti un terror que iba en gradual
aumento y que se convirtid en una opresion casi intolerable. El pais me
parecia una inmensa prisidon en la que los carceleros eran fanaticos
crueles. Cuando encontré a mis amigos aplaudiendo a esos hombres
como a liberadores, y considerando el regimen que estaban creando como



un paraiso, me pregunté, desconcertado, si mis amigos estaban locos o
era yo el que lo estaba. Pero la costumbre de seguir mi propio juicio, en
lugar del de los otros, habia cobrado fuerza en mi durante los afos de
guerra. Y, como cuestion de dinamica historica, me parecia evidente que el
ardor revolucionario tendria que convertirse en imperialismo, como ocurrié
en la Revolucion francesa. Cuando, finalmente, decidi decir lo que
pensaba de los bolcheviques, mis antiguos amigos politicos, incluso
muchisimos que después han llegado a ser de mi opinidon, me denunciaron
como lacayo de la bourgeoisie. Pero los reaccionarios no tomaron nota de
lo que dije, y continuaron describiéndome en las publicaciones como un
«cerdo bolchevigue vergonzante» (lily-livered Bolshie swine). Y, de esta
manera, consegui disfrutar de lo peor de cada campo.

Todo esto hubiera sido mas doloroso de lo que fue, si yo no hubiese
tenido la oportunidad, precisamente en aquel momento, de ir a China,
donde pasé un afio muy felizmente, lejos de la agitacion europea. Aunque
después he tenido conflictos ocasionales, han sido mas externos y menos
dolorosos que los relacionados con la guerra y los bolcheviques.

Después de mi regreso de China, en 1921, estuve absorbido durante
cierto numero de afos en la paternidad y en los problemas que plantea la
educacion. La educacion convencional no me gustaba, pero creia que lo
gue se llama «educacion progresiva», en la mayoria de las escuelas, es
deficiente en el aspecto puramente escolar. Me parecia, y todavia me
parece, que, en una civilizacion técnicamente compleja como la nuestra,
un hombre no puede desempeiiar un papel importante si no ha tenido en
su juventud una dosis muy considerable de mera instruccién. En aquel
tiempo no pude encontrar ninguna escuela que me pareciera satisfactoria,
e intenté fundar mi propia escuela. Pero una escuela es una empresa
administrativa, y descubri que no tenia talento para administrador. La
escuela, por lo tanto, fue un fracaso. Pero, afortunadamente, por aquel
entonces, encontré otra escuela que hacia poco se habia convertido en
algo excelente. Escribi dos libros sobre educacion y gasté mucho tiempo
pensando sobre ella, pero, como cualquiera podria haber esperado, fui
mas afortunado en la teoria que en la practica. No creo en una libertad
completa para la infancia. Considero que los niflos necesitan una rutina
fija, aunque haya de llegar el dia en el que se desembaracen de ella. Creo
también que, si una persona ha de ser ser capaz de amoldarse a ia
sociedad cuando llegue a ser adulto, debe aprender, mientras es todavia
joven, que no es el centro del universo y que sus deseos no son, con
frecuencia, el factor mas importante de una situacion. Pienso también que
el alentar la originalidad, sin que exista una preparacion técnica, que se



practica en muchas escuelas progresivas, constituye un error. Hay algunas
cosas, en la educacion progresiva, que me gustan mucho; especialmente,
la libertad de expresion y la libertad de investigar los hechos de la vida, y la
ausencia de un tipo necio de moralidad que se escandaliza mas por la
expresion de un juramento que por una accion cruel. Pero creo que los que
se han rebelado contra una disciplina poco sabia, han ido muchas veces
demasiado lejos, olvidandose de que es necesaria alguna disciplina. Esto
es verdad, muy especialmente, cuando se trata de la adquisicion de
conocimientos.

La edad y la experiencia no han tenido tanto efecto sobre mis opiniones
como, sin duda, deberian haber tenido; pero he llegado a comprobar que
la libertad es un principio para el que existen limitaciones muy importantes
y las que corresponden a la libertad en la educacion son, en cierto sentido,
tipicas. Lo que la gente haga, en determinadas circunstancias, depende
enormemente de sus habitos; y los buenos habitos no se adquieren sin
disciplina. La vida de la mayoria de nosotros transcurre sin que robemos;
pero muchos siglos de disciplina policiaca han sido necesarios para
producir esa abstencion que parece ahora natural. Si no se ensefa
modales a los nifios, cada uno de ellos se apoderara de la comida de los
otros y los mayorcitos acapararan los mejores pedazos. En asuntos
internacionales, el mundo no llegar4 a estar en condiciones tolerables,
prolongando la anarquia interestatal, sino por la aplicacién del derecho
internacional, que no prevalecera nunca si no es respaldado por una
fuerza internacional. En la esfera econdmica, la vieja doctrina del laissez-
faire no es mantenida por ningun hombre practico, aunque algunos
sofiadores se aferren todavia a ella. Conforme se va llenando el mundo, la
regulacion se hace mas necesaria. No cabe duda que eso es lamentable.
El mundo de Odiseo es atractivo. Se navega de isla a isla y se encuentra
siempre una mujer adorable, preparada para recibirnos. Pero, hoy en dia,
las cuotas de inmigracion hacen imposible esa clase de vida. Estaba muy
bien para Odiseo, que era so6lo uno, pero, si cien millones de chinos
hubiesen desembarcado en la isla de Calipso, la vida en ella hubiera
llegado a ser bastante dificil. La ley, en sentido amplio, consiste en algo
sencillo: que el hombre sea libre en lo que sélo le concierne a él mismo,
pero que no sea libre cuando intente agredir a otros hombres. Pero aunque
la ley, en sentido , amplio, sea sencilla, su puesta en practica, en detalle,
resulta muy compleja, y, asi, el problema de las limitaciones apropiadas a
la libertad humana subsiste todavia. A pesar de haberme ocupado mucho
del mundo y de los grandes acontecimientos producidos en el transcurso
de mi vida, me he considerado siempre, ante todo, un filésofo abstracto.



He intentado llevar los métodos exactos y demostrativos de la matematica
y la ciencia a regiones tradicionalmente abandonadas a la especulacion
vaga. Me gusta la precision. Me gustan los perfiles acentuados. Odio la
vaguedad nebulosa. Por alguna razén que no alcanzo a comprender, esto
ha hecho que una buena parte del publico me considere una persona fria,
desprovista de pasion. Parece que se supone que todo el que siente
alguna pasion debe gozar con engafarse a si mismo y, con el pretexto de
gue otro tipo de paraiso no se puede alcanzar, decidir vivir en un paraiso
de locos. No puedo estar de acuerdo con este punto de vista. Cuanto mas
interesado estoy en alguna cosa, mas deseo saber la verdad sobre ella,
por desagradable que la verdad pueda ser. Al principio, cuando llegué a
interesarme por la filosofia, esperaba encontrar en ella alguna satisfaccion
a mi deseo frustrado de religion. Durante algun tiempo, encontré un
consuelo frio en el mundo eterno de las ideas de Platon. Pero, por ultimo,
pensé que esto era un desatino, y no he encontrado en la filosofia ninguna
clase de satisfaccion al impulso hacia la fe religiosa. En este sentido, la
filosofia me ha defraudado; pero, como aclaracion, me ha resultado todo lo
contrario. Muchas cosas que, cuando yo era joven, constituian materia de
gusto o de conjetura, se han convertido en exactas y cientificas. Me
regocijo de ello y, en la medida en que he sido capaz de contribuir a ese
resultado, tengo la impresion de que mi trabajo en filosofia ha merecido la
pena.

Pero en un mundo como éste, en el que tenemos que vivir, es cada vez
mas dificil concentrarse en problemas abstractos. EI mundo cotidiano
ejerce su presion sobre el filésofo y la torre de marfil de éste empieza a
desmoronarse. El futuro de la humanidad absorbe, cada vez mas, mis
pensamientos. Me eduqué en pleno auge del optimismo victoriano v,
aunque la jovialidad comoda de aquel tiempo ya no es posible, algo queda
en mi de la confianza que entonces era tan facil. Ahora ya no es facil.
Exige cierta fortaleza y cierta capacidad de mirar mas alla del momento
presente, a un futuro mas distante. Pero sigo convencido, por sombrios
gue sean los tiempos que nos esperan, de que la humanidad resurgira,
gue el habito de la tolerancia mutua, que ahora parece perdido, sera
recobrado, y que el reinado de la violencia brutal no durard siempre. La
humanidad tiene que aprender algunas lecciones nuevas, que son
necesarias, dado el aumento del conocimiento practico sin un
correspondiente aumento de la sabiduria. Las exigencias morales y las
intelectuales estan entrelazadas inseparablemente. Las malas pasiones
incapacitan al hombre para ver la verdad y las creencias falsas le ofrecen
excusas para las malas pasiones. Si el mundo ha de resurgir, necesita, a



la vez, un pensamiento claro y un sentimiento bondadoso. Puede ser que,
para aprender las dos cosas, sea necesario que sobrevenga el mayor de
los desastres. Confio en que no ocurra esto. Confio en que algo menos
doloroso pueda ensefiar esa sabiduria. Pero, por arduo que sea el camino,
estoy convencido de que la nueva sabiduria que el mundo nuevo necesita
sera aprendida mas pronto o mas tarde y que la mejor parte de la historia
humana no reside en el pasado, sino en el futuro.



Seis charlas autobiograficas
1. Por qué me dediqué a la filosofia

Los motivos que han conducido a los hombres a convertirse en fildsofos
han sido de varias clases. El motivo mas respetable fue él deseo de
comprender el mundo. En la antigiiedad, cuando la filosofia y la ciencia no
se distinguian entre si, este motivo fue el predominante. Otro motivo que
constituyé un poderoso incentivo en épocas primitivas estaba basado en
las ilusiones producidas por los sentidos. Cuestiones de este tipo: ¢doénde
esta el arco iris? ¢Las cosas son como aparecen a la luz del sol o como
aparecen bafiadas por la luna? O, en una forma mas moderna: ¢son las
cosas realmente como aparecen ante el simple 0jo 0 como aparecen vistas
por un microscopio? Semejantes acertijos, sin embargo, empezaron, muy
pronto, a ser sustituidos por un problema mas considerable. Cuando los
griegos comenzaron a dudar de los dioses del Olimpo, algunos de ellos
buscaron en la filosofia algo que sustituyese a las creencias tradicionales.
A través de la combinacion de esos dos motivos, surgid un doble
movimiento en filosofia: por un lado, se creyé demostrar que mucho de lo
gue pasa por conocimiento en la vida cotidiana, no es conocimiento real; v,
por otro lado, que existe una verdad filoséfica mas profunda y mas en
consonancia, segun la mayoria de los filésofos, con lo que deseariamos
gue fuese el universo, que la de nuestras ciencias cotidianas. En casi
todas las filosofias, la duda ha sido el aguijon y la certeza ha sido el
objetivo. Se ha dudado de los sentidos, de la ciencia, de la teologia. En
algunos filésofos, una de esas dudas ha sido la principal; en otros, otra.
Los filosofos han diferido también ampliamente en cuanto a las respuestas
gue sugirieron para aclarar esas dudas e, incluso, en cuanto a si es posible
una respuesta.

Todas las razones tradicionales influyeron para que me dedicara a la
filosofia, pero hubo dos que influyeron de manera especial. La que primero
ejercié su influencia, y la que mas tiempo la ejercid, fue el deseo de
encontrar algan conocimiento que pudiese aceptarse como la verdad
cierta. El otro motivo fue el deseo de hallar alguna satisfacciéon para mis
impulsos religiosos.

Creo que lo primero que me llevo a la filosofia (aunque en aquel tiempo la
palabra «filosofia» era todavia desconocida para mi) ocurrié cuando tenia
once afos. Mi nifiez fue casi siempre solitaria y mi inico hermano era siete
afios mayor que yo. Indudablemente, como resultado de mi mucha



soledad, llegué a ser bastante solemne; tenia un monton de tiempo para
pensar, pero no muchos conocimientos con los cuales pudieran ejercitarse
mis meditaciones. Aunque aun no era consciente de ello, sentia ese placer
por las demostraciones que es tipico de la mentalidad matematica. Cuando
fui mayor, encontré a otros que opinaban como yo en este asunto. Mi
amigo G. H. Hardy, que era profesor de matematicas puras, gozaba de
este placer con una intensidad muy grande. Una vez, me dijo que, Si
pudiese encontrar una prueba de que yo me iba a morir antes de cinco
minutos, lamentaria naturalmente perderme, pero que ese pesar seria
completamente sobrepasado por el placer que le produciria la prueba.
Estuve enteramente de acuerdo con él, y no me ofendi en absoluto. Antes
de que empezase a estudiar geometria, alguien me dijo que la geometria
demostraba cosas y, por esta razon, cuando mi hermano hablé de
enseflarmela, me alegré mucho. La geometria, en aquel tiempo, era
todavia «Euclides». Mi hermano, como principio, empezé con las
definiciones. Las acepté con una disposicion bastante buena. Pero,
después, llegé a los axiomas. «Los axiomas —me dijo— no pueden
demostrarse, pero tienen que darse por supuestos, para que todo lo
demds pueda ser demostrado.» Ante estas palabras, mis esperanzas se
derrumbaron. Habia pensado que seria maravilloso encontrar algo que uno
pudiese DEMOSTRAR, y resultaba que eso solo podia hacerse por medio
de supuestos para los cuales no habia ninguna prueba. Miré a mi
hermano, con alguna indignacion, y dije: «Pero, ¢ por qué debo admitirlos,
si no pueden demostrarse?» Replicd: «Porque, si no lo haces, no
podremos continuar.» Pensé que podia valer la pena conocer el resto del
asunto, y estuve de acuerdo en admitir los axiomas de momento. Pero
continué sumido en la duda y en la perplejidad hacia una esfera en la que
habia confiado encontrar una claridad indisputable. A pesar de esas
dudas, que la mayoria de las veces olvidé y para las que, en general,
suponia que podia haber alguna solucion aun desconocida para mi,
encontré un gran deleite en las matematicas —mucho mas deleite de
hecho, que en cualquier otro estudio—. Me gustaba pensar en las
aplicaciones de las matematicas al mundo fisico, y tenia la esperanza de
gue, alguna vez, habria unas matematicas de la conducta humana tan
precisas como las matematicas de las maquinas. Confiaba en ello, porque
me gustaban las demostraciones, y la mayor parte de las veces, esta
razon pesaba mas que el deseo, que también experimentaba, de creer en
el libre albedrio. A pesar de todo, nunca he superado mis dudas
fundamentales sobre la validez de las matematicas.



Cuando empecé a estudiar matematicas superiores, me asaltaron nuevas
dificultades. Mis profesores me ofrecian demostraciones que me parecian
falaces y que, como supe mas tarde, se habia descubierto que lo eran.
Entonces, y hasta algun tiempo después de dejar Cambridge, no sabia que
las mejores demostraciones se debian a los matematicos alemanes. Por
consiguiente, segui estando en buena disposicion para recibir las medidas
heroicas de la filosofia de Kant. Esta sugeria un método nuevo y amplio
desde el que las dificultades que me habian perturbado parecian bagatelas
sin importancia. Mas tarde, llegué a considerar todo esto completamente
falso; pero fue solamente después de que me permiti hundirme hasta el
cuello en el fango dei lodazal metafisico. Mi paso a la filosofia fue alentado
por cierto disgusto de las matematicas, ocasionado por el exceso de
concentracion y de absorcion que exige la preparacion de los examenes.
El esfuerzo para adquirir la técnica de los examenes me habia conducido a
considerar que las matematicas consistian en trampas astutas, en
dispositivos ingeniosos y, en conjunto, en un crucigrama. Cuando, al final
de mis tres cursos en Cambridge, me desembaracé de mi ultimo examen
matematico, juré que nunca miraria las matematicas otra vez y vendi todos
mis libros de matematicas. Con esta predisposicion, el estudio de la
filosofia me produjo la impresion deliciosa de un paisaje nuevo emergiendo
de un valle.

No habia sido s6lo en las matematicas donde busqué la certeza. Como
Descartes (cuya obra todavia no conocia), pensaba que mi propia
existencia era indudable para mi. Como él, creia que era posible suponer
gue el mundo exterior no es nada mas que un suefio. Pero aunque asi
sea, es un suefio que es realmente sofiado, y el hecho de que yo lo
experimente sigue siendo inconmoviblemente cierto. Este pensamiento se
me ocurrié, por primera vez, cuando tenia 16 afios, y me puse muy
contento cuando después aprendi que Descartes habia hecho de él el
fundamento de su filosofia.

En Cambridge, mi interés por la filosofia recibid un estimulo por otro
motivo. El escepticismo, que me habia llevado a dudar incluso de las
matematicas, me llevdO también a poner en cuestion los dogmas
fundamentales de la religion, pero deseaba ardientemente encontrar el
modo de conservar, por lo menos, algo que mereciese el nombre de
creencia religiosa. Desde los 15 afios a los 18, gasté una gran cantidad de
tiempo y de pensamiento en la creencia religiosa. Examiné los dogmas
fundamentales, uno por uno, esperando con todo mi corazdn, encontrar
alguna razon para aceptarlos. Escribi mis pensamientos en un libro de
notas que todavia poseo. Naturalmente, eran simples y juveniles, pero, por



entonces, no vi ninguna solucion para el agnosticismo que sugerian. En
Cambridge, llegué a conocer los sistemas totales de pensamiento que, con
anterioridad, ignoraba, y abandoné, por algun tiempo, las ideas que habia
elaborado en soledad. En Cambridge, tomé contacto con la filosofia de
Hegel, el cual, a través de 19 volumenes abstrusos, pretendia haber
demostrado algo que equivaldria muy bien a una version corregida y
elaborada de las creencias tradicionales. Hegel concebia el universo como
una unidad firmemente estructurada. Su universo era como la jalea por el
hecho de que, si se tocaba cualquier parte de ella, temblaba el conjunto;
pero era distinto de la jalea, porque no se podia realmente cortar en
partes. Segun él, su aparente consistencia en partes, era una ilusion. La
Unica realidad era lo Absoluto, que era como llamaba a Dios. En esta
filosofia, me encontré a gusto durante algun tiempo. Tal como me la
expusieron sus partidarios, especialmente McTaggart, que entonces era
uno de mis intimos amigos, la filosofia de Hegel me habia parecido, a la
vez, encantadora y demostrable. McTaggart era un filésofo, seis afios
mayor que yo aproximadamente, y un discipulo ardiente de Hegel durante
toda su vida. Influyd muy considerablemente en sus contemporaneos vy,
durante algun tiempo, cai bajo esa influencia. Existia un curioso placer en
creerse uno mismo que el tiempo y el espacio no son reales, que la
materia es una ilusion y que, en realidad, el mundo no es nada mas que
espiritu. Pero, en un momento de decision, abandoné a los discipulos y
acudi al maestro, y hallé, en el mismo Hegel, un farrago de confusiones
gue me parecieron poco mejor que retruécanos. Por lo tanto, abandoné su
filosofia.

Por algun tiempo me senti satisfecho con una doctrina derivada, con
modificaciones, de Platon. Segun la doctrina de Platon, que yo aceptaba
s6lo en forma diluida, existe un mundo eterno e inmutable de ideas, del
cual el mundo que se ofrece a nuestros sentidos es una copia imperfecta.
Las matematicas, en consonancia con esta doctrina, se ocupan de un
mundo de ideas, y, por consiguiente, poseen una exactitud y una
perfeccion que no existe en el mundo cotidiano. Esta especie de
misticismo matematico, que Platon derivd de Pitagoras, me atraia. Pero,
finalmente, me vi obligado a abandonar esta doctrina también, y, después,
no he vuelto a encontrar nunca satisfaccion religiosa en ninguna doctrina
filosofica que me fuera posible aceptar.



2. Algunos contactos filosoficos

Cuando era muy joven, me entregaba, como otros jovenes, a sofar
despierto, pero fui mas afortunado que da mayoria de ellos, pues algunos
de esos suefios se convirtieron en realidad. Uno de los suefios era el de
recibir cartas lisonjeras de extranjeros cultos, que me conociesen sélo a
través de mi obra. La primera carta de esa oiase que recibi en la realidad,
fue algo asi como un hito. Provenia del filésofo francés Louis Couturat.
Habia escrito un grueso libro sobre él infinito matematico, del que yo habia
hecho una recensién en la que lo habia elogiado moderadamente. Me
escribio6 para decirme que, cuando se public6 mi libro sobre los
fundamentos de la geometria, le habia sido entregado para su recension y
gue habia empezado a trabajar en él «armado con un diccionario», pues
conocia escasamente el inglés. Lo restante de su carta consistia en el tipo
de elogios con los que yo habia sofiado. Hice amistad con él y le visité,
primero, en Caen, y, después, en Paris. Cada uno por nuestro lado,
publicamos libros sobre Leibniz, yo en 1900 y él en 1901. Mi libro proponia
una interpretacion completamente nueva de la filosofia de Leibniz, que yo
basaba en un niumero mas bien pequeiio de textos. Consideraba que estos
textos eran importantes porque presentaban el sistema de Leibniz con
mayor profundidad y coherencia que aquellos sobre los que se basaban
las concepciones tradicionales del sistema. Sin conocer mi trabajo,
Couturat fue a Hannover, donde se conservaban los manuscritos de
Lebniz, y descubri6 numerosos escritos inéditos, que permitieron dejar
fundada una interpretacion muy semejante a la mia, y no sujeta ya a
conjeturas. Pero, desde entonces, nuestros caminos divergieron. El se
consagré a abogar por un lenguaje internacional. Por desgracia, las
lenguas internacionales son aun mas numerosas que las nacionales. No le
gustaba el esperanto, que era la favorita de la generalidad, y preferia el
ido. Por él, supe que los esperantistas (por lo menos, asi me lo aseguraba
el) eran unos malvados que superaban todos los anteriores abismos de la
depravacion humana, aungue nunca examiné sus pruebas de ello. Decia
gue el esperanto poseia la ventaja de dar origen a la palabra esperantista,
mientras que el ido no podia hacer algo analogo. «Claro que si —le dije—,
existe la palabra idiota.» Pero no quiso aceptar que a los partidarios del ido
se les llamase idiotas. Fue muerto por un camién durante la movilizacion
de 1914.

Mi primer contacto serio con la filosofia alemana consisti6 en la lectura de
Kant a quien, mientras fui estudiante, veneré respetuosamente. Mis
profesores me dijeron que debia considerar, por lo menos, lo mismo a



Hegel, y yo acepté su opinion hasta que le lei. Pero, cuando lei a Hegel,
descubri que sus observaciones sobre la filosofia de las matematicas (que
era la parte de la filosofia que mas me interesaba) eran ignorantes vy, al
mismo tiempo, estdpidas. Esto me hizo rechazar su filosofia y, por
entonces, por razones algo diferentes, rechace la filosofia de Kant. Pero, a
la vez que iba abandonando la filosofia alemana tradicional, iba tomando
conciencia de la obra de los matematicos alemanes sobre los principios de
las matematicas, la cual, en aquel tiempo, era muchisimo mejor que otra
cualquiera sobre el mismo tema. Lei avidamente los trabajos de
Welerstrass y Dedekind, que aventaban muchas de las antiguallas
metafisicas que habian obstruido siempre los fundamentos de las
matematicas desde la época de Leibniz. Mas importante que cualquiera de
los dos fue Georg Cantor, tanto intrinsecamente como por la influencia que
ejercidé en mi obra. Desarroll6 la teoria de los niUmeros infinitos en una obra
gue hizo época, que demostraba un extrafio genio. El trabajo era muy
dificil y, durante mucho tiempo, no lo comprendi por completo. Lo copi€,
casi palabra por palabra, en un libro de notas, porque descubri que este
procedimiento de progresion lenta lo hacia mas inteligible. Mientras lo
hacia, pensaba que su razonamiento no era correcto, pero, a pesar de ello,
perseveré. Cuando terminé, descubri que las incorrecciones eran mias, no
suyas. Fue un hombre muy excéntrico y, cuando no estaba escribiendo
libros maestros de matematicas, escribia libros para demostrar que
Shakespeare no era otro que Bacon. Me envid uno de sus libros, con una
inscripcion en la cubierta que rezaba: «Veo que su lema es Kant o Cantor»
(«... Kant or Cantor»). Kant era su coco. En una carta le describia asi:
«Lejano filisteo sofista que sabia muy pocas matematicas.» Fue un
hombre muy belicoso y, estando trabado en gran controversia con el
matematico francés Henry Poincaré, me escribié: « jYo no serée el
vencido!» Lo cual, verdederamente, resultd ser cierto. Siempre lamentaré
no haberle conocido personalmente. Precisamente en el momento en que
iba a hacerlo, su hijo cay6 enfermo y tuvo que regresar a Alemania.

La influencia que esos hombres ejercieron sobre mi obra data de los
ultimos afios del siglo XIX. Al principio del xx, estableci contacto con un
hombre por quien tuve, y tengo, el mayor de los respetos, aunque, en
aquella época, era practicamente desconocido. Me refiero a Frege. Resulta
dificil comprender por qué el mérito de su obra no ha sido reconocido.
Dedekind ha sido justamente aclamado, pero Frege, en la misma materia,
fue mucho mas profundo. Mis relaciones con él fueron curiosas. Debieron
haberse iniciado cuando mi profesor de filosofia, James Ward, me entrego
el librito de Frege, Begriffsschrift, diciendome que no lo habia leido y no



sabia si tenia algun valor. Para mi verglenza, tengo que confesar que
tampoco lo lei; no lo lei hasta después de elaborar por mi parte mucho de
lo que aquel libro contenia. El libro se publicé en 1879 y yo lo lei en 1901.
Me inclino a sospechar que fui su primer lector. Lo que primero llamé mi
atencion, por lo que se refiere a Frege, fue una critica de Peano sobre un
libro posterior de aquél, en el que le acusaba de sutileza innecesaria.
Como Peano era el logico mas sutil con que habia tropezado hasta
entonces, tuve la impresion de que Frege debia ser extraordinario. Adquiri
el primer volumen de su libro sobre la aritmética (el segundo volumen
todavia no habia sido publicado). Lei la introduccion con admiracion
apasionada; pero me repelié el enmarafiado simbolismo que Frege habia
inventado y solo fui capaz de comprender lo que habia escrito en el texto
principal, después de haber hecho yo mismo igual trabajo. Fue el primero
en exponer la concepcion que era y es la mia, de que la matematica es
una prolongacion de la légica y fue el primero que dio una definicion de los
nameros en términos logicos. Hizo esto en 1884, pero nadie se dio cuenta
de que lo habia hecho.

Frege pensaba, como yo pensé durante algunos meses del nuevo siglo,
gue la reduccion de la matematica a la l6gica habia sido definitivamente
completada. Pero, en junio de 1901, tropecé con una contradiccion que
demostraba que algo era erréneo. Escribi a Frege sobre ello, y se
comporté con un candor noble que no se puede encarecer lo bastante. El
segundo volumen de su aritmética estaba ya impreso, pero adn no se
habia publicado. Afadié un apéndice en el que decia que, en vista de la
contradiccion que yo le habia comunicado, «die Arithmetik ist ins
Schwanken geraten» («la aritmética no esta establecida solidamente»).
Comprendo que en afos posteriores, como los pitagéricos cuando se
enfrentaron con los irracionales, se refugiara en la elaboracién geométrica
de la aritmética. En esto no puedo seguirle, pero es interesante observar la
repeticion de una antigua historia en un marco nuevo. Siempre lamentaré
el no haber conocido nunca personalmente a Frege, pero me satisface
haber hecho cuanto estaba en mi poder para que se le concediese todo el
reconocimiento que merecia.

Un contacto filoséfico todavia mas importante fue con el filésofo austriaco
Ludwig Wittgenstein, que empezG6 como alumno mio y termind
sustituyéndome, tanto en Oxford como en Cambridge. Habia intentado ser
ingeniero y fue a Manchester con ese propdsito. La preparacion para
ingeniero exigia matematicas. Preguntd en Manchester si existia tal cosa y
si alguien se ocupaba de ella. Le hablaron de mi y, de este modo, lleg6 a



Cambridge. Era original y sus concepciones me parecieron raras; asi que,
durante un curso, no pude decidir si era un hombre de genio o
simplemente un excéntrico. Al terminar su primer curso en Cambridge, vino
a mi y me dijo: «Por favor, ¢me quiere decir si soy un idiota completo, o0 no
lo soy?» Repliqué: «Mi querido muchacho, no lo sé. ¢(Por qué me lo
pregunta?» Me respondié: «Porque, si soy un idiota completo, me
convertiré en aeronautico; pero, si no es asi, seré filosofo.» Le dije que
escribiera algo, durante las vacaciones, acerca de algun tema filosdfico, y
gue después le diria si era un completo idiota o si no lo era. Al empezar el
curso siguiente, me trajo la realizacién de esa sugerencia. En cuanto lei
s6lo una proposicion, le dije: «No, usted no debe hacerse aeronautico.» Y
no se hizo aeronautico. Sin embargo, en conjunto, no era facil el trato con
el. Solia venir a mis habitaciones, a medianoche, y durante horas se
paseaba de un lado para otro, como un tigre enjaulado. Al llegar,
anunciaba que, cuando dejase mis habitaciones, se iba a suicidar. Por esa
razon, a pesar de que me estaba durmiendo, no queria echarle. Una noche
de ésas, después de una o dos horas de mortal silencio, le dije:
«Wittgenstein, ¢estd pensando en la Iégica o en sus pecados?» «En las
dos cosas», contestd, y luego se sumio otra vez en el silencio. Pero no
s6lo nos veiamos por la noche. Solia dar largos paseos con él por el
campo de los alrededores de Cambridge. En una ocasién, le induje a que
allanasemos Madingley Wood, en donde, ante mi sorpresa, trepé a un
arbol. Ya llevaba un buen rato por las alturas, cuando aparecidé un guarda
con una carabina, pidiéndome cuentas por el allanamiento. Llamé a
Wittgenstein y le dije que el hombre habia prometido no disparar si, antes
de un minuto, se bajaba de alli. Me creyd, y se bajé. En la Primera Guerra
Mundial, combatio en el ejército austriaco y fue hecho prisionero por los
italianos, dos dias después del armisticio. Recibi una carta suya, desde
Monte Casino, donde habia sido internado, diciéendome que,
afortunadamente, llevaba consigo su manuscrito cuando fue hecho
prisionero. Aquel manuscrito, que fue publicado y se hizo famoso, habia
sido escrito mientras Wittgenstein estuvo en el frente. Heredé una gran
fortuna de su padre, pero la cedid, porque creia que el dinero sélo sirve de
molestia a un filosofo. Para ganarse la vida se hizo maestro de escuela en
un pueblo llamado Trattenbach, desde donde me escribi6 una carta
desconsolada, diciéndome: «Los hombres de Trattenbach son
depravados». Yo contesté: «Todos los hombres son depravados.» Su
contrarréplica fue: «Es verdad, pero los hombres de Trattenbach son mas
depravados que los de otros sitios.» En mi nueva contestacion, le
manifesté que mi sentido l6gico se rebelaba contra una afirmacion



semejante; y asi siguio la cosa, hasta que un cambio de residencia amplio
sus opiniones jsobre el predominio local del pecado. En sus ultimos afos
fue profesor de filosofia en Cambridge y la mayor parte de los filosofos, de
alli y de Oxford, llegaron a ser discipulos suyos. Yo mismo fui muy influido
por sus primeras ideas, pero en los ultimos afios nuestras concepciones
fueron divergiendo cada vez mas. Le vi muy poco en esos ultimos afos,
pero, en la época en la que llegué a conocerle bien, era tremendamente
impresionante, poseia fuego y penetracion y pureza intelectual hasta un
punto completamente extraordinario.

Un hombre que me impresiond, no tanto por su capacidad como por su
resuelta absorcion en la filosofia, incluso en las circunstancias mas
dificiles, fue el unico filésofo yugoslavo de nuestro tiempo, que se llamaba
Branislav Petronievic. Nos vimos so6lo una vez, en el afio 1917. La Unica
lengua que conociamos en comun era el aleman, de modo que tuvimos
gue utilizarla, a pesar de que, por ello, la gente nos miraba suspicazmente
en la calle. Los servicios habian llevado a cabo recientemente su heroica
retirada en masa ante los invasores alemanes y yo estaba ansioso por
obtener un relato de un testigo presencial gracias a mi amigo; pero él solo
gueria exponerme su teoria de que el numero de los puntos en el espacio
es finito y que puede ser estimado por consideraciones derivadas de la
teoria de los nimeros. La consecuencia de esa diferencia de intereses fue
una conversacion bastante curiosa. Yo decia: «¢Estuvo usted en la gran
retirada?», y él contestaba: «Si, pero yo creo que la manera de calcular el
namero de puntos en el espacio es...» Yo preguntaba: «¢La hizo usted a
pie?»; y él contestaba: «Si. Vea usted: el nUmero tiene que ser primo.» Yo:
«¢No intento usted conseguir un caballo?»; él. «<Empecé a caballo, pero
me cai. Y no seria dificil saber qué numero primo.» A pesar de todos mis
esfuerzos, no pude conseguir nada mas de €l sobre algo tan trivial como la
Gran Guerra. Admiraba su capacidad para alejarse intelectualmente de los
accidentes de su existencia corporea, en lo cual me parece que pocos
antiguos estoicos podian haber rivalizado con él. Después de la Primera
Guerra Mundial, el gobierno yugoslavo le encomendo la realizacion de una
edicion magnifica del filbsofo yugoslavo del siglo XVIII, Boscovic, pero no
sé lo que fue de él después.

Estos son sélo unos cuantos de los hombres que han influido sobre mi.
Creo que hay dos que han influido ain mas. El italiano Peano y mi amigo
G. E. Moore.



3. Experiencias de un pacifista en la Primera Guerra Mundial

Mi vida fue tajantemente dividida en dos periodos por el estallido de la
Primera Guerra Mundial, que me libr6 de muchos prejuicios y me hizo
pensar de nuevo en algunas cuestiones fundamentales.

Como otros, habia observado con espanto el creciente peligro de guerra.
La primera vez que oi defender la politica de la Entente, que no me
agradaba nada, fue en 1902. Lo oi de labios de sir Edward Grey, durante
una discusion sin importancia, en un club del que yo era miembro. Por
aquel entonces, la politica no habia sido adoptada, ni sir Edward Grey era
miembro del gobierno, pero conocia las intenciones del gobierno y estaba
de acuerdo con ellas. Protesté con vehemencia. No me agradaba que me
hicieran aliado de la Rusia zarista, y no veia obstaculos insuperables para
un modus vivendi con la Alemania del kaiser. Preveia que una gran guerra
sefalaria el fin de una época y rebajaria drasticamente el nivel general de
la civilizacion. Por esas razones, hubiera deseado que Inglaterra hubiera
permanecido neutral. La historia posterior me ha confirmado en esta
opinién.

En los calurosos dias del final de aquel julio, estuve, en Cambridge,
discutiendo la situacién con todo el mundo. Me parecia imposible creer que
Europa fuera tan loca como para lanzarse al conflicto, pero estaba
persuadido de que, si habia guerra, Inglaterra se veria envuelta en ella.
Recogi las firmas de un gran nimero de profesores y agregados, en un
manifiesto a favor de la neutralidad, que aparecid6 en el Manchester
Guardian. El dia que la guerra fue declarada, casi todos ellos cambiaron
de opinion. Recordando ese pasado, resulta extraordinario que no se
tuviera una percepcion mas clara de lo que iba a ocurrir.

Pasé la noche del 4 de agosto andando por las calles, principalmente por
los alrededores de Trafalgar Square, percibiendo la excitacion de la
multitud y dandome cuenta de las emociones de los transeuntes. Durante
ese dia y los siguientes, descubri con asombro que la mujer y el hombre
medio estaban contentos ante la perspectiva de la guerra. Habia
acariciado tiernamente la idea de que gobiernos despdticos vy
maquiavélicos imponian la guerra a pueblos que no la querian, como se
imaginaron la mayoria de los pacifistas.

El patriotismo me torturd. Los éxitos de los alemanes antes de la batalla
del Marne fueron horribles para mi. Deseé la derrota de Alemania tan
ardientemente como un coronel retirado. Mi sentimiento mas intenso es
probablemente el amor a Inglaterra y, en aquellos momentos, significaba



una renuncia muy dificil mi aparente despego hacia ella. A pesar de todo,
no dudé ni un s6lo momento lo que debia hacer. A veces, el escepticismo
me ha paralizado; he sido cinico en ocasiones; otras veces, indiferente;
pero, cuando llegé la guerra, actué como si oyese la voz de Dios. Sabia
gue mi cometido era protestar, por inutil que la protesta pudiese ser. Todo
mi ser estaba comprometido en la empresa. Como amante de la verdad, la
propaganda nacional de todas las naciones beligerantes me enfermaba.
Como amante de la civilizacion, la regresién a la barbarie me aterraba.
Como hombre de sentimientos paternales frustrados, la matanza de la
juventud atormentaba mi corazén. Apenas podia suponer lo que ganaria
oponiéndome a la guerra, pero tenia la impresion de que, por el honor de
la naturaleza humana, los que no se habian derrumbado debian demostrar
gue se mantenian de pie. Después de ver los trenes de tropas salir de
Waterloo, solian asaltarme extrafias visiones de Londres, en las que éste
aparecia como un lugar irreal. Solia ver, con la imaginacion, los puentes
desplomandose y hundiéndose, y toda la gran ciudad desvaneciéndose
como la niebla de la mafiana. Sus habitantes empezaron a parecerme
alucinaciones, y me preguntaba si el mundo en el que pensaba que habia
vivido no era soélo un producto de mis propias pesadillas febriles. Tales
estados de animo, sin embargo, fueron breves, y la necesidad de trabajar
termind con ellos.

Hablé en muchos mitines pacifistas, por lo general sin incidentes, pero
hubo uno, en apoyo de la revolucion de Kerensky, que fue mas violento.
Tuvo lugar en la iglesia de la Fraternidad, en Southgate Road. Los
periddicos patridticos repartieron octavillas por todas las tabernas de los
alrededores (es un distrito muy pobre), en las que se podia leer que
estdbamos en comunicacion con los alemanes y que indicabamos a sus
aviones los lugares donde debian arrojar las bombas. Esto nos hizo algo
impopulares entre la vecindad y, muy pronto, una multitud tumultuosa se
puso a asediar la iglesia. La mayoria de nosotros creimos que la
resistencia seria inmoral, y, los que no, imprudente, puesto que algunos
éramos completamente contrarios a cualquier violencia, y otros
comprobaron que teniamos pocas fuerzas para resistir a toda la
muchedumbre del suburbio que nos rodeaba. Algunos, entre ellos Francis
Meynell, intentaron enfrentarse con ella, y recuerdo cdmo le vi volver de la
puerta con la cara llena de sangre. Nuestros asaltantes irrumpieron, en
esto, conducidos por algunos militares; todos, menos los militares, estaban
mas o menos borrachos. Los mas fieros eran algunas viragos que llevaban
tablas con clavos oxidados. Los que dirigian intentaron inducir a las
mujeres que estaban en nuestras filas a que se retiraran para poder



tratarnos como creian que nos mereciamos los hombres pacifistas, a todos
los cuales suponian cobardes. Mrs. Snowden se comportd en aquella
ocasion de una manera muy admirable. Rehuso6 claramente abandonar la
nave, si no se permitia a los hombres abandonarla al mismo tiempo. Las
demas mujeres presentes estuvieron de acuerdo con ella. Esto
desconcerté bastante a los que dirigian a los bribones, pues no deseaban
expresamente atacar a mujeres. Pero, entretanto, la muchedumbre hervia
de indignacion y, de repente, se abrio el pandemonium. Cada uno de
nosotros tuvo que escapar como pudo mientras la policia nos contemplaba
calmosamente. Dos de las viragos borrachas empezaron a atacarme con
sus tablas con clavos. Mientras me preguntaba cémo habia que
defenderse de un ataque de ese tipo, una de las sefioras que estaba con
nosotros acudio a los policias instandolos a que me defendieran. Pero la
policia se limitd a encogerse de hombros. «Tengan en cuenta que es un
filosofo eminente», dijo la sefiora, y el policia siguid encogiéndose de
hombros. «Tenga en cuenta que es un profesor famoso en el mundo
entero», afadio ella. El policia siguié inconmovible. «Mire que es hermano
de un conde», acabd gritando ella. Entonces, la policia se precipitd a
auxiliarme. Sin embargo, era demasiado tarde para que sirvieran de algo, y
debo mi vida a una joven, a la que no conocia, que se interpuso entre las
viragos y yo, el tiempo suficiente para que pudiera escaparme. Me siento
feliz al decir que ella, gracias a la policia, no fue atacada. Pero un buen
namero de personas, incluyendo a varias mujeres, llevaban desgarrada la
parte posterior de sus vestidos, al dejar el edificio.

El clérigo al que pertenecia la iglesia de la Fraternidad era un pacifista de
notable coraje. A pesar de esa experiencia, me invitd en otra oportunidad a
hacer un llamamiento en su iglesia. En esta ocasion, sin embargo, la
muchedumbre prendié fuego al pulpito y el llamamiento no tuvo lugar.
Estas son las dos uUnicas veces en que he tropezado con la violencia
personal; los restantes mitines en que participé se desarrollaron sin
disturbios. Pero tal es el poder de la propaganda de la prensa, que mis
amigos no pacifistas vinieron a decirme: «¢Por qué continla organizando
mitines, si todos ellos son interrumpidos por la multitud?»

Durante cuatro meses y medio, en 1918, estuve preso, por hacer
propaganda pacifista. Pero, gracias a la intervencion de Arthur Balfour,
estuve en primera categoria, asi que, mientras permaneci en la prision,
pude leer y escribir todo lo que quise, con tal de que no hiciese
propaganda pacifista. En muchos aspectos, encontré la prision muy
agradable. No tenia compromisos, no tenia que tomar decisiones dificiles,
no tenia el temor a las visitas, ni interrupciones en mi trabajo. Lei una



enormidad; escribi un libro, Introduccion a la filosofia de la matematica, y
empece a trabajar en el Analisis de la mente. Mis compafieros de prision
me parecieron bastante interesantes y de ninguna manera inferiores
moralmente al resto de las personas, aungque estuviesen, en conjunto,
ligeramente por debajo del nivel general de inteligencia, como lo
demostraba el hecho de haber sido detenidos. Para cualquiera que no esté
en la primera categoria, particularmente si esta acostumbrado a leer y
escribir, la carcel es un castigo terrible y severo; pero para mi, gracias a
Arthur Balfour, no lo fue. A mi llegada me diverti mucho con el guardian de
la puerta, que tuvo que hacerme la ficha. Me pregunté la religibn que
profesaba, y yo contesté: «agndstico». Entonces me pregunté como se
escribia esa palabra, y comentd, exhalando un suspiro: «Bueno, hay
muchas religiones, pero supongo que todas ellas adoran al mismo Dios.»
Esta observacion me regocijo durante casi una semana.

Sali de la carcel en septiembre de 1918, cuando estaba claro que la
guerra iba a terminar. Durante las ultimas semanas, como la mayoria de la
gente, basé mis esperanzas en Wilson, en sus Catorce Puntos y en su
Sociedad de Naciones. El final de la guerra fue tan rapido y draméatico, que
nadie tuvo tiempo de ajustar sus sentimientos al cambio de las
circunstancias. Supe, en la mafana del 11 de noviembre, que el armisticio
era inminente, algunas horas antes que la generalidad del publico. Sali a la
calle y se lo anuncié a un soldado belga, que dijo: «Tiens, c'est chic!»
Entré en un estanco y se lo dije a la sefiora que me despaché. «Me alegro
de ello —me contesto— porque ahora conseguiremos desembarazarnos
de los prisioneros alemanes.» A las once en punto, cuando se anuncié el
armisticio, estaba en Tottenham Court Road. En dos minutos, toda la gente
sali6 a la calle, de las oficinas y de las tiendas. Conducian los autobuses y
los hacian ir a donde querian. Vi a un hombre y a una mujer
completamente extraios un momento antes, que, al encontrarse en medio
de la calle, se besaron. La multitud se regocijaba y yo también me regocijé.
Pero permaneci tan solitario como antes.

Una dama que estuvo presente en la iglesia de la Fraternidad de
Southgate en la ocasion descrita en la pagina 35 me ha informado que no
fue la sefiora Snowden, sino Sylvia Pankhurst, quien se comporté de la
admirable manera que he relatado!. Aunque mis recuerdos son diferentes
en este punto, considero posible que yo esté equivocado.



4. De la logica a la politica

La primera guerra mundial me libré6 de mis prejuicios y me hizo pensar de
nuevo en algunas cuestiones fundamentales. Me proporciond también una
nueva clase de actividad, ante la cual no sentia la desgana que me
asaltaba cada vez que intentaba volver a la l6gica matematica. Por lo
tanto, he adquirido la costumbre de pensar que soy un Fausto no
sobrenatural con quien la primera guerra mundial hizo de Mefistéfeles.
Aungue no abandoné por completo la l6gica y la filosofia abstracta, me
absorbi cada vez mas en las cuestiones sociales y, especialmente, en las
causas de la guerra y en las posibles maneras de evitarla. Considero que
mi trabajo en tales materias ha sido mucho mas dificil y mucho menos
fructifero que mi trabajo anterior en la I6gica matematica. Es dificil, porque
su utilidad depende de la persuasion, y mi preparacion y experiencia
previas para nada me habian servido en lo que se refiere a la persuasion.
Siempre me habia interesado por las cuestiones sociales y habia sentido
un especial horror ante la crueldad, lo que hizo que sintiera repugnancia
ante la guerra. Hubo un tiempo, en la década de 1890, en el que, bajo la
influencia de los Webb, habia sido mas o menos imperialista, y al principio
apoyé la guerra contra los boéers. Pero, al comienzo de 1901, tuve una
experiencia parecida a lo que las personas religiosas llaman «conversion».
De un modo repentino y vivido me di cuenta de la soledad en que vive la
mayoria de la gente y llegué a estar apasionadamente deseoso de
encontrar algunas forma de disminuir ese aislamiento tragico. En el
transcurso de unos minutos, cambié de opinion sobre la guerra contra los
boers, sobre la rigidez en la educacion y en el derecho penal y sobre la
hostilidad en las relaciones privadas. He expresado el resultado de esta
experiencia en «The Free Man's Worship». Pero me absorbi, con mi amigo
Whitehead, en la herculea tarea de escribir los Principia Mathematica, un
libro en el que invertimos nuestras mejores energias durante diez afos.

La terminacién de esta labor me concedié un grado superior de libertad
mental y, por lo tanto, me permitié estar dispuesto, tanto intelectual como
sentimentalmente, para la nueva orientacion que iban a tomar mis
pensamientos como resultado de la primera guerra mundial.

Durante los primeros dias de la guerra, quedé impresionado por la
importancia de la conexion entre la politica y la psicologia individual. Lo
gue las masas acuerdan hacer es el resultado de las pasiones que sienten
en comun, y esas pasiones no son, como me vi obligado repentinamente a
comprobar, las que habia visto sefaladas por los tedricos de la politica. En



aquella época no sabia nada del psicoanalisis, pero la observacion de las
muchedumbres dispuestas a la guerra me inspir6 pensamientos que eran
bastante afines a los de los psicoanalistas, como descubri mas tarde.
Comprendi que no se podia edificar un mundo pacifico sobre los cimientos
de los pueblos que gozaban combatiendo y matando. Creia comprender
también qué clase de frustraciones, intimas y externas, impulsaban a la
gente a la violencia y a la crueldad. Me parecio que no podria establecerse
ninguna reforma, si no se modificaban los sentimientos de los individuos.
Los sentimientos de los individuos adultos son producidos por muchas
causas: experiencias de la infancia; educacion; lucha econémica y éxito o
frustracion en sus relaciones personales. Los hombres, por regla general,
tendran sentimientos amables u hostiles en relacidon con sus semejantes,
en la medida en que tengan la impresion de que sus vidas son dichosas o
desdichadas. Naturalmente, esto no es cierto en todos los casos. Existen
santos que pueden soportar la desgracia sin convertirse en amargados y
hay hombres crueles a quienes ningun éxito ablanda. Pero la politica
descansa principalmente sobre la masa media de la humanidad; y esta
masa media sera cruel o bondadosa, de acuerdo con las circunstancias.
Desde aquellos primeros dias de agosto de 1914, siempre he estado
firmemente convencido de que las Unicas mejoras consistentes que
pueden hacerse en los asuntos humanos son las que aumentan los
sentimientos benévolos y disminuyen la ferocidad.

Cuando visité Rusia, en 1920, me encontré alli con una filosofia muy
diferente de la mia, una filosofia que se basaba en el odio, la fuerza y el
poder despdtico. Mis concepciones sobre la guerra me aislaron de la
opinién al uso; mi profundo horror por lo que se hacia en Rusia, me aisl6
de la opinion izquierdista. Permaneci en soledad politica hasta que, poco a
poco, la opinidn izquierdista de Occidente se fue dando cuenta de que los
comunistas rusos no estaban creando un paraiso.

En la filosofia marxista, tal y como se la interpretaba en Moscu,
encontraba dos errores enormes: uno en la teoria y otro en los
sentimientos. El error en la teoria consistia en creer que la Unica forma de
poder indeseable sobre los seres humanos es el econémico y que éste es
consustancial con la propiedad. En esta teoria no se tienen en cuenta otras
formas de poder —militar, politico y propagandistico—, y se olvida que el
poder de una gran organizacidn econOmica estd concentrado en un
peqguefio Consejo de administracion y no repartido entre los propietarios
nominales o accionistas. Se supuso, por lo tanto, que la explotacion y la
opresion debian desaparecer si el Estado se convertia en el uUnico
capitalista, y no se tuvo en cuenta que esto otorgaria a los funcionarios del



Estado toda la capacidad de opresion, y mas aun, que anteriormente
poseian los capitalistas individuales. El otro error, que se refiere a los
sentimientos, consistia en suponer que puede salir algo bueno de un
movimiento cuya fuerza impulsora es el odio. Los que habian sido
inspirados, principalmente, por el odio a los capitalistas y a los
terratenientes, adquirieron la costumbre de odiar, y, una vez conseguida la
victoria, se vieron obligados a buscar nuevos objetos de aborrecimiento.
De aqui provinieron, por un mecanismo psicolégico natural, las
depuraciones, la matanza de kulaks y los campos de trabajos forzados.
Estoy persuadido de que Lenin y sus primeros colaboradores actuaron con
el deseo de beneficiar a la humanidad, pero, como consecuencia de
errores en psicologia y en teoria politica, crearon un infierno en lugar de un
paraiso. Esto constituyé una leccion objetiva de gran importancia para mi,
gue me dije que, si se queria obtener algun resultado positivo en la
organizacion de las relaciones humanas, era necesario pensar
correctamente y sentir correctamente también.

Después de mi breve visita a Rusia pasé cerca de un afio en China, en
donde llegué a darme cuenta, mas vividamente que antes, de los amplios
problemas que se refieren a Asia. En aquella época, China se encontraba
en estado de anarquia; y, mientras que en Rusia habia gobierno con
exceso, en China no habia el suficiente. Encontré, en la tradicion china,
mucho que admirar, pero era evidente que nada de ello podia sobrevivir a
las embestidas de la rapacidad occidental y japonesa. Estaba plenamente
convencido de que China se transformaria en un moderno Estado
industrial, tan cruel y militarista como las potencias que se veia obligada a
resistir. Estaba convencido de que, a su debido tiempo, habria solamente
tres grandes potencias en el mundo —América, Rusia y China— y de que
la nueva China no poseeria ninguna de las virtudes de la vieja. Dichas
expectativas estan ahora cumpliéndose plenamente.

Nunca he sido capaz de creer sinceramente en ningun remedio universal
gue pudiera curar todas las enfermedades. Por el contrario, he llegado a
pensar que una de las principales causas del trastorno del mundo reside
en la creencia dogmatica y fanatica en alguna doctrina que carece de
fundamento adecuado. El nacionalismo, el fascismo, el comunismo y, en la
actualidad, el anticomunismo, sin excepcién, han dado lugar a celosos
fanaticos dispuestos a cometer horrores indecibles en defensa de algun
mezquino credo. Todos estos fanatismos tienen, en mayor o menor grado,
el defecto que encontré en los marxistas de Moscu: que su fuerza
dinamica se debe principalmente al odio.



Durante toda mi vida he deseado, con vehemencia, sentirme identificado
con los grandes conjuntos de seres humanos, experimentar lo que
experimentan los miembros de las multitudes entusiastas. El deseo ha
sido, con frecuencia, tan intenso como para hacer que me engafiase a mi
mismo. Me he imaginado que era, en cada ocasion, liberal, socialista o
pacifista; pero nunca he sido ninguna de esas cosas en un sentido
profundo. Siempre el intelecto escéptico me ha susurrado sus dudas,
cuando yo mas deseaba que se mantuviese en silencio; me ha separado
del facil entusiasmo de los otros y me ha llevado a una soledad desolada.
Durante la primera guerra mundial, mientras colaboraba con los
cuaqueros, con los partidarios de la no violencia y con los socialistas;
mientras aceptaba de buen grado la impopularidad y los inconvenientes
gue se derivaban de sostener opiniones impopulares, hubiera dicho a los
cuaqueros que creia que muchas guerras habian estado justificadas en la
historia, y a los socialistas, que temia la tirania del Estado. Me hubieran
mirado de reojo y, a pesar de que habrian continuado aceptando mi ayuda,
hubiesen tenido la impresién de que yo no era uno de ellos. Latiendo en
todas mis ocupaciones y en todos mis placeres, he sentido, desde muy
joven, la pesadumbre de la soledad. Sin embargo, este sentimiento de
soledad ha sido mucho menos intenso a partir de 1939, pues durante los
ultimos quince afos he estado ampliamente de acuerdo con la mayoria de
mis compatriotas en los asuntos importantes.

El mundo, desde 1914, se ha desarrollado de manera muy diferente a
como hubiera yo deseado que lo hiciese. El nacionalismo ha aumentado;
el militarismo ha aumentado; la libertad ha disminuido. Extensas partes del
mundo son menos civilizadas de lo que eran. La victoria en dos grandes
guerras ha disminuido considerablemente las cosas valiosas por las que
luchamos. Todos los pensamientos y los sentimientos estan
ensombrecidos por el miedo a una nueva guerra, peor que cualquiera de
las anteriores. No puede verse ningun limite para las posibilidades de la
destruccion cientifica. Pero, a pesar de estos motivos de aprension,
existen razones, aunque menos evidentes, para poder concebir una
prudente esperanza. Seria ahora técnicamente posible unificar al mundo y
abolir la guerra para siempre. También seria técnicamente posible abolir
completamente la pobreza. Todo esto podria llevarse a cabo si los
hombres deseasen mas su propia felicidad que la miseria de sus
enemigos. En el pasado habia obstaculos fisicos para el bienestar
humano. Los Unicos que existen ahora estan en las almas de los hombres.
El odio, la locura y las falsas creencias es lo Unico que nos separa del
milenio. En tanto que persistan, estaremos amenazados por un desastre



sin precedentes. Pero es posible que la misma magnitud del peligro puede
espantar al mundo y obligarle a tener sentido comun.



5. Creencias desechadas y creencias mantenidas

Empecé a desarrollar mi propia filosofia en el transcurso del afio 1898,
cuando, alentado por mi amigo G. E. Moore, abandoné las ideas de Hegel.
Si, en medio de una mala niebla londinense, se observa aproximarse a un
autobus, lo primero que se percibe es una sombra borrosa de oscuridad
mayor, y solo gradualmente llega uno a darse cuenta de que se trata de un
vehiculo con sus pasajeros y sus elementos. Segun Hegel, la primera
vision de la mancha borrosa es mas correcta que la impresion posterior,
gue esta inspirada por los impulsos engafiosos del intelecto analitico. Este
punto de vista me desagrad6 por razones de temperamento. Como los
filosofos de la antigua Grecia, prefiero los limpios perfiles y las
separaciones definidas que pueden verse en los paisajes griegos. En
cuanto abandoné a Hegel, me deleitd poder creer en la multiplicidad
caprichosa del mundo. Me decia a mi mismo: «Hegel aseguraba que
solamente existe lo Unico; pero, realmente, hay doce categorias en la
filosofia de Kant.» Puede parecer raro que fuera éste el caso de pluralidad
gue mas me impresionara, pero me limito a relatar los hechos sin
desfigurarlos.

Después de abandonar a Hegel, por espacio de algunos afios tuve un
torrente optimista de creencias opuestas a él. Pensaba que todo lo que
Hegel habia negado debia ser cierto. Hegel habia mantenido que no hay
una verdad absoluta. Lo mas aproximado a la verdad absoluta (esto era lo
gue mantenia) es la verdad acerca de lo Absoluto; pero, ni siquiera esto es
verdad, por completo, porque separa, indebidamente, el sujeto y el objeto.
Yo, consecuentemente, mantuve, rebelandome, que existen innumerables
verdades absolutas, especialmente en matematicas. Hegel habia
mantenido que toda separacion es ilusoria y que el universo es mas
parecido a un frasco de melaza que a un montén de perdigones. Por
consiguiente, afirmé: «El universo es, exactamente, como un monton de
perdigones.» Cada perdigon aislado tenia, segun las creencias que en
aquella época mantenia, limites firmes y precisos y era tan absoluto como
el Absoluto de Hegel. Hegel habia pretendido demostrar I6gicamente que
el nimero, el espacio, el tiempo y la materia eran ilusiones, pero yo
elaboré una nueva logica que me permitia pensar que todas esas cosas
eran tan reales como cualquier matematico pudiese desear. Lei una
ponencia en un congreso filosofico celebrado en Paris, en 1900, en la que
sostenia que existen realmente puntos e instantes. Hablando en general,
adopté la concepcion de que, siempre que la demostracion hegeliana de



gue alguna cosa no existe se manifestase sin validez, uno podia afirmar
gue la cosa en cuestion existe verdaderamente, en todo caso, cuando la
afirmacion es conveniente para las matematicas. Pitagoras y Platon habian
permitido que sus concepciones del universo fueran configuradas por las
matematicas, y yo les imité alegremente.

Whitehead desempefié el papel de serpiente en este paraiso de claridad
mediterranea. En una ocasion, me dijo: «Usted cree que el mundo es
como aparece en un mediodia esplendoroso; yo creo que es como
aparece en la madrugada, cuando uno se acaba de despertar de un suefio
profundo.» Pensé que esta observacion era horrible, pero no encontraba el
modo de demostrar que mi actitud era algo mejor que la suya. Por ultimo,
me demostré codmo se podia aplicar la técnica de la I6gica matematica a su
mundo vago y confuso, y lo adorno de tal modo que el matematico podia
examinarlo sin que le resultara chocante. Esta técnica, que aprendi de él,
me gusto mucho, y ya no exigi que la verdad desnuda fuera tan buena
como la verdad adornada con su ropaje matematico dominical.

Aungue todavia creo que ése es el modo cientificamente correcto de
enfocar el mundo, he llegado a pensar que las envolturas matematicas y
l6gicas, con las que se recubre la verdad desnuda, alcanzan capas mas
profundas que las que yo habia supuesto, y que cosas que habia tomado
por piel son, en realidad, vestiduras muy bien hechas. Tomemos, como
ejemplo, los nimeros: cuando se cuenta, se cuentan «cosas», pero las
«cosas» han sido inventadas por los seres humanos para su propia
conveniencia. Esto no es evidente en la superficie de la Tierra porque,
debido a la baja temperatura, existe cierto grado de estabilidad aparente.
Pero, si se pudiese vivir en el Sol, donde no hay nada méas que torbellinos
gaseosos en perpetuo cambio, se haria completamente evidente. Si se
viviese en el Sol, nunca se hubiera llegado a la idea de «cosas», y hunca
se habria pensado en contar, puesto que no hubiera habido nada que
contar. En un contorno semejante, la filosofia de Hegel apareceria como
sentido comun, y lo que consideramos sentido comun apareceria como
fantastica especulacion metafisica.

Tales reflexiones me han hecho pensar que la exactitud matematica es un
suefio humano, y no un atributo de una realidad aproximadamente
cognoscible. Solia creer, como algo natural, que habia una verdad exacta
referente a toda cosa, aunque pudiera ser dificil, y quiza imposible, llegar
hasta ella. Supongamos, por ejemplo, que usted tiene una vara cuya
medida sabemos que viene a ser aproximadamente una yarda. En los dias
felices en que conservaba mi fe matematica, hubiera dicho que su vara es,
con toda certeza, mas larga que una yarda, mas corta que una yarda y



exactamente equivalente a una yarda. En la actualidad, tengo que admitir
gue puede saberse que algunas varas son mayores que una yarda, que
otras son mas cortas; pero que no puede saberse que hay alguna que
mida exactamente una yarda, y, en realidad, la frase «exactamente una
yarda» no tiene ningun significado determinado. De hecho, la exactitud fue
un mito helénico que Platon localizé en el cielo. Tenia razén Platén al
pensar que no la encontraria ningdn hombre en la Tierra. Para mi alma
matematica, que armoniza por naturaleza con las visiones de Pitagoras y
Platén, esto es triste. Intento consolarme con la seguridad de que las
matematicas son aun el instrumento necesario para manipular la
naturaleza. Si se quiere construir un barco de guerra o una bomba, si se
guiere elaborar una clase de trigo que madure mucho mas al norte que
cualquier otra variedad anterior, es a las matematicas a las que habra que
recurrir. Se puede matar a un hombre con un hacha de combate o con un
bisturi quirdrgico: cualquiera de las dos cosas es igualmente eficaz. Las
matematicas, que parecian ser como el instrumento quirdrgico, son, mas
bien, como el hacha de combate. Pero es so6lo aplicandolas al mundo real
cuando las matematicas poseen la crudeza del hacha de combate. Dentro
de su propia esfera, conservan la limpia exactitud del bisturi del cirujano. El
mundo de las matematicas y de la logica sigue siendo, en su propio
dominio, delicioso; pero su dominio es el de la imaginacion. Las
matematicas deben vivir, con la muasica y la poesia, en la region de la
belleza creada por el hombre; no, entre el polvo y la mugre del mundo.

Hace poco he dicho que, en rebelion contra Hegel, llegué a pensar que el
mundo es mas parecido a un montén de perdigones que a un frasco de
melaza. Todavia creo que, en conjunto, esta opinion es correcta; pero he
ido descubriendo, gradualmente, que algunas cosas que habia tomado por
perdigones soélidos en el montdn, no merecen esa dignidad. En el primer
auge de mi creencia en atomos aislados, creia que toda palabra que
puede utilizarse significativamente debia significar algo, e interpretaba que
esto queria decir que la palabra debia significar alguna COSA. Pero las
palabras que mas interesan a los logicos son dificiles, desde ese punto de
vista. Existen palabras como «si», «0» y «no». Me esforzaba en creer que,
en algun limbo Iégico, existirian las cosas que esas palabras significaban y
gue, quiza, virtuosos de la légica pudieran encontrarlas en lo venidero, en
un cosmos mas légico. Con ello, me sentia bastante satisfecho, por lo que
se refiere a «o», «Si» y «no»; pero titubeaba ante palabras como
«empero». Mi raro parque zooldgico incluia a monstruos muy extrafios —
como la montafia de oro y el actual rey de Francia—, monstruos que,
aunque recorrian mi zoo a su sabor, poseian la propiedad singular de su



no existencia. Hay todavia cierto nimero de filésofos que creen en esta
clase de cosas, y sus creencias son las que constituyen la base filosofica
del existencialismo. Pero, en lo que a mi respecta, he llegado a pensar que
muchas palabras y frases no significan nada aisladamente, sino que
contribuyen solo a asignar significado a proposiciones completas. Por lo
tanto, he abandonado la esperanza de encontrar «Si», «0» y «no» en el
cielo. De hecho, fui capaz de volver, por el rodeo de una técnica
complicada, a opiniones mas préximas a las del sentido comdn de lo que
lo estaban mis anteriores especulaciones.

A pesar de esos cambios, he conservado una gran parte de las opiniones
l6gicas que tenia hace cincuenta y cinco afios. Estoy persuadido de que el
mundo estd hecho de un nimero inmenso de fragmentos y de que, en la
medida en que la l6gica pueda demostrarlo, cada fragmento puede ser
exactamente como es, aungque otros fragmentos no existiesen. Rechazo
completamente el argumento hegeliano de que toda realidad tiene que ser
mental. No creo que se pueda razonar sobre lo que la realidad tenga que
ser. Cuando Whitehead me convencié de que el tiempo y el espacio
matematicos son bruiidos instrumentos hechos por el hombre, no me
convencio, ni creo que él mismo lo pensara asi, de que no existe en la
naturaleza la materia prima con que se hicieron esos instrumentos. Creo,
todavia, que lo que podemos saber acerca del mundo, dejados aparte los
pensamientos y sentimientos de los seres vivos, Unicamente podemos
conocerlo a través de las ciencias fisicas. Todavia creo que lo que
podamos conocer del mundo, lo conoceremos solamente por la
observacién, y no por argumentos complicados acerca de cémo deba ser.
Durante toda esa época en la que mi principal preocupacion fue la l6gica
matematica, estuve, sin embargo, vivamente interesado por las cuestiones
sociales y me ocupé de ellas en mi tiempo libre. Participé en el movimiento
contra la reforma aduanera y en el de la concesion del voto a la mujer. Me
presenté como candidato al Parlamento y trabajé en las elecciones
generales. Pero, hasta 1914, las cuestiones sociales no se convirtieron en
mi principal preocupacion.



6. Esperanzas colmadas y desengafos

En el transcurso de los ochenta y dos afios de mi vida, el mundo ha
cambiado tanto como en cualquier otro periodo equivalente de la historia
humana, si nho méas. Cuando yo era joven, el mundo tenia una estructura
aparentemente estable, y se confiaba en que dicha estructura no
experimentaria alteraciones fundamentales, sino, solo, el tipo de evolucién
gradual que habia tenido lugar en Inglaterra. Existian las grandes
potencias, que eran europeas. (La mayoria de la gente se olvidaba de los
Estados Unidos, que se encontraban todavia recobrandose de la guerra
civil.) Todas las grandes potencias, excepto Francia, eran monarquias, y
Francia habia dejado de serlo dos afios antes de que yo naciera. Cuando
por primera vez tuve conciencia politica, Disraeli era primer ministro y el
pais estaba entregado a una luna de miel imperialista. Era la época en que
la reina Victoria se convirtié en emperatriz de la India y el primer ministro
se jactaba de haber asegurado la paz con honor. La «paz» consistia en no
llegar a la guerra con Rusia; el «honor» consistia en la isla de Chipre, que
ahora nos ocasiona molestias de primera categoria. Fue en aquellos dias
cuando se acufié la palabra «Jingo»2. El poder de largo alcance de la Gran
Bretafia se desplegaba en la guerra afgana, en la guerra zull y en la
primera guerra bder. Me enseflaron a desaprobar todo aquello y fui
educado en el credo del Pequefio Inglés®. Pero este credo nunca fue
completamente sincero. El mas pequefio de los Pequefios Ingleses se
alegraba de las proezas de Inglaterra. El poder y el dominio de la
aristocracia y los terratenientes eran incomparables. Cuando mi tio se caso
con la hija de un magnate de la gran industria, mi abuela estaba tan
orgullosa de ser liberal que no se habia opuesto a ese matrimonio con lo
gue ella llamaba el «xcomercio». Ademas de la Gran Bretafia, dominaban el
mundo los imperios orientales de Alemania, Austria y Rusia. Nadie los
creia transitorios, a pesar de que el imperio aleman se habia constituido
solamente un afo antes de que yo naciera, y de que el imperio ruso llegara

2 «Jingo» se denominaba al partidario de una politica internacional fuerte,
especialmente, al partidario de la causa de los turcos, durante la guerra
ruso-turca de 1877-78. La palabra se derivo, en este sentido, del estribillo
de una cancion popular de la época. (N. del T.)

* «Little-Englander»: antiimperialista.



(asi pensaban los liberales occidentales) a adoptar, mas pronto o mas
tarde, una constitucion parlamentaria.

Me eduqué como un ardiente creyente en el liberalismo optimista.
Esperaba y confiaba ver la extensién gradual por todo el mundo de la
democracia parlamentaria, de la libertad personal y la libertad de los
paises que, en aquel tiempo, estaban sometidos a las potencias europeas,
incluyendo a la Gran Bretafia. Esperaba que todo el mundo admitiria, a su
debido tiempo, la sabiduria de los argumentos de Cobden en favor de la
libertad de comercio y que el nacionalismo pudiera disolverse
gradualmente en un humanismo universal. Mis padres, como discipulos de
John Stuart Mill, eran contrarios al sometimiento de la mujer, y yo les
secundé de todo corazon a este respecto. Aunque en los afios anteriores a
1914 nubes amenazadoras aparecieron en el horizonte, todavia era
posible seguir siendo optimista y confiar en que los acuerdos diplomaticos
evitarian la catastrofe.

Lo que creia bueno en aquellos tiempos, todavia lo creo bueno. Pero,
aunque algo de lo que esperaba ha sucedido, el resto parece muchisimo
mas improbable de lo que parecia en aquella época feliz. En general, los
acontecimientos internos en Gran Bretafia se han desarrollado conforme a
mis deseos. La democracia se ha completado concediendo el voto a la
mujer. Se ha adoptado un socialismo moderado, de tal modo restringido,
gue no resulta fatal para la libertad individual. En la esfera de la moralidad
privada, hay mucha mas tolerancia de la que existia en la época victoriana.
El nivel de vida de los asalariados se ha incrementado considerablemente.
El indice de mortalidad, y especialmente el indice de mortalidad infantil, se
ha reducido enormemente, sin que se produjese un aumento de poblacion
catastrofico. Todo ello constituye una gran mejora, y no me cabe la menor
duda de que, en época de paz, el nivel medio de la felicidad en Gran
Bretafia es muchisimo mas alto que cuando yo era joven.

Pero, si pasamos al panorama internacional, el cuadro es muy diferente.
El antiguo despotismo de los zares, que espeluznaba a los liberales, ha
sido sustituido por otro despotismo mucho mas intenso y cruel. El antiguo
imperio austriaco, que oprimia a las nacionalidades sometidas y era el
mismo simbolo de la reaccion, ha sido reemplazado, en la mayor parte del
territorio que abarcaba, por una opresion nueva y mas rigurosa, impuesta
desde Moscu. China, después de un largo periodo de anarquia del tipo
haga-cada-uno-lo-que-quiera, se esta forjando en un gran crisol de
sufrimiento para convertirse en una potencia infinitamente formidable de
poder militar. Los Estados Unidos, que eran la Meca del liberalismo para
mis padres, corren ahora el peligro de convertirse en todo lo contrario,



aunque existe aun la esperanza de que el peligro pueda ser alejado. Y,
sobre todo esto, esta suspendido el espantoso terror de la guerra atomica.
Este es un mundo tan diferente del mundo del optimismo Victoriano, que
no resulta facil, para un hombre que se educé en aquella época,
amoldarse enteramente a esta otra. Surge la tentacion de abandonar las
esperanzas cuya realizacion parece dificil y distante. En la laxitud que
ocasionan las decepciones momentaneas, puede parecer gue no merece
la pena conservar intactas las creencias en valores que nos parecieron
alguna vez inestimables. Quiza todo lo que la raza humana merece es una
prision bien organizada (por lo menos, esto es lo que el Diablo susurra en
los instantes de desaliento). Pero algun orgullo fundamental se revuelve
contra semejantes sugestiones insidiosas. Yo no someteré mis juicios
sobre lo que es bueno y lo que es malo al arbitraje caprichoso del curso
momentaneo de los acontecimientos. No glorificaré a los ejércitos de
esclavos porque puedan ganar batallas. Los peligros son nuevos y las
medidas necesarias para alejarlos no tienen precedente; pero eso no es
ninguna razon para que modifiquemos nuestra estimacion sobre lo que
convierte en buena a una vida o a una comunidad.

La facilidad para adaptarse a los hechos del mundo real se elogia a
menudo como una virtud, y, en parte, lo es. Mala cosa es cerrar los 0jos
ante los hechos o dejar de admitirlos porque no nos agraden. Pero es
también mala cosa sostener que todo lo que esté en auge ha de ser justo,
gue la atencidén a los hechos exige la subordinacién al mal. Y aun peor que
la subordinacion al mal, es ese engafiarse a si mismo que niega que el mal
sea mal. Si observo que la libertad individual esta siendo cada vez mas
reducida por la organizacion regimentada, no debo pretender que, por ello,
la tal organizacion sea un bien. Puede ser necesaria durante algun tiempo;
pero, por esa razon, no se deberia aceptar como parte consustancial de
ninguna sociedad que merezca nuestra admiracion.

Deseo, todavia, tanto para el individuo como para la comunidad, y confio
en verlas realizadas, mas pronto o mas tarde, la misma clase de cosas que
creia buenas cuando era joven. De entre ellas, me parece que, en primer
lugar, colocaria la seguridad contra el desastre extremo que nos amenaza
con la guerra moderna. En segundo lugar, colocaria la aboliciéon de la
pobreza abyecta en todo el mundo. Tercero: como resultado de la
seguridad y del bienestar econdmico, un incremento general de la
tolerancia y de los sentimientos bondadosos. Cuarto: la mayor oportunidad
posible para la iniciativa individual con féormulas que no dafien a la
comunidad. Todo esto es posible y a ello se llegaria si los hombres
guisieran. Mientras tanto, la raza humana vive en un torbellino de odios



organizados y amenazas de mutua exterminacion. No tengo mas remedio
gue pensar que, antes o despues, la gente se ira cansando de este estilo
de vida tan incomodo. Una persona que se comportase de ese modo en su
vida privada, seria considerada lunatica. Si yo comprase un revolver y
amenazara al vecino de enfrente, él se compraria otro, sin la menor duda,
para protegerse por si mismo, si vivieramos en una comunidad donde no
existieran ni el derecho ni la policia. Tanto él como yo, considerariamos la
vida mucho mas desagradable que antes de esas compras, pero nuestro
comportamiento no seria mas absurdo que el de los Estados actuales, que
se guian por lo que se supone ser la mejor cordura a que pueden llegar los
seres humanos. Cuando pienso en lo que puedo hacer, o debo hacer, en
relacion con la situacion mundial, me encuentro ante un dilema. Dentro de
mi, existe una perpetua discusion entre dos puntos de vista diferentes, a
los que puedo llamar el del Abogado del Diablo y el del Publicista
Responsable. Durante cuatro siglos, mi familia tuvo importancia en la vida
publica de Inglaterra y se me educo6 en un sentimiento de responsabilidad,
gue exigia que expresase mis opiniones sobre los problemas politicos.
Este sentimiento estd implantado en mi mas profundamente de lo que
quisiera la razon, y la voz del Abogado del Diablo es, por lo menos en
parte, la voz de la razén. «¢Es que no ves —dice este personaje cinico—
gue lo que suceda en el mundo no depende de ti? El que los pueblos del
mundoi continden viviendo o mueran pueden decidirlo Kruschev, Mao Tse-
tung y Mr. John Foster Dulles, no vulgares mortales como nosotros. Si
ellos dicen «Morid», moriremos. Si dicen «Vivid», viviremos. Esos no leen
tus libros, y pensarian que son libros muy tontos si los leyeran. Te olvidas
de que no vives en 1688, cuando tu familia y algunos pocos mas
despedian a un rey y contrataban a otro. Lo que te llena la cabeza de
politica es solamente tu incapacidad para ajustarte a los nuevos tiempos.»
Quiza el Abogado del Diablo tenga razon, pero quiza esté equivocado.
Quizéa los dictadores no sean tan omnipotentes como parecen; quiza la
opinién publica pueda influir aun en ellos, en alguna medida, en algun
grado; vy, quiza, los libros puedan ayudar a formar la opinién publica. Y, por
eso, persisto sin tener en cuenta las invectivas de ese personaje. Hay
limites para su severidad. «Bueno, después de todo —dice—, escribir
libros es una ocupacién inocente que te mantiene alejado de otra cosa
peor.» Y, asi, contindo escribiendo libros, aunque no sepa si resultara de
ello algun bien o no.



Como envejecer

A pesar del titulo, este articulo tratara, en realidad, de cdmo no envejecer,
gue, a mis afios, es un tema mucho mas importante. Mi primer consejo
seria que escogiesen ustedes sus antepasados cuidadosamente. Aunque
mi padre y mi madre murieron los dos jévenes, me he portado bien, a este
respecto, por lo que se refiere a mis otros antepasados. Mi abuelo
materno, es verdad, se extingui6 en la flor de su juventud, a la edad de 67
afos; pero mis otros tres abuelos vivieron mas de ochenta afios. Entre mis
ascendientes mas alejados, sélo puedo encontrar uno que no alcanzase
una gran longevidad, y ése murié de una enfermedad que es ahora rara: la
decapitacion. Una de mis bisabuelas, que fue amiga de Gibbon, vivio hasta
los noventa y dos y, hasta sus ultimos dias, fue el terror de sus
descendientes. Mi abuela materna, después de tener nueve hijos que
vivieron, uno que murioé en la infancia y bastantes abortos, en cuanto se
guedod viuda se consagro a la causa de la educacion superior para las
mujeres. Fue una de las fundadoras del Girton College, y trabajo
obstinadamente para que el ejercicio de la medicina fuese abierto a las
mujeres. Solia relatar que se encontro en lItalia, con un caballero anciano
gue parecia muy triste. Le preguntdé la causa de su melancolia y él
respondié que acababa de separarse de sus dos nietos. «jBendito sea
Dios! —exclamé ella— Tengo setenta y dos nietos y, si me pusiera triste
cada vez que me tengo que separar de alguno de ellos, llevaria una
existencia deplorable.» « jMadre desnaturalizada!» replicé él. Pero,
hablando como uno de esos setenta y dos, prefiero la formula de mi
abuela. Después de los ochenta, ésta, como hallara alguna dificultad para
dormirse, se pasaba, desde la medianoche hasta las tres de la madrugada,
leyendo divulgaciéon cientifica. Creo que nunca tuvo tiempo para darse
cuenta de que estaba envejeciendo. Esta, segun pienso, es la receta
adecuada para permanecer joven. Si ustedes pueden ser todavia utiles en
actividades amplias e interesantes y se preocupan vivamente por ellas, no
se veran obligados a pensar en el hecho meramente estadistico del
namero de sus afios y, aln menos, en la probable brevedad de su futuro.
Por lo que se refiere a la salud, nada util puedo decir, puesto que tengo
escasas experiencias en materia de enfermedades. Como y bebo lo que
quiero, y duermo cuando no puedo permanecer despierto. Nunca hago
nada pensando que sera bueno para la salud, aunque, en la practica, lo
gue me gusta hacer es en su mayor parte saludable.



Psicologicamente, existen dos peligros contra los que hay que estar
vigilante cuando se llega a viejo. Uno de ellos consiste en absorberse
indebidamente en el pasado. No se debe vivir de memorias,
lamentandonos por el buen tiempo pasado, tristes por los amigos que
murieron. Nuestros pensamientos deben estar dirigidos hacia el futuro y
hacia cosas en las que se pueda hacer algo. Esto no siempre es facil; el
propio pasado es un peso que va gradualmente creciendo. Es facil pensar,
para si, que nuestras emociones solian ser mas vividas de lo que son
ahora, y nuestra mente mas penetrante. Pero, si esto es cierto, debe
olvidarse, v, si se olvida, probablemente no sera cierto.

Otra cosa que se debe evitar es adherirse a la juventud con la esperanza
de aspirar vigor de su vitalidad. Cuando sus hijos crezcan, querran vivir
sus propias vidas, y si usted continGa interesandose tanto por ellos como
cuando eran pequefios, es muy probable que le consideren una carga, a
no ser que posean una insensibildad no corriente. No quiero decir que no
deberiamos ocuparnos de ellos, sino que nuestro interés debe ser
contemplativo y, si es posible, filantrépico y no demasiado emotivo. Los
animales llegan a ser indiferentes ante sus pequefios en cuanto éstos
pueden bastarse por si mismos; pero los seres humanos a causa de su
prolongada infancia, hallan esto dificil.

Creo que a los que tienen preocupaciones impersonales intensas, que
impliquen actividades apropiadas, les serd mas facil conseguir una vejez
afortunada. En esta esfera es, realmente, donde resulta fructifera una larga
experiencia y donde la sabiduria que nace de la experiencia, puede
ejercitarse sin que sea opresiva. No sirve para nada decir a los nifios en
proceso de educacion que no comentan errores, pues, por un lado, no le
haran ningun caso y, por otro, los errores forman una parte esencial de la
educacion. Pero, si usted es uno de ésos que son incapaces de tener
preocupaciones impersonales, se dara cuenta de que su vida esta vacia, a
no ser que se preocupe de sus hijos y de sus nietos. En ese caso,
comprobara que, si bien usted puede aun ser de alguna utilidad material
para ellos, puede pasarles regularmente cierta suma o hacerles «jerseys»,
no debe esperar que se diviertan en su compania.

Algunas personas ancianas estan oprimidas por el miedo a la muerte.
Durante la juventud, este sentimiento esta justificado. Los jévenes que
tienen razones para temer que los maten en alguna batalla, pueden
justificadamente sentir amargura al pensar que se les ha robado lo mejor
gue la vida es capaz de ofrecer. Pero, en un anciano, que ha conocido las
alegrias y las tristezas humanas, que ha terminado la obra que le cabia
hacer, el temor a la muerte es algo abyecto e innoble. EI mejor modo de



superarlo —por lo menos, ésta es mi opinion— consiste en ampliar e ir
haciendo cada vez mas impersonales sus intereses, hasta que, poco a
poco, retrocedan los muros que encierran al yo, y su vida vaya
sumergiéndose crecientemente en la vida universal. Una existencia
humana individual deberia ser como un rio: al principio, pequenia,
estrechamente limitada por las margenes, fluyendo apasionadamente
sobre las piedras y arrojandose por las cascadas. Lentamente el rio va
haciéndose mas ancho, las margenes se apartan, las aguas corren mas
mansamente y, por ultimo, sin ningun sobresalto visible, se funden con el
mar y pierden, sin dolor, su ser individual. EI hombre que, en su vejez, sea
capaz de considerar su vida de esta manera, no sufrira el temor a la
muerte, pues las cosas que él estima seguiran existiendo. Y, si con la
decadencia de la vitalidad aumenta la fatiga, no sera mal recibido,
entonces, el pensamiento de que esta proxima la hora del descanso. Yo
desearia morir en pleno trabajo, sabiendo que otros continuaran lo que yo
ya no puedo hacer, y contento al pensar que se hizo lo que fue posible
hacer.



(De Nuevas esperanzas para un mundo que cambia.)
Reflexiones al cumplir mis ochenta afios

Al alcanzar los ochenta afios es razonable suponer que la mayor parte de
la obra de cada uno esta realizada y que lo que queda por hacer sera de
menor importancia. La parte mas importante de mi vida ha estado
consagrada constantemente, desde la adolescencia, a dos objetivos
diferentes que, durante mucho tiempo, han sido independientes y sélo en
los Ultimos afios se han unido en un conjunto Unico. Por un lado, queria
poner en claro si es posibe algin conocimiento; por otro, queria hacer todo
lo que fuera posible para la creacion de un mundo mas feliz. Hasta los 38
afos, dediqué la mayor parte de mis energias a la primera de esas tareas.
Fui asaltado por el escepticismo y me vi forzado a concluir, de mala gana,
gue mucho de lo que pasa por conocimiento esta sujeto a razonables
dudas. Necesitaba yo la certeza como otros necesitan la fé religiosa. Creia
gue la certeza podria ser encontrada con mayor probabilidad en las
matematicas que en cualquier otra esfera. Pero descubri que muchas
demostraciones matematicas, cuya aceptacioén por mi parte mis profesores
estaban seguros de obtener, estaban llenas de falacias y que, si
verdaderamente la certeza debia encontrarse en las matematicas, lo seria
en una nueva clase de matematicas, con fundamentos mas sélidos que los
gue hasta entonces se habian tenido como tales. Pero, segun avanzaba
en este trabajo, recordaba constantemente la fabula del elefante y de la
tortuga. Habiendo construido un elefante sobre el que podrian descansar
las matematicas, me di cuenta de que el elefante se bamboleaba y procedi
a constuir una tortuga que sostuviese al elefante. Pero la tortuga no era
mas solida que el elefante y, después de unos veinte afios de un trabajo
muy arduo, llegué a la conclusion de que no quedaba nada mas que yo
pudiese hacer para asentar un conocimiento matematico indubitable.
Luego vino la primera guerra mundial, y mis pensamientos se concentraron
en la miseria y la locura humanas. Me parece que ni la miseria ni la locura
forman parte de la inevitable herencia del hombre. Estoy convencido de
gue la inteligencia, la paciencia y la persuasion podran liberar, mas pronto
0 mas tarde, a la especie humana de las torturas que a si misma se ha
impuesto, con tal de que antes no se extermine a si misma.

Fundado en esta creencia, he tenido siempre cierto optimismo, a pesar de
gue, conforme he ido envejeciendo, ese optimismo se ha hecho mas
sobrio y la feliz solucion final se ha alejado mucho. Pero sigo siendo



completamente incapaz de coincidir con aquellos que aceptan, de un modo
fatalista, la opinion de que el hombre esta destinado al sufrimiento. No es
dificil descubrir las causas de la infelicidad del pasado y del presente. Ha
existido la pobreza, la peste y el hambre, debido al imperfecto dominio del
hombre sobre la naturaleza. Ha habido guerras, opresiones y torturas,
debido a la hostilidad del hombre hacia sus semejantes. Y han existido
miserias morbosas, alimentadas por credos tenebrosos, que llevaban a los
hombres a una profunda discordia intima que hacia inatil cualquier
prosperidad externa. Todo ello no es inevitable. Por lo que se refiere a
todas esas causas, se conocen medios con las que pueden ser superadas.
En el mundo moderno, si existen comunidades desgraciadas, es porque
esas comunidades lo quieren asi. O, hablando con més precisién, porque
estdn sometidas a ignorancias, habitos, creencias y pasiones, que son
mas queridas por ellas que la felicidad e, incluso, que la vida. En nuestra
peligrosa época, encuentro muchos hombres que parecen enamorados de
la miseria y de la muerte y que se encolerizan cuando se les habla de
esperanzas. Creen que la esperanza es algo irracional y que, situandose
en una perezosa desesperanza, no hacen otra cosa que aceptar los
hechos. No puedo estar de acuerdo con esos hombres. Seguir teniendo
confianza en nuestro mundo, pone a prueba nuestra energia y nuestra
inteligencia. En los que desesperan, con mucha frecuencia, es la energia
la que falta.

La ultima mitad de mi vida ha transcurrido en uno de esos dolorosos
periodos de la historia humana durante los cuales el mundo va de mal en
peor y las victorias del pasado, que parecian ser definitivas, han resultado
s6lo momentaneas. En mi juventud, nadie ponia en duda el optimismo
victoriano. Se pensaba que la libertad y la prosperidad se extenderian
gradualmente por todo el mundo, siguiendo un ordenado proceso de
desarrollo; se esperaba que la crueldad, la tirania y la injusticia irian
disminuyendo de manera continua. Casi nadie estaba obsesionado por el
temor a grandes guerras. Casi nadie pensaba que el siglo XIX era un
breve intermedio entre la barbarie del pasado y la del futuro. Para los que
se educaron en aquella atmosfera, el ajuste con el mundo actual ha sido
dificil. Ha sido difici no sélo sentimentalmente, sino también
intelectualmente. Ideas que se creian acertadas han resultado
inadecuadas. En algunos casos, las libertades valiosas han resultado muy
dificiles de conservar. En otros, especialmente por lo que se refiere a las
relaciones entre las naciones, las libertades anteriormente estimadas han
resultado fuentes potenciales de desastres. Se necesitan nuevos
pensamientos, nuevas esperanzas, nuevas libertades y nuevas



restricciones a la libertad si el mundo debe salir de su peligroso estado
actual.

No puedo pretender que lo que he hecho en relacién con los problemas
politicos y sociales haya tenido gran importancia. Es relativamente facil
ejercer un efecto inmenso gracias a un evangelio dogmatico y preciso,
como el del comunismo. Pero, por mi parte, no puedo creer que lo que la
humanidad necesita sea algo preciso o dogmatico. Ni puedo creer
firmemente en ninguna doctrina parcial que se ocupe solamente de alguna
parte o de algun aspecto de la vida humana. Existen los que mantienen
gue todo depende de las instituciones y que las buenas instituciones daran
lugar, inevitablemente, al milenario. Y, por otro lado, estan los que creen
gue lo que hace falta es un cambio en los corazones y que, comparado
con esto, las instituciones son de poca importancia. No puedo aceptar
ninguna de esas dos concepciones. Las instituciones moldean el caracter y
el caracter transforma las instituciones. La reforma de ambas cosas debe
realizarse al unisono. Y, si se quiere que los individuos conserven el grado
de iniciativa y de flexibilidad que deben tener, no se les debe forzar para
gue todos se metan en un molde rigido; o, para cambiar de metéafora, no
se les debe alinear en el mismo ejército. La diversidad es un factor
esencial, a pesar de que impida la aceptacion universal de un evangelio
anico. Pero predicar semejante doctrina es dificil, especialmente en
tiempos penosos. Y es posible que no sea eficaz hasta que alguna
experiencia tragica nos ensefie su amarga leccion.

Mi obra esta cerca de su fin, y ha llegado el tiempo de que pueda
examinarla en su conjunto. ¢Qué es lo que he conseguido y qué es lo que
he dejado de conseguir? Desde muy joven, me imaginaba a mi mismo
dedicado a empresas grandes y dificiles. Hace 61 afos, paseando so6lo por
el Tiergarten, sobre la nieve que se fundia y bajo el frio resplandor del sol
de marzo, decidi escribir dos series de libros: una, de libros abstractos,
gue fueran siendo gradualmente mas concretos; otra, de libros concretos,
gue fueran siendo cada vez un poco mas abstractos. Estas series debian
ser coronadas por una sintesis en la que se combinaria la teoria pura con
una filosofia social practica. Excepto la sintesis final, que todavia se me
escapa, he escrito esos libros. Han sido aclamados y alabados, y los
pensamientos de muchos hombres y de muchas mujeres se han visto
afectados por ellos. En este sentido, he conseguido lo que me proponia.
Pero, por otro lado, tengo que confesar dos fracasos: uno externo y otro
interno.

Empecemos por el fracaso externo: el Tiergarten se ha quedado desierto;
la puerta de Brandenburgo, por la que entré en él aquella mafana de



marzo, se ha convertido en la frontera de dos imperios hostiles, que se
acechan mutuamente a través de una barrera casi invisible y que
preparan, con gesto torvo, la ruina de la humanidad. Los comunistas, los
fascistas y los nazis han declarado la guerra, unos tras otros, a todo lo que
consideraba bueno y, al derrotarlos, mucho de lo que intentaban
salvaguardar sus contrincantes se esta perdiendo. La libertad se considera
debilidad, y la tolerancia se ha visto obligada a vestirse con el ropaje de la
traicion. Los viejos ideales se tienen por inoperantes y ninguna doctrina
gue esté exenta de rudeza merece respeto.

El fracaso interno, de poca importancia para el mundo, ha convertido mi
vida mental en una batalla perpetua. Empecé con la creencia, mas o
menos religiosa, en un mundo platonico eterno en el que las matematicas
brillaban con una belleza como la de los dltimos cantos del Paraiso.
Terminé llegando a la conclusion de que el mundo eterno es algo trivial y
gue las matematicas son unicamente el arte de decir lo mismo con
palabras diferentes. Empecé creyendo que el amor, libre y valeroso, podria
conquistar sin lucha el mundo. Y terminé apoyando una guerra cruel y
terrible. Esto fue un fracaso. Pero, bajo este fardo de fracasos, soy
consciente todavia de algo que considero una victoria. Es posible que haya
concebido incorrectamente la verdad teodrica; pero no estaba equivocado al
pensar que existe tal cosa y que merece que seamos fieles a ella. Puedo
haber creido que el camino hacia un mundo de seres humanos libres y
felices era mas corto de lo que realmente es; pero no estaba equivocado al
pensar que es posible ese mundo y que merece la pena vivir con la idea
de acercarnos a sus limites. He vivido persiguiendo una vision personal y
una vision social. La personal: amar lo que es noble, lo que es bello, lo que
es benévolo, permitir los arrebatos de inteleccion que ofrezcan sabiduria a
tiempos mas mundanos. Social: ver con la imaginacion la sociedad que
debe ser creada, donde los individuos se desarrollen liboremente y donde el
odio, la codicia y la envidia se extingan porque no exista nada que pueda
alimentarlos. Creo en estas cosas, y el mundo, con todos sus horrores, no
ha podido conmover esas creencias.



Retratos de memoria
1. Algunos Dons* del Cambridge del decenio de 1890

Hace ahora 66 afios que entré en Cambridge. En aquellos dias el mundo
era un lugar mas agradable que ahora, y Cambridge lo era mas aun.
Desde el punto de vista del estudiante irreverente los Dons de aquel
tiempo pertenecian a una de estas tres categorias, no del todo separadas:
personajes de chiste; hombres técnicamente competentes, pero no
interesantes; y un pequefio grupo de hombres a quienes nosotros, los
jovenes, admirabamos de todo corazon y entusiasticamente.

Algunas de las rarezas, hay que decirlo, eran muy raras. Habia un Fellow
>1 cojo que se distinguia por la amable costumbre siguiente: colocaba el
atizador en el fuego y, cuando estaba al rojo, perseguia a sus invitados
con intenciones asesinas. Acabé por descubrir que Unicamente era
impulsado por esa furia homicida cuando la gente estornudaba. Debido a
Su cojera, los atacados siempre se escapaban y nadie se preocupaba por
esta peculiaridad sin importancia. Yo solia ir a tomar el té con él, pero me
iba de su lado en cuanto le veia poner el atizador en la lumbre. Excepto en
sus momentos de aberracion, era encantador, y a nadie se le ocurrié
nunca ponerle bajo vigilancia. Mi profesor de matematicas fue menos
afortunado. Estaba loco, pero ninguno de sus discipulos lo advirtié. Por
ultimo, tuvo que ser encerrado. Pero este caso fue una excepcion.

En un nivel algo més bajo de rareza, se encontraban los dos rivales en el
honor de agasajar a la emperatriz Federica: Oscar Browning (conocido
siempre por O. B.) y el profesor de bellas artes. Este ultima era el que
tenia mas éxito. En una ocasion me dijo: «Realmente, ha sido muy
fastidioso el que, a pesar de todo lo que he hecho para disuadirla, la
emperatriz Federica haya insistido en tomar el lunch conmigo por segunda
vez.» En la noche de aquel mismo dia, O. B. suspiré cansadamente vy dijo:
«He estado persiguiendo a la Emperatriz todo el dia.» Le era muy dificil
admitir que existiese alguna realeza a la que no conociese personalmente.
Lo mas que lleg6 a conceder fue, hablando del rey de Sajonia, lo siguiente:
«Le conoci muy bien, de vista.» Existian un sinfin de historias acerca de O.
B. Era grueso, corpulento y extraordinariamente feo. A pesar de ello,

“Don: profesor universitario de Oxford o Cambridge. (N. del T.)
*Fellow: miembro de la junta directiva de un colegio universitario. (N. del
T)



algunos estudiantes maliciosos, comprando muchos numeros de cierto
periodico ilustrado, le consiguieron el segundo premio de un concurso de
belleza. (Yo mismo le oi jactarse de este premio.) Se dice que Tennyson,
en una visita a Cambridge, fue agasajado por los Fellows de reyes, que se
presentaron uno a uno, diciendo sus nombres. Cuando O. B. se present0 y
dijo: «Yo soy Browning», Tennyson le mirG y contestd: «Usted no es
Browning.» Pero no puedo certificar la verdad de la historia.

La sazén mas lograda del perfecto «Dondismo» habia desaparecido ya
cuando yo fui estudiante, pero oi hablar mucho de él a mis comparieros de
mas edad. Un Don tipico era el que ante toda reforma que se propusiese,
pronunciaba siempre exactamente el mismo discurso. Al parecer, decia:
«Cuando se sugiere una medida de esta clase, me hago dos preguntas:
'¢. Es que el viejo sistema es malo?' ‘¢ Hay alguna posibilidad de que el
nuevo sistema sea mejor?" NO veo ninguna razén para contestar
afirmativamente a ninguna de esas dos preguntas y, por tanto, votarée
contra la propuesta.» Luego estaba el Don al que disgustaba la sugerencia
subversiva de que, en adelante, los Fellows no necesitasen recibir
ordenes. Algunos hombres temerarios habian mantenido que las
obligaciones clericales y educativas de los Fellows podrian resultar
incompatibles. El rechazé este argumento con las siguientes palabras:
«Cuando el emperador romano asumia la puarpura, se acostumbraba
hacerle miembro del Colegio de los Augures. Pero nadie esperaba que
fuera a alimentar a los pollos sagrados.» Toda esta rica vendimia se agoté
antes de mi llegada. Lo més parecido a ella de que puedo acordarme fue
mi profesor de arabe que, para sorpresa de todo el mundo, votd a los
liberales. Cuando le preguntaron por qué lo habia hecho, replicé: «Porque,
mientras Mr. Gladstone atiende a los negocios publicos, no le queda
tiempo para escribir sobre las Sagradas Escrituras.»

Sin embargo, las extravagancias solian ser cosa excepcional. La gran
mayoria de los Dons hacian su trabajo competentemente, sin que fueran
ridiculos ni interesantes. No obstante, a veces, entre ellos surgia
subitamente algun extraordinario meérito. Recuerdo a un profesor de
matematicas, al que yo habia considerado siempre insignificante. Estaba
dando una leccién de hidrostéatica, en la que desarrollaba un problema
acerca de una vasija cuya tapa giraba en una tina. Uno de los alumnos
dijo: «¢No habra olvidado la accion de las fuerzas centrifugas sobre la
tapadera?» El profesor se quedd con la boca abierta y luego dijo: «He
estado exponiendo asi este problema durante veinte afios. Pero tiene
usted razon.» Desde aquel momento todos sentimos un nuevo respeto
hacia él.



Los Dons a quienes mis contemporaneos Yy Yo respetabamos
profundamente, tuvieron una gran influencia sobre nosotros, incluso en los
casos en los que no teniamos nada que ver con ellos en materia de
trabajo. Entre ellos estaba, por ejemplo, Verrall, que estaba especializado
en Euripides. Poseia un ingenio brillante en un estilo mas bien académico.
Cuando Granville Barker iba a publicar una de las traducciones de
Euripides de Gil-bert Murray, llegdé a Cambridge para preguntarle a Verrail
el aspecto que tendrian las chozas de Micenas. Verrall respondio: «Nadie
lo sabe, pero miss Harrison se lo dira a usted.» Se convirtidé en una victima
de la artritis, que le fue privando gradualmente, primero, del uso de sus
piernas, y, después, del de otros musculos. A pesar de su intenso dolor,
continu6 desplegando exactamente la misma clase de brillante ingenio que
le caracterizaba y, mientras conservo la capacidad de hablar, no permitio
gue la dolencia fisica afectase a su espiritu 0 a sus opiniones. Su esposa,
gue creia en el espiritismo, solia llevarle un montén de escritos sin sentido
obtenidos por escritura automatica. La practica que Verrall tenia en
descifrar los manuscritos griegos, hizo posible que pudiese enmendar los
escritos espiritistas hasta conseguir que tuvieran algun sentido. Pero temo
gue su actitud no fuera tan reverente como los espiritus hubiesen deseado.
Luego estaba Henry Sidgwick, el filosofo, el dltimo representante vivo de
los utilitaristas. Se habia hecho Fellow en una época en la que todavia era
necesario firmar los Treinta y nueve Articulos®, y los habia firmado con una
fe completamente consciente. Afios después, empez6 a tener dudas v,
aunque no se le exigio firmar los articulos otra vez, su conciencia le
impulsd a renunciar a ser Fellow. Este rasgo influyé mucho para acelerar la
abolicion de este requisito anacronico. En aptitud filosofica no estaba
situado, por completo, a la cabeza, pero su integridad intelectual era
absoluta e indesviable. Se caso con la hermana de Arthur Balfour; pero no
estuvo de acuerdo con la politica de Arthur Balfour. En el transcurso de los
primeros meses de la guerra contra los boers, hizo la observacion de que
seria muy conveniente para los futuros escolares que el imperio britanico
se derrumbara, precisamente, en el aino 1900. Sus lecciones no eran muy
interesantes, y los que iban a oirle lo hacian porque sabian que siempre
habia un chiste. Una vez oido el chiste, dejaban de concentrar su atenciéon
en lo que decia. Sufria un tartamudeo que utilizaba con mucha eficacia. Un
sabio aleman le dijo, en cierta ocasion: «Ustedes, los ingleses, no tienen
ninguna palabra equivalente a Gelehrte (sabio).» «Si la tenemos» —replico

¢* Declaracion Dogmatica de la Iglesia Anglicana.



Sidgwick—, «decimos p-p-p-pedan-tes.» Lamento tener que decir que
hubo una querella entre él y otro hombre eminente, sir Richard Jebb,
profesor de griego y miembro del Parlamento por la Universidad. Hubo que
hacer un camino nuevo y, como consecuencia de ello, una parte del jardin
de Jebb tuvo que desaparecer. Sidgwick habia sido el promotor del nuevo
camino, que era necesario para abrir un acceso al College Newham, del
qgue la Sra. Sidgwick era directora. Esto era ya, de por si, bastante malo.
Pero cuando se decidi6 llamar al camino «Avenida Sidgwick», Jebb ya no
lo pudo sufrir. Se decia, aunque no garantizo que sea verdad, que
Sidgwick opinaba asi de Jebb: «Todo el tiempo que le deja libre el adorno
de su persona, lo dedica a descuidar sus deberes.» Otra querella, algo
menos virulenta, estallé entre Verrall y su vecino James Ward, el filsofo,
porque sus esposas se pusieron de acuerdo para compartir un barrefio
para los cerdos y cada una decia que la otra aportaba menos de lo que le
correspondia. Pero las pendencias no eran muy graves y contribuian al
entretenimieno de todo el mundo. A James Ward, a pesar del asunto del
lavadero, le tuve un profundo respeto y un afecto considerable. Fue mi
principal maestro en filosofia, y, aunque después haya llegado a estar en
desacuerdo con él, le he estado siempre agradecido, no sélo por sus
ensefianzas, sino también por muchas atenciones.

Hubo otros Dons que me interesaron, aunque les conoci menos. Sir
James Frazer, autor de The Golden Bough, fue uno de ellos. Los Fellows
podian comer en el «hall» sin pagar, y Frazer, como escoceés, no podia ser
insensible a esta oportunidad. Cualquier Fellow que llegase con un retraso
gue sobrepasara el cuarto de hora era castigado con una multa, y Frazer
lamentaba cada minuto que a sus estudios arrebataba la grosera labor de
nutrirse. Por tanto, llegaba siempre al «hall» con un retraso exacto de un
cuarto de hora. Luego estaba sir George Darwin. Charles Darwin, su
eminente padre, no habia sido considerado lo suficiente inteligente por la
Universidad para merecer un grado honorifico y tuvo que contentarse con
sufrir un examen, pero, desde su época, las normas intelectuales de la
Universidad se habian deteriorado, y a su hijo se le admiti6é al profesorado.
Sir George Darwin fue un fisico matematico famoso. Un dia, que habia ido
a tomar el lunch con él, le encontré con otro famoso matematico, sir Robert
Hall, inclinados ambos sobre una maquina de calcular que no queria
funcionar. Después de haber hurgueteado un buen rato en ella, lady
Darwin, que era americana, entré y dijo: «Eso se arregla con un poco de
aceite de la maquina de coser.» Y tuvo razon.

Una de las caracteristicas de las personalidades académicas era su
longevidad. Cuando yo era un novato de primer afo, el colegio estaba



dirigido por tres ancianos dignatarios: el Master, el Vice-Master y el
Decano de los Fellows. Cuando volvi al colegio, veinte afios después,
como lector, estaban todavia tan campantes y no representaban mas edad
gue antes. El Master habia sido Head Master de Harrow cuando mi padre
estuvo, de muchacho, alli. Desayuné en la residencia del Master un dia
gue, por casualidad, coincidia con el cumpleafios de su cufiada, y cuando
ella entr6 en la habitacion, el Master dijo: «Bien, querida, has durado
exactamente tanto como la guerra del Peloponeso.» El Vice-Master, que
siempre se mantenia tan rigidamente estirado como una baqueta, no salia
a la calle nunca sin sombrero de copa, incluso cuando se le desperto,
porque habia fuego, a las tres de la madrugada. Se decia que nunca habia
vuelto a leer un verso de Tennyson desde que vio al poeta poner agua en
la puerta del 34. Antes de la comida en el «hall», el Master y el Vice-
Master solian leer una larga accion de gracias en latin, alternandose en
cada versiculo. EI Master adoptaba la pronunciaciéon continental, pero el
Vice-Master se aferraba inflexiblemente al antiguo estilo inglés. El
contraste era curioso y regocijante. El Decano de los Fellows era el altimo
sobreviviente del viejo sistema segun el cual los hombres que conseguian
llegar a Fellow a los 22 afios ya no tenian que cumplir mas deberes que el
de percibir sus honorarios. Dicho deber lo realizaba escrupulosamente;
pero, excepto ése, no se sabia que hubiera hecho ningun otro trabajo
desde la edad de 22 afios.

Como demuestra el caso del Decano de los Fellows , la seguridad del
cargo se llevaba al extremo. El resultado era, en parte, bueno, y, en parte,
malo. Florecieron hombres muy buenos y también lo hicieron otros que no
eran tan buenos. La incompetencia, la rareza e incluso las manias se
toleraban; pero habia también verdaderos valores. A pesar de algunos
lunaticos y perezosos, Cambridge era un buen lugar en el que podia existir
libremente la independencia del espiritu.



2. Algunos de mis contemporaneos de Cambridge

Desde el momento en que llegué a Cambridge, al principio de octubre de
1890, todo marcho a la perfeccion para mi. Todos los que residian alli por
entonces, y que posteriormente se convirtieron en mis amigos intimos, me
visitaron en la primera semana del curso. Por entonces no supe por qué lo
hacian; pero méas adelante descubri que Whitehead, que nos habia
examinado para la escolaridad, dijo que cuidaran de Sanger y de mi.
Sanger era un novato como yo, que también hacia matematicas y que
también era un estudiante menor. Los dos viviamos en Whewell's Court.
Webb, nuestro preceptor, tenia la costumbre de repartir manuscritos entre
la clase y me tocO entregar un manuscrito a Sanger después de que
terminé con él. No le habia visto hasta entonces, pero quedé impresionado
por los libros que tenia en los estantes. Dije: «Veo que tiene usted el
Intellectual Development of Europe, de Draper. Me parece un libro muy
bueno.» Contestd: «jEs usted la primera persona que encuentro que ha
oido hablar de él'» La conversacion parti6 de este punto, y, al cabo de
media hora, éramos ya como amigos de toda la vida. Comparamos lo que
cada uno habia hecho en matematicas. Estabamos de acuerdo en teologia
y metafisica. No estdbamos de acuerdo en politica (entonces, era
conservador, aunque después pertenecio al partido laborista). Me habld de
Shaw, cuyo nombre habia sido, hasta entonces, desconocido para mi.
Soliamos trabajar juntos en matematicas. Era increiblemente rapido en
comprender las cosas y, antes de que yo hubiera entendido siquiera la
pregunta de un problema, €l habia encontrado casi la mitad de la solucion.
Los dos dedicamos nuestro cuarto a afio a ciencia moral, pero €l hizo
economia y yo, filosofia. Alcanzamos nuestros Fellowships al mismo
tiempo. Fue uno de los hombres mas amables que hayan existido nunca,
y, en los ultimos afos de su vida, mis hijos le querian tanto como yo le
habia querido. No he conocido nunca a nadie en quien armonizasen tan
perfectamente un intelecto penetrante con una calida afectividad. Llegé a
ser abogado de la cancilleria, y se hizo célebre en los circulos juridicos por
su edicion, altamente erudita, de On Wills, de Jarman. Fue también un
economista muy bueno; y podia leer en un namero increible de idiomas,
incluyendo los tan poco corrientes como el hingaro y el finés. Solia hacer
viajes a ltalia con él, y siempre me dejaba hacer el gasto de la
conversacion con los posaderos; pero cuando me ponia a leer italiano, me
daba cuenta de que su conocimiento del idioma era mucho mas amplio
gue el mio. Cuando muri6, en 1930, me afligi muchisimo.



Las otras amistades que hice durante mi primer curso, las debo, en su
mayor parte, a las recomendaciones de Whitehead. Dos de mis mas
intimos amigos fueron Crompton y Theodore Llewelyn Davies. Su padre
era vicario de Kirkby Lonsdale y traductor de La Republica, de Platon, en la
edicion del Golden Trasury; fue un distinguido profesor y miembro del
Broad Church, y sus concepciones se derivaron de las de F. D. Maurice.
Tenia seis hijos y una hija. Se decia, y yo lo creo cierto, que los seis hijos,
de los que Crompton y Theodore eran los mas jovenes, se las habian
arreglado para ir a la escuela y a la Universidad sin que a su padre le
costase un céntimo, por medio de becas. La mayoria de ellos eran también
notablemente agraciados, incluyendo a Crompton, que poseia unos
bonitos ojos azules que, en ocasiones, chispeaban divertidos y, en otras,
tenian una mirada firme, profundamente seria. El mas capaz y uno de los
mas queridos por la familia era el mas joven, Theodore, con el que, cuando
yo los conoci, compartia la habitacion Crompton en el colegio. A su debido
tiempo, los dos llegaron a ser Fellow , pero ninguno de ellos se convirtio en
residente. Después, vivian los dos juntos en una casita cerca de
Westminster Abbey, en una calle tranquila, casi sin transito. Los dos eran
capaces, de noble espiritu y apasionados, y tenian, en general, las mismas
opiniones e ideales. Theodore tenia una concepcidon de la vida un poco
mas practica que Crompton. Llego a ser secretario particular de una serie
de cancilleres conservadores del Exchequer a los que convirtid, por turno,
a la libertad de comercio, en ocasion en gue el resto del gobierno deseaba
gue pensaran de otro modo. Trabajaba de una manera inverosimil, y
todavia tenia tiempo siempre para hacer regalos a los hijos de todos sus
amigos, y los regalos eran siempre exactamente apropiados. Inspiraba el
cariio mas profundo a casi todo el que le conocia. Nunca conoci a ninguna
mujer que no hubiera estado encantada de casarse con él, excepto una.
Como es natural, ésa era la unica mujer con con la que él deseaba
casarse. En la primavera de 1905, a los 34 afios, se encontré su cuerpo en
un estanque de las proximidades de Kirkby Londsdale, en el que se habia
evidentemente bafiado cuando iba a la estacion. Se supuso que se habia
golpeado en la cabeza con una roca, al sumergirse.

Uno de mis primeros recuerdos de Crompton es el de mi encuentro con él
en la parte mas oscura de una escalera de caracol del colegio, cuando, sin
el menor aviso previo, se puso a recitarme de repente el poema completo
«Tyger, Tyger, ardiendo brillante». Hasta ese momento no habia oido
nunca hablar de Blake, y el poema me conmovid tanto, que me aturdi y
tuve que apoyarme en la pared.



Lo que hacia a Crompton tan admirable y, a la vez, tan encantador, no era
su capacidad, sino la intensidad de su amor y de su odio, su humor
fantastico y su honestidad roquefia. Era uno de los hombres mas
inteligentes que yo haya conocido, y estaba embargado por un gran amor
hacia la humanidad, que se combinaba con un odio desdefioso hacia la
mayoria de los individuos. No tenia, de ninguna manera, madera de santo.
Una vez, cuando los dos éramos jovenes, iba paseando con él por el
campo y pisoteamos un angulo de una tierra de labranza. El campesino
vino corriendo detras de nosotros, chillando y rojo de indignacion.
Crompton puso su mano detras de la oreja y dijo con la mayor dulzura:
«¢ Quiere usted hacer el favor de hablar un poco méas alto? Soy un poco
duro de oido.» El campesino se quedd sin habla, en su esfuerzo por
vociferar mas aun de lo que hasta entonces lo habia hecho.

Crompton era muy descuidado en su vestir; hasta tal punto, que algunos
de sus amigos llegaron a regafar con él. Esto tuvo un resultado
inesperado. Cuando Australia Occidental intento litigar para separarse de
la Conmmonwealth de Australia, se le encomendo el caso a la firma
juridica a que pertenecia, y se decidido que el caso seria resuelto en la
Camara del Vestuario Real. Crompton fue sorprendido telefoneando al
chambelan del rey, y diciendo «Ultimamente se me ha advertido del estado
poco satisfactorio de mis pantalones. Entiendo que el caso debe ser
resuelto en la Camara del Vestuario Real. Quiza el rey haya dejado un
viejo par de pantalones alli que me vengan bien a mi.»

Otro amigo de mis afios de Cambridge fue McTaggart, el filésofo, que era
mas timido incluso que yo. Un dia oi que llamaban a mi puerta —una
llamada muy suave—. Dije: «Entre»; pero no ocurridé nada. Dije, mas alto:
«Entre.» La puerta se abrio, y vi a McTaggart esperando sobre el felpudo,
ante el umbral. El era ya Presidente de la Unidn, estaba a punto de
convertirse en Fellow y me inspiraba un gran respeto debido a su prestigio
como metafisico; pero él era demasiado timido para entrar, y yo era
demasiado timido para atreverme a pedirle que entrara. No recuerdo
cuantos minutos duraria esa situacion, pero el caso es que, por ultimo, se
introdujo en mi habitacion. Después de este encuentro, solia ir con
frecuencia a sus desayunos, que eran famosos por su falta de alimentos;
en efecto, cualquiera que hubiera ido una vez cuando volvia de nuevo a
esos desayunos, llevaba siempre consigo un huevo. McTaggart era
hegeliano y, en aquel entonces, aun joven y entusiasta. Tuvo una gran
influencia intelectual sobre mi generacion, aunque, retrospectivamente, no
creo que fuese una influencia muy buena. Bajo su influjo, durante dos o
tres afos, fui hegeliano. Aunque, desde 1898, ya no acepté la filosofia de



McTaggart, segui teniéndole afecto hasta que, en una ocasion, durante la
primera guerra mundial, me rogdé que no fuese mas a verle, ya que no
podia compartir mis opiniones. Llevé esta conducta mas lejos adn,
participando decisivamente en la expulsion de mi catedra.

Otros dos amigos, a quienes conoci en mis primeros dias de Cambridge y
con quienes continué la amistad desde entonces, fueron Lowes Dickinson
y Roger Fry. Dickinson era un hombre que inspiraba afecto por su
gentileza y su pasion. Cuando él era Fellow y yo todavia estudiante, me di
cuenta de que me exponia a herirle planteando, de una manera algo
brutal, verdades desagradables o gque me parecian verdades a mi.
Aspectos del mundo que me hacian sentirme mordaz, solamente le
producian a él tristeza, y, al final de sus dias, siempre que me lo
encontraba, temia aumentar su infelicidad por mi realismo excesivamente
inflexible. Pero es posible que «realismo» no sea la palabra
completamente adecuada. Lo que quiero realmente decir es la costumbre
de describir las cosas que uno encuentra intolerables de una manera tan
repulsiva que se consiga que los demas compartan la indignacioén de uno.
Una vez me dijo que me parecia a Cordelia, pero no se puede decir que él
se pareciera al Rey Lear.

Durante mucho tiempo, me figuré que en la Universidad habria
verdaderamente personas mas inteligentes, a las que todavia no conocia y
a quienes inmediatamente reconoceria como mis superiores intelectuales;
pero, en el transcurso de mi segundo afio, descubri que ya conocia a los
mas inteligentes de ella. Esto fue una desilusion para mi. En mi tercer
curso, sin embargo, conoci a G. E. Moore, que era entonces un novato y
durante algunos afos él encarnd mi ideal del genio. Entonces Moore era
admirable y sutil: tenia la vision de un inspirado casi y un intelecto tan
profundamente apasionado como el de Spinoza. Era de una pureza
exquisita. Nunca consegui que dijese una mentira, salvo una vez, y aun
ésa fue utilizando un subterfugio. «Moore» —dije—, «¢,dice usted siempre
la verdad?» «No» —replicd él. Creo que ésta es la Unica mentira que dijo
en su vida.

Moore, como yo, estuvo influido por McTaggart y, por poco tiempo, fue
hegeliano. Pero se desprendié con mas rapidez que yo del hegelianismo v,
en gran parte, fueron las conversaciones que mantuve con él las que me
llevaron a abandonar tanto a Kant como a Hegel. A pesar de ser dos afos
mas joven que yo influyé grandemente en mis concepciones filoséficas.
Una de las distracciones favoritas de todos los amigos de Moore era el
contemplarle cuando intentaba encender una pipa. Encendia una cerilla;
empezaba a discutir, y continuaba haciéndolo hasta que se quemaba los



dedos. Encendia otra, y seguia asi hasta que se terminaba la caja. Esto
era indudablemente muy bueno para su salud, ya que permitia que
hubiese momentos en los que no fumaba.

Después hay que mencionar a los tres hermanos Trevelyan. Charles era
el mayor. Bob, el segundo, fue mi amigo particular. Llegé a ser un culto
poeta. Cuando era joven, poseia un delicioso humor extravagante. En una
ocasion, cuando nos encontrabamos en una reunion de lectura en Lake
District, Eddie Marsh, al que se le habian pegado las sabanas, bajé en
camison a ver si estaba preparado el desayuno, con un aspecto helado y
miserable. Bob le bautiz6 con el nombre de «Blanca forma fria», nombre
gue llevé por mucho tiempo. George Trevelyan era mucho mas joven que
Bob, pero pude conocerle bien méas tarde. El y Charles eran terribles
caminantes. Una vez que fui con George a realizar una excursion de
marcha por Devonshire, le hice prometer que se contentaria con 25 millas
al dia (unos 40 km.). El mantuvo su promesa. Pero, al final del ultimo dia,
me abandono, diciéndome que, después de aquello, necesitaba marchar
un poco.

Creo que Bob Trevelyan era la persona mas libresca que haya conocido
nunca. Le parecia interesante lo que viene en los libros, mientras lo que
s6lo existe en la vida real le parecia desdefiable. Como toda la familia,
tenia un conocimiento minucioso sobre la estrategia y la tactica de las
grandes batallas histéricas, siempre y cuando esas batallas apareciesen
en libros de historia decorosos. Pero yo estaba con él durante la crisis de
la batalla del Marne y, como era sabado, Unicamente podiamos conseguir
un periédico andando dos millas; consideré que no merecia la pena tal
batalla, porque las batallas que aparecian simplemente en los periodicos
eran vulgares. En cierta ocasion imaginé un «test», que presenté a mucha
gente, para descubrir si eran pesimistas. La pregunta era: «Si tuviese el
poder de destruir el mundo, ¢lo utilizaria usted?» Hice la prueba con él, y
contestd: «jComo! ¢Destruir mi biblioteca? jNuncal!» Siempre estaba
descubriendo poetas nuevos y leyendo sus poemas en voz alta; pero
siempre empezaba, curandose en salud: «Este no es uno de sus mejores
poemas.» Una vez que me menciond a un nuevo poeta y me dijo que le
gustaria leerme alguna de sus cosas, le dije: «Bueno. Pero no me lea un
poema de ésos que no son de los mejores del poeta.» Esto le hizo
enmudecer por completo y dejar el libro que me iba a leer.

No tengo tiempo de hablar de muchos otros que fueron importantes para
mi. Eddie Marsh (después, sir Edward) fue mi amigo intimo. Lo mismo,
Desmond MacCarthy. A E. M. Forster, Lytton Strachey y Keynes los
conocia bien, aunque eran considerablemente mas jovenes que yo. Como



conjunto, éramos serios, trabajadores e intelectualmente audaces. A pesar
de tener ambiciones mas bien solemnes, poseiamos sentido del humor y
llevabamos una vida completamente divertida, y nunca entorpecimos
ninguno la marcha de la individualidad de los demas. Hicimos amistades
gue conservaron su significado durante toda la vida, y un numero
sorprendentemente grande de nosotros siguid siendo fiel a sus primeras
creencias. Fue una generacion a la que me alegra haber pertenecido.



3. George Bernard Shaw

La dilatada vida de Bernard Shaw podria dividirse en tres fases. Durante la
primera, que durdé aproximadamente hasta sus cuarenta afios, era
conocido, en un circulo bastante amplio, como critico musical y, en un
circulo mucho maéas restringido, como polemista fabiano, admirable
novelista y enemigo peligrosamente ingenioso de la impostura. Luego, vino
Su segunda fase, la de escritor de comedias. Al principio, no consiguié que
sus obras fuesen representadas, porque no eran exactamente iguales a
las de Pinero; pero, finalmente, incluso los empresarios teatrales se dieron
cuenta de que eran divertidas, y Shaw alcanzé un éxito muy bien
merecido. Creo que Shaw, durante toda esa primera parte de su vida,
acaricio la esperanza de que, una vez que consiguiese un auditorio para
su bromas, podria lanzar eficazmente su mensaje serio. En consonancia
con esa esperanza, en la tercera y ultima fase de su vida, se presento
como un profeta que pedia la misma admiracion para Santa Juana de Arco
gue para San José de Moscu. Conoci a Shaw en todas esas fases v,
durante las dos primeras, me parecio divertido y util. En su tercera fase, sin
embargo, descubri que mi admiracion tenia limites.

Oi hablar de él, por primera vez, en 1890, cuando yo era estudiante y
conoci a otro que admiraba la Quintessence of Ibsenism de Shaw; pero a
éste no lo conoci hasta 1896, con ocasién de un Congreso Internacional
Socialista reunido en Londres. Yo conocia a muchos de los delegados
alemanes, pues me habia dedicado a estudiar la Social Democracia
alemana. Consideaban a Shaw como una encarnacion de Satanas, porque
no podia resistir el placer de avivar las llamas dondequiera que hubiese
una discusion. Mi opinidn sobre él, sin embargo, provenia de los Webbs, y
admiraba su ensayo fabiano en donde empezaba a trabajar para desviar
de Marx el socialismo britanico. En aquel tiempo Shaw era un timido. En
realidad, creo que su ingenio, como el de muchos humoristas famosos, se
habia desarrollado como defensa ante el temor de burlas hostiles.
Entonces estaba empezando a escribir obras de teatro y fue a mi piso para
leer una de ellas a un pequefio grupo de amigos. El nerviosismo le hacia
temblar y empalidecer y no anunciaba, de ningin modo, la impresionante
personalidad que llegd a ser mas tarde. Poco después, estuvimos los dos
con los Webbs en Monmouthshire; entonces, Shaw estaba aprendiendo la
técnica draméatica. Escribia los nombres de los personajes en pequefios
rectangulos de papel y, mientras escribia una escena, colocaba los



nombres de los personajes que salian en aquella escena sobre un tablero
de ajedrez que habia frente a él.

Fue entonces cuando él y yo tuvimos el accidente de bicicleta que, por un
momento, me hizo temer iba a poner fin prematuramente a su carrera.
Todavia estaba aprendiendo a montar, y chocdé con mi bicicleta con tal
fuerza, que se vio arrojado por el aire y aterrizd sobre su espalda a veinte
pies del lugar del choque. A pesar de ello, se levantd sin ningun dafio y
continué su marcha. En cambio, mi bicicleta quedd estropeada, y tuve que
regresar en tren. Era un tren muy lento y, en cada estacion, Shaw aparecia
en el andén en su bicicleta; metia la cabeza en el vagén, y me hacia burla.
Sospecho que consideraba el accidente, en su conjunto, como una prueba
de las excelencias del vegetarianismo.

Almorzar con Mr. y Mrs. Shaw en Adelphi Terrace era una experiencia
algo curiosa. Mrs. Shaw era un ama de casa muy buena y solia preparar a
Shaw unas comidas vegetarianas tan deliciosas, que todos los invitados
lamentaban comer sus mends mas convencionales. Pero Shaw no podia
resistir el repetir, con bastante frecuencia, sus anécdotas favoritas. Todas
las veces que contaba el caso de su tio, que se suiciddé metiendo la cabeza
en un maletin y cerrdndolo luego, aparecia un gesto de malestar
intolerable en la cara de Mrs. Shaw vy, si uno se sentaba cerca de ella,
tenia que tener cuidado y hacer que no oia a Shaw. Pero esto no afectaba
para nada la solicitud de ella hacia él. Recuerdo un almuerzo al que asistio
una joven y encantadora poetisa, con la esperanza de leer sus poemas a
Shaw. Cuando nos despediamos, Shaw nos dijo que ella se quedaba
todavia con ese fin. Sin embargo, al irnos, nos encontramos con ella en la
puerta; Mrs. Shaw la habia llevado alli por medios que no tuve el privilegio
de conocer. Cuando, poco despueés, supe que esa misma joven se habia
cortado el cuello ante Wells, parque éste rehusaba hacerle el amor,
concebi un respeto ain mayor que antes por Mrs. Shaw.

La solicitud de su mujer por Shaw no era ninguna sinecura. Cuando los
Shaws y los Webbs tenian casi ochenta afios, todos ellos, vinieron a
verme, a mi casa de South Downs. La casa tenia una torre desde la que se
veia un bello paisaje, y todos subieron las escaleras. Shaw iba el primero y
Mrs. Shaw detras. Durante todo el tiempo que durd el ascenso, la voz de
ella llegaba desde abajo, advirtiendo: «jGBS, no hables, mientras subo la
escalera!» Pero su consejo fue totalmente ineficaz, y siguieron fluyendo,
sin ninguna interrupcién, las frases de Shaw.

Los ataques de Shaw a la insinceridad y a la hipocresia victorianas fueron
tan beneficiosos como divertidos y, por ellos, los ingleses han contraido
una deuda de gtatitud con él. El disimulo de la vanidad formaba parte de la



insinceridad victoriana. Cuando yo era joven, todos representdbamos la
comedia de no considerarnos mejores que nuestros vecinos. A Shaw le
resultaba fatigoso ese esfuerzo, y ya habia abandonado esa actitud
cuando empezo su vida publica. La gente inteligente acostumbraba a decir
gue Shaw no era anormalmente vanidoso, sino, solamente, anormalmente
candido. He llegado a pensar, mas tarde, que esto era erréneo. De ello
guedé convencido cuando presencié dos incidentes. El primero tuvo lugar
en un almuerzo que se daba en Londres en honor de Bergson, al que
Shaw habia sido invitado, como admirador, junto con algunos filésofos
profesionales que consideraban a Bergson con mas sentido critico. Shaw
empezd a exponer la filosofia de Bergson al estilo del prefacio a
Matusalén. En su version, era dificil que la filosofia bergsoniana obtuviera
el respeto de los filosofos profesionales, y Bergson interrumpio,
suavemente: «No, no. No es exactamente eso.» Pero Shaw no se inmuté
en absoluto, y respondio: «Mi querido amigo, entiendo su filosofia mucho
mejor que usted.» Bergson cerrd los pufios y estuvo a punto de estallar;
pero, con mucho esfuerzo, consiguié dominarse, y el mondélogo expositivo
de Shaw continuo.

El segundo incidente ocurrié en una entrevista con el anciano Masaryk,
gue estaba en Londres en visita oficial y que, por medio de su secretario,
dio a entender que existian algunas personas a las que desearia ver a las
diez de la manana, antes de que comenzasen sus deberes oficiales. Yo fui
uno de ellos, y cuando llegué descubri que el resto estaba formado
solamente por Shaw, Wells y Swinnerton. Todos llegamos puntualmente,
con la excepcidén de Shaw que lleg6 tarde. Fue directamente hacia el gran
hombre y le dijo: «Masaryk: la politica exterior de Checoslovaquia es
completamente errénea.» Desarrollé este tema durante diez minutos y se
fue, sin esperar la respuesta de Masaryk.

Shaw, como muchos hombres de ingenio, consideraba al ingenio como
adecuado sucedaneo de la sabiduria. Podia defender cualquier idea, por
estupida que fuera, con tanta inteligencia que pareciesen locos los que no
la aceptaran. Me encontré con él una vez en un «Erewhon Dinner» en
honor de Samuel Butler, y vi, sorprendido, que aceptaba, como si fuera el
evangelio, todas las palabras proferidas por aquel hombre sabio, incluso
teorias que solo pretendian ser chistes, como, por ejemplo, que la Odisea
habia sido escrita por una mujer. La influencia de Butler sobre Shaw fue
mucho mas grande de lo que cree la generalidad. De él proviene la
antipatia de Shaw hacia Darwin, antipatia que posteriormente hizo de él un
admirador de Bergson. Es curioso que las concepciones que adopto



Butler, con el fin de tener una excusa para discutir con Darwin, formaron
parte de la ortodoxia oficialmente impuesta en la URSS.

El desdén de Shaw por la ciencia es indefendible. Como Tolstoi, no podia
creer en la importancia de nada que no conociese. Era un enemigo
apasionado de la viviseccion. Creo que ello se debia, no a su simpatia por
los animales, sino a la desconfianza en el conocimiento cientifico que con
la viviseccion se pudiera alcanzar. También creo que su vegetarianismo no
se debia a impulsos humanitarios, sino a impulsos ascéticos, a los que dio
plena expresion en el dltimo acto de Matusalén.

La gran fuerza de Shaw estaba en la controversia. Shaw descubria
infaliblemente todo lo que hubiese de inconsistente o de insincero en su
contradictor, con gran regocijo de sus partidarios en la controversia. Al
empezar la primera guerra mundial, publico su El sentido comun acerca de
la guerra. Aungque no escribiese como pacifista, irritd a la mayoria de la
gente patridtica, al rehusar su aquiescencia al hipdcrita tono altamente
moral del gobierno y sus seguidores. En este aspecto, su valor era
inapreciable, hasta que fue victima de la adulacién del gobierno soviético y
perdid, de repente, su capacidad critica y su capacidad de descubrir la
insinceridad, si lo criticable y lo insincero provenian de Moscu. Por
excelente que fuera en la controversia, no era, ni mucho menos, tan bueno
cuando se trataba de establecer sus propias opiniones, que eran algo
cadticas hasta que, en sus Uultimos afos, se adhiri6 al marxismo
sistematico. Shaw tuvo muchas virtudes que merecen la mayor
admiracion. Carecia en absoluto de miedo. Expresaba sus opiniones con
el mismo vigor cuando eran populares que cuando eran impopulares. Era
un enemigo despiadado de los que no merecian ninguna piedad; pero, a
veces, también, de las que no merecian ser sus victimas. En resumen, se
puede decir que hizo mucho bien y algin mal. Como iconoclasta, era
admirable; pero como icono, lo era bastante menos.



4. H. G. Wells

La primera vez que me encontré con H. G. Wells fue en 1902, en una
reducida sociedad de discusiones, creada por Sidney Webb y bautizada
por él «Los Coeficientes» con la esperanza de que fuéramos,
conjuntamente, eficientes. Eramos aproximadamente una docena de
socios. A algunos no los recuerdo. Entre los que recuerdo, el mas
distinguido era sir Edward Grey. Luego estaba H. J. Mac Kinder
(posteriormente sir), que era lector de geografia de la Universidad de
Oxford y una gran autoridad en la, por entonces nueva, disciplina alemana
de la geopolitica. Lo que mas me intereso de él fue que habia escalado el
Kilimanjaro con un guia nativo, que caminaba descalzo, excepto por las
aldeas, en donde usaba zapatillas de baile. Estaba Amory. Y el
comandante Bellairs, un curtido oficial de marina, que estaba empefado
en una perpetua lucha de vaivén por la representacion parlamentaria de
Kings Lynn, con un contrincante universalmente conocido por Tommy
Bowles, galante campeon, en ese torneo, del ejército. EI comandante
Bellairs era liberal, y Tommy Bowles, conservador; pero, al poco tiempo, el
comandante se convirtio en conservador, y Tommy Bowles, en liberal. Y,
de este modo pudieron continuar sosteniendo su duelo en Kings Lynn. En
1902, el comandante Bellairs se encontraba a medio camino entre su viejo
partido y el nuevo. Y luego estaba W. A. S. Hewins, el director de la
Escuela de Economia. Una vez, Hewins me dijo que habia sido educado
como catolico, pero que, después, habia reemplazado la fe en la Iglesia
por la fe en el imperio britanico. Era un adversario apasionado de la
libertad de comercio y se habia dedicado, con éxito, a la conversion de
Joseph Chamberlain a la reforma aduanera. Supe la parte considerable
gue habia tenido en esa conversion, cuando me ensefid la
correspondencia que habia mantenido con Chamberlain antes de que éste
se proclamase, publicamente, partidario de la reforma aduanera.

Nunca habia oido hablar de Wells hasta que Webb se refirié a él, como
hombre al que habia invitado para que se convirtiera en coeficiente. Webb
me informo6 que Wells era un joven que, de momento, escribia historias al
estilo de Julio Verne, pero que esperaba, cuando esto le hubiera
proporcionado nombre y fortuna, dedicarse a obras mas serias. Muy pronto
me di cuenta de que no me resultaban lo bastante simpaticos la mayoria
de los coeficientes para poder sacar algo de provecho de las discusiones o
para contribuir ttilmente a ellas. Todos los miembros, excepto Wells y yo,
eran imperialistas y consideraban sin demasiada aprension la perspectiva
de una guerra contra Alemania. Me atrajo Wells por su antipatia, que



coincidia con la mia, hacia este punto de vista. El era socialista y, en aquel
tiempo, aunque después cambiara de opinion, creia que las grandes
guerras eran una locura. La cosa culminé cuando sir Edward Grey,
entonces en la oposicion, defendio lo que llegaria a ser la politica de la
«entente» con Francia y Rusia, que fue adoptada dos afios después por el
gobierno conservador y consolidada por sir Edward Grey cuando se
convirti6 en ministro de Asuntos Exteriores. Hablé con vehemencia contra
esa politica, que en mi opinidbn nos conducia directamente a la guerra
mundial; pero nadie, excepto Wells, estuvo de acuerdo conmigo.

Como resultado de la afinidad politica que existia entre nosotros, invité a
Wells y a su sefiora para que vinieran a Bagley Wood, cerca de Oxford,
donde por entonces vivia. La visita no fue del todo un éxito. Wells, en
nuestra presencia, acuso a Mrs. Wells de tener acento cockney, cosa de la
gue se le podia acusar (asi me lo parecid) mas justamente a él. Algo mas
serio fue el problema que originG un libro escrito recientemente por él,
llamado Los dias del cometa. En este libro, la tierra atraviesa la cola de un
cometa que contiene cierto gas que hace a todo el mundo mas sensato. La
victoria del buen sentido se refleja en dos cosas: una guerra entre
Inglaterra y Alemania, que habia sido feroz, cesa por consentimiento
mutuo; y todo el mundo se dedica al amor libre. Wells fue atacado en la
prensa, no por su pacifismo, sino por su apologia del amor libre. Replico,
algo acaloradamente, que no habia defendido el amor libre, sino que
Unicamente habia profetizado los posibles efectos de ingredientes nuevos
en la atmésfera, sin decir nada acerca de si los creia buenos o malos. La
contestacion me parecié poco franca, y le pregunté: «¢Por qué defendid
usted el amor libre y luego dijo que no lo habia hecho?» Me replico que
todavia no habia ahorrado, con sus derechos de autor, el dinero suficiente
para vivir de la renta, y que se proponia no defender el amor libre hasta
gue pudiera vivir asi. En aquellos dias, yo era exageradamente severo, y
esta respuesta me desagrado.

Después, no le vi muchas veces hasta que termind la primera guerra
mundial. A pesar de su anterior posicion respecto a la guerra contra
Alemania, llegé a ser excesivamente belicoso en 1914. Invento la frase
«una guerra que pondria fin a la guerra». Dijo que estaba «entusiasmado
por esta guerra contra el militarismo prusiano». Apenas empez0 la guerra,
sostuvo que toda la maguina militar prusiana habia sido paralizada ante las
defensas de Lieja -que cayd un dia o dos mas tarde-. Sidney Webb,
aunque estaba de acuerdo con Wells en lo que respecta a la guerra, habia
dejado de llevarse bien con él, en parte, por disconformidad moral, y, en
parte, porque Wells habia emprendido una laboriosa campafia para



desalojar a Webb de la jefatura de la Sociedad Fabiana. La hostilidad de
Wells hacia los Webb se refleja en varias de sus novelas y no se apacigu6
nunca.

Una vez terminada la primera guerra mundial, mis relaciones con Wells
volvieron a ser mas amistosas. Admiraba su Esquema de la historia,
particularmente los primeros capitulos, y estaba de acuerdo con sus
opiniones acerca de muchas cuestiones. Poseia una inmensa energia y
una gran capacidad para organizar grandes cantidades de materiales. Era
también un conversador muy vivaz y divertido. Sus ojos brillaban mucho, y
en los razonamientos uno se daba cuenta de que se interesaba
impersonalmente por el tema, en vez de hacerlo personalmente, por su
interlocutor. Solia visitarle los fines de semana, en su casa de Essex,
desde donde, los sabados por las tardes, Wells llevaba a sus invitados a
visitar a su vecina, lady Warwick. Lady Warwick era una activa partidaria
del Partido Laborista, y, en su parque, habia un lago rodeado por
monumentales ranas de porcelana verde que le habia regalado Eduardo
VII. Era un poco dificil ajustarse, en la conversacion, a esos dos aspectos
de su personalidad.

El valor de Wells residia mas bien en la cantidad que en la calidad,
aunque hay que admitir que, en algunas calidades, resultaba también
excelente. Se le daba muy bien imaginar la conducta de las masas en
circunstancias anormales como, por ejemplo, en La guerra de los mundos.
En algunas de sus novelas, describe convincentemente a personajes nada
diferentes a él. Politicamente, fue uno de los que hizo respetable al
socialismo en Inglaterra. Ejercié una influencia muy considerable sobre las
generaciones que le siguieron, no solo por lo que se refiere a la politica,
sino también por lo que se refiere a cuestiones de ética personal. Sus
conocimientos, a pesar de no ser profundos, eran muy extensos. Adolecia,
sin embargo, de cierta debilidad que estaba en contradiccion con su
postura de sabio. La impopularidad le resultaba muy dificil de soportar, y
era capaz de hacer concesiones al clamor popular que estaban en
contradiccion con sus ensefianzas. Tenia una simpatia tal por las masas,
gue le llevaba a compartir los histerismos ocasionales de éstas. Cuando
estuvo preocupado por las acusaciones de inmoralidad o infidelidad, se
puso a escribir alguna narracion de segundo orden, destinada a
defenderse de esos cargos, como El alma del obispo o la historia del
marido y la mujer que empiezan a tener disgustos y, para interrumpir este
proceso de discordia, pasan el invierno en El Labrador, donde se
reconcilian, gracias a la lucha en comdn con un oso. La ultima vez que le
vi, que fue muy poco antes de su muerte, hablaba con gran seriedad del



inconveniente resultante de la division de las izquierdas y colegi, aunque
no lo manifestara explicitamente, que Wells creia que los socialistas
deberian cooperar con los comunistas en mayor grado de lo que lo
estaban haciendo. Esta no habia sido su opinidon en la pujanza de su vigor,
cuando acostumbraba a hacer chistes sobre la barba de Marx y a exhortar
a la gente a no adoptar la nueva ortodoxia marxista.

El valor de Wells reside, en primer lugar, en que fue un liberador del
pensamiento y de la imaginacion. Fue capaz de construir las imagenes de
sociedades posibles, tanto atractivas como repelentes, de tal forma que
estimulé a la juventud para abrirse a posibilidades que, de otro modo,
hubiesen permanecido ignoradas para ella. Algunas veces llega a hacerlo
de una manera muy Iluminosa. Su Pais de los ciegos es un
replanteamiento, algo pesimista, en lenguaje moderno, de la alegoria
platénica de la caverna. Sus diversas utopias, a pesar de no ser, en si,
quiza, muy solidas, estan calculadas para ser puntos de partida del
pensamiento, que pueden resultar fructiferos. Wells siempre es racional y
evita las diversas formas de supersticion a las que se inclinan espiritus
modernos. Su creencia en los meétodos cientificos es saludable y
vigorizadora. Su optimismo en general, aunque sea dificil de sostener dada
la marcha del mundo, es muy probable que lleve a mejores resultados que
el pesimismo algo perezoso que esta generalizandose ya demasiado. A
pesar de algunas reservas creo que se deberia considerar a Wells como
una importante fuerza en la consecucion de un pensar sano constructivo,
tanto en lo que se refiere a los sistemas sociales como en lo relativo a las
relaciones entre individuos. Espero que pueda tener sucesores, aungue,
por el momento, no sé quienes podran ser.



5. Joseph Conrad

Trabé conocimiento con Joseph Conrad en septiembre de 1913, por
medio de nuestra amiga comun, lady Ottoline Morrell. Durante muchos
afios habia sido un admirador de sus libros; pero no me habia atrevido a
conocerle personalmente sin que mediase una presentacion. Hice el viaje
hasta su casa, cerca de Ashford en Kent, con una expectacion algo
agitada. Mi primera impresion fue de sorpresa. Hablaba inglés con un
acento extranjero muy acentuado y, en su porte, no habia nada en
absoluto que sugiriese el mar. Era un aristécrata polaco de los pies a la
cabeza. Los sentimientos que le inspiraban el mar e Inglaterra eran
sentimientos de amor romantico: un amor a cierta distancia; la suficiente
para hacer al idilio inmaculado. Su amor por el mar empez0 en sus
primeros afios. Cuando les dijo a sus padres que queria seguir la carrera
de marino, le exhortaron a que ingresara en la marina austriaca; pero él
necesitaba la aventura y los mares tropicales y extrafios rios enmarcados
por espesas arboledas, y la marina austriaca no le ofrecia ningin margen
para la satisfaccion de esos deseos. Su familia quedo horrorizada, ante la
idea de que hiciese su carrera en la marina mercante inglesa; pero la
determinacioén de Conrad fue inflexible.

Como cualquiera puede comprobar en sus libros, era un moralista muy
rigido vy, politicamente, estaba muy lejos de simpatizar con los
revolucionarios. El y yo, no coincidiamos en absoluto en la mayoria de
nuestras opiniones respectivas; pero estabamos extraordinariamente de
acuerdo en algo muy fundamental.

Mis relaciones con Joseph Conrad fueron diferentes a cualesquiera otras
gue haya tenido nunca. Le vi rara vez y, entre una ocasion y otra, pasaban
afios. Por nuestras vidas exteriores, €éramos casi extrafios; pero
compartiamos una determinada concepcion de la vida y del destino del
homhre que, desde el primer momento, establecidé entre nosotros un lazo
extremadamente fuerte. Quiza se me pueda perdonar que cite una frase
de una carta que me escribi6, al poco tiempo de conocerle personalmente.
La modestia me prohibiria citarla, si no fuese porque la cita refleja muy
exactamente lo que yo siento por su autor. Lo que él decia, y yo siento
igualmente, era, con sus palabras: «Un afecto profundo de admiracion que,
aunque usted no me viera nunca mas y olvidara mafiana mismo mi
existencia, estaria a su disposicion, inalterablemente, usque ad finem.»

De todo lo que escribio, lo que mas admiro es la terrible narracién llamada
El corazon de las tinieblas, en la que un idealista bastante débil se vuelve
loco ante el horror de la selva tropical y la soledad entre los salvajes. Creo



gue es la narracion que mas completamente expresa su filosofia de la
vida. Creo, aunque no seé si él hubiera aceptado esta interpretacion, que
Conrad pensaba que la vida humana civilizada y moralmente tolerable era
algo asi como un peligroso paseo sobre una delgada corteza de lava
recientemente enfriada, que en cualquier momento podia romperse,
precipitando al imprudente en las ardientes profundidades. Era
perfectamente consciente de las diversas formas de locura apasionada a
gue estan expuestos los hombres vy, por ello, creia tan profundamente en
la importancia de la disciplina. Se podia decir que su punto de vista era,
quiza, la antitesis del de Rousseau: «El hombre nace encadenado, pero
puede llegar a ser libre.» Llega a ser libre, creo que queria decir Conrad,
no dando suelta a sus impulsos, no abandonandose a la casualidad y a lo
incontrolado, sino sometiendo los ciegos instintos a fines superiores.

No se interes6 mucho por los sistemas politicos, aunque tuviera algunos
sentimientos politicos muy intensos. Los de mayor intensidad consistian en
su amor a Inglaterra y su odio hacia Rusia, como se refleja en El agente
secreto; y el odio hacia Rusia, tanto a la zarista como a la revolucionaria,
Se expresa, con gran energia, en Bajo la mirada de occidente. Su aversion
hacia Rusia era la tradicional en Polonia. Era tan extremada, que no
concedia ningun valor ni a Tolstoi ni a Dostoievski. Una vez me dijo que
Turgueniev era el Unico novelista ruso al que admiraba.

Fuera de su amor a Inglaterra y su odio hacia Rusia, la politica le
preocupaba poco. Lo que llamaba su atenciéon era el alma humana
individual, frente a la indiferencia de la naturaleza y, con frecuencia, frente
a la hostilidad del hombre, y sujeta a la intima lucha entre las malas y las
buenas pasiones, que la conduce a la destruccion. Las tragedias de la
soledad ocuparon una gran parte de sus pensamientos y sentimientos.
Una de sus mas tipicas narraciones es Tifon. En esta historia el capitan,
gue es un alma sencilla, consigue salvar su barco gracias a un valor
inconmovible y a una firme voluntad. Cuando pasa la tempestad, escribe
una larga carta a su mujer, contandoselo todo. En este relato, la parte
desempefiada por él se enjuicia con una perfecta senciilez. El,
simplemente, podria haber esperado. Pero el lector, a través de la
exposicion, va dandose cuenta de todo lo que ha hecho, de todo lo que ha
arriesgado y de todo lo que ha sufrido y resistido. La carta, antes de ser
remitida, es leida subrepticiamente por su mayordomo; pero nadie mas
puede leerla, porque su mujer la encuentra aburrida y la rompe sin leerla.
Las dos cosas que mas ocupaban la imaginacion de Conrad eran la
soledad y el temor a lo extrafio. El proscrito de las islas, como El corazon
de las tinieblas, se refiere al temor de lo que es extrafio. Arnbas estan



reunidas en la obra extraordinariamente dinamica llamada Amy Foster. En
ella, un campesino sudeslavo, en su viaje a América, resulta el Unico
superviviente del naufragio de su barco y arriba a un pneblecito del
condado de Kent. Todo el mundo le teme y le maltrata, excepto Amy
Foster, una muchacha oscura y sencilla, que le lleva pan cuando esta
desfallecido y, al final, se casa con él. Pero ella también, cuando su
marido, delirando, vuelve a su lengua vernacula, queda sobrecogida por el
temor a lo extrafio que hay en él, coge al nifio, que es hijo de ambos, y
abandona a su marido. EI muere solo y desesperado. Yo me he
preguntado, a veces, qué grado de esta soledad humana habia
experimentado Conrad entre los ingleses y cuanto habia superado por un
enérgico esfuerzo de voluntad.

El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo
moderno existen dos filosofias: una, que proviene de Rousseau, y que deja
de lado, como algo innecesario, a la disciplina; otra, que encuentra su mas
plena expresion en el totalitarismo, concibe la disciplina como
esencialmente impuesta desde fuera. Conrad era partidario de la tradicion
mas antigua, en la que la disciplina debia venir de dentro. Detestaba la
indisciplina y aborrecia la disciplina que fuera soélo externa.

En todo esto me siento plenamente identificado con €él. Ya en nuestros
primeros contactos conversamos con una intimidad que aumentd sin
cesar. Parecia que ibamos profundizando, una detras de otra, las capas de
la superficialidad, hasta que, de modo gradual, alcanzdbamos los dos el
fuego central. Fue una experiencia distinta de cualquier otra que yo haya
conocido. Nos mirabamos mutuamente a los 0jos, casi espantados y
embriagados de encontrarnos juntos en semejante region. La emocioén era
tan intensa como un amor apasionado y, a la vez, tan absorbente como él.
Llegué a estar trastornado, y me fue dificil encontrar mi equilibrio en los
asuntos cotidianos.

No vi a Conrad durante la guerra ni después; no lo vi hasta mi regreso de
China en 1921. Cuando mi primer hijo nacié, ese mismo afio, quise que
Conrad fuese para €l todo lo padrino que se pudiera ser sin que mediara
una ceremonia formal. Escribi a Conrad, diciéndole: «Con su permiso
deseo llamar a mi hijo John Conrad. Mi padre se llamaba John, mi abuelo
se llamaba John y mi bisabuelo se llamaba John; y Conrad es un nombre
gue considero valioso.» Acepté la proposicion y le regald a mi hijo,
puntualmente, la copa que es usual en estas ocasiones.

Después no le vi mucho, pues yo vivia la mayor parte del afio en Cornwall,
y la salud de él no era muy buena. Pero tuve algunas cartas agradables
suyas, especialmente una acerca de mi libro sobre China. Me escribia:



«Siempre me han gustado los chinos, incluso los que intentaron matarme
(a mi y a algunos otros) en el patio de una casa particular de Chantabun;
incluso (pero no tanto) el individuo que me robo todo el dinero una noche
en Bangkok, pero que cepilld y dejoé colocada cuidadosamente la ropa que
tenia que ponerme al dia siguiente, antes de desvanecerse en las
profundidades de Siam. También he recibido muchas atenciones de varios
chinos. Todo esto, y una conversacion nocturna con el secretario de Su
Excelencia Tseng en la terraza de un hotel y un estudio de tramite del
poema «The Heathen Chinee», era todo lo que sabia en relacion con
China. Pero después de leer su interpretacion, sumamente interesante, del
Problema Chino, tengo una impresion melancélica del futuro de aquel
pais.» Continuaba diciendo que mis perspectivas en cuanto al futuro de
China «hacian estremecer el alma»; mas aun, escribia, cuando yo ponia
mMis esperanzas en un socialismo internacional, porque eso era: «La clase
de cosa -comentaba- a la que no puedo atribuir ninguna especie de
significado definido. Nunca he sido capaz de encontrar en ningun libro ni
en ninguna conversacion humana nada que me convenciese lo bastante
para permitirme resistir, ni siquiera un instante, al sentimiento,
profundamente impreso en mi espiritu, de que la fatalidad rige este mundo
habitado por los hombres.» Después decia que, aunque el hombre ha
llegado a volar, «no vuela como un aguila, vuela como un escarabajo. Y
usted debe haber advertido qué ridiculo, feo y fatuo es el vuelo de un
escarabajo». Me parece que, con aguellas observaciones pesimistas,
demostraba una sabiduria mayor que la que demostraba yo con mis
esperanzas algo artificiales, en una solucién feliz para China. Debe decirse
gue, hasta ahora, los acontecimientos le han dado la razén.

Esta carta fue mi ultimo contacto con él. Nunca volvi a hablar con él,
aunque si le vi. Le vi una vez, al otro lado de la calle por donde yo iba,
hablando muy seriamente con un hombre a quien yo no conocia, parados
ante la puerta de lo que habia sido la casa de mia abuela y que, después
de la muerte de ésta, se convirtidé en el Arts Club. No quise interrumpir lo
gue parecia una seria conversacion, y continué mi camino. Cuando murio,
poco después, lamenté no haber sido inoportuno. La casa ha
desaparecido, destrozada por Hitler. Conrad supongo que esta siendo
olvidado. Pero su nobleza intensa y apasionada brilla en mi memoria como
una estrella vista desde el fondo de un pozo. Quisiera que estuviera en mi
poder hacer que su luz brillase para los demas como ha brillado para mi.



6. George Santayana

La primera vez que me encontré con Santayana fue en los Temple
Gardens, una tarde muy calurosa de junio de 1893. Después de un dia de
calor sofocante, la temperatura era deliciosa, y la vista de Londres,
embriagadora. Acababa de terminar mi examen final de matematicas,
después de diez aflos de arduos trabajos, y estaba a punto de
embarcarme en el estudio de la filosofia. Mi hermano, gracias al cual
conoci a Santayana, me inform6 que éste era filésofo. Por lo tanto, le
observé con mucho respeto, tanto mas cuanto mi estado de animo era de
liberacion expansiva. En aquella época, poseia grandes ojos brillantes de
considerable belleza. Le oi con respeto, ademas, porque parecia ser la
encarnacion de una sintesis dificil: América y Espafa. A pesar de todo, no
puedo recordar nada de su conversacion en aquella ocasion.

Cuando le llegué a conocer mejor, coincidi algo con él y discrepé mucho.
Hacia gala de cierto espiritu independiente que no era completamente
sincero. Aunque sus padres eran espafoles, se habia educado en Boston
y aprendio filosofia en Harvard. Sin embargo, se sentia siempre desterrado
de Espafia. En la guerra entre Espafa y los Estados Unidos, estuvo
apasionadamente al lado de Espafia, o que quiza no sea sorprendente,
pues su padre habia sido gobernador de Manila. En todo aquello en que
estaba interesado su patriotismo espafiol, desaparecia su usual apariencia
de imparcialidad. Solia pasar los veranos en casa de su hermana, en la
antigua ciudad de Avila, y, una vez, me conté que, alli, las mujeres se
sentaban a la ventana, coqueteaban con todos los que pasaban vy, luego,
reparaban ese pasatiempo confesandose. Comenté impremeditadamente:
«Me parece una existencia mas bien insipida.» Se puso rigido, y contesto
bruscamente: «Dedican sus vidas a las dos cosas mas grandes: el amor y
la religion.»

Podia admitir, en sus admiraciones, desde los antiguos griegos a los
modernos italianos, incluyendo a Mussolini. Pero era incapaz de sentir
sincero respeto por nadie que se encontrase al norte de los Alpes.
Mantenia que soélo los pueblos mediterrdneos son capaces de llegar a la
contemplacion y que, por consiguiente, solo ellos pueden llegar a ser
verdaderos filosofos. Las filosofias alemana e inglesa eran para él
esfuerzos vacilantes de razas inmaduras. De los paises del norte, lo que le
gustaba eran los atletas y los hombres de negocios. Era muy amigo de mi
hermano, que no habia hecho ningun intento para penetrar en los arcanos
filosoficos. Pero ante mi, como hacia otros fildsofos nordicos, adoptaba
una actitud de piedad benévola, por haber intentado algo que estaba fuera



de nuestro alcance. Sin embargo, esto nunca entorpecié nuestras buenas
relaciones, pues mi autosuficiencia patriotica era completamente igual a la
suya.

Santayana era muy similar en su vida privada y en sus libros. Era suave,
meticuloso en sus costumbres, y se excitaba raras veces. Unos pocos dias
antes de la batalla del Marne, cuando parecia inminente que los alemanes
se apoderaran de Paris, me dijo: «Creo que debia ir a Paris, porque mi
ropa interior de invierno esta alli, y no me gustaria que cayese en poder de
los alemanes. También tengo alli un manuscrito en el que he estado
trabajando estos ultimos diez afios; pero esto no me preocupa tanto.» No
obstante, la batalla del Marne hizo que se desvaneciera la necesidad del
vigje.

Un anochecer, en Cambridge, después de haberle estado viendo todos
los dias, durante algun tiempo, me dijo: «Me voy a Sevilla mafiana. Quiero
estar en un lugar donde la gente no reprima sus pasiones.» Supongo que
esta actitud no es sorprendente en quien tenia pocas pasiones que
reprimir.

En su autobiografia, cuenta que, en una ocasion, mi hermano consigui6
despertar en él un sentimiento algo vivo. Mi hermano tenia un yate al que
habia invitado a Santayana. El yate estaba amarrado y el Gnico camino
para llegar hasta él consistia en una plancha muy estrecha. Mi hermano
corrié ligeramente por encima de ella, pero Santayana temia caer en el
agua fangosa. Mi hermano le tendié su mano, pero desgraciadamente el
equilibrio de Santayana era tan malo que los dos cayeron, chapoteando,
en el lodo semiliquido de la orilla del rio. Santayana refiere, algo
horrorizado, que, en el lance, mi hermano profirio palabras que Santayana
no hubiera creido pudiese conocer un conde.

Santayana siempre trasuntaba cierta rigida formalidad. Sus ropas estaban
siempre arregladas, e incluso en las callejas campesinas, calzaba botas
charoladas con botones. Creo que una persona suficientemente inteligente
hubiera podido, quiz4, adivinar estas caracteristicas por su estilo literario.
Aungue no era un catolico creyente, favorecia intensamente la religion
catolica, por todos los medios politicos y sociales. No encontraba ninguna
razon para desear que el populacho creyese en alguna verdad. Lo que
deseaba para el populacho era algun mito al que él pudiese conceder su
aprobaciéon estética. Como es natural, esta actitud hacia que mirase con
hostilidad al protestantismo, y que los protestantes, por su parte, le
mirasen con parecida hostilidad. William James condeno la tesis de
doctorado de Santayana, calificandola como «la perfeccion de la



putrefaccion». Y, aunque los dos hombres fueron colegas durante buen
namero de afios, ninguno de ellos consiguié nunca pensar bien del otro.
Por mi parte, nunca pude tomar muy en serio a Santayana como fildsofo
profesional, aunque creo que ha desempefiado una funcion util al sacar a
la luz, como critico, puntos de vista que hoy no son corrientes. El ropaje
americano con el que aparecen sus obras oculta algun tanto el caracter
extremadamente reaccionario de su pensamiento. Como espariol, no sélo
se ha"*colocado politicamente al lado de la iglesia en los intentos de ésta
por mantener las viejas tradiciones en su pais, sino que también, como
filosofo, ha vuelto en gran medida al escolaticismo del siglo xiii. EI no
presenta esta doctrina directamente, como lo hacen los neotomistas; la
insindia bajo diversos disfraces, de modo que es facil que el lector no sepa
de doénde provienen sus opiniones. No seria justo sugerir que sus
concepciones son completamente las de la escolastica medieval. Ha
tomado de Platon bastante mas de lo que tomo6 Santo Tomas. Pero creo
gue si él y Santo Tomas se hubiesen podido encontrar, se habrian
entendido muy bien.

Sus dos obras de filosofia pura mas importantes han sido La vida de la
razon, publicada en 1905, y Los reinos del ser, publicada entre 1927 y
1940, Trata de la vida de la razon desde cinco puntos de vista: la razon en
el sentido comun, en la sociedad, en la religion, en el arte y en la ciencia.
YO0 no creo que esta obra sea muy capaz de atraer al lector hacia la clase
de vida que Santayana considera racional. Es demasiado tranquila,
demasiado parecida a la de un mero espectador, demasiado desprovista
de pasion, la cual, aunque es posible que tenga que ser regulada, parece
ser, por lo menos para mi, un elemento esencial en cualquier vida que
merezca la pena vivirse. Su Reinos del ser, que fue su ultimo trabajo
filosofico importante, trata, sucesivamente, de la esencia, la materia, la
verdad y el espiritu. En él, como en sus otros libros de filosofia, no se
molesta en argumentar, y mucho de lo que se dice, particularmente por lo
gue se refiere a la esencia, no tiene en cuenta muchas obras que la
mayoria de los fildésofos modernos considerarian importantes. Ha ignorado
por completo a la l6gica moderna, la cual ha iluminado modernamente el
viejo problema de los universales, que ocup6 una gran parte de la atenciéon
de los escolasticos. El «Reino de la esencia» de Santayana parece
presuponer, al menos en cierto sentido, la realidad de los universales.
Seria aventurado decir que esta doctrina es falsa, pero lo caracteristico de
Santayana es que, calmosamente, afirma que es verdadera, sin tomarse la
molestia de aducir ningun argumento en favor de esa tesis.



Aungue la mayor parte de su vida la pasé como profesor de filosofia en
Harvard el valor de Santayana es, quizd, mayor desde un punto de vista
literario que desde el filoséfico. Su estilo no es, en mi opinién, ni mucho
menos, lo que debe ser un estilo. Como sus charoladas botas, es
demasiado melifluo y pulimentado. La impresion que se tiene al leerlo es la
de que se flota sobre un rio de aguas apacibles, tan ancho que con
dificultad puede verse alguna de sus orillas; asi, cuando de vez en cuando
surge un promontorio ante la vista, uno se sorprende de que aparezca algo
nuevo, tan inadvertido resulta el movimiento. Me parece, al leerle, que voy
enterandome de cada frase casi de una manera sonambula; pero que soy
incapaz, después de algunas paginas, de recordar de lo que trataban.

A pesar de ello, tengo contraidas ciertas deudas filoséficas con él. Cuando
yo era joven, estaba de acuerdo con G. E. Moore en creer en la objetividad
del bien y del mal. La critica de Santayana, en Vientos de doctrina, me hizo
abandonar esa opinion, a pesar de que nunca he sido capaz de sentirme
tan comodo y descansado sin ella como él.

Escribié una buena cantidad de critica literaria, alguna de ella excelente.
Escribio un libro, Tres poetas filosoficos, sobre Lucrecio, Dante y Goethe.
Se disgusto6 algo porgue le dije que me parecia mejor lo que habia escrito
sobre los dos poetas italianos que lo que habia escrito sobre el poeta
aleman. Lo que habia hecho sobre Goethe me parecié un «tour de force»,
en el que la aprobacion intelectual de Santayana se encontraba en
constante contradiccion con su disgusto temperamental. Encontraba yo lo
altimo mas interesante que la primera, y hubiera deseado que le hubiese
dado rienda suelta.

Tenia un afecto considerable a Inglaterra, y sus «Soliloquios en
Inglaterra» es un libro que cualquier inglés puede leer con placer. Escribid
una novela en la que mi hermano (a quien estimaba mucho) aparece
haciendo de malo. Public6é una autobiografia, en varias partes, que
interesa principalmente porque constituye una exhibicion del choque entre
el temperamento espafiol de Santayana y su contorno bostoniano. Solia
jactarse de que su madre en Boston, ya viuda, preocupara a sus amigos
de Nueva Inglaterra porque no la veian ocupada en hacer algo; y, cuando
le enviaron una delegacion para preguntarle como conseguia pasar el
tiempo, ella contestd: «Se lo voy a decir. En verano, me esfuerzo por estar
fresca, y, en invierno, intento conservar mi calor.» La admiracion de
Santayana por esta respuesta impidido que se sintiese como en su propia
patria en Nueva Inglaterra.

Escribio mucho acerca de la cultura americana, de la que no tenia muy
buena opinion. Pronuncio un discurso en la Universidad de California, «La



tradicion cortés en la filosofia americana», la esencia del cual venia a ser
gue la Ameérica académica era extrafia al espiritu del pais, que es, decia,
vigoroso, pero filisteo. A mi me habia parecido, en mis vagabundeos por
las universidades americanas, que éstas armonizarian mas con el espiritu
del pais si fueran edificadas en forma de rascacielos, que en su forma
actual de edificaciones seudogoéticas ordenadas alrededor de un
«campus». Esta era también la opinion de Santayana. Me parece, sin
embargo, que existia cierta diferencia entre su opinion y la mia. Santayana
gozaba sintiéndose distanciado y despreciativo, mientras que a mi esa
actitud, cuando me veia forzado a sentirla, me dolia enormemente. Los
defectos de Santayana eran el distanciamiento y el desprecio facil, y, a
causa de ellos, a pesar de que podia existir admiracion hacia él, fue una
persona a la que era dificil querer.

Su juicio sobre mi, para jugar limpio, compensara ese juicio mio sobre él.
Decia: «Incluso cuando la vision de Russell es de las mas agudas, la
misma intensidad de ella hace que se concentre demasiado. El foco es
microscopico; ve una cosa, a veces, con claridad extraordinaria, como ve
una tendencia en historia o en politica; y la vivida comprobacion de ese
elemento que ve, le ciega para el resto.» Y me acusaba, bastante
extraflamente, de conservadurismo religioso. Sobre este punto, dejaré que
el oyente forme su propio juicio.

Santayana nunca parece haber pensado en que su lealtad al pasado, si
pudiese haberla hecho general, habria dado lugar a un mundo sin vida, en
el que no seria posible que brotase nada nuevo. Si hubiera vivido en la
época de Galileo, habria subrayado la inferioridad literaria de Galileo con
respecto a Lucrecio. Pero Lucrecio exponia una doctrina que, hacia ya
varios siglos, era vieja, y dudo que las palabras de Democrito y Epicuro,
gue expusieron la doctrina cuando era nueva, fueran tan estéticamente
admirables como el poema de Lucrecio. Pero, quiza afortunadamente para
ellos, sus obras se han perdido, y mi opinion no tiene mas valor que el de
una conjetura. Lo que si es indudable es que lo nuevo nunca puede tener
la sazon de lo viejo y que, por lo tanto, la adoracion de la madurez es
incompatible con la excelencia de lo nuevo. Por esta razon, lo interesante
de Santayana esta en la literatura, mas bien que en la filosofia.



7. Alfred North Whitehead

Mi primer encuentro con Whitehead, o, mejor dicho, con su padre, tuvo
lugar en 1887. Me habian dicho que la tierra era redonda; pero, creyendo
en la evidencia de mis sentidos, me resistia a admitirlo. El vicario de la
parroquia, que daba la casualidad era el padre de Whitehead, fue llamado
para que me persuadiera. La autoridad eclesiastica tuvo la suficiente
fuerza como para que pensara que valia la pena llevar a cabo una prueba
experimental, y me puse a cavar un agujero, con la esperanza de llegar a
los antipodas. Cuando me dijeron que eso no servia para nada, se
volvieron a despertar mis dudas.

No tuve otro contacto con Whitehead hasta 1890, cuando, como
estudiante, en Cambridge, asisti a sus clases de Estatica. Dijo al
curso que estudiara el articulo 35, en el libro de texto. Luego, se
dirigi6 a mi y me dijo: «Usted no necesita estudiarlo, porque ya lo
sabe.» Yo lo habia citado, para lucirme, en el examen de rendimiento,
diez meses antes. Recordandolo, conquisté mi corazén. Su amabilidad
no terminé ahi. Sobre la base de ese examen, dijo a todos los
estudiantes mas inteligentes que se preocuparan por mi, y, de este
modo, en una semana, conocia a todos esos estudiantes y muchos de
ellos llegaron a ser mis amigos de toda la vida.

En toda la transicién gradual, que va de un estudiante a un
escritor independiente, me fue provechosa la orientacion de
Whitehead. EI momento critico se dio en mi tesis de licenciatura
(fellowship dissertation), en 1895. Fui a verle el dia antes de que se
hiciese publico el resultado y él criticO algo severamente mi trabajo,
aunque muy justamente. Me quedé muy deprimido y decidi
marcharme de Cambridge, sin esperar el resultado del dia siguiente.
(Cambié de opinion, sin embargo, cuando James Ward elogio mi
tesis). Después de conocer ya el resultado favorable, Mrs.
Whitehead le reprendidé por la severidad de su critica; pero él se
defendié diciendo que aquella habia sido la dltima vez que habia
tenido la oportunidad de hablarme como alumno. Cuando, en 1900,
empecé a tener ideas propias, tuve la buena suerte de convencerle de
gue no carecian de valor. Aquello fue el principio de una colaboracion,
gue durd diez afos, en un grueso libro, ninguna de cuyas partes
puede decirse que pertenece, exclusivamente, a uno o a otro.

En Inglaterra, Whitehead fue considerado Unicamente como
matematico, y se dejo que America le descubriera como filésofo. El y



yo no estabamos de acuerdo en filosofia, de manera que la colaboracion
no pudo ya continuar, y después de que se fue a Ameérica, como es
natural, le vi menos que antes. Empecé a discrepar de él durante la
primera guerra mundial, cuando desaprobd, por completo, mi posicion
pacifista. Por lo que respecta a nuestras diferencias sobre ese punto,
fue mas tolerante que yo, y tuve yo mas culpa que él de que dichas
diferencias disminuyesen la intimidad de nuestra amistad.

En los dltimos meses de la guerra, el mas joven de sus hijos, que
acababa de cumplir dieciocho afios, murio en el frente. Aquello fue un
golpe dolorosisimo para él y, sélo gracias a un inmenso esfuerzo de
disciplina moral, fue capaz de continuar trabajando. El dolor de esta
pérdida tuvo una gran influencia en la dedicaciéon de su pensamiento
a la filosofia y en su intento de librarse de la creencia en un universo
meramente mecanidsta. Su filosofia es muy oscura, y hay en ella
mucho que yo nunca he conseguido comprender. Siempre habia mos-
trado cierta inclinacion hacia Kant, a quien yo no admitia, y, cuando
empezd a desarrollar su propia filosofia, estaba influido
considerablemente por Bergson. Estaba impresionado por el aspecto de
unidad del universo y consideraba que las deducciones cientificas solo
pueden justificarse como consecuencia de este aspecto. Mi
temperamento me llevaba en la direccién opuesta, pero dudo que la
razon pura sea capaz de decidir cual de los dos se aproximaba mas a
la verdad. Los que prefieran su concepcion podrian decir que,
mientras él aspiraba a proporcionar tranquilidad a la gente sencilla, yo
aspiraba a proporcionar intranquilidad a los filésofos; el que apoye la
mia, podria responder que, en tanto que él gustaba a los filosofos, yo
divertia a la gente sencilla. Sea ello lo que fuera, el caso es que fuimos
por sendas divergentes, a jpesar de que el afecto mutuo permanecio
hasta el final.

Whitehead era un hombre de preocupaciones extraordinariamente
amplias y el conocimiento que poseia de la historia solia
sorprenderme. En una ocasién, descubri, por casualidad, que utilizaba
como libro de cabecera la obra muy seria y poco conocida Historia del
Concilio de Trento de Paolo Sarpi. Ante cualquier hecho histérico que
surgiera, siempre podia proporcionar algun elemento esclarecedor,
como, por ejemplo, las conexiones de las opiniones politicas de Burke
con sus intereses en la City y la relacion entre la herejia husita y las
minas de plata de Bohemia. Nadie me habia vuelto a recordar nunca
esto hasta hace unos pocos afos, cuando recibi una monografia
erudita sobre el tema. No tengo la menor idea acerca de donde



consiguié Whitehead su informacion. Pero, ultimamente, he sabido
por Mr. John Kennair Peel, que Whitehead se documento,
probablemente, en Bohemia: an historical sketch, del Conde Lutzow.
Whitehead era muy agradable y de gran nobleza. Cuando yo era
estudiante, se le llamaba «el querubin», mote que los que le
conocieran después encontrarian impertinentemente falto de respeto,
pero que, en aquella época, le venia muy bien. Su familia procedia de
Kent, y sus miembros habian sido clérigos siempre, casi desde la
época del desembarco de San Agustin en aquel condado. En un libro
de Lucien Price, que recoge sus diadlogos con él, en América,
Whitehead describe el apogeo del contrabando en la isla de Thanet, al
principio del siglo XIX, cuando se solia esconder el cofiac y el vino en
la boveda de la iglesia, con la aprobacion del vicario: «Y mas de una
vez —aflade—, cuando alguien avisaba, durante los oficios, que los
aduaneros venian por el camino, toda la congregacion colaboraba
para poner el licor fuera de su alcance, ayudada por el vicario. Esto
pone de manifiesto la intensidad con que la iglesia nacional comparte
la vida de la nacion.» La isla de Thanet determind, casi por completo,
al Whitehead a quien yo conoci. Su abuelo habia emigrado a ella,
desde la isla de Sheppey, y, segun Whitehead, se decia que sus
amigos habian compuesto un himno, en la ocasién, que contenia la
siguiente estrofa sublime:

iSefior del Corderito y del Leon,

Sefior de Jerusalén y de Sién,

Seior del Cometa y del Planeta (Planet),
Sefor de Sheppey y la Isla de Thanet!

Me alegra que mi primer encuentro con él fuera en la isla de Thanet,
pues aquella region habia desempefiado un papel mas decisivo en su
formacién, intimamente, que Cambridge. Me parece que el libro de
Lucien Price deberia llamarse Whitehead in Partibus, pero significando
«Partibus», no cualquier parte fuera de Inglaterra, sino cualquier parte
fuera de la isla de Thanet.

Acostumbraba a referir, muy divertido, que mi abuelo, que estaba muy
alarmado por la propagacion del catolicismo, hizo jurar a la hermana de
Whitehead que no abandonaria nunca la iglesia anglicana. Lo que le
divertia era que la posibilidad fuera tan improbable. Las opiniones
teologicas de Whitehead no eran ortodoxas, pero, en su forma de



sentir, quedaba algo de la atmdsfera vicarial que se trasluce también en
sus ultimos escritos filosoficos.

Fue un hombre muy modesto y lo Unico de que se jactaba era de
haber intentado tener las cualidades que se correspondian con sus
defectos. No le importaba contar anécdotas en las que saliera mal
parado. Habia, en Cambridge, dos sefioras ancianas, que eran
hermanas, cuyo porte parecia indicar que se trataba de dos
reaccionarias sin remision. En realidad, sustentaban opiniones
avanzadas, e incluso atrevidas, y siempre se las encontraba en la
vanguardia de cualquier movimiento reformista. Whitehead solia referir,
algo cariacontecido, de qué manera se equivoco, por la apariencia de
las sefioras, la primera vez que se las encontrd, hasta el punto de que
pensd que resultaria divertido escandalizarlas un poco. Pero, en
cuanto él aventuré algunas opiniones ligeramente radicales, ellas
dijeron: «No sabe usted lo que nos alegramos, Mr. Whitehead, de oirle
decir a usted esas cosas», demostrando que, hasta ese momento, le
habian considerado como un pilar de la reaccion.

Su capacidad de concentracion en el trabajo era completamente
extraordinaria. Un caluroso dia de verano, estando con él en
Grantchester, llegé nuestro comun amigo Crompton Davies y yo le llevé
al jardin para que saludase a su anfitrion. Whitehead estaba sentado,
entregado a sus matematicas. Davies y yo permaneciamos frente a él, a
una distanda de menos de una yarda, observandole en su labor de
llenar pagina tras pagina con signos. No nos llegé a ver y, después
de un rato, nos fuimos llenos de respeto.

Los que conocian bien a Whitehead llegaban a percibir en él muchas
cosas que no eran perceptibles en relaciones mas ocasionales. En
sociedad, parecia tratable, racional e imperturbable; pero, en realidad, no
era imperturbable y, ciertamente, no era tampoco ese monstruo inhumano
gue es «el hombre racional». Su devocion a su mujer y a sus hijos era
profunda y apasionada. Fue, en todo tiempo, profundamente consciente de
la importancia de la religion. De joven, casi se convirtio al catolicismo bajo
la influencia del cardenal Newman. Su filosofia posterior le otorgd algo de
lo que buscaba en la religion. Como otros hombres que han llevado vidas
muy disciplinadas, era propenso a los soliloquios acongojados y, cuando
creia que se encontraba solo, se recriminaba abusivamente por supuestas
insuficiencias. Los primeros afios de su matrimonio se vieron nublados por
preocupaciones econémicas; pero, a pesar de que no le fuera facil
soportarlo, nunca permiti6 que esas dificultades le apartaran de sus
trabajos importantes, a pesar de no ser lucrativos. Poseia habilidades



practicas que, en la época en que le conoci mejor, no encontraban mucha
aplicacion. Tenia un tipo de sagacidad sorprendente, que le daba la
oportunidad de comportarse perfectamente dentro de las comisiones, lo
gue asombraba a quienes pensaban que Whitehead era una persona
completamente abstracta y poco mundana. Podria haber sido, un
administrador capaz, a no ser por un defecto: su completa incapacidad
para contestar cartas. Una vez le escribi una carta acerca de un problema
matematico que requeria una respuesta urgente, para un articulo que
estaba escribiendo contra Poincaré. No me contestd, y yo le volvi a
escribir. Tampoco recibi respuesta, de manera que le telegrafié. Como ni
siquiera asi saliera de su silencio, envié un telegrama con respuesta
pagada. Al final, tuve que viajar hasta Broadstairs para conseguir una
respuesta. Sus amigos fueron conociendo gradualmente esta
caracteristica suya, Yy, en las raras ocasiones en que cualquiera de ellos
llgaba tener una carta de él, los demas se reunian para felicitar al
afortunado. Se justificaba diciendo que si contestara a las cartas, no
tendria tiempo para su trabajo original. Creo que la justificacion era
completa e incontestable.

Como profesor, Whitehead era de una perfeccidon extraordinaria. Se
tomaba un interés personal por los que tenia que tratar y sabia sus puntos
fuertes y sus puntos débiles. Extraia de un alumno todo aquello de que
dicho alumno era capaz. No era nunca represivo ni sarcastico, ni adoptaba
aires de superioridad, ni se veia en él ninguna de las cosas que se suelen
ver en los profesores interiores. Creo que inspird6 un afecto muy real y
duradero, como me lo inspird6 a mi, a todos los jévenes de mayor
capacidad con los que llego a tener contacto.



8. Sidney y Beatrice Webb

Sidney y Beatrice Webb, a los que conoci intimamente durante varios
afios, con los que comparti incluso la casa alguna vez, fueron la pareja
mas completamente casada que yo haya conocido nunca. A pesar de ello,
eran muy opuestos a cualquier concepcién romantica del amor o del
matrimonio. El matrimonio era una institucion social destinada a enmarcar
el instinto en una estructura legal. Durante los primeros diez afios de su
matrimonio, Mrs. Webb decia, de vez en cuando: «Como dice siempre
Sidney, el matrimonio es el cesto de papeles de las emociones.» En los
ultimos afios, hubo un ligero cambio. Invitaban a una pareja para que
pasase con ellos el fin de semana, y el domingo, después de comer, salian
los cuatro a dar un alegre paseo, Sidney con la mujer, y Beatrice con el
hombre. En un momento determinado, Sidney comentaba: «Sé
exactamente lo que Beatrice esta diciendo ahora. Esta diciendo: '‘Como
dice siempre Sidney, el matrimonio es el cesto de papeles de las
emociones'.» Lo que no se sabe es si Sidney dijo realmente eso alguna
vez.

Conoci a Sidney antes de que se casara. Pero él era, entonces, mucho
menos de la mitad de lo que ambos llegaron a ser después. Su
colaboracion fue un ensamblaje de cola de milano. Me acostumbré a creer,
aunque quizd la creencia sea una simplificacion indebida, que ella
aportaba las ideas y él realizaba el trabajo. El era el hombre mas activo,
guiza, de todos los que yo he conocido. Cuando escribieron un libro acerca
de la administracion local, enviaron circulares a los funcionarios de
administracion local de todo el pais, haciéndoles preguntas y advirtiendo
gue el funcionario en cuestion podria adquirir legalmente el libro anunciado
a bajo precio. Cuando les alquilé mi casa, el cartero, que era un ardiente
socialista, vacilaba entre sentirse honrado por servirles o sentirse agobiado
por tener que entregar las mil respuestas diarias a sus circulares.
Originalmente, Webb fue un empleado de segunda categoria del Servicio
Civil, pero gracias a su inmensa laboriosidad consiguido ascender. Era
bastante serio y no le gustaban las bromas sobre asuntos sagrados, como,
por ejemplo, la teoria politica. En una ocasién, le dije que la democracia
tiene, por lo menos, el mérito de que un miembro del parlamento no puede
ser mas estupido que sus electores, pues, cuanto mas estupido es el
elegido, mas estupidos fueron los que le eligieron. Webb se molesté
seriamente y dijo, con aspereza: «Ese es el tipo de argumento que no me
gusta.»



Mrs. Webb tenia un ambito de intereses mas amplio que el de su marido.
Se interesaba considerablemente por los seres humanos individuales, por
ellos mismos, no solo porque pudiesen ser utiles. Era profundamente
religiosa, si bien no perteneciese a ninguna confesion reconocida, a pesar
de que, como socialista, prefiriese la iglesia anglicana, por ser una
institucion del Estado. Pertenecia a una familia de nueve hermanas, hijas
de un hombre que se hizo a si mismo, llamado Potter, el cual adquirio la
mayor parte de su fortuna construyendo tiendas de campafa para las
tropas de la guerra de Crimea. Fue discipulo de Herbert Spencer, y Mrs.
Webb fue el producto mas notable de las teorias sobre educacién de aquel
fildbsofo. Lamento tener que decir que mi madre, que era su vecina en el
campo, la describia como una «mariposa social»; pero se puede creer que
hubiera modificado este juicio si la hubiese conocido en afios posteriores.
Cuando Mrs. Webb se interes6 por el socialismo, decidi6 unirse a los
fabianos, especialmente a los tres mas distinguidos, que eran Webb, Shaw
y Graham Wallas. Fue algo asi como un Juicio de Paris, con variacion de
sexo, del que Sidney result6 ser el elegido por Afrodita.

Webb dependia enteramente de su sueldo, mientras que Beatrice habia
heredado una buena cantidad de su padre. Beatrice tenia la mentalidad de
la clase gobernante, de la que Sidney se veia libre. Al ver que poseian lo
suficiente para vivir sin necesidad de ganarse la vida, decidieron dedicar
sus vidas a la investigacion y a la propaganda de alto bordo. En ambas
cosas alcanzaron un éxito sorprendente. Sus libros son una prueba de su
actividad y la Escuela de Economia una prueba del talento de Sidney.
Creo que la capacidad de Sidney no habria resultado tan fructifera como lo
fue, si no hubiese estado respaldada por la confianza en si misma de
Beatrice. Una vez le pregunté si, en su juventud, se habia visto alguna vez
asaltada por un sentimiento de timidez. «Claro que no» —contesto—. «Si
alguna vez, cuando entraba en un sitio lleno de gente, me sentia timida,
me decia a mi misma: 'Eres el miembro mas inteligente de una de las
familias mas inteligentes de la clase mas inteligente de la nacion mas
inteligente del mundo, ¢ de qué te asustas?'»

Queria y admiraba a Mrs. WebK, aungque no estuviese de acuerdo con ella
en muchas cuestiones de gran importancia. Lo que mas admiraba, y en
primer lugar, era su capacidad, que era muy grande. Inmediatamente
después, admiraba su integridad: vividé para sus objetivos publicos, de los
gue nunca la desviaron las ambiciones personales, a pesar de que no
carecia de ellas. Me gustaba, porque era una calida y amable amiga de
aquellos a los que tenia afecto personal; pero discrepaba con ella en
cuestiones de religion, en el imperialismo y en su culto al Estado. Este



ultimo constituia la esencia de la Sociedad Fabiana. Habia llevado a los
Webb y también a Shaw a ser indebidamente tolerantes, en mi opinion,
con Mussolini e Hitler, y, por ultimo, a una adulacién, un tanto absurda, al
gobierno soviético.

Pero nadie esta hecho de una pieza, ni siquiera los Webb. Una vez
comenté con Shaw que Webb me parecia algo carente de sentimientos
bondadosos. «No —replic6 Shaw—. Esta usted completamente
equivocado. En una ocasion, ibamos Webb y yo en un tranvia, en
Holanda, comiéndonos una bolsa de bizcochos. Subieron unos policias
con un criminal maniatado. Los demas viajeros se apartaron horrorizados,
pero Webb se acercé al preso y le ofrecié bizcochos.» Siempre que
percibo que estoy siendo injusto con Webb o con Shaw, me acuerdo de
esta anécdota.

Habia gente a quien los Webb odiaban. Odiaban a Wells, porque ofendia
la rigida moralidad victoriana de Mrs. Webb y, al mismo tiempo, porque
intentd destronar a Webb de su reino en la Sociedad Fabiana. Odiaban a
Ramsay MacDonald desde hacia mucho tiempo. Lo menos hostil que les
oi decir acerca de él fue cuando se formo el primer gobierno laborista; Mrs.
Webb coment6 que era un sustituto muy bueno, a falta de un dirigente.

Su historial politico es bastante curioso. Al principio, colaboraron con los
conservadores, pues Mrs. Webb estaba contento con Arthur Balfour,
porque éste se encontraba en buena disposicion para conceder mayores
subvenciones publicas a las Church Schools. Cuando los conservadores
cayeron, en 1906, los Webb hicieron algunos ligeros esfuerzos, ineficaces,
para colaborar con los liberales. Pero, por dltimo, como socialistas, se
encontraron mas a gusto en el Partido Laborista y, en sus ultimos afos,
fueron leales miembros de ese partido.

Durante algunos afos, Mrs. Webb, por motivos, en parte, higiénicos y, en
parte, religiosos fue partidaria del ayuno. No desayunaba y tomaba una
cena muy ligera. Su Unica comida sélida era la del mediodia. Casi siempre
tenia algunas personas distinguidas invitadas a comer, pero estaba tan
hambrienta, que, en el momento en que se anunciaba la comida,
adelantaba a todos sus invitados y empezaba a comer. A pesar de ello,
creia que la extenuacion la hacia aparecer mas espiritual, y una vez me
dijo que le proporcionaba visiones exquisitas. «Si» —contesté—, «si come
usted demasiado poco, vera visiones, y si bebe usted mucho, vera
serpientes.» Temo que considerara esta observacién inexcusablemente
impertinente. Webb no compartia la faceta religiosa de la naturaleza de su
mujer, pero no era, de ninguna manera, hostil a ella, a pesar de que, a
veces, le acarreara inconvenientes. Una temporada que estuvimos juntos



en un hotel de Normandia, ella permanecia en sus habitaciones porque no
podia soportar el doloroso espectaculo de vernos desayunar a nosotros.
Sidney, sin embargo, bajaba por bollos y café. La primera mafiana, Mrs.
Webb mandé un mensaje por medio de la doncella: «No tenemos
mantequilla para el desayuno de Sidney.» Su utilizacion del plural
«nosotros» fue una de las diversiones de sus amigos.

Los dos eran fundamentalmente antidemocraticos y consideraban que la
funcion de un estadista es engafar al populacho. Comprobé los origenes
de las concepciones de Mrs. Webb sobre la forma de gobierno, cuando me
repitid una descripcién que le habia hecho su padre de una reunién de
accionistas. La funcién reconocida de los presidentes de los consejos de
administracion consiste en tener sujetos a los accionistas, y ella concebia,
de modo similar, las relaciones entre el gobierno y el cuerpo electoral.

Lo que sabia por su padre de la carrera de éste, hacia que no tuviese
demasiado respeto hacia los poderosos. Cuando construyo las tiendas de
campafa para los cuarteles de invierno de las tropas francesas en Crimea,
fue a Paris para que le pagasen. Habia invertido casi todo su capital en el
negocio, y el cobrar le era sumamente importante. Pero, a pesar de que
todo el mundo en Paris admitio la deuda, el cheque no llegaba. Por fin se
encontrd con lord Brassey, al que le habia sucedido algo similar. Cuando
Mr. Potter le explicéd sus dificultades, se ri6 y dijo: «Amigo mio, usted no
sabe pulsar la cuerda necesaria. Debe darle cincuenta libras al ministro y
cinco a cada uno de sus subalternos.» Mr. Potter lo hizo asi, y el cheque
lleg6 al dia siguiente.

Sidney no titubeaba en utilizar argucias que algunos considerarian poco
escrupulosas. Me dijo, por ejemplo, que, cuando deseaba hacer prevalecer
una cuestion en alguna reunion donde la mayoria fuese contraria a ella,
redactaba una resolucion en la que el punto delicado figurase dos veces.
La primera vez que aparecia, entablaba una larga discusion defendiéndolo
y, al final de ella, cedia generosamente. Nueve veces de cada diez, decia
Webb, nadie advertia que la misma cuestion volvia a aparecer en la
resolucion méas adelante.

Los Webb realizaron una gran labor al vertebrar intelectualmente el
socialismo britanico. Desempefiaron, mas o menos, la misma funcion que
los benthamitas habian desempefiado, en época anterior, en relaciéon con
los radicales. Los Webb y los benthamitas tenian de comudn cierta
sequedad y frialdad y la creencia de que el cesto de los papeles es el lugar
ideal para las emociones. Pero, tanto los benthamitas como los Webb,
ensefiaron sus doctrinas a personas entusiastas. Bentham y Roberto
Owen dieron lugar a una progenie intelectual bien equilibrada y lo mismo



ocurrio en el caso de los Webb y Keir Hardy. No se puede pedir a nadie
todas las cosas que asignan valor al ser humano. Todo lo que se puede
exigir es que se posea alguna de ellas. Los Webb superaron esa prueba y
no cabe duda que el Partido Laborista hubiera sido mucho méas tumultuoso
y encrespado si ellos no hubiesen existido. Su manto descendié sobre el
sobrino de Mr. Webb, sir Stafford Cripps, vy, si no hubiese sido por ellos,
dudo que la democracia britanica hubiera podido soportar, con la misma
paciencia, los dificiles afios por los que hemos tenido que pasar.



9. D. H. Lawrence

Mis relaciones con Lawrence fueron breves y febriles, y duraron, en total,
aproximadamente un afio. Nos conocimos gracias a lady Ottoline Morrel
gque, como nos admiraba a los dos, nos hizo creer que debiamos
admirarnos él y yo también mutuamente. El pacifismo habia suscitado en
mi un estado de animo de rebelde amargura y encontré a Lawrence con
tanta rebeldia como yo. Esto hizo que, al principio, los dos pensaramos
gue existia una gran coincidencia entre nosotros, y s6lo de un modo
gradual fuimos descubriendo que nuestra discrepancia mutua era mayor
gue la discrepancia existente entre cada uno de nosotros y el kaiser.

En aquella época, Lawrence tenia dos actitudes ante la guerra: por un
lado, no podia adoptar la postura de un patriota de todo corazon, pues su
mujer era alemana; pero, por otro lado, tenia tal odio a la humanidad, que
propendia a creer que ambos bandos debian tener algo de razon, puesto
gue se odiaban entre si. Cuando llegué a conocer esas actitudes, me di
cuenta de que no podia simpatizar con ninguna de las dos. La conciencia
de lo que nos separaba, sin embargo, aparecié en nosotros solo poco a
poco, y, al principio, todo fue alegre como un festin de bodas. Le invité a
gue me fuera a visitar a Cambridge y le presenté a Keynes y a varias
personas mas. A todos los odiaba apasionadamente y decia que eran
«muertos, muertos, muertos». Durante algun tiempo, crei que pudiera
tener razén. Me agradaba el fuego de Lawrence, me gustaban la energia y
la pasion de sus sentimientos; me complacia su creencia de que era
necesario algo muy fundamental para enderezar el mundo. Estaba de
acuerdo con él en la idea de que la politica no se podia separar de la
psicologia individual. Percibia que Lawrence era un hombre de cierto genio
imaginativo y, cuando por primera vez se hicieron evidentes mis
diferencias con él, empecé por creer que, quiza, su comprension de la
naturaleza humana fuera mas profunda que la mia. Solo, poco a poco,
llegué a convencerme de que representaba una fuerza positiva para el
mal, convencimiento al que, también poco a poco, llegé asimismo él con
referencia a mi.

Por entonces, estaba preparando yo un curso de conferencias, que
después fue publicado con el titulo de Principios de reconstruccion social.
El también estaba interesado en las conferencias y, durante algun tiempo,
parecio posible que se estableciese una especie de colaboracion irregular
entre nosotros. Cambiamos, con ese motivo, cierto nimero de cartas; las
mias se han perdido, pero las suyas han sido publicadas. En ellas puede



descubrirse la conciencia gradual de nuestros desacuerdos
fundamentales. Yo creia firmemente en la democracia, mientras que él
habia desarrollado la filosofia completa del fascismo, antes de que los
politicos hubieran pensado en ello. «No creo» —escribia— «en el sistema
democratico. Estimo que el trabajador es apto para elegir gobernantes o
administradores para sus problemas inmediatos, pero nada mas. Usted
debe modificar totalmente el cuerpo electoral. El trabajador elegira a sus
superiores para las cosas que le interesan de modo inmediato, no para
nada mas. Los dirigentes superiores seran elegidos por otras clases,
cuando surjan. Todo ello debe culminar en una cabeza real, como ocurre
en toda realidad organica; no republicas necias, con presidentes necios,
sino un rey electo, algo asi como Julio César.» Como es natural, en su
imaginacion suponia que, cuando se estableciese la dictadura, él se
convertiria en Julio César. Esto formaba parte de esa calidad sofiadora
gue impregnaba todo su pensamiento. Nunca se dejo caer en la realidad.
Se extendia en largas parrafadas acerca de como se debia proclamar la
«verdad» a las multitudes y parecia no tener la menor duda de que las
multitudes la escucharian. Le pregunté qué método se proponia adoptar.
¢Expondria esta filosofia politica en un libro? No: en nuestra sociedad
corrompida, la palabra escrita es siempre una mentira. ¢lIria a Hyde Park y
proclamaria la «verdad» subido en una caja de jabon? No: eso seria
excesivamente peligroso (en él aparecian, de vez en cuando, extrafias
rafagas de prudencia). «Esta bien —decia yo—; ¢que va a usted a
hacer?» Al llegar aqui cambiaba de conversacion.

Insensiblemente descubri que no deseaba realmente hacer al mundo
mejor, sino, solamente, abandonarse a elocuentes soliloquios que trataban
de lo malo que era ese mundo. Si alguien oia, por casualidad, los
soliloquios, tanto mejor; pero estaban destinados, cuando mas, a formar
una pequeiia banda de fieles discipulos que pudiesen sentarse en los
desiertos de Nuevo México y sentirse santos. Todo ello se me transmitia
con el lenguaje de un dictador fascista, porque era lo que yo debia
predicar; el «debia», trece veces subrayado.

Sus cartas se fueron haciendo cada vez mas hostiles. Escribia: «¢Es que
merece la pena vivir como usted lo hace? Creo que sus conferencias no
son buenas. ¢No resultan muy atrasadas? ¢De qué sirve el hundirse con
el navio condenado y arengar a los mercaderes peregrinos en su propio
lenguaje? ¢ Por qué no se lanza al mar? ¢Por qué no abandona usted el
espectaculo por completo? En estos dias, uno debe ser un proscrito, no un
maestro o un predicador.» Esto me parecia mera retorica. Me estaba
convirtiendo en mucho mas proscrito de lo que lo habia sido él en



cualquier ocasion, y no era capaz de ver por ningun lado la razén de sus
guejas contra mi. El proferia sus quejas de manera diferente, en épocas
diferentes. En otra ocasion me escribié: «Deje de trabajar y de escribir
totalmente y sea una criatura en lugar de un instrumento mecanico.
Abandone todo el navio social. Por amor a su misma dignidad, conviértase
en una criatura que sienta su destino y no piense. Por amor del cielo, sea
un nifio y deje de ser un sabio. No haga nada mas, sino que, por amor del
cielo, empiece a ser. Parta del mismo principio y sea un perfecto nifio: en
nombre del valor.»

«Oh, y quiero pedirle que, cuando haga su testamento, me deje lo
suficiente para vivir. Quiero que usted viva eternamente. Pero quiero ser,
de algun modo, su heredero.» La uUnica dificultad de este programa
consistia en que, si yo lo adoptaba, no tendria ninguna herencia que dejar.
Tenia una filosofia mistica de la «sangre» que me disgustaba. «Existe —
decia— otra base de la conciencia, ademas del cerebro y los nervios. Hay
una conciencia de la sangre que esta en nosotros y es independiente de la
conciencia mental ordinaria. Uno vive, conoce y posee Ssu propia existencia
en la sangre, sin ninguna relacion con los nervios y el cerebro. Esta es la
mitad de la vida que pertenece a la oscuridad. Cuando poseo a una muijer,
la percepcion de la sangre es suprema. El conocimiento de mi sangre es
abrumador. Debemos darnos cuenta de que tenemos un ser de sangre,
una conciencia de sangre, un alma de sangre completa y aparte de la
conciencia mental y nerviosa.» Esto me pareci6 franca basura y lo rechacé
con vehemencia, aunque no sabia entonces que conducia directamente a
Auschwitz.

Se ponia furioso siempre que cualquiera sugeria la posibilidad de que
alguien tuviese sentimientos bondadosos para sus semejantes, y, cuando
yo rechazaba la guerra por los sufrimientos que ocasionaba, me acusaba
de hipocresia. «No hay la menor verdad en que usted, su basico yo,
desee, en ultimo término, la paz. Lo que usted hace es satisfacer, de una
manera indirecta y falsa, su deseo animal de golpear y herir. Una de dos: o
lo satisface usted de un modo directo y honorable, diciendo 'Os odio a
todos, embusteros y puercos, y estoy dispuesto a lanzarme sobre
vosotros', o se limita a las matematicas, en las que puede ser sincero.
Pero presentarse como el angel de la paz...; no, en este papel, prefiero a
Tirpitz mil veces.»

Ahora me resulta dificil comprender el efecto devastador que esas cartas
producian en mi. Me inclinaba a creer que él poseia alguna capacidad de
comprension especial de la que yo carecia, y cuando me decia que mi
pacifismo estaba enraizado en los oscuros deseos de la sangre, suponia



gue tenia razon. Durante 24 horas, pensé que era un inadaptado para la
vida y llegué a pensar en el suicidio. Pero, después de ese tiempo, se
produjo una reaccidon mas saludable, y decidi terminar con semejante
morbosidad. Cuando me dijo que debia predicar sus ideas y no las mias,
me rebelé y le dije que recordara que él ya no era un maestro de escuela
ni yo un discipulo. El habia escrito: «Usted es el enemigo de toda la
humanidad, lleno del deseo animal de la destruccion. Lo que le inspira no
es el odio a la falsedad; es el odio a la gente de carne y de sangre, es un
deseo de la sangre mentalmente pervertido. ¢Por qué no lo reconoce?
Volvamos a ser extrafios el uno para el otro. Creo que es lo mejor.» Yo
también lo creia asi. Pero él sentia placer denunciAandome vy, durante
algunos meses, continud escribiendo cartas que contenian la suficiente
amistad para que la correspondencia se mantuviera viva. Al final, se
desvanecio, sin necesidad de ninguna terminacioén dramatica.

Lo que me atrajo, al principio, de Lawrence, fue cierto dinamismo y la
costumbre de discutir supuestos que suelen admitirse sin mas. Yo estaba
ya acostumbrado a ser acusado de estar demasiado esclavizado por la
razon y pensé que, quiza, él pudiera darme una dosis vivificadora de
irracionalidad. De hecho, adquiri realmente de él algun estimulo, y creo
gue el libro, que escribi a pesar de sus ataques, fue mejor de lo que
hubiera sido si no le hubiese conocido.

Pero esto no quiere decir que hubiera nada bueno en sus ideas. Mirando
hacia atrds, no creo que tuviesen el menor valor. Eran las ideas de un
hombre impresionable que se creia un déspota y que se encolerizaba con
el mundo porque éste no le obedecia instantaneamente. Cuando se daba
cuenta de que existian otras personas, las odiaba. Pero la mayor parte del
tiempo vivié en el mundo solitario de sus propias imaginaciones, habitado
por fantasmas todo lo orgullosos que él deseaba que fuesen. Su énfasis
excesivo sobre el sexo se debia al hecho de que sélo en las cuestiones
sexuales se veia obligado a admitir que no era el Unico ser humano del
universo. Pero, como esa admision le era tan dolorosa, concibio las
relaciones sexuales como una lucha perpetua en la que cada uno intenta
destruir al otro.

El mundo de la entreguerra fue atraido por la locura. Esta atraccion tuvo
su expresion mas acentuada en el nazismo. Lawrence fue un exponente
adecuado de este culto a la demencia. No estoy muy seguro de que la fria
cordura inhumana de Stalin haya significado alguna mejora.



Lord John Russell

Mi abuelo, al que recuerdo vividamente, nacio el 18 de agosto de 1792,
una quincena después que el poeta Shelley, cuya vida termindé en 1822.
En el momento de su nacimiento, la Revolucion francesa estaba en
marcha y en el mes en que nacié cayé la monarquia. Tenia un mes
cuando las matanzas de septiembre aterrorizaron a los realistas de nuestro
pais y se inicid, con la batalla de Valmy, la guerra de veintidés afios entre
la revolucion y la reaccion. En esta guerra, mi abuelo, cuando lleg6 a ser
partidario de Fox, fue, mas o menos, lo que ahora llamariamos un
«compafiero de viaje». Su primer trabajo (no publicado) contiene una
ironica dedicatoria a Pitt, entonces todavia primer ministro. Durante la
guerra peninsular viajé por Espafa, pero sin ningun deseo de luchar contra
Napoledn. Fue a visitar a Napoledn en la isla de Elba, y el Gran Hombre le
calent6 las orejas como tenia por costumbre. Cuando Napoleon volvio de
la isla de Elba, mi abuelo, que era miembro del Parlamento desde hacia
dos afios, pronuncio un discurso pidiendo que Inglaterra se abstuviera de
intervenir en contra de Bonaparte. Pero el gobierno, que estaba en manos
de los conservadores, decidio lo contrario y el resultado fue la batalla de
Waterloo. Su gran hazafia consistio en hacer aprobar la Ley de Reforma
de 1832, que colocod a la Gran Bretafia en el principio del camino que
llevaria a la democracia completa. La oposicion a esta Ley, por parte de
los conservadores, fue muy violenta y casi condujo a la guerra civil. Este
choque fue la batalla decisiva entre reaccionarios y progresistas en
Inglaterra. La victoria pacifica conseguida en esa batalla salvé a Inglaterra
de la revolucion y mi abuelo fue el que hizo mas para asegurar la victoria.
Después de esto, hizo una larga carrera politica y fue grj; mer ministro por
dos veces; pero no tuvo otra vez la oportunidad de conducirse
decisivamente en medio de una gran crisis. En sus ultimos afios era liberal
solo moderadamente, excepto en una cuestion: en su odio hacia las
intolerancias religiosas. Cuando era joven, todos los que no eran miembros
de la iglesia anglicana se veian sometidos a graves discriminaciones
politicas. Especialmente, losjudios eran excluidos de ambas Céamaras
parlamentarias, asi como de muchos puestos oficiales, por culpa de un
juramento que solo podian hacer los cristianos. Recuerdo todavia, como si
lo estuviera viendo, a un gran nimero de hombres fervorosos congregados
en el césped gque habia enfrente de nuestra casa, el 9 de mayo de 1878,
cuando mi abuelo se encontraba a pocos dias de la muerte. Aplaudian; y
yo, naturalmente, pregunté por qué estaban aplaudiendo. Se me dijo que
se trataba de dirigentes no conformistas, que venian a felicitar a mi abuelo



en el quincuagésimo aniversario de su primera gran obra; la derogacion de
las leyes de Test and Corporation, que excluian a los no conformistas de
los cargos publicos y del Parlamento. El amor a la libertad religiosa y civil
se imprimi6 en mi firmemente, con semejantes incidentes y con la
ensefianza de la historia que los esclarecia. Este sentimiento ha
sobrevivido a través de los diversos regimenes totalitarios, que han
seducido a muchos amigos mios, tanto de izquierdas como de derechas.
Cuando murieron mis padres, vivi en la casa de mi abuelo durante los dos
ultimos afios de su vida. Sus energias fisicas estaban muy debilitadas ya
al principio de esos dos afios. Recuerdo cémo salia de casa transportado
en una silla de ruedas, y le recuerdo sentado, leyendo, en su salén. Mis
recuerdos, que como es natural son poco seguros, me hacen verle
siempre leyendo las actas parlamentarias, cuyos encuadernados
volumenes cubrian por completo las paredes del gran «hall». En la época
a la que se refiere este recuerdo, estaba proyectando alguna actividad
relacionada con la guerra ruso-turca de 1876, pero su mala salud hizo
irrealizable tal proyecto.

En su vida publica fue acusado, con frecuencia, de frialdad, pero en casa
era calido, afectuoso y bondadoso en el mas alto grado. Queria a los
niios, y no recuerdo ni una sola vez en que me dijese que no hiciera ruido
o cualquier otra cosa de caracter represivo, que tan dados son los viejos a
decir a los muy pequefos. Era un buen linglista y pronunciaba sin
dificultad discursos en francés, espariol e italiano. Solia sentarse con «Don
Quijote», en idioma original, y retorcerse de risa con €l. Como todos los
liberales de la época, amaba romanticamente a Italia, y el gobierno italiano
le regaldé una gran estatua, que representaba a lItalia, para expresarle su
gratitud por los servicios que habia prestado a la causa de la unidad
italiana. Esta estatua permanecio siempre en su salén y mi interés por ella
fue enorme.

Mi abuelo pertenecia a un tipo de hombre que hoy en dia se ha extinguido
por completo, el tipo del aristocrata reformista, cuyo entusiasmo derivaba
mas de los clasicos, de Demdstenes y de Téacito, que de cualquier fuente
mas reciente. Adoraba a una diosa llamada Libertad, cuyas facciones eran,
mas bien, vagas. Existia, también, un demonio llamado Tirania. Era
bastante mas definido. Estaba representado por los reyes, los sacerdotes y
los policias, especialmente si eran extranjeros. Este credo fue el que
inspird a los revolucionarios intelectuales de Francia, aunque madame
Roland, en el patibulo, pensase que era algo demasiado elemental. Fue
este credo el que inspir6 a Byron y le hizo luchar por Grecia. Fue este
credo el que inspir6 a Mazzini y a Garibaldi y a sus admiradores ingleses.



Como tal, era un credo literario, poético y romantico. Estaba
completamente alejado de los hechos desnudos de la economia, que
dominan todo el pensamiento politico moderno. Mi abuelo, de muchacho,
tuvo por tutor al doctor Cartwright, el inventor del telar mecéanico, que fue
uno de los factores principales de la revolucién industrial. Mi abuelo nunca
supo que habia inventado tal cosa; pero le admiraba por su latin elegante y
por la elevacidn de sus sentimientos morales, asi como porque era el
hermano de un famoso agitador radical.

Mi abuelo defendia la democracia como ideal, pero no se impacientaba,
de ninguna manera, porque el viaje hacia ella fuese demasiado lento.
Fomenté grandemente la extension del derecho al voto, pero creo que
estaba convencido de que, por mucha que fuera esa extension, los
partidos reformistas ingleses deberian buscar siempre sus dirigentes en
las grandes familias liberales. No quiero decir que estuviese
conscientemente convencido de esto, sino que ello formaba parte del aire
gue respiraba, que era algo que podia darse por supuesto sin discusion.
Pembroke Lodge, donde vivid mi abuelo, era una casa en medio de
Richmond Park, a diez millas aproximadamente del centro de Londres. Fue
una donacion de la reina, que se la dio a mi abuelo para toda su vida y la
de mi abuela. En esta casa tuvieron lugar muchas reuniones del Consejo
de Ministros y a ella fueron muchos hombres famosos. En una ocasion,
llegd el sha de Persia, y mi abuelo se disculpd por la pequefiez de la casa.
El sha replicé cortésmente: «Si, es una casa pequefia; pero encierra un
gran hombre.» En esta casa, cuando tenia dos afios, me encontré con la
reina Victoria. Me impresioné mucho la visita de tres diplomaticos chinos,
con sus correctos trajes de ceremonia a la usanza china de aquella época;
igualmente, la visita de dos emisarios negros, procedentes de Liberia. En
el salon habia una exquisita tabla incrustada japonesa, obsequio del
gobierno japonés a mi abuelo. Sobre los aparadores del comedor habia
dos enormes jarrones de porcelana, que eran un regalo del rey de Sajonia.
Habia un angosto paso, entre una mesa y una vitrina de China, por el que
se me habia prohibido, estrictamente, pasar sin precauciones: a ese lugar
se le llamaba siempre los Dardanelos. Cada rincon de la casa estaba
asociado a alguna institucion o a algun acontecimiento decimondnicos, que
ahora parecen tan remotos como el dido. Todo lo que pertenecié a mi
ninez forma parte de un mundo hoy completamente desvanecido: la casa
victoriana de mis correrias, que ya no es una donacion de la soberana,
sino que se ha convertido en una casa de té; el jardin, antiguamente lleno
de rincones y escondrijos donde un nifilo podia esconderse, que esta ahora
completamente abierto al publico en general; los diplomaticos corteses,



gue representaban a soberanos de Estados que ya no existen o que se
han convertido en republicas; los solemnes y pomposos hombres de letras
a quienes parecia profundo cualquier lugar comun; y, sobre todo, la
convicciéon absoluta de estabilidad, que convertia en axioma incuestionable
la presuncion de que no ocurririan cambios en ningun lugar del mundo,
fuera del desarrollo gradual y ordenado hacia una constitucion
exactamente igual a la de la Gran Bretafa. ¢Estuvo alguna época tan
dichosamente ciega para el futuro como ésa? Casandra profetizo,
certeramente, el desastre y no fue creida; los hombres de la época de mi
abuelo profetizaron, equivocadamente, la prosperidad y se les creyod. Si él
pudiese volver a nuestro mundo de hoy, se asombraria mucho mas de lo
gue se hubiera asombrado su abuelo si hubiese podido ver el siglo XIX.
Para los que se han educado en la atmdsfera de una intensa tradicion, la
adaptacion al mundo actual es dificil. La conciencia de esta dificultad hace
posible entender cémo, en el pasado y en el presente, grandes
instituciones y grandes imperios, que habian permanecido durante siglos
de pie, se derrumban debido a que la experiencia politica que encarnan se
convierte, de repente, en algo inutil e inaplicable. Por esta razon, nuestra
época ocasiona la perplejidad de muchos; pero al mismo tiempo, ofrece un
reto posiblemente fructifero a los que son capaces de tener un
pensamiento nuevo y una nueva imaginacion.



John Stuart Mill

Aquilatar la importancia de John Stuart Mill en la Inglaterra del siglo XIX
no es empresa facil. Su obra importa mas por su elevaciéon moral y su justa
estimacion de los fines de la vida, que por cualquier valor puramente
intelectual.

Su influencia en la politica y en la formacion de las opiniones acerca de
los problemas morales fue muy grande y, en mi opinién, totalmente
positiva. Como otros victorianos eminentes, a su realce intelectual unia un
caracter admirable. Ese realce intelectual daba peso a sus opiniones y era
considerado, en su época, mucho mayor de lo que parece
retrospectivamente. Ademas, existen varias corrientes modernas que son
opuestas a sus teorias éticas y morales; pero, a este respecto, no creo que
el mundo haya avanzado un paso en comparacioén con su tiempo.

Desde un punto de vista intelectual, no tuvo suerte al nacer cuando lo
hizo. Sus predecesores fueron pioneros en una direccion, y sus sucesores,
en otra. La sub-estructura de sus opiniones fue siempre la que habia sido
esquematizada para él, en su juventud, por la personalidad dominante de
Su padre; pero las teorias que levantd sobre esa subestructura eran muy
superiores a lo que ésta podia soportar. Me han dicho que no se pueden
construir rascacielos en Londres, porque es necesario cimentarlos sobre
roca. Las doctrinas de Mill, como un rascacielos construido sobre arcilla,
se agrietaban porque sus cimientos estaban continuamente
derrumbandose. Los nuevos pisos, que afiadié por inspiracion de Carlyle y
Mrs. Taylor, fueron intelectualmente inseguros. Para decirlo de otra
manera: la moral y la inteligencia estaban perpetuamente en guerra dentro
de su pensamiento, estando la moral encarnada por Mrs. Taylor y la
inteligencia por su padre. Si una era demasiado blanda, la otra era
demasiado dura. La amalgama resultante fue practicamente beneficiosa;
pero, desde un punto de vista tedrico, resultd incoherente.

El primer libro importante de Mill fue su Légica que, sin duda, se formulo
en su mente como una defensa de los métodos experimentales, contra los
métodos a priori y, como tal, fue util aunque no muy original. No podia
prever el desarrollo inmenso y sorprendente de la l6gica deductiva que,
aunque empezo6 en 1854, con las Leyes del pensamiento de Boole, sélo
demostré su importancia en una fecha mucho més posterior. Todo lo que
Mill tuvo que decir en su Légica sobre cuestiones que no se refieran a las
inferencias inductivas es superficial y convencional. Mantiene, por ejemplo,



gue las proposiciones se forman por medio de dos conceptos, uno de los
cuales es el sujeto y el otro el predicado. Estoy seguro que esto le parecia
un axioma inofensivo; sin embargo, ha sido, de hecho, el origen de un
serio error que ha durado dos mil aflos. En lo que se refiere a los
conceptos, por los que tanto se ha interesado la l6gica moderna, lo que
sostuvo es totalmente inadecuado y no es comparable, realmente, a lo que
dijeron Duns Escoto y Guillermo de Occam. Su famosa argumentacion de
que el silogismo en Béarbara es una petitio principii y de que el
razonamiento va, realmente, de una premisa particular a otra particular, es
cierta en deter minados casos, pero no puede ser aceptada como tesis
general. Mantiene, por ejemplo, que la premisa «Todos los hombres son
mortales» afirma que «El dugue de Wellington es mortal», aunque la
persona que realiza la afirmacion no haya oido hablar nunca del duque de
Wellington. Esto es, evidentemente, insostenible: quien conozca el
significado de las palabras «hombre» y «mortal» puede comprender la
afirmacion «Todos los hombres son mortales», pero no puede hacer
ninguna deduccidon sobre una persona de la que nunca haya oido hablar;
en cambio, si Mill tuviese tazon en lo que dice del duque de Wellington,
una persona no podria comprender esa afirmacion, a no ser que conociese
la ndbmina de todos los hombres que han existido y que existiran. Su idea
de que el razonamiento va de lo particular a lo particular, es psicologia
correcta, aplicada a lo que yo llamo «induccion animal», pero no es, de
ninguna manera, logica correcta. El inferir de la mortalidad de los hombres
del pasado, la mortalidad de los que aun no estan muertos, solamente
puede ser legitimo si existe un principio general de induccion. Hablando en
general, no se puede extraer ninguna conclusién general sin disponer de
una premisa general, y soOlo una premisa general permitira extraer
conclusiones generales de una enumeracion incompleta de ejemplos
particulares. Es mas: existen proposiciones generales de cuya certeza
nadie puede dudar, aunque no se pueda ofrecer ni un solo caso particular
de ella. Tomemos, por ejemplo, la siguiente: «El conjunto de los numeros
en los que nadie haya pensado antes del afio 2000, es mayor que un
millén.» Usted no puede ofrecerme un ejemplo donde se demuestre la
verdad de ese razonamiento, sin contradecirse, y, por otro lado, usted no
puede pretender que alguien ha pensado en todos los niameros. Desde
Locke en adelante, los empiristas britanicos han profesado teorias del
conocimiento que eran inaplicables a las matematicas; mientras que los
fildsofos continentales, con la excepcion de los filosofos, franceses, por
una atencion excesiva hacia las matematicas, han producido sistemas
metafisicos fantasticos. Fue después de la época de Mill cuando la esfera



del empirismo se delimitd y se separo de la esfera de las matematicas y la
logica y, de este modo, llego a ser posible una coexistencia pacifica entre
ellas. La primera vez que lei la Légica de Mill, tenia 18 afios y, entonces,
me acerqué a él con un fuerte prejuicio a su favor; pero, aun asi, ni
siquiera entonces pude creer que nuestra aceptacion de la proposicion
«dos y dos son cuatro» era una generalizacion de la experiencia. Me
perdia por completo si intentaba explicarme de qué manera llegabamos a
conocer esa proposicion; pero la sentia completamente diferente de
proposiciones como «Todos los cisnes son blancos», a las que la
experiencia puede, y de hecho lo hace, refutar. No me parecia que un
nuevo ejemplo de que dos y dos son cuatro fortaleciese en ningun grado
mi creencia. Pero solamente el desarrollo moderno de la l6gica matematica
me ha permitido la justificacion de aquellas primeras impresiones, asi
como ajustar las matematicas y el conocimiento empirico en una estructura
unica.

Mill nunca aprendio a pensar de una manera matematica, a pesar de que
sabia bastantes matematicas. Su ley de la causalidad no es la empleada
en fisica matematica. Es un principio practico que emplean los sabios y los
filosofos en su vida cotidiana, pero que nadie, familiarizado con el calculo
infinitesimal, emplea en fisica. Las leyes de la fisica nunca establecen,
como lo hacen las leyes causales de Mill, que a A siempre sigue B.
Afirman solamente que, en presencia de A, existiran determinadas
direcciones; y, dado que A también cambia, las direcciones del cambio se
estdn modificando continuamente. La nocion de que las leyes causales
adoptan la forma «A produce B» es, en general, demasiado atébmica, y no
hubiera podido nunca ser sostenida por nadie que hubiese aprehendido
imaginativamente la continuidad del cambio.

Pero no seamos demasiado dogmaticos. Hay quien dice que los cambios
fisicos no son continuos, sino explosivos. Sin embargo, esas personas
dicen, también, que los acontecimientos individuales no estan sometidos a
ninguna regularidad causal y que las regularidades aparentes del mundo
se deben, tan sélo, a la ley del término medio. No sé si esta teoria es
acertada o equivocada; pero, en cualquier caso, es muy diferente de la de
Mill.

La ley de la causalidad de Mill es verdadera, en realidad, solamente de un
modo aproximado y grosso modo, en un sentido cotidiano y no cientifico.
Aun asi, cree que resulta probada por un razonamiento que, en otra parte,
considera muy poco sdlido: el de la induccion por simple enumeracion.
Este procedimiento no es que sea so6lo poco solido, sino que, como puede
demostrarse definitivamente, puede llevar a consecuencias falsas con mas



frecuencia que a conclusiones verdaderas. Si tenemos n objetos todos los
cuales poseen dos propiedades, A y B, y encontramos otro objeto que
posea la propiedad A, es posible demostrar con bastante facilidad que es
poco probable que posea la propiedad B. Esto no aparece asi al sentido
comun porque nuestra propension animal hacia la induccién se limita al
tipo de casos particulares en los que la induccidon es susceptible de
proporcionar resultados correctos. Como ejemplo de induccidon que nadie
haria, tomemos el siguiente: todos los carneros que Kant llegé a ver se
encontraban en un area de diez millas alrededor de Konigsberg, pero, por
ello, no se sintié inclinado a inducir que todos los carneros existentes
estuvieran dentro de un terreno que no iba mas alla de diez millas de
Konigsberg.

La fisica moderna no utiliza en absoluto la induccion al uso antiguo.
Elabora imponentes teorias sin pretender que son verdaderas, en un
sentido exacto, y las utiliza so6lo como hipoétesis, hasta que aparezcan
nuevos hechos que exijan nuevas teorias. Todo lo que el fisico moderno
pretende de una teoria es que se ajuste a los hechos conocidos y que, por
consiguiente, no pueda ser refutada en la actualidad. El problema de la
induccion, en su forma tradicional, ha sido abandonado por la mayoria de
los fisicos tedricos como insoluble. No estoy persuadido, de ningin modo,
de que tengan razon en este punto; pero si creo que es perfectamente
demostrable que el problema, en definitiva, es muy diferente de lo que
suponia Mill.

Es bastante sorprendente que Darwin y la teoria de la evolucién
influyesen tan poco en Mill. El hecho resulta mas curioso si tenemos en
cuenta la frecuencia con que cita a Herbert Spencer. Parece haber
aceptado la teoria darwiniana, pero sin haberse dado cuenta de sus
consecuencias. En el capitulo «Sobre clasificacion» de su Légica, habla de
las «especies naturales» de un modo enteramente predarwiniano, e
incluso insinda que las especies reconocidas de animales y plantas son
infimae species, en el sentido escolastico, aunque el libro de Darwin El
origen de las especies, habia demostrado que esa opinién es insostenible.
Es natural que la primera edicion de esta Logica, aparecida en 1843, no
tuviese en cuenta la teoria de la evolucion; pero es extrafio que no se
hicieran correcciones en ediciones ulteriores. Lo que resulta todavia mas
sorprendente es que, en sus Tres ensayos sobre la religion, escrito mucho
después, no rechace el argumento de un plan basado en la adaptacion de
las plantas y los animales al ambiente o discuta la explicacion que da
Darwin de esa adaptacion. Yo no creo que él concibiese nunca
imaginativamente al hombre como un animal mas, ni que escapara de la



creencia del siglo XVIIl, de que el hombre es fundamentalmente racional.
En lo que estoy pensando ahora no es en lo que él reconocia
explicitamente, sino en lo que inconscientemente suponia cuando no
estaba alerta. La mayoria de nosotros pasamos por el mundo con
semejantes supuestos inconscientes, que influyen en nuestras creencias
mas que los razonamientos explicitos, y, en la mayoria de nosotros, esos
supuestos estan ya formados por completo alrededor de los 25 afios. Por
lo que se refiere a Mill, Mrs. Taylor introdujo algunos cambios; pero no fue
en la esfera puramente intelectual. En esta esfera, James continud
reinando sobre el subconsciente de su hijo.

Los Principios de economia politica fue el segundo libro, en importancia,
de Mill. La primera edicion aparecio en 1848, pero fue seguida, al afio
siguiente, por otra substancialmente modificada. Mr. Packe, en su
admirable biografia, ha dicho casi todo lo necesario acerca de la diferencia
gue existe entre esas dos ediciones. La diferencia se referia
principalmente a la cuestion del socialismo. En la primera edicion, el
socialismo era criticado desde el punto de vista de la tradicion ortodoxa.
Pero esto no gustdé a Mrs. Taylor, e indujo a Mill a hacer modificaciones
muy considerables cuando se presenté la oportunidad de una nueva
edicién. Uno de los principales méritos del libro de Mr. Packe consiste en
qgue, por fin, nos permite ver a Mrs. Taylor de una manera imparcial y
comprender el origen de su influencia sobre Mill. Pero creo que, quiza, Mr.
Packe se excede un poco al criticar a Mill por su cambio respecto al
socialismo. Yo me inclino a creer que lo que Mrs. Taylor hizo con él, en
este caso, fue facilitarle que pensase lo que su propia naturaleza le
impulsaba a pensar, en contraposicion con lo que le habian ensefiado. Su
actitud hacia el socialismo, tal y como aparece en las ultimas ediciones del
libro, no esta, de ningln modo, desprovista de critica. Todavia se da
cuenta de que existen dificultades con las que los socialistas no se
enfrentan de modo adecuado. Por ejemplo, dice: «El error comun de los
socialistas consiste en no tener en cuenta la indolencia natural de la
humanidad»; y, por esta razon, teme que una comunidad socialista llegaria
a estancarse. Vivio en una edad mas feliz que la nuestra: sentiriamos un
placer rayano en el éxtasis si pudiésemos esperar algo tan comodo como
el estancamiento.

En su capitulo «Sobre el probable futuro de las clases laboriosas»,
desarrolla una utopia a la que parece aspirar. Confia en ver la produccion



en manos de sociedades voluntarias de trabajadores. La produccién no
debe estar en las manos del Estado, como los socialistas marxistas
mantienen. El socialismo al que Mill parece aspirar es el de Saint Simon y
Fourier. (A mi juicio, no da importancia suficiente a Robert Owen.) El
socialismo premarxista, que es sobre el que escribia Mill, no pretendia que
se incrementara el poder del Estado. Mill arguye enfaticamente que incluso
en el socialismo habra todavia competencia, aunque la competencia se
realizara entre sociedades rivales de obreros y no entre rivales capitalistas.
Se inclina a admitir que, en un sistema socialista como el que él propugna,
la produccion total de bienes podria ser menor que en un sistema
capitalista, pero consideraba que esto no seria un grave perjuicio con tal
de que todo el mundo pudiese mantenerse en un bienestar razonable.

A los lectores de nuestro tiempo, para los que la sustitucion del capital
privado por el Estado forma parte del significado del socialismo, les es
dificil evitar una falsa interpretacion al leer a Mill. Mill conservaba toda la
desconfianza hacia el Estado que desarrollé la Escuela de Manchester en
su lucha contra la aristocracia feudal; y esa desconfianza, que provenia de
tal fuente, se incrementd por su apasionada creencia en la libertad. El
poder de los gobernantes, decia, es siempre peligroso. El confiaba en que
el poder de los gobernantes disminuiria. Las épocas futuras, mantenia,
seran incapaces de consentir el grado de intervencion gubernamental que
hasta ahora ha sido consentido. Resulta doloroso leer afirmaciones de este
tipo, puesto que le obligan a uno a comprobar la imposibilidad de prever, ni
siquiera en lineas generales, la direccion o el desarrollo futuro. El Unico
escritor decimondnico que previo el futuro con algo que se aproximoé a la
exactitud fue Nietzche, y lo previo, no porque fuera mas penetrante que
otros hombres, sino porque todas las cosas aborrecibles que han ido
sucediendo fueron tal y como él queria que fueran. Es soOlo en nuestra
época desilusionada, cuando los profetas como Orwell han empezado a
predecir lo que temen, en lugar de lo que esperan.

Tanto en lo que se refiere a sus profecias como en lo que se refiere a sus
esperanzas, la equivocacion de Mill procede de no haber previsto el
poderio creciente de las grandes organizaciones. Lo anterior puede
aplicarse no sélo a la esfera econdmica, sino también a otras esferas.
Mantenia, por ejemplo, que el Estado debia procurar la existencia de una
educaciéon universal, pero que no debia dedicarse él mismo a educar.
Nunca llegd a darse cuenta de que, por lo menos en lo que concierne a la
educacion elemental, la Unica alternativa importante del Estado es la
Iglesia, a la cual dificilmente hubiera preferido.



Mill diferenciaba el comunismo del socialismo. Preferia este ultimo, pero
no condenaba totalmente el primero. La diferencia, en su tiempo, no era
tan acusada como ha llegado a ser después. En general, tal como él lo
entendia, la diferencia consiste en que los comunistas se oponen a toda
propiedad privada, mientras que los socialistas s6lo mantienen que «la
tierra y los instrumentos de produccién no deberian ser de propiedad
individual, sino pertenecer a las comunidades, asociaciones o0 gobiernos».
Hay un texto célebre en el que expresa su opinidon sobre el comunismo:
«Sil, por lo tanto, hubiera que elegir entre el comunismo, con todos sus
riesgos, y el estado actual de la sociedad, con todos sus sufrimientos e
injusticias; si la institucibn de la propiedad privada implicase
necesariamente la consecuencia de que el producto del trabajo se
repartiera de la manera en que ahora lo vemos hacer, casi en razén
inversa al mismo trabajo: la parte mas considerable a los que nunca han
trabajado nada, la parte que sigue en importancia a aquellos cuyo trabajo
es casi nominal;, y asi, en escala descendente, disminuyendo Ila
remuneracion conforme el trabajo se hace mas pesado y mas
desagradable, hasta llegar al trabajo corporal mas fatigoso y extenuante,
gue no puede contar con la certeza de conseguir ganar ni siquiera lo
necesario para la vida; si la alternativa fuese esto o el comunismo, todas
las dificultades, grandes o pequefias, del comunismo no pesarian nada en
la balanza. Pero, para que la comparacion sea posible, debemos comparar
lo mejor del comunismo con el régimen de propiedad individual, no como
es, sino como podria ser. El principio de la propiedad privada no ha sido
aun puesto en practica con ecuanimidad en ningun pais; y puede ser que
en este pais menos que en cualquier otro.»

Es curiosa la historia de las palabras. Nadie en la época de Mill, con la
posible excepcion de Marx, podia haber adivinado que la palabra
«comunismo» llegaria a significar la tirania militar, administrativa y judicial
de una oligarquia, que concede a los trabajadores solo aquella parte del
producto de su trabajo que es necesaria para evitar que se rebelen
violentamente. Marx, que, como podemos ver ahora, ha sido el mas
influyente de los contemporaneos de Mill, no es mencionado, o por lo
menos yo no he podido descubrirlo, en ninguna de las obras de Mill, y es
muy probable que Mill nunca oyese hablar de él. EI manifiesto comunista
fue publicado el mismo afio que la Economia politica de Mill, pero los
hombres que representaban la cultura no se dieron cuenta de ello. Me
pregunto qué desconocido de hoy resultara, dentro de cien afios, ser la
figura predominante de nuestro tiempo.



Quitando las opiniones sobre el socialismo y el comunismo, la Economia
politica de Mill carece de valor. Sus principios fundamentales se derivan de
los predecesores ortodoxos de Mill, con algunas modificaciones de poco
fuste. La teoria del valor de Ricardo, con la que en general se muestra de
acuerdo, fue superada por la aportacion de Jevons del concepto de la
utilidad marginal, que representd una mejora tedrica importante. Lo mismo
gue en la Légica, Mill esta aqui demasiado dispuesto a aceptar la doctrina
tradicional, siempre y cuando no llegue a percibir algin mal que, en la
practica, resulte de ella.

De mayor importancia que las grandes obras de Mill fueron sus dos libritos
Sobre la sujecion de las mujeres y Sobre la libertad. Por lo que respecta al
primero de ellos, el mundo se ha orientado completamente por la direccion
gue Mill hubiera deseado. Por lo que se refiere al segundo, ha tenido lugar
un movimiento exactamente opuesto.

Es una desgracia, tanto para los hombres como para las mujeres, que el
mundo haya tenido que esperar tanto tiempo la llegada de los defensores
de la igualdad de derechos para las mujeres. Hasta la Revolucion
francesa, nadie, con la excepcion de Platon, habia pensado nunca en
reclamar la igualdad para las mujeres; pero, cuando surgio el tema, se
inventaron argumentos increiblemente ridiculos para defender el statu quo.
No fueron sélo los hombres los que argumentaban que las mujeres no
deberian tomar parte en la politica. Los argumentos eran igualmente
convincentes para las mujeres, y especialmente para las mujeres politicas,
como la reina Victoria y Mrs. Sidney Webb. Muy pocos parecian capaces
de darse cuenta de que la supremacia de los hombres se basaba
exclusivamente en la supremacia muscular. La pretension de que las
mujeres fueran iguales a los hombres fue considerada como algo ridiculo y
se siguio considerando asi hasta tres afios antes de que consiguiera
triunfar. He hablado en favor de la concesion del voto a las mujeres antes
de la primera guerra mundial, y en favor del pacifismo, durante esa guerra.
La oposicion que encontré en la primera de esas dos causas fue mas
virulenta y mas amplia que la que encontré en la segunda. Hay pocos
hechos en la historia tan sorprendentes como la repentina concesién de
los derechos politicos a las mujeres en todos los paises civilizados, con la
excepcion de Suiza. A mi parecer, esto forma parte del paso general, de
una concepcion bioldgica, a una concepcion maquinista. La maquinaria
disminuye la importancia del musculo. La industria resulta menos afectada



gue la agricultura por las estaciones. La democracia ha destruido las
dinastias y disminuido el sentimiento de la continuidad familiar. Napoleon
gueria que su hijo le sucediese. Lenin, Stalin e Hitler no han tenido ese
deseo. Creo que la concesion de la igualdad de derechos a las mujeres ha
llegado a ser posible por el hecho de que ya no son consideradas
primariamente desde un punto de vista biolégico. Mill observa que las
Unicas mujeres que no son esclavas ni fregonas son las operarias de las
fabricas. Inconcebiblemente, olvida a la reina Victoria. Pero hay algo de
verdad en lo que dice, pues el trabajo de las mujeres en las fabricas, a
diferencia del trabajo de parir, es el mismo que los hombres son capaces
de hacer. Sin embargo, por admirable que la emancipacién de las mujeres
pueda ser en si, parece que forma parte de un amplio cambio sociolégico
gue concede mas importancia a la industria, a expensas de la agricultura;
a la fabrica, a expensas de la lactancia; a la energia, a expensas de la
subsistencia. Creo que el mundo ha derivado demasiado lejos por esa
direccion y que no recobrara la salud hasta que los aspectos bioldgicos de
la vida humana no sean recordados de nuevo. Pero, si esto ocurre, no veo
ninguna razon para que impligue la vuelta al sometimiento de la mujer.

El libro de Mill, Sobre la libertad, tiene mas importancia para nosotros, en
la actualidad, que su libro Sobre la sujecién de las mujeres. Tiene mas
importancia porque la causa que defiende en €l ha conseguido menos
éxitos. En general, existe mucha menos libertad en el mundo de hoy que la
gue existia hace cien afos; y no hay ningun indicio que nos haga suponer
gue las restricciones a la libertad vayan a disminuir en un previsible futuro.
Mill indicaba que Rusia era un pais tan dominado por la burocracia, que
nadie, ni siquiera el burocrata, gozaba de libertad personal. Pero la Rusia
de su tiempo, después de la emancipacion de los siervos, gozaba mil
veces mas de libertad que la Rusia del nuestro. Rusia, en la época de Mill,
produjo grandes escritores que se enfrentaron a la autocracia; valerosos
revolucionarios, que eran capaces de continuar la lucha, a pesar de las
prisiones y del destierro; incluso, liberales entre los que detentaban el
poder, como lo demuestra la abolicion de la servidumbre. Habia razones
para esperar que Rusia, con el tiempo, se convirtiera en una monarquia
constitucional, que llegara, por etapas, hasta el grado de libertad politica
existente en Inglaterra. EI aumento de libertad era también evidente en
otros paises. En los Estados Unidos, la esclavitud fue abolida pocos afios
después de la publicacién del libro de Mill. En Francia, la monarquia de
Napoleon lll, que Mill odiaba apasionadamente, llegd a su fin once afos
después de la publicacion de su libro; y, al mismo tiempo, el sufragio
universal fue introducido en Alemania. Teniendo en cuenta todo esto, no



creo que Mr. Packe tenga razon al decir que el movimiento general de la
época iba contra la libertad, ni tampoco creo que el optimismo de Mill fuera
irracional.

Por mi parte, me encuentro de completo acuerdo con los valores de Mill.
Creo que acierta por entero cuando recalca la importancia del individuo en
su escala de valores. Creo, ademas, que el desplegar el tipo de
concepcion que él mantuvo es mas deseable en nuestra época que en la
suya. Pero los partidarios de la libertad de nuestra época tienen que luchar
en batallas diferentes de las que mantuvieron los partidarios de ella en el
siglo XIX, y tienen que idear procedimientos nuevos si quieren que no
perezca la libertad. Desde el siglo xvn hasta fines del XIX, «Libertad» era
la consigna de los radicales y de los revolucionarios; pero, en nuestra
época, la palabra ha sido usurpada por los reaccionarios, y los que se
creen mas progresistas tienden a despreciarla. Ha sido encasillada dentro
del «corrompido idealismo burgués» y se considera como una
extravagancia de la clase media que solo interesa a los que gozan ya del
ocio elegante de una buena posicion. Si existe alguna persona que sea
responsable de este cambio, la culpa debe recaer sobre Marx, que
sustituyo la libertad por la disciplina prusiana, tanto en los medios como en
el fin de la accion revolucionaria. Pero Marx no hubiese tenido el éxito que
tuvo si no hubieran tenido lugar profundos cambios, en la organizacion
social y en la técnica, que contribuyeron al triunfo de sus ideales, tan
opuestos a los de los anteriores reformadores.

Lo que ha hecho que cambie la situacion, en comparacion con la época
de Mill, es, como he observado antes, el gran aumento de la organizacion.
Toda organizacion es la fuerza combinada de individuos que persiguen un
fin; y, si el fin se quiere alcanzar, exige una determinada subordinacion de
los individuos a la totalidad. Si el fin es de tal clase que todos los individuos
sienten un vivo interés por él y los que ejercen las funciones ejecutoras de
la organizacion merecen confianza, el sacrificio de la libertad puede ser
muy pequefio. Pero si el fin por el que la organizacidn existe inspira sélo a
sus miembros ejecutivos, a los que los demas miembros se someten por
razones extrafias, la pérdida inherente de libertad puede aumentar hasta
llegar a ser total. Cuanto mayor sea la organizacion, mayor se hace la
diferencia de poder entre los que estan en la cabeza y los que les siguen 'y
mayores posibilidades existen de opresion. El mundo moderno, por
razones técnicas, estd muchisimo mas organizado que el mundo de hace
cien afos: existen poquisimos actos que el hombre realice simplemente
llevado de su propio impulso, y muchisimos mas que realiza obligado o
inducido por alguna autoridad. Las ventajas que provienen de la



organizacion son tan grandes y tan evidentes, que seria absurdo desear la
vuelta a las condiciones que precedieron a esa organizacion; pero, los que
s6lo son conscientes de sus ventajas, se arriesgan a no tomar en cuenta
sus peligros, que son muy reales y muy amenazadores. Como primer
ejemplo, tomemos la agricultura. En los afios que siguieron a la publicacion
de Sobre la libertad, de Mill, hubo un inmenso desarrollo de la colonizaciéon
pionera en el Oeste Medio de los Estados Unidos. Los pioneros se
enorgullecian de su «rudo individualismo». Se establecieron en regiones
bien provistas de madera y de agua, y de gran fertilidad natural. Sin trabajo
excesivo, derribaron los arboles, asegurandose con ello material de
construccion y combustible, y, cuando el terreno estuvo listo, se procuraron
una rica cosecha de grano. Sin embargo, en este paraiso individualista
habia una serpiente: el ferrocarril, sin el cual, el grano no podia llegar al
mercado. El ferrocarril significaba una vasta acumulaciéon de capital, un
enorme consumo de trabajo y el esfuerzo concertado de muchisimas
personas, entre las cuales apenas habia agricultores. Los pioneros se
indignaron por la pérdida de su independencia y esta indignacion dio
origen al movimiento populista que, a pesar del fervor que despertd, nunca
alcanz6 el menor éxito. A pesar de todo, en este caso, existia un solo
enemigo de la independencia personal. Adverti la diferencia cuando me
puse en contacto con los pioneros de Australia. La conquista de nuevas
tierras agricolas en Australia depende de sistemas de riego enormemente
costosos, demasiado ambiciosos para los Estados aislados y sélo
practicables para el Gobierno Federal. Pero hay mas: la tierra adquirida
por un hombre no contiene ninguna ganaderia, y todos sus materiales de
construccion y su combustible han de ser traidos de sitios lejanos. La
asistencia médica para €l y su familia sélo llega a ser posible gracias a una
organizacion complicada de aeroplanos y radios. Su medio de vida
depende del comercio de exportacién, que prospera o decae segun los
caprichos de gobiernos distantes. Su mentalidad, sus preferencias y sus
sentimientos son aun los de los rudos pioneros individualistas de hace cien
anos, pero sus circunstancias son completamente diferentes. Aunque
guisiera rebelarse, esta estrechamente controlado por fuerzas que son
enteramente externas a él. Puede todavia gozar de libertad intelectual;
pero la libertad econémica se ha convertido en un suefio.

Pero la vida del pionero australiano es una gloria celestial, si se compara
con la de los campesinos de los paises comunistas, que son mucho mas
siervos de lo que eran en los peores dias del zarismo. No son propietarios
de la tierra, no tienen derecho al producto de su trabajo, las autoridades
s6lo les permiten una sencilla subsistencia y cualquier queja puede



llevarles a un campo de trabajo forzado. El Estado totalitario es el ultimo
extremo de la organizacion, la meta hacia la que, si no tenemos cuidado,
veremos inclinarse a todos los paises desarrollados. Los socialistas han
creido que el poder ejercido por los capitalistas dejaria de ser malo, si era
ejercido por el Estado. En cierta medida, esto es cierto, siempre que el
Estado sea democratico. Los comunistas, desgraciadamente, olvidaron
esta condicion previa. Al transferir el poder econdmico a un Estado
oligarquico, dieron lugar a un instrumento de tirania mas espantoso, mas
amplio y, al mismo tiempo, mas minucioso, que cualquier otro que haya
existido en la historia con anterioridad. Yo no creo que ésta fuera la
intencion de los que hicieron la Revolucion rusa; pero éste ha sido el
efecto de sus actos. Sus actos llevaron a esos resultados, porgue no
tuvieron en cuenta la necesidad de libertad y los males inevitables del
poder despatico.

Pero los males, cuya expresion mas extrema se observa en los paises
comunistas, existen, en menor grado, aunque pueden aumentar
facilmente, en muchos paises que pertenecen a lo que se llama, algo
humoristicamente, el «mundo libre». Vavilov, el genético mas distinguido
gue Rusia ha producido en los tiempos recientes, fue enviado a perecer
miserablemente al Artico, porque se negd a suscribir la ignorante creencia
de Stalin sobre la herencia de los caracteres adquiridos. Oppenheimer cae
en desgracia, y se le impide proseguir su obra, porque dudaba de la
posibilidad de la bomba de hidrégeno en una época en que dicha duda era
completamente racional. EI F. B. I., cuyo nivel cultural es el que puede
esperarse entre policias, se considera a si mismo competente para
rehusar los visados de los hombres mas sabios de Europa, por motivos
gue cualquier persona capaz de comprender las cuestiones que se
discuten sabe que son absurdos. Esta calamidad ha llegado hasta tal
punto, que las conferencias cientificas internacionales se han hecho
imposibles en los Estados Unidos. Es curioso que Mill haga muy pocas
referencias a la policia, como peligro para la libertad. En la actualidad, es
Su peor enemigo en la mayoria de los paises civilizados.

IV

Seria una especulacién interesante, y quiza no completamente inutil, el
considerar cdmo habria escrito Mill su libro si lo hubiera hecho en la
actualidad. Creo que todo lo que dijo acerca del valor de la libertad podria
permanecer sin cambios. Mientras persista la vida humana, la libertad sera
esencial para muchos de los mayores bienes que nuestra existencia



terrenal puede ofrecer. La libertad tiene su profundo origen en uno de
nuestros instintos mas elementales: los niflos recién nacidos se ponen
rabiosos si se comprimen sus miembros. El tipo de libertad que se desea
varia cuando aumentan los afos y el conocimiento, pero sigue siendo una
fuente esencial de felicidad elemental. Pero no es sélo la felicidad lo que
se pierde cuando la libertad es disminuida innecesariamente. También se
pierde la especie mas importante y dificil de utilidad. Casi todos los
grandes servicios que los individuos han hecho a la humanidad han dado
lugar a que éstos se enfrentaran con la mas violenta hostilidad y, con
bastante frecuencia, hasta con el martirio. Todo esto esta dicho por Mill tan
bien, que no exigiria ninguna modificacion ulterior, fuera de la adicion de
algunos ejemplos recientes.

Mill, segun creo, continuaria diciendo que las interferencias injustificables
en la libertad proceden, en su mayoria, de cualquiera de estas dos fuentes:
en primer lugar, de un cddigo moral tiranico que exige a los otros que se
conformen a normas de conducta que no aceptan; después, del poder
injusto, que es la mas importante.

De la primera de ellas, la tirania de los codigos morales, Mill ofrece
diversos ejemplos. Hay un elocuente y enérgico pasaje que trata de la
persecucion de los mormones, que es de lo mas apropiado para sus fines,
pues nadie puede sospechar que €l aprobase la poligamia. Otro de sus
ejemplos de cortapisas injustas de la libertad, en nombre de los supuestos
mandatos de un cbédigo moral, es la observancia del sabado, cuestién que
ha perdido interés en relacion con el que tenia en los tiempos de Mill. Mi
padre, que era un discipulo de Mill, empled su breve carrera parlamentaria
en un vano esfuerzo encaminado a persuadir a la Camara de los Comunes
de que las conferencias de T. H. Huxley no eran un entretenimiento, pues,
si se considerasen como tal, hubieran resultado ilegales en domingo.

Me parece que, si Mill escribiera en la actualidad, escogeria como
ejemplos mas recientes dos cuestiones que la policia ha sacado hace poco
a la luz. La primera de ellas es la literatura «obscena». La ley que se
refiere a este tema es excesivamente vaga; verdaderamente, si debe
existir alguna ley sobre esa materia, no tendra mas remedio que ser vaga.
En la practica, cualquier cosa sera obscena, si da la casualidad que
escandalice a un magistrado; e, incluso las cosas que no escandalicen a
ningln magistrado, se convertirAn en objeto de persecucion, si da la
casualidad que escandalizan a algun policia ignorante, como sucedio
recientemente con el caso del Decamerdn. Uno de los inconvenientes de
cualquier ley de esa clase consiste en que impide la difusion de
conocimientos provechosos, si dichos conocimientos no se consideraban



provechosos cuando el magistrado en cuestion era un muchacho. La
mayoria de nosotros pensaba que las cosas habian mejorado en este
aspecto, pero experiencias recientes nos hacen dudar de ello. No puedo
creer que el sentimiento de escandalo que experimente un anciano, al
ponerse en contacto con algo a lo que no esta acostumbrado, sea un
fundamento lo suficientemente sdlido para basar una acusacion criminal.
La segunda cuestion que los principios de Mill condenarian, en la
existente legislacion, se refiere a la homosexualidad. Si dos adultos
emprenden, voluntariamente, semejante relacion, es asunto que solamente
les interesa a ellos y en el que la comunidad, por lo tanto, no debe
intervenir. Si todavia se creyera, como se crey6 en alguna ocasion, que la
tolerancia de dicha conducta expondria a la comunidad al destino de
Sodoma y Gomorra, la comunidad tendria el pleno derecho de inter venir.
Pero no adquiere el derecho de intervenir por la simple razén de que tal
conducta sea considerada perversa. El derecho penal debe ser justamente
invocado para evitar que se cometan violencias o fraudes sobre victimas
involuntarias; pero no debe ser invocado cuando, por grande que sea el
perjuicio que pueda existir, éste es sufrido sélo por los agentes de los
actos que acarrean ese perjuicio (siempre, en el supuesto de que los
agentes sean adultos).

De mucha mayor importancia que estos residuos medievales de nuestra
legislacion, es la cuestion del poder injusto. Fue esta cuestion la que hizo
aparecer el liberalismo de los siglos XVIIl y XIX. Los liberales protestaban
contra el poder de los monarcas y contra el poder de la Iglesia, en los
paises donde existia persecucion religiosa. Protestaban, también, contra la
dominacion extranjera dondequiera que un intenso sentimiento nacional
luchaba contra ella. En general, esos objetivos fueron alcanzados con
exito. Los reyes fueron sustituidos por presidentes, la persecucion religiosa
casi ha desaparecido, el Tratado de Versalles hizo lo que pudo para llevar
a la practica el principio liberal de las nacionalidades. A pesar de todo esto,
el mundo no se convirtié en un paraiso. Los amantes de la libertad vieron
gue habia menos libertad que antes, no mas. Pero las consignas y la
estrategia que habian llevado a la victoria, en el pasado, a la causa liberal,
no eran aplicables a la situacion nueva, y los liberales se encontraron
desplazados por los partidarios, supuestamente progresivos, de nuevas
formas de tirania. Reyes, clérigos y capitalistas son, en general,
carromatos fuera del uso. Los representantes del peligro moderno son los
funcionarios del Estado. Contra el poder de los funcionarios, los individuos
aislados pueden hacer poco; las organizaciones soOlo pueden ser
combatidas con organizaciones. Creo que tendremos que reavivar la



doctrina de Montesquieu sobre la division de poderes, pero con formas
nuevas. Pensemos, por ejemplo, en el conflicto entre capital y trabajo que
ha dominado la mentalidad socialista. Los socialistas imaginaban que los
males contra los que estaban luchando cesarian, si el poder del capital se
ponia en las manos del Estado. Asi fue hecho en Rusia, con la aprobacion
de los obreros organizados. Tan pronto como fue hecho, los sindicatos
fueron privados de poder independiente y los obreros se encontraron mas
completamente esclavizados que antes. No existe ninguna solucién
monolitica de este problema que deje una abertura para la libertad. La
Gnica solucion posible que puede soportar un amante de la libertad debe
ser de tal suerte que, gracias a ella, existan poderes rivales, sin que
ninguno sea absoluto, y todos ellos obligados, en caso de crisis, a prestar
alguna atencion a la opinion publica. En la practica, esto quiere decir que
los sindicatos deben conservar su independencia con respecto al poder
ejecutivo. No cabe duda de que la libertad de que disfruta un hombre, que
si quiere obtener un empleo debe pertenecer a su sindicato, es una
libertad inadecuada e imperfecta; pero parece ser la mejor que puede
permitir la moderna industria.

Hay una esfera en la que el defensor de la libertad se enfrenta con
dificultades peculiares. Me refiero a la esfera de la educacion. Nunca se
ha creido que los niflos deberian ser libres para decidir si quieren ser
educados 0 no; y nho se mantuvo, tampoco, que los padres debian tener
esa libertad de eleccion. Mill creia que el Estado tenia la obligacion de
insistir en que los nifios fueran educados, pero que no debia meterse a
educar. Sin embargo, no dijo mucho acerca de cémo debia llevarse a cabo
la educacion. Intentaré imaginar lo que diria acerca de este tema, si
estuviera escribiendo ahora.

Empecemos por la cuestion de principio, esto es, ¢qué querria un amante
de la libertad que se hiciese en las escuelas? Me parece que la respuesta
ideal, aunque algo utdpica, seria la siguiente: que los discipulos fueran
preparados, en la medida que fuese posible, para que llegaran a formarse
juicios razonables sobre cuestiones controvertidas respecto a las cuales
hubiera la probabilidad de que tuviesen que actuar. Esto exigiria, por un
lado, una preparacion destinada a crear el habito de pensar
imparcialmente; y, por otro, el acceso a fuentes imparciales de
conocimiento. De esta manera, el discipulo estaria preparado para una
libertad genuina de eleccion cuando llegara a ser adulto. No podemos dar
la libertad a los nifos, pero podemos prepararles para la libertad; y esto es
lo que la educacion deberia procurar. Pero ésta no es la teoria educativa
gue ha prevalecido en la mayor parte del mundo. La teoria educativa que



ha prevalecido con mayor amplitud, fue inventada por los jesuitas y
perfeccionada por Fichte. Fichte mantiene que el objetivo de la educacion
debe ser el destruir la libertad del albedrio, ya que, pregunta, ¢para qué
guerriamos la libertad de escoger lo que es equivocado, en vez de lo que
es justo? Fichte sabe lo que es justo y desea un sistema escolar que haga
posible el que, cuando los nifios crezcan, se vean obligados, por
imperativo interno, a elegir lo que Fichte considera justo, prefiriéndolo a lo
gue Fichte considera equivocado. Esta teoria es adoptada, en su
integridad, por los comunistas y por los catdlicos y, hasta cierto punto, por
las escuelas del Estado de muchos paises. Su finalidad es la de producir
esclavos mentales, que sélo hayan oido una opinion unilateral acerca de
todas las cuestiones palpitantes del presente y a los que se les haya
imbuido sentimientos de horror hacia las otras opiniones. Solo existe una
ligera diferencia con respecto a lo que queria Fichte: aunque su método de
educacion ha sido aprobado, los dogmas que se inculcan varian de pais a
pais y de credo a credo. Lo que Fichte deseaba ensefar, principalmente,
era la superioridad de la nacion alemana sobre todas las demas; pero,
sobre este pequefio detalle, la mayoria de sus discipulos no estan de
acuerdo con él. La consecuencia es que la educaciéon del Estado, en los
paises que adoptan este principio, produce, en la medida en que consigue
su objetivo, una manada de fanaticos ignorantes, atentos a la voz de
mando para emprender la guerra o la persecucion que pueda ser solicitada
de ellos. Tan grande es este inconveniente, que el mundo seria un lugar
mucho mejor (en mi opiniébn, en todo caso) si nunca hubiera habido
educacion estatal.

Existe un amplio principio que ayuda a decidir muchos problemas
referentes a cual sea la esfera propia de la libertad. Las cosas que
contribuyen al bienestar del individuo son, hablando en general, de dos
clases: las que son susceptibles de posesion privada y las que no. El
alimento que come un hombre no puede ser también comido por otro;
pero, si un hombre goza de un poema, con ello no dificulta el que otro
hombre goce también de él. Simplificando las cosas, los bienes que son
susceptibles de posesion privada son materiales, mientras que la otra
clase de bienes son mentales. Los bienes materiales, si la provision de
ellos no es ilimitada, deberian ser distribuidos segun principios de justicia:
nadie deberia tener demasiado si, con ello, ocasiona que otro no tenga lo
suficiente. A este principio de distribucion no se llegara con una libertad sin
restricciones, que llevaria a la guerra de todos contra todos de Hobbes y
acabaria con la victoria del mas fuerte. Pero los bienes mentales —como
el saber, el placer de la belleza, la amistad y el amor— no se arrebatan a



los demas por aquellos cuyas vidas estan enriquecidas con ellos. No
existe, por lo tanto, prima facie, ninguna razén para restringir la libertad en
esta esfera. Los que prohiben cierta clase de conocimiento o, como Platon
y Stalin, cierta clase de musica o poesia, permiten a los gobiernos
intervenir en regiones en las que éstos no poseen un locus standi. No
deseo subrayar con exceso el valor de este principio, pues se dan muchos
casos en los que la distincion entre bienes materiales y espirituales no
puede ser claramente establecida. Uno de los ejemplos méas palmarios es
la impresion de libros. Un libro es tan material como un pudding de
ciruelas; pero el bien que creemos nos va a procurar, es espiritual. No es
facil entrever ningun principio sano, gracias al cual una autoridad, incluso
la mas sabia, pudiese decidir qué libros merecen ser impresos. No creo
gue ninguna mejora sea posible, dada la presente diversidad de editores.
Dondequiera que existe una autoridad, sea secular o eclesiastica, cuya
autorizacion se requiera antes de que un libro pueda ser publicado, los
resultados son desastrosos. Lo mismo puede decirse del arte: nadie, ni
siquiera un comunista, afirmara ahora que la musica rusa se perfecciono
por la intervencion de Stalin.

Mill merecio el prestigio que consiguid en su tiempo, no por su intelecto,
sino por sus virtudes intelectuales. No fue un gran fildsofo como Descartes
o Hume. En el campo de la filosofia, derivd sus ideas de Hume, de
Bentham y de su padre. Pero afiadi6 a la rudeza de los filésofos del
radicalismo algo del movimiento romantico, que extrajo, primero, de
Coleridge y Carlyle, y, después, de su mujer. Lo que extrajo, lo convirtié en
racional, al asimilarlo. Las locuras y las violencias de algunos romanticos
no le causaron ninguna impresion. Su integridad intelectual fue impecable.
Cuando intervenia en alguna controversia, lo hacia con la honradez mas
minuciosamente escrupulosa. Las personas contra las que se dirigian sus
controversias merecieron, casi siempre, las criticas, cortésmente
expresadas, que €l hizo sobre ellas.

A pesar de sus deficiencias puramente intelectuales, su influencia fue muy
grande y muy beneficiosa. Hizo respetables el racionalismo y el socialismo,
aunque su socialismo fue del tipo premarxista, que no implicaba un
aumento de los poderes del Estado. Su defensa de la igualdad de
derechos para las mujeres, al final, consiguié una aceptacién casi general
en el mundo. Su libro On Liberty sigue siendo clasico: aunque sea facil
entresacar defectos tedricos en él, su valor se incrementa conforme el
mundo se aleja, cada vez mas, de las ensefianzas que encierra. El mundo
de hoy le causaria tanto asombro como terror; pero seria mejor de lo que
es si los principios éticos de Mill fueran mas respetados.



Espiritu y materia

Platén, con el esfuerzo de la religion, ha llevado a la humanidad a aceptar
la division del mundo conocido en dos categorias: espiritu y materia. Los
fisicos y los psicologos, a la vez, han empezado a dudar de esa dicotomia.
Segun empieza a suponerse, la materia, como el Gato de Cheshire, se
esta haciendo cada vez mas diafana, hasta el punto que, de ella, no queda
nada mas que la mueca regocijada, motivada, probablemente, por la
diversion que le producen los que todavia creen que la estan viendo. El
espiritu, por otro lado, como consecuencia de la cirugia cerebral y de las
dichosas oportunidades que ha ofrecido la guerra para estudiar los efectos
producidos por las balas incrustadas en tejidos cerebrales, empieza a
suponerse, cada vez mas, que es soOlo un subproducto trivial de
determinados tipos de condiciones fisiologicas. Esta concepcion se ha
visto reforzada por el horror morboso a la introspeccion, que acosa a los
gue temen gque cierta vida privada, sea la que fuere, puede exponerles a
las atenciones de la policia. Estamos, asi, en presencia de una curiosa
situacion paradojica, que recuerda el duelo entre Hamlet y Laertes, en la
gue los estudiosos de la fisica se han hecho idealistas, mientras que
muchos psicélogos estan al borde del materialismo. La verdad es,
naturalmente, que espiritu y materia son ilusiones. Los fisicos, que
estudian la materia, descubren este hecho en ella; los psicélogos, que
estudian el espiritu, lo descubren en él. Pero cada grupo sigue convencido
de que el objeto de estudio del otro debe tener alguna solidez. Lo que
pretendo hacer, en este ensayo, es restablecer las relaciones entre espiritu
y materia, de manera que no impliquen la existencia de uno ni de otra.

Lo que se puede llamar la opinion convencional ha variado poco desde la
época de los cartesianos. Existe el cerebro, que actua siguiendo las leyes
fisicas; y existe el espiritu, que, aunque parece poseer algunas leyes
propias, esta sometido, en muchos aspectos decisivos, a las condiciones
fisicas del cerebro. Los cartesianos suponian la existencia de un
paralelismo, segun el cual, el espiritu y el cerebro estaban, cada uno por
su lado, determinados por sus propias leyes, pero, con tan estrecha
relacion entre las dos series, que, cuando se daba un acontecimiento en
una, era seguro que fuera acompafiado por un acontecimiento
correspondiente en la otra. Utilicemos una sencilla analogia: si suponemos
gue un inglés y un francés recitan, cada uno en su lengua y al mismo
ritmo, el Credo de los Apostoles, se puede deducir, por lo que uno de ellos
dice en un momento dado y en su idioma, lo que esta diciendo el otro en el



suyo. Las dos series se suceden paralelamente, aunque ninguna de las
dos es causa de la otra. Pocas personas admitirian ahora esta teoria en su
integridad. La negacion de la interaccion entre el espiritu y el cerebro esta
en contradiccion con el sentido comun y nadie ha aportado en su favor
argumentos que no fueran metafisicos. Todos sabemos que un estimulo
fisico, como un pufietazo en la nariz, puede provocar una reaccion mental
—en este caso, de dolor—. Y todos sabemos que esta reaccion mental de
dolor puede ser la causa de un movimiento fisico; por ejemplo: de otro
pufietazo. Existen, sin embargo, dos escuelas opuestas, no tanto en
pensamiento como en practica. Una de las escuelas tiene por ideal un
completo determinismo fisico por lo que se refiere al universo material,
junto con un diccionario que establece que determinados fendmenos
fisicos son contemporaneos, invariablemente, de ciertos fendomenos
mentales. Existe otra escuela, cuya parte mas influyente esta constituida
por los psicoanalistas, que investiga simplemente las leyes psicologicas y
no pretende, desde el principio, el establecimiento de una armazon causal
en la fisica. La diferencia entre las dos escuelas se manifiesta en la
interpretacion de los suefios. Si usted tiene una pesadilla, una de las
escuelas le explicara que es debido a que ha comido demasiada langosta,
y la otra, v a que esta inconscientemente enamorado de su madre. Estoy
lejos de tomar partido en una polémica tan aspera; mi opinion personal es
gue cada tipo de explicacién esta justificado alli donde tiene éxito.
Realmente, yo concibo el problema global de un modo que suprime la
controversia; pero, antes de que pueda aclararlo, es necesario hacer una
considerable cantidad de aclaraciones teoricas.

Descartes, como todo el mundo sabe, dice: «Yo pienso, luego yo existo.»
Y continda en seguida, como si no hubiera dicho nada nuevo, afirmando:
«Y0 soy una cosa que piensa.» Seria dificil encerrar, deliberadamente, tal
namero de errores en tan pocas palabras. Empecemos con «Y0 pienso».
La palabra «Yo» se ajusta, forzosamente, a la gramatica y la gramatica
entrafa la metafisica de nuestros primeros antepasados indoeuropeos, tal
y como la tartamudeaban en torno de sus fuegos de campamento. Por lo
tanto, debemos suprimir la palabra «yo». Dejaremos el verbo «pienso»,
pero sin sujeto, puesto que él sujeto entrafia una creencia en la substancia
gue debemos excluir de nuestros pensamientos. Las palabras «luego yo
existo», no solo repiten el pecado metafisico que encarna la palabra «yo»,
sino que cometen, ademas, el pecado, tan enérgicamente puesto en la
picota en todas las obras de Carnap, de confundir una palabra entre
comillas con una palabra que no estad entre comillas. Cuando digo «yo
soy» 0 «SoOcrates existio» o0 cualquier afirmacion similar, realmente estoy



diciendo algo sobre la palabra «yo» o la palabra «Socrates»: simplificando,
estoy diciendo que «yo» 0 «SoOcrates» son nombres. Pues es evidente
gue, si se piensa en todas las cosas que existen en el mundo, dichas
cosas no se pueden dividir en estas dos categorias: las que existen y las
gue no existen. De hecho, la no existencia es una propiedad muy rara.
Todo el mundo sabe la historia de los dos fil6fosos pesimistas alemanes,
en la que uno de ellos exclama: «jCuanto mas feliz se hubiera sido si no
se hubiese nacido!» A lo que el otro responde, con un suspiro: «jEs
verdad! Pero jqué pocos son los que tienen esa dicha!» De hecho, no tiene
sentido decir de alguna cosa que existe. Lo que tiene sentido es decir que
la palabra con que se expresa esa idea designa algo, lo cual no es verdad
en palabras como «jHamlet! » Cada alusion sobre Hamlet, en el drama,
lleva implicita la siguiente afirmacion falsa: «'Hamlet' es un nombre»,
porque no se puede tomar el drama como una parte de la historia de
Dinamarca. De modo que, cuando Descartes dice «yo soy», lo que debia
dar a entender es: «'yo' es un nombre»; afirmacion, sin duda, muy
interesante, pero que no tiene las consecuencias metafisicas que
Descartes queria extraer de ella. Sin embargo, no son éstos los errores
gue deseo hacer resaltar en la filosofia de Descartes. Lo que yo deseo
hacer resaltar es el error que presupone decir: «yo SOy una cosa que
piensa». En esta frase se supone la filosofia de la substancia. Se supone
gue el mundo consiste en objetos mas 0 menos permanentes con estados
cambiantes. Esta concepcion fue desarrollada por los metafisicos
originales que inventaron el lenguaje, y que se encontraron muy
sorprendidos al comprobar la diferencia que existia entre sus enemigos
cuando estaban luchando con ellos, por una parte, y e€sos mismos
enemigos despueés de ser degollados, por otra, a pesar de que estaban
persuadidos de que ése que antes temian y ése que después se estaban
comiendo eran una misma persona. De semejantes origenes es de donde
el sentido comun deriva sus creencias. Y lamento decir que demasiados
profesores de filosofia consideran como un deber el convertirse en
portavoces del sentido comudn rindiendo asi, sin duda, sin la intencion de
hacerlo, un homenaje a las supersticiones salvajes de los canibales. ¢ Con
gué debemos sustituir la creencia de Descartes de que era una cosa que
pensaba? Naturalmente, habia dos Descartes, cuya diferenciacion es la
gue hace surgir el problema que deseo discutir. Habia el Descartes para si
mismo y el Descartes para sus amigos. Descartes estaba interesado en el
gue era para si mismo. Lo que era para si mismo no queda descrito de la
mejor forma diciendo que era una entidad Unica que podia adoptar estados
cambiantes. La entidad Unica es completamente superflua. Los estados en



constante cambio bastan. Ante si mismo, Descartes aparecia como una
serie de acontecimientos, cada uno de los cuales podria llamarse un
pensamiento, siempre que la palabra se interprete ampliamente. Lo que
era para los otros, de momento, lo ignoraré. Era esta serie de
«pensamientos» lo que constituia el «espiritu» de Descartes; pero su
espiritu no fue una entidad independiente, como la poblacién de Nueva
York no es una entidad independiente, ademas de un ser un numero de
habitantes. En vez de decir: «Descartes piensa», debemos decir:
«Descartes es una serie cuyos miembros son pensamientos.» Y, en lugar
de: «luego Descartes existe», debemos decir: «Puesto que 'Descartes' es
el nombre de esa serie, de ello se sigue que 'Descartes’ es un nombre».
Pero la afirmacion: «Descartes es una cosa que piensa», no la podemos
sustituir con nada, ya que dicha afirmacion no contiene nada mas que
sintaxis defectuosa.

Ya es hora de indagar lo que gqueremos decir con «pensamientos», al
decir que Descartes era una serie de pensamientos. Seria mas correcto,
desde un punto de vista convencional, decir que el espiritu de Descartes
era una serie de pensamientos, puesto que, como se supone por la
generalidad, su cuerpo seria algo diferente. Podemos decir que lo que
Descartes fue para si mismo, y para nadie mas, era su espiritu; en cambio,
su cuerpo fue publico y apareciéo ante los demas lo mismo que ante él.
Descartes emplea la palabra «pensamientos» en un sentido mas amplio
gue en el que se emplearia hoy y, quiza, nos evitariamos caer en
confusiones, si sustituyésemos esa palabra por la frase «fendmenos
mentales». Antes de que lleguemos a lo que comunmente se llama
«pensar», hay algo mas elemental, que aparece bajo los epigrafes de
«sensacion» y de «percepcion». El sentido comun diria que la percepcion
siempre posee algun objeto y que, en general, el objeto de la percepcion
no es mental. La sensacion y la percepcion, en el habla comun, no
contarian como «pensamientos». Los pensamientos consistirian en actos
como recuerdos, creencias y deseos. Pero, antes de considerar los
pensamientos en este sentido estrecho, desearia decir algunas palabras
sobre la sensacion y la percepcion.

Tanto «sensacién» como «percepcion» son conceptos algo confusos vy, tal
y como se definen, puede dudarse que se den alguna vez la una o la otra.
Evitemos, por lo tanto, en primer lugar, el empleo de estas palabras e
intentemos describir lo que sucede, con el menor nUmero que nos sea
posible de supuestos que puedan ponerse en duda.

Con frecuencia, ocurre que cierto numero de personas, reunidas en un
lugar, tienen experiencias muy similares y, aproximadamente, al mismo



tiempo. Cierto numero de personas pueden oir el mismo estallido del
trueno o el mismo discurso de un politico; y las mismas personas pueden
ver el resplandor del relampago o los pufietazos que el politico da sobre la
mesa. A traves de la reflexion nos damos cuenta de que, en el lugar que
ocupan esas personas, tiene lugar un acontecimiento que no es idéntico a
lo que éstas oyen o ven. Sélo hay un politico, pero hay un acontecimiento
mental, independiente, en cada uno de los que le ven y le oyen. En este
acontecimiento mental, el andlisis psicolégico diferencia dos elementos:
uno de ellos proviene de aquellos aspectos de la estructura del individuo
gue éste comparte con los demas miembros normales de su especie; otro
esta determinado por sus experiencias pasadas. Una determinada frase
del politico produce en un oyente esta reaccion: «Eso es poner a los
granujas en el sitio que les corresponde»; y, en otro, produce la reaccién
completamente diferente: «En toda mi vida habia oido una injusticia tan
monstruosa.» No solo son diferentes tales reacciones algo indirectas, sino
gue, con frecuencia, los hombres oyen realmente palabras diferentes a
causa de sus prejuicios 0 de sus experiencias pasadas. Estuve presente
en la Camara de los Lores en una ocasion en que Keynes creyd oportuno
disentir de lord Beaverbroock respecto a ciertas estadisticas que el noble
periodista habia presentado a la Camara. Lo que Keynes dijo fue: «Yo no
he oido nunca estadisticas tan (‘phony’) falsas o (‘funny') chistosas.» La
mitad de la Camara creyé que habia dicho «falsas», y la otra mitad,
«chistosas». Keynes murid casi inmediatamente después, dejando sin
decidir la cuestion. No cabe duda que la experiencia del pasado determind,
en cada oyente, que fuera oida una u otra de las palabras. Los que habian
estado expuestos al «slang» americano, oyeron «falsas»; los que habian
llevado una vida menos expuesta, oyeron «chistosas». Pero, en cualquier
caso corriente, las experiencias del pasado tienen una importancia mucho
mayor que en el ejemplo que acabamos de exponer. Cuando se ve un
objeto de apariencia solida, nos sugiere imagenes tactiles. Si se esta
acostumbrado a los pianos, y no a los gramofonos ni a la radio, cuando se
oye musica de pianos se imaginaran las manos de un concertista en las
teclas (yo he tenido esta experiencia, pero no es una experiencia que esté
abierta a los jovenes). Cuando, por la mafana, se percibe el olor a tocino,
surgen, inevitablemente, las imagenes gustativas. Se supone que la
palabra «sensacion» se aplica al elemento del fenébmeno mental que no
depende de las pasadas experiencias individuales; en tanto que la palabra
«percepcion» se aplica a la sensacion y, junto a ella, a las adherencias que
la historia pasada del individuo hacen inevitables. Claro esta que, el
desentrafar la parte de la experiencia total que debe ser llamada



«sensacion», es cuestion de complicada teoria psicologica. Lo que
conocemos sin necesidad de teo ria es el fenbmeno global en que consiste
una «percepcion».

Pero la palabra «percepcion», tal como se usa corrientemente, constituye
una peticion de principio. Supongamos, por ejemplo, que yo veo una silla,
0, mas bien, que se da un fendmeno que podria ser vulgarmente descrito
de esa manera. Se considera que la frase implica que existe un «yo» y
existe una silla, y que la percepcion es la relacién que se da entre ambos.
Ya hemos tratado de «yo», pero la silla pertenece al mundo fisico que, de
momento, trato de ignorar. También, de momento, diré solamente esto: el
sentido comun supone gque la silla que yo percibo permaneceria donde se
en-cuenta si yo no la percibiera, cerrando los ojos, por ejemplo. La fisica y
la fisiologia, en colaboracion, me aseguran que lo que permanece alli,
independientemente de mi vision, es algo muy diferente a una experiencia
visual: una loca danza de billones de electrones que experimentan billones
de transiciones cuanticas. Mi relacion con ese objeto es indirecta, y éste
s6lo es conocido por medio de la inferencia; siempre que se da el
fenbmeno que denomino «ver una silla», éste no consiste en algo que yo
experimente directamente. De hecho, el conjunto de lo que ocurre cuando
experimento lo que llamo «ver una silla» debe ser clasificado como algo
gue pertenece a mi mundo mental. Si existe una silla que esté fuera de mi
mundo mental, cosa que creo firmemente, ello es algo que no constituye
un objeto directo de la experiencia, sino que es alcanzado a través de un
proceso de inferencia. Esta conclusion lleva implicita extrafias
consecuencias. Debemos diferenciar el mundo fisico de la fisica y el
mundo fisico de nuestra experiencia cotidiana. El mundo fisico de la fisica,
suponien- do que la fisica sea correcta, existe, independientemente de mi
vida mental. Desde un punto de vista metafisico, es soélido y subsiste por si
mismo, suponiendo, siempre, que exista tal mundo. Por el contrario, el
mundo fisico de mi experiencia cotidiana forma parte de mi vida mental. A
diferencia del mundo fisico de la fisica, no es sdélido y no es mas
substancial que el mundo que veo en los suefios. jPor otro lado, resulta
indudable de un modo en que no lo es el mundo fisico de la fisica. La
experiencia de ver una silla es una experiencia que no puedo disolver
mediante una explicacién. Tengo esa experiencia con toda seguridad,
aunqgue sea sofiando. Pero la silla de la fisica, aunque ciertamente sélida,
guiza no exista. Y no existe si yo estoy sofiando. E, incluso estando
despierto, podria no existir, si hay errores en ciertas clases de inferencias
a las que yo soy propenso, pero que no son demostrativas. En resumen,
como diria Mr. Micawber, el mundo fisico de la fisica es soélido, pero no



indudable, mientras que el mundo fisico de la experiencia cotidiana es
indudable, pero no solido. Al hacer esta afirmacion, utilizo la palabra
«solido» queriendo decir «existente con independencia de mi vida mental».
Preguntémonos una cuestion muy elemental: ¢ qué diferencia existe entre
las cosas que les suceden a los seres sensibles y las cosas que le
suceden a la materia sin vida? Evidentemente, a los objetos sin vida les
sucede toda clase de cosas. Se mueven Yy sufren diversas
transformaciones; pero no «experimentan» esos fendmenos, en tanto que
nosotros «experimentamos» las cosas que nos ocurren. La mayoria de los
filbsofos han tratado de la «experiencia» como algo indefinible, cuyo
significado es obvio. Considero que esto es un error. No creo que el
significado sea obvio, ni tampoco creo que sea indefinible. Lo que
caracteriza a la experiencia es la influencia de los fenbmenos pasados en
las reacciones presentes. Cuando se introduce una moneda en una
maguina automatica, la maquina reacciona exactamente como lo ha hecho
en anteriores ocasiones. No sabe que la introduccion de una moneda
significa el deseo de obtener un ticket, o lo que sea, y no reacciona con
mayor rapidez que antes. EI hombre de la oficina de tickets, por el
contrario, sabe por experiencia reaccionar con mayor rapidez y ante un
estimulo menos directo. Esto es lo que nos hace llamarle inteligente. Eso
es lo que constituye la esencia de la memoria. Vemos a una persona
determinada que hace cierta observacion. La proxima vez que la volvemos
a ver recordamos la observacion. En esencia, esto es analogo al hecho de
gue, cuando vemos un objeto que parece aspero, esperemos sentir una
determinada sensacion tactil al tocarlo. Esto es lo que diferencia una
experiencia de un mero suceso. La maquina automatica no posee
experiencia, el hombre de la oficina de tickets posee experiencia. Esto
quiere decir que un estimulo determinado produce siempre la misma
reaccion en la maquina; pero produce reacciones diferentes en el hombre.
Usted cuenta un chiste, y su oyente le dice: « jSi viera usted lo que me rei
la primera vez que oi ese chiste! » Pero, si usted ha construido una
maquina que se rie de los chistes, se puede tener confianza en que se
reird todas las veces, aunque haya oido con mucha frecuencia el chiste
antes. Es posible que encuentre este pensamiento consolador, si esta
dispuesto a adoptar una filosofia materialista.

Creo que seria justo decir que la caracteristica mas esencial del espiritu
es la memoria, empleando esta palabra en su sentido mas amplio, que
incluye toda influencia de las experiencias del pasado en las reacciones
del presente. La memoria comprende el tipo de conocimiento que,
corrientemente, se llama conocimiento de la percepcion. Cuando usted ve



simplemente algo, a ello dificilmente se le puede llamar conocimiento. Se
convierte en conocimiento, al decirse a si mismo que usted lo ve o que alli
estd. Esto es una reflexion sobre el mero ver. Esta reflexion es
conocimiento y, porque ese conocimiento es posible, el ver puede ser una
experiencia y no un mero suceso, como el que pudiera pasarle a una
piedra. La influencia de la experiencia pasada estd encarnada en el
principio del reflejo condicionado, que dice que, en condiciones
convenientes, si A produce originalmente una reaccion determinada, y A
ocurre con frecuencia conjuntamente con B, B producira finalmente, por si
sola, la reaccion que originalmente era producida por A. Por ejemplo: si se
desea ensefar a bailar a los 0sos, se les coloca sobre una plataforma lo
suficientemente caliente para que les sea imposible tener los pies
inmoviles sobre ella y, al mismo tiempo, se hace que la orquesta toque el
«Rule Britannia». Después de algun tiempo, el «Rule Britannia» les hara,
por si solo, bailar. Nuestra vida intelectual, incluso en sus mas altos
vuelos, se basa sobre este principio.

Como cualquier otra diferencia, la diferencia entre lo que esta vivo y lo que
estd muerto no es absoluta. Existen virus que los especialistas no pueden
decidirse a llamar vivos o muertos, y el principio del reflejo condicionado,
aunque caracteristico de lo que esta vivo, se manifiesta algunas veces en
otras esferas. Por ejemplo: si se desenrolla un rollo de papel, se enrollara,
por si solo, otra vez, en cuanto pueda. Pero, a pesar de casos semejantes,
podemos considerar el reflejo condicionado como una caracteristica de la
vida, especialmente en sus formas superiores, y, sobre todo, como una
caracteristica de la inteligencia humana. La relacién entre espiritu y
materia alcanza su punto culminante a estas alturas. Si el cerebro tiene
alguna caracteristica que corresponda a la memoria, ha de ser afectado de
algn modo por lo que le suceda, de forma que dé lugar a reproducciones
con ocasion de estimulos convenientes. Esto puede verse también,
aunque en menor grado, en el comportamiento de la materia inorganica.
Un curso de agua seco la mayor parte del tiempo, en las épocas en que
lleva agua, va formando un lecho que sigue la pendiente del terreno y las
lluvias posteriores siguen ese lecho, que es una reminiscencia de torrentes
anteriores. Si se quiere, se puede decir que el lecho del rio «recuerda»
antiguas ocasiones, cuando experimentaba el paso de frescas corrientes.
Esto seria considerado como un vuelo de la fantasia. Se diria que es un
vuelo de la fantasia porque se tiene la opinién de que los rios y los lechos
de los rios «no piensan». Pero, si el pensar consiste en ciertas
modificaciones de la conducta que se deben a anteriores acontecimientos,
nos veremos obligados a decir que el lecho de los rios piensa, aunque su



pensar sea algo rudimentario. A pesar de todo, no se le puede ensefar la
tabla de multiplicar, por himedo que el clima sea.

Al llegar aqui, temo que ustedes se encuentren indignados. Estaran a
punto de decir: «Pero, muy sefior mio, ¢,como puede usted ser tan obtuso?
Seguramente que, incluso usted, debe saber que los pensamientos, los
placeres y los sufrimientos no se pueden manejar como se manejan las
bolas de billar, y, en cambio, la materia si. La materia ocupa un espacio.
Es impenetrable; es dura (si no es blanda); los pensamientos no son asi.
Usted no puede jugar al billar con sus pensamientos. El proceso por el que
se destierra un pensamiento es totalmente diferente del que se emplea
cuando la policia destierra a alguien de carne y hueso. Usted,
naturalmente, como «filésofo» (asi, sin duda, continuaran ustedes) «esta
por encima de todas las pasiones humanas. Pero los demas
experimentamos placeres y dolores, y los troncos y las piedras no los
experimentan. Teniendo en cuenta todo esto, no consigo entender como
puede usted ser estupido hasta el punto de hacer un misterio de la
diferencia entre espiritu y materia.»

Mi respuesta a eso es que yo s€ muchisimo menos que ustedes acerca
de la materia. Todo lo que yo sé acerca de la materia es lo que puedo
inferir por medio de ciertos postulados abstractos sobre los atributos,
puramente logicos, de su distribucion en el espacio y el tiempo. A primera
vista, no me dicen nada en absoluto con referencia a sus otras
caracteristicas. Ademas, existen las mismas razones para no admitir el
concepto de substancia, en el caso de la materia, que las que existieron en
el caso del espiritu. Redujimos el espiritu de Descartes a una serie de
acontecimientos y debemos hacer lo mismo con su cuerpo. Un pedazo de
materia es una serie de acontecimientos relacionados por medio de
determinadas leyes de la fisica. Las leyes que unen esos acontecimientos
son solo aproximadas y macroscopicas. En la exacta fisica cuantica, la
identidad que las particulas fisicas conservaban en la fisica anticuada,
desaparece. Supongamos que quiero decir: «Esta es la misma silla de
ayer.» Ustedes no pueden esperar que les diga, exactamente, lo que
pretendo dar a entender, porque el plantear eso correctamente exigiria
volimenes de explicaciones. Lo que quiero decir puede expresarse
toscamente de la manera siguiente: la fisica clasica —un sistema hoy
abandonado— operaba en el supuesto de que existian particulas que
persistian en el tiempo. Mientras rigi6 esa concepcion, era posible
mantener que, al decir «ésta es la misma silla», lo que se queria dar a
entender era: «esto se compone de las mismas particulas». Antes de
llegar la fisica cuantica, las particulas estaban ya fuera de uso, porque



implicaban el concepto de substancia. Pero eso no tenia gran importancia,
porque todavia era posible definir una particula como una determinada
serie de acontecimientos fisicos, relacionados entre si por la ley de la
inercia y otros principios semejantes. Incluso en el tiempo del atomo de
Rutherford-Bohr, este punto de vista podia todavia mantenerse. El atomo
de Rutherford-Bohr consistia en cierto niumero de electrones y protones.
Los electrones se comportaban como pulgas. Se arrastraban durante un
momento y, luego, saltaban. Pero todavia era posible reconocer, en el
electron que habia saltado, el mismo electron que se habia arrastrado
anteriormente. Ahora, jay!, el &tomo ha sufrido la desintegracion atomica.
Todo lo que sabemos acerca de él, aun en las hip6tesis mas optimistas, es
gue consiste en una distribucion de energia que experimenta diversas
transiciones bruscas. De lo unico que es posible tener pruebas es de las
transiciones, pues la energia se irradia solo cuando tiene lugar una
transicion, y nuestros sentidos resultan afectados solo cuando es irradiada
la energia, y s6lo tenemos prueba de lo que ha sucedido cuando nues-k
tros sentidos son afectados por ella. En los felices dias en que Bohr era
joven, suponiamos que sabiamos lo que ocurria en el atomo durante los
momentos de calma: habia electrones girando y girando alrededor del
ndcleo, como los planetas alrededor del sol. Hoy en dia, tenemos que
confesar una ignorancia completa, absoluta y eternamente inextirpable de
lo que hace el atomo en los momentos de calma. Se comporta como Si
estuviera habitado por periodistas que pensaran que no merecia la pena
comunicar nada, excepto las revoluciones; de modo que cuanto ocurra
cuando no tiene lugar ninguna revolucidbn permanece envuelto en el
misterio. Por ello, la identidad, en tiempos diferentes, ha desaparecido por
completo. Si se quiere explicar lo que se quiere dar a entender en fisica,
cuando se dice: «Esta es la misma silla de ayer», hay que retroceder a la
fisica clasica. Se debe decir: Cuando las temperaturas no son demasiado
altas, y las condiciones quimicas son normales, los resultados obtenidos
por la anticuada fisica clasica son mas o menos correctos. Y, al decir que
«ésta es la misma silla», daré a entender que la fisica anticuada diria que
era la misma silla. Pero soy completamente consciente de que eso no es
nada mas que un modo de hablar convencional e inexacto y que, de
hecho, la parte mas pequefia de la silla pierde su identidad,
aproximadamente, en cada cienmilésima de segundo. Decir que es la
misma silla, equivale a decir que los ingleses constituyen hoy la misma
nacion que constituyeron en la época de la reina Isabel o, mejor aun, que
constituirian, si muchos millones de generaciones hubieran sucedido
desde la buena reina Bess. Todavia no hemos aprendido a hablar del



cerebro humano en el preciso lenguaje de la fisica cuantica. Realmente,
sabemos demasiado poco acerca de él para que sea necesario ese
lenguaje. La importancia principal de los misterios de la fisica cuantica
para nuestro problema, consiste en que nos demuestra qué escasisimo es
nuestro conocimiento sobre la materia y, en particular, sobre el cerebro
humano. Algunos fisiblogos se imaginan todavia que pueden ver tejidos
cerebrales a través de un microscopio. Esto es, naturalmente, una ilusion
optimista. Cuando usted cree que ve una silla, usted no ve las transiciones
cuanticas. Usted experimenta algo que tiene una conexion causal larga y
complicada con la silla fisica, una conexion que pasa por los fotones,
bastones, conos y nervio Optico, hasta el cerebro. Todas esas etapas son
necesarias si usted ha de tener la experiencia visual que se llama «ver la
silla». Usted puede detener los fotones, cerrando los ojos; el nervio Optico
puede ser extirpado o la parte correspondiente del cerebro puede ser
destruida por una bala. Si alguna de esas cosas ha tenido lugar, usted no
«vera la silla». Consideraciones similares son aplicables al cerebro que el
fisidlogo cree estar examinando. Esta experimentando algo que guarda
una remota conexion causal con el cerebro que cree estar viendo. Lo Unico
gue puede conocer referente a ese cerebro consiste en los elementos de
estructura que se reproduzcan en su sensacion visual. Por lo que se
refiere a las propiedades que no son estructurales, no puede saber nada
en absoluto. No tiene ningun derecho a decir que el contenido de un
cerebro es diferente del contenido del espiritu que le acompafa. Si se trata
de un cerebro vivo, tiene la prueba, por medio de su testimonio y de la
analogia, de que existe un espiritu que le acompafa. Si se trata de un
cerebro muerto, no tiene esa prueba de ninguna manera.

Queria sugerir, como hipodtesis simple y unificadora, aunque no
demostrable, una teoria que prefiero a la de la correspondencia, propuesta
por los cartesianos. Hemos quedado de acuerdo en que espiritu y materia
consisten, por igual, en una serie de acontecimientos. También estamos
de acuerdo en que no sabemos nada acerca de los acontecimientos que
constituyen la materia, excepto su estructura en el espacio y el tiempo. Lo
gue yo sugiero es gque los acontecimientos que constituyen un cerebro vivo
son realmente idénticos a los que constituyen el espiritu correspondiente.
Todas las razones que, naturalmente, se les ocurrirAn a ustedes para
rechazar esta concepcion provienen de su confusion entre los objetos
materiales y los que ustedes experimentan al ver y al tocar. Estos ultimos
forman parte de su espiritu. Yo puedo ver, en este momento, si me
permiten utilizar el lenguaje del sentido comun, los muebles de mi
habitacion, los arboles movidos por el viento, casas, nubes, el cielo azul y



el sol. El sentido comun imagina que todo eso esta fuera de mi. Creo que
todo eso esta conectado cau-salmente con los objetos fisicos que estan
fuera de mi; pero, en cuanto compruebo que los objetos fisicos deben
diferir, en gran medida, de lo que yo experimento directamente ante ellos
y, en cuanto tomo en cuenta el encadenamiento causal que va desde el
objeto fisico hasta mi cerebro antes de que tengan lugar mis sensaciones,
veo que, desde el punto de vista de la causalidad fisica, los objetos
inmediatamente experimentados por los sentidos estan en mi cerebro y no
en el mundo exterior. Kant tenia razon al poner juntos los cielos estrellados
y las leyes morales, puesto que ambas cosas eran invenciones de su
cerebro.

Si lo que digo es correcto, la diferencia entre el espiritu y el cerebro no
estriba en la materia prima de que se componen, sino en la manera en que
ésta se agrupa. Un espiritu, lo mismo que un trozo de materia, debe ser
considerado como un grupo de acontecimientos o, mejor aun, COmo series
de grupos de acontecimientos. Los acontecimientos que se agrupan para
constituir un espiritu dado son, segun mi teoria, los mismos
acontecimientos que se agrupan para hacer su cerebro. O quiza seria mas
correcto decir que son algunos de los acontecimientos que constituyen el
cerebro. Lo que interesa destacar es que la diferencia entre espiritu y
cerebro no es una diferencia de cualidad, sino una diferencia de
ordenacién. Esa diferencia es parecida a la que existe entre la clasificacion
de las personas segun un criterio geogréfico y la clasificacion de ellas por
orden alfabético, que se encuentran, tanto una como otra, en la guia de
Correos. En ambos casos, se clasifica a las mismas personas, pero en
contextos completamente diferentes. De la misma manera, el contexto de
una sensacion visual, para la fisica, es fisico y exterior al cerebro. De
dentro afuera, lleva al ojo, y desde alli, a un foton y, desde alli, a una
transicion cuantica en algun objeto distante. El contexto de la sensacion
visual, para la psicologia, es completamente diferente. Supongamos, por
ejemplo, que la sensacion visual es la de un telegrama que le anuncia a
usted que esta arruinado. En su espiritu, tendran lugar cierto namero de
acontecimientos, de acuerdo con las leyes de la causalidad psicoldgica, y
puede transcurrir un buen espacio de tiempo antes de que se produzca
ningun efecto puramente fisico, como tirarse de los pelos y exclamar: «
iPobre de mi! »

Si esta teoria es correcta, ciertos tipos de conexién entre el espiritu y el
cerebro son inevitables. En correspondencia con la memoria, por ejemplo,
deben existir algunas modificaciones fisicas del cerebro, y la vida mental
debe estar relacionada con las propiedades fisicas del tejido cerebral. De



hecho, si supiéramos mas de lo que sabemos, comprobariamos que los
planteamientos fisicos y psicolégicos son, simplemente, maneras
diferentes de decir la misma cosa. El antiguo problema de la dependencia
del espiritu respecto al cerebro, o del cerebro respecto al espiritu, queda
asi reducido a una conveniencia linguistica. En los casos en que sepamos
mas del cerebro, sera conveniente considerar que el espiritu depende de
él; pero, en los casos en que sepamos mas del espiritu, sera conveniente
gue consideremos dependiente al cerebro. En cualquiera de los dos, los
hechos esenciales son los mismos y la diferencia sélo consiste en el grado
de nuestro conocimiento.

Si lo que acabamos de decir es justo, no creo que se pueda afirmar, de
modo absoluto, que no puede existir ningun espiritu descorporizado.
Existiria espiritu descor-porizado si existiesen grupos de acontecimientos
conectados segun las leyes de la psicologia y no segun las leyes de la
fisica. Estamos dispuestos a creer que la materia muerta consiste en
grupos de acontecimientos ordenados segun las leyes de la fisica, y no
segun las leyes de la psicologia. Y no aparece ninguna razon a priori para
gue no ocurra lo contrario. Podemos decir que no tenemos ninguna prueba
empirica de ello, pero no podemos decir nada mas.

La experiencia me ha demostrado que la teoria que he intentado
establecer es muy susceptible de ser mal entendida por la gente, y mal
interpretada, llega a ser absurda. Por lo tanto, resumiré sus puntos
principales, con la esperanza de que, gracias a la nueva expresion, se
haga menos oscura.

Primero: el mundo esta compuesto de acontecimientos, no de cosas con
estados cambiantes, o mejor aun, todo lo que tenemos derecho a decir
acerca del mundo puede decirse en el supuesto de que Unicamente hay
acontecimientos y no cosas. Las cosas, como algo opuesto a los
acontecimientos, constituyen una hipoétesis innecesaria. Esta parte de lo
gue yo tengo que decir no es exactamente nueva, puesto que fue ya dicha
por Hera clito. Pero su concepcion molestaba a Platon y, por consiguiente,
desde entonces ha sido considerada siempre no muy favorablemente. En
estos tiempos democraticos, esta consideracion no debe espantarnos. Si
adoptamos la concepcidon de Heraclito, se disuelven dos clases de
supuestas entidades: por un lado, las personas y, por otro, los objetos
materiales. La gramatica sugiere que usted y yo somos entidades, mas o
menos permanentes, con estados que cambian; pero las entidades
permanentes son innecesarias y los estados que cambian bastan para
decir todo lo que sabemos acerca de la materia. Lo mismo, exactamente,
se puede decir de los objetos fisico. Si usted entra en una panaderia y



compra una barra de pan, cree que ha comprado una «cosa» que puede
llevarse a su casa. Lo que usted ha comprado, de hecho, es una serie de
acontecimientos, encadenados entre si por determinadas leyes causales.
Segundo: los objetos sensibles de la experiencia inmediata, es decir, lo
gue vemos cuando vemos sillas, mesas, el sol, la luna, etc., forma parte de
nuestros espiritus y no constituye ni la totalidad ni una parte de los objetos
fisicos que creemos estar viendo. Esta parte de lo que digo tampoco es
nueva. Procede de Berkeley, con el refuerzo de Hume. Los argumentos
gue yo utilizaria en mi razonamiento, sin embargo, no son exactamente los
de Berkeley. Yo haria observar que, si cierto nimero de personas miran a
un solo objeto desde diferentes puntos de vista, sus impresiones visuales
difieren segun las leyes de la perspectiva y segun la forma en que influya
la luz. Por lo tanto, ninguna de las impresiones visuales es aquella «cosa»
neutral que todos creen estar viendo. Yo diria, también, que la fisica nos
lleva a creer en cadenas causales, que parten de los objetos y van a parar
a los 6rganos de nuestros sentidos, y que seria muy extrafio que el dltimo
eslabdn de esta cadena causal fuera exactamente igual que el primero.
Tercero: admitiria que puede no existir un mundo fisico distinto de mis
experiencias, pero haria observar que si las inferencias que conducen a la
materia son rechazadas, yo deberia también rechazar las inferencias que
me llevan a creer en mi propio pasado mental. Diria, ademas, que nadie se
niega a admitir sinceramente las creencias que sOlo semejantes
inferencias pueden justificar. Por consiguiente, decidiria que existen
acontecimientos que no experimento, aunque puedan inferirse algunas
cosas, sobre algunos de ellos, gracias a los que si experimento. Fuera de
los casos en que se trate de fendmenos mentales, las inferencias que
puedo hacer, en cuanto a las causas externas de mi experiencia, se
refieren sélo a la estructura, no a la cualidad. Las inferencias que estan
garantizadas son las que pueden encontrarse en la fisica tedrica; son
abstractas y matematicas y no ofrecen ninguna indicacion, en absoluto,
acerca del caracter intrinseco de los objetos fisicos.

Cuarto: Si se acepta lo que precede, hay que concluir que existen dos
clases de espacio; una de ellas, la clase de espacio que se conoce por
medio de la experiencia, especialmente dentro de mi campo visual, y la
otra, la clase de espacio que tiene lugar en la fisica, que sélo se conoce
por inferencia y que es configurado por leyes causales. El no distinguir
estos dos tipos de espacio es el origen de muchas confusiones. Volveré
otra vez al caso del fisidlogo que esta examinando el cerebro de otra
persona. El sentido comun supone que él ve aquel cerebro y que lo que ve
es materia. Como lo que ve es, evidentemente, algo completamente



diferente de lo que esta pensando el paciente que examina, la gente
concluye que espiritu y materia son cosas completamente diferentes
también. La materia es lo que el fisidlogo ve; el espiritu es lo que el
paciente piensa. Pero, si yo estoy en lo cierto, todo ese complejo de ideas
es una marafa de confusion. Lo que el fisiélogo ve, si con ello queremos
dar a entender lo que experimenta, es un acontecimiento de su propio
espiritu, que solo guarda una complicada conexion causal con el cerebro
gue se imagina estar viendo. Esto resulta evidente en cuanto pensamos en
la fisica. En el cerebro que cree estar viendo, existen transiciones
cuanticas. Esto produce una emision de fotones; los fotones se desplazan
por el espacio intermedio y chocan con el ojo del fisidlogo. Entonces
ocasionan efectos complejos en los bastoncillos y en los conos y una
conmocion que se desplaza, por el nervio optico, hasta el cerebro. Cuando
esta conmocion alcanza el cerebro, el fisidlogo experimenta lo que se
llama «ver el cerebro del otro hombre». Si algo interrumpe la cadena
causal, como, por ejemplo, que el cerebro del otro hombre esté en la
oscuridad, que el fisidlogo tenga los ojos cerrados, que el fisidlogo sea
ciego 0 que tenga una bala en el centro 6ptico de su cerebro, no
experimentara lo que se llama «ver el cerebro del otro hombre». Tampoco
tiene lugar el fendmeno en el mismo tiempo en que él cree verlo.
Tratdndose de objetos terrestres, la diferencia de tiempo es desdefiable;
pero, si se trata de objetos celestes, puede ser muy grande, incluso de
muchos millones de afios. La relacion que existe entre una experiencia
visual y el objeto fisico que el sentido comun cree estar viendo es, por
tanto, indirecta y causal, y no existe ninguna razén para suponer que se dé
la gran similitud que encuentra entre ellos el sentido comun. Todo esto
esta relacionado con las dos clases de espacio de que yo hablaba hace un
momento. He horrorizado a todos los filosofos al decir que sus
pensamientos estaban en sus cabezas. Todos, a una voz, me han
asegurado que no tenian ningun pensamiento, en absoluto, en sus
cabezas, aungue la cortesia me prohibe aceptar esa categodrica afirmacion.
Pero tal vez sea conveniente explicar exactamente lo que quiero decir,
pues la afirmacion es diptica. Planteado estrictamente, lo que quiero decir
es lo siguiente: el espacio fisico, a diferencia del espacio de la percepcion,
se basa en la contigiuidad causal. Las contigtidades causales de las
percepciones sensoriales se establecen con los estimulos fisicos que las
preceden inmediatamente y con las reacciones fisicas que las siguen
inmediatamente. La localiza-cibn precisa en el espacio fisico no
corresponde a los acontecimientos aislados, sino a grupos de
acontecimientos tales que la fisica los consideraria como un estado



momentaneo de un trozo de materia, si se permitiera hablar en un lenguaje
tan superado. Un pensamiento es uno de un grupo de acontecimientos tal
gue puede pasar, para propositos fisicos, como una region del cerebro.
Decir que un pensamiento esta en el cerebro es decir, abreviadamente, lo
gue sigue: un pensamiento es un elemento de un grupo de
acontecimientos comprimidos, grupo que es una region del cerebro. No
estoy insinuando que los pensamientos estén en él espacio psicoldgico,
excepto en el caso de las impresiones sensoriales (si pueden ser llamadas
«pensamientos»).

Quinto: un trozo de materia consiste en un grupo de acontecimientos
conectados por leyes causales, las leyes causales de la fisica. Un espiritu
es un grupo de acontecimientos conectados por leyes causales, las leyes
causales de la psicologia. Un acontecimiento no es ni mental ni material,
como consecuencia de ninguna cualidad intrinseca, sino sélo por sus
relaciones causales. Es perfectamente posible que un acontecimiento
participe, a la vez, de las relaciones causales caracteristicas de la fisica y
de las caracteristicas de la psicologia. En ese caso, el acontecimiento es
tanto material como mental. Para ello, no existe mas dificultad que la que
existe para que un hombre sea, a la vez, panadero y padre. Puesto que no
sabemos nada acerca de la cualidad intrinseca de los acontecimientos
fisicos, excepto cuando son acontecimientos mentales que
experimentamos directamente, no podemos decir, ni que el mundo fisico,
exterior a nuestras cabezas, es diferente del mundo mental, ni que no lo
es. Los supuestos problemas de las relaciones entre espiritu y materia
aparecen sOlo por considerarlos errbneamente como «cosas», N0 COmMo
grupos de acontecimientos. Con la teoria que yo propongo, el problema,
en su conjunto, desaparece.

A favor de la teoria por la que abogo, lo mas importante que se puede
decir es que disipa un misterio. Los misterios son siempre fastidiosos y se
deben, por lo general, a la carencia de un andlisis claro. Las relaciones
entre el espiritu y la materia han dejado perpleja a la gente durante mucho
tiempo, pero, si tengo razon, no tienen por qué seguir intrigando ya a nadie
mas.



El culto al «xuso comun de las palabras»

La escuela filosofica mas influyente hoy, en la Gran Bretafia, mantiene
cierta doctrina linglistica que soy incapaz de suscribir. No deseo
desfigurar esa escuela filoséfica; pero supongo que los que mantienen
alguna doctrina piensan, siempre, que cualquier adversario de ella la
desfigura. La doctrina, tal como yo la entiendo, consiste en mantener que
el lenguaje de la vida cotidiana, compuesto por palabras que se emplean
en sus significados ordinarios, es suficente para la filosofia, que no
necesita de términos técnicos ni introducir cambios en la significacion de
los términos corrientes y comunes. Me siento completamente incapaz de
aceptar dicha opinion. Estoy en contra de ella:

1) Porque es insincera;

2) porque es susceptible de excusar la ignorancia de las matematicas, de
la fisica y de la neurologia, de los que so6lo han recibido una educaciéon
clasica;

3) porque es predicada, por algunos, en un tono de rectitud untuosa, como
si la oposicidn a ella fuera un pecado contra la democracia;

4) porque convierte la filosofia en algo trivial;

5) porque perpetua, casi inevitablemente, en los filésofos, la confusion
mental que procede enteramente del sentido comun.

1) Insinceridad. Explicaré esto con una fabula. El profesor de filosofia
mental, al ser despertado por su criada una mafnana, sufre un peligroso
arrebato de locura y ha de ser reducido por la policia, que se lo lleva en
una ambulancia. Oi a un colega, un creyente en la doctrina del «uso
comun», preguntar al doctor del pobre filésofo sobre lo que habia ocurrido.
El doctor replico que el profesor habia tenido un ataque de inestabilidad
psicotica temporal, que habia durado una hora. El creyente en el «uso
comun», lejos de protestar por el Iéxico del médico, lo reprodujo ante otros,
gue también preguntaban. Pero ocurrié que yo, que vivo en la casa de al
lado, oi, casualmente, este dialogo entre la criada y el policia:
Policia.—«Eh, quiero tener unas palabras con usted.»

Criada.—«¢,Qué quiere decir 'unas palabras'? Yo no he hecho nada.»
Policia.—«Precisamente por eso. Ya podia usted haber hecho algo. ¢No
podia haberse dado cuenta de que el pobre sefior era mental?»
Criada.—«Si, podia. Durante una hora entera, crei que era algo cronico.
Pero, cuando se trata de mentales, no es posible hacerles entender.»



En este pequefio dialogo, «palabras», «quiere decir», «mental» Yy
«cronico» se emplean de acuerdo con el uso comun. Esas palabras no se
emplean asi, en las paginas de «Mind», por los que pretenden que el uso
comun constituye su creencia. En lo que realmente creen no es en el uso
comun de la lengua, determinado por observaciones en masa,
estadisticas, promedios, desviaciones tipicas y todo lo demas necesario.
En lo que creen es en el uso de la lengua por personas que posean la
misma cantidad de cultura que ellos, ni mas ni menos. Menos significa ya
incultura; mas es pedanteria; asi se nos da a entender.

2) Una excusa para la ignorancia. Todos los motoristas estan
acostumbrados a los indicadores de velocidad y a los aceleradores; pero, a
no ser que hayan aprendido matematicas, no asignaran un significado
preciso a la «velocidad» o a la «aceleracion». Si alguno de esos motoristas
asignara un significado preciso a estas palabras, sabria que su velocidad y
su aceleracion son, en cada momento, incognoscibles y que, si es multado
por velocidad excesiva, debe basar su defensa, en el caso de que se
mencione el tiempo de la velocidad excesiva, en falta de pruebas. En estos
casos, estoy de acuerdo con los defensores del uso comudn de la lengua en
gue palabras como «velocidad», si se utilizan en la vida cotidiana, deben
ser utilizadas como en la vida cotidiana y no como se emplean en
matematicas. Pero, entonces, se comprobaria que «velocidad» es una
nocion vaga y que todas estas versiones son igualmente verdaderas:

«Estaba parado» (el motorista).
«lba a 20 millas por hora» (un amigo).
«lba a 60 millas por hora» (el policia).

Y como este estado de cosas confunde a los jueces, los matematicos han
abandonado el uso comun de la lengua.

3) Los defensores del uso comun en la filosofia hablan, algunas veces, de
una manera que delata la mistica del «<hombre corriente». Pueden admitir
gue la guimica organica necesita largas palabras y que la fisica cuantica
exija formulaciones que son dificiles de traducir al inglés comudn; pero la
filosofia (creen) es diferente. La funcion de la filosofia no es la de ensefiar
nada —eso es lo que mantienen— que la gente inculta no sepa; por el
contrario, su funcion es ensefiar a las personas superiores que no son tan
superiores como se creen ser y que, los que son realmente superiores,
pueden demostrar su capacidad dando sentido al sentido comun. En estos



tiempos, como es natural, es algo espantoso pretender que se reconozca
cualquier clase de superioridad, a no ser en los deportes, en el cine o en el
ganar dinero. A pesar de todo, me atreveré a decir que, en siglos
anteriores, el sentido comun cometia lo que ahora creemos que son
errores. Se solia pensar que no podrian existir antipodas, porque se
tendrian que caer o, si se libraban de ello, llegarian a aturdirse, al
permanecer apoyados en la cabeza. Se solia creer que era absurdo que la
Tierra giraba, pues cualquiera podia ver que no era verdad. La primera vez
gue se insinud que el Sol podia ser tan grande como el Peloponeso, el
sentido comun se sintié ultrajado. Pero todo esto ocurri6 hace mucho
tiempo. No sé en qué fecha el sentido comun llegd a la omnisciencia.
Quizéa fue en 1776; quiza en 1848; o quiza con la aprobacion de la Ley de
Educacion de 1870. O quiza fue solamente desde que fisi6logos como
Adrian y Sherrington empezaron a atacar cientificamente las ideas de los
filosofos sobre la percepcion.

4) La filosofia, tal como la concibe la escuela que estoy discutiendo, me
parece una ocupacion trivial y falta de interés. Discutir incesantemente lo
gue las personas bobas quieren decir cuando dicen cosas bobas puede
ser divertido, pero dificiimente se puede considerar importante. ¢La luna
llena parece tan grande como media corona o tan grande como un plato
sopero? Cualquiera de las dos respuestas posibles puede demostrar su
correccion experimentalmente. De ello se sigue que, en la pregunta, hay
ambigiedad. Un filosofo moderno puede aclarar para usted esa
ambigledad con meticuloso cuidado.

Pero tomemos otro ejemplo que es menos basto; pongamos, la cuestion
de la inmortalidad. La cristiandad ortodoxa afirma que sobrevivimos a la
muerte. ¢ Qué se quiere decir con esta afirmacion? Y, si la afirmacion es de
algun modo cierta, ¢en qué sentido lo es? Los filésofos de los que me
estoy ocupando, atenderan a la primera pregunta; pero diran que la
segunda no tiene nada que ver con ellos. Estoy de acuerdo plenamente en
gue, en ese caso, una discusién en cuanto a lo que se quiere decir es muy
importante y necesaria, como esfuerzo preliminar, antes de pasar a
estudiar la pregunta sustancial; pero si sobre la pregunta sustancial no se
puede decir nada, me parece una pérdida de tiempo discutir su significado.
Estos fildsofos me traen a la memoria a un tendero a quien, una vez,
pregunté el camino mas corto para llegar a Winchester. Le comunicé la
pregunta a un hombre que estaba en las dependencias interiores de la
tienda.

«El sefor quiere saber el camino mas corto para Winchester.»



«¢,Winchester?» —replicd una voz invisible.

«Eso es.»

«¢, El camino para Winchester?»

«ESo es».

«¢ El camino mas corto?»

«Eso es».

«NO sé.»

El que hablaba deseaba llegar a aclarar la naturaleza de la pregunta, pero
no tenia el menor interés en contestarla. Esto es exactamente lo que la
filosofia moderna hace para el que méas se afana en busca de la verdad.
¢, Como puede sorprender el hecho de que los jovenes se dediquen a
estudiar otras cosas?

5) El sentido comdn, aunque sea muy apropiado para las finalidades
cotidianas, es muy facil de confundir, incluso con preguntas tan sencillas
como «¢;Doénde esta el arco iris?» Al oir una voz en un disco de
gramofono, ¢escucha usted al hombre que hablé o una reproduccion? Si
le duele a usted una pierna amputada, ¢donde esta el dolor? Si dice que
en su cabeza, ¢estaria en su cabeza si no hubiera sido amputada la
pierna? Si dice usted que si, ¢qué razones hay, entonces, para que haya
usted creido alguna vez que tenia una pierna? Etcétera.

Nadie quiere alterar el lenguaje del sentido comin, como no deseamos
dejar de decir que el sol sale y se pone. Pero los astrbnomos creen que les
sirve mejor un lenguaje especial, y yo mantego que un lenguaje especial
es mejor para la filosofia.

Pongamos un ejemplo. Una filosofia que contenga dicho elemento de
ampliacion de la lengua no puede tener dificultades con la pregunta: ¢ Qué
guiere decir la palabra «palabra»? Pero no veo cOmo se puede contestar a
ella con el vocabulario del sentido comun. Cojamos la palabra «gato» v,
para mayor precision, cojamos la palabra escrita. A primera vista, hay
muchos empleos de la palabra, ninguno de los cuales es la palabra. Si yo
digo «Discutamos la palabra 'gato'», la palabra «gato» no entra en lo que
yo digo, sino soOlo un ejemplo de la palabra. La palabra, en si, no forma
parte del mundo sensible; si es algo, es una entidad eterna y suprasensible
en un cielo platénico. Podemos decir que la palabra es una clase de
formas similares y, como todas las clases es una ficcion logica.

Pero nuestras dificultades no han terminado. La similitud no es necesaria
ni suficiente para hacer de una forma un miembro de la clase en que
consiste la palabra «gato». La palabra puede ser escrita en mayusculas o
en minusculas; legible o ilegiblemente; en negro, sobre una superficie



blanca, o en blanco, en un encerado. Si yo escribo la palabra «regato», las
cuatro ultimas letras no constituyen un ejemplo de la palabra «gato». El
elemento mas necesario, en un ejemplo de la palabra, es la intencion. Si
diese la casualidad que un trozo de marmol tuviera una veta que formase
la palabra «gato», no tomariamos esto como un ejemplo de la palabra.

Asi resulta que no podemos definir la palabra «palabra» sin: (a) una teoria
|6gica de clases, y (b) una comprensién psicolégica de la intencion. Dichas
cosas son dificiles. Concluyo que el sentido comuan, se equivoque 0 acierte
en el empleo de las palabras, no sabe, en lo mas minimo, qué son las
palabras: quisiera poder creer que esta conclusion le haria enmudecer.
Pongamos otro ejemplo, el de la percepcion. En ella existe una
combinacion de cuestiones filoséficas y cientificas, pero esa combinacion
es inevitable en muchos problemas, o, si no es inevitable, Unicamente se
puede evitar limitandose a aspectos comparativamente insignificantes del
asunto de que se trate.

Ofrecemos una serie de preguntas y respuestas.

P.—Cuando veo una mesa, ¢ queé veré todavia de ella si cierro los 0jos?
R.—Eso depende del sentido en que emplee la palabra «ver».

P.—¢Qué hay aun en el lugar que ocupa, cuando cierro los 0jos?

R.—Eso es una pregunta empirica. No me moleste con ella; pregunte a
los fisicos.

P.—¢Qué es lo que existe cuando mis ojos estan abiertos y no existe
cuando estan cerrados?

R.—Esta es también una pregunta empirica pero, por deferencia a los
fildsofos anteriores, le responderé: superficies coloreadas.

P.—¢Puedo inferir que se puede «ver» en dos sentidos? En el primero,
cuando «veo» una mesa, «veo» algo que es mera conjetura, acerca de lo
cual la fisica posee nociones vagas que son, probablemente, equivocadas.
En el segundo, «veo» superficies coloreadas, que dejan de existir cuando
cierro los ojos.

R.—Eso es lo correcto, si se quiere pensar con claridad; pero nuestra
filosofia hace innecesario el pensamiento claro. Oscilando entre los dos
significados, evitamos paradojas y extrafiezas, lo cual es mas que lo que
hacen la mayoria de los filésofos.



Conocimiento y sabiduria

La mayoria de las personas estaran de acuerdo en que, aungue nuestra
época ha sobrepasado a todas las épocas anteriores en lo que se refiere a
conocimiento, no ha gozado de un aumento correlativo en lo que se refiere
a sabiduria. Pero el acuerdo cesa desde el momento en que intentemos
definir lo que es «sabiduria» y considerar los medios para promoverla.
Primero, necesito averiguar qué es la sabiduria y, luego, qué es lo que se
puede hacer para ensefarla.

Me parece que existen varios factores que contribuyen a la sabiduria.
Entre todos ellos, elegiria, en primer lugar, cierto sentido de la proporcion:
la capacidad de tener en cuenta todos los factores importantes de un
problema y de asignar a cada uno la importancia que merece. Esto se ha
hecho mas dificil de lo que solia ser, debido a la extensiéon y complejidad
del conocimiento especializado que exigen las diversas técnicas.
Supongamos, por ejemplo, que usted esta dedicado a la investigacion en
medicina cientifica. El trabajo es dificil y es susceptible de absorber la
totalidad de su energia intelectual. Usted no dispone de tiempo para tener
en cuenta los efectos que sus descubrimientos o invenciones puedan
causar, fuera del campo de la medicina. Usted consigue —digamos—,
como ha conseguido la medicina moderna, disminuir enormemente el
indice de mortalidad infantil, no s6lo en Europa y en América, sino también
en Asia y Africa. Esto produce el resultado, completamente inintencionado,
de desequilibrar las reservas de alimentos y rebajar el nivel de vida en las
partes del mundo mas pobladas. Pero se puede elegir un ejemplo mas
espectacular que, hoy en dia, esta en la mente de cualquiera: usted
estudia la composicion del atomo, por un desinteresado deseo de saber, vy,
de una manera incidental, coloca en manos de lunaticos poderosos los
medios para destruir a la raza humana. En estos casos, la busqueda de
conocimiento puede llegar a ser dafiina, si no esta unida a la sabiduria; y la
sabiduria, en el sentido de visibn comprensiva, no se encuentra
necesariamente en los especialistas dedicados a conseguir el
conocimiento cientifico.

La visidbn de conjunto, por si sola, sin embargo, no es suficiente para
obener la sabiduria. Ha de existir también cierta conciencia de los fines de
la vida humana. Esto puede verse en el estudio de la historia. Muchos
historiadores eminentes han hecho mas mal que bien, porque interpretaron
los hechos a través de la atmosfera desfiguradora de sus propias
pasiones. La filosofia de la historia de Hegel no carecia de vision global,



puesto que partia de los tiempos primitivos y proseguia hacia un futuro
indefinido. Pero la leccion mas importante de la historia que aspiraba a
inculcar era que, desde el afio 400 d. de C. hasta su propia época,
Alemania habia sido la nacion mas importante y el portaestandarte del
progreso en el mundo. Quiza se pudiese ampliar la comprensividad que
constituye la sabiduria para incluir en ella, no solo al intelecto, sino también
al sentimiento. No es raro, de ninguna manera, encontrar hombres cuyos
conocimientos son amplios, pero cuyos sentimientos son mezquinos.
Semejantes hombres no poseen lo que yo llamo sabiduria.

La sabiduria es necesaria, no solo en la vida publica, sino también en la
vida privada. Es necesaria para elegir los objetivos que se han de seguir y
para desembarazarnos de los prejuicios personales. Incluso un objetivo
gue seria noble procurar, si fuera realizable, puede ser perseguido sin
ninguna sabiduria si, en si, es imposible de conseguir. Muchos hombres,
en épocas pasadas, consagraron su vida a buscar la piedra filosofal o el
elixir de la juventud. No cabe duda que, si hubieran podido encontrar lo
gue buscaban, habrian rendido grandes servicios a la humanidad; pero,
como pasaron las cosas, malgastaron su vida. Descendiendo a problemas
menos heroicos, consideremos el caso de dos hombres, Mr. Ay Mr. B, que
se odiaran entre si y, por ese odio mutuo, provocaran cada uno la
destruccion del otro. Supongamos que va usted y le pregunta a Mr. A:
«¢ Por qué odia usted a Mr. B.?» Le dara, sin duda, una aterradora lista de
los vicios de Mr. B., en parte, cierta, y, en parte, falsa. Y, ahora,
supongamos, que va a Mr. B. Le dara una lista, muy parecida, con los
vicios de Mr. A. y con la misma mezcla de verdades y falsedades.
Supongamos que, después, volvemos a Mr. A. y le decimos: «Se
sorprendera usted al saber que Mr. B dice de usted lo mismo que usted
dice de él», y vamos a Mr. B y pronunciamos un discurso similar. El primer
resultado, sin duda, sera el aumento de su odio mutuo, puesto que cada
uno de ellos se quedara aterrado de las injusticias del otro. Pero es posible
gue si se tiene bastante paciencia y bastante persuasion, se pueda
conseguir convencer a cada uno de que el otro participa de un modo
normal de la perversidad humana y de que su enemistad es perjudicial
para los dos. Si es usted capaz de hacer eso, habra inculcado algo de
sabiduria.

Creo que la esencia de la sabiduria consiste en emanciparse, en la
medida en que esto es posible, de la tirania del aqui y del ahora. No
podemos evitar el egoismo de nuestros sentidos. El ver, el oir y el tocar
estan ligados a nuestros propios cuerpos y no pueden ser impersonales.
Nuestras emociones, asimismo, arrancan de nosotros mismos. Un nifio



siente hambre e incomodidad, y no le afecta nada aparte de sus propias
condiciones fisicas. Gradualmente, con los afios, su horizonte se amplia y,
en la medida en que sus pensamientos y sus sentimientos van haciéndose
menos personales y menos relacionados con su inmediato estado fisico,
va consiguiendo adquirir sabiduria. Naturalmente, esto es una cuestion de
grado. Nadie es capaz de concebir el mundo con plena imparcialidad; vy, si
alguien pudiese hacerlo, le seria muy dificil permanecer vivo. Pero es
posible aproximarse continuamente a la imparcialidad: conociendo, por un
lado, cosas algo alejadas en el tiempo o en el espacio, y concediendo, por
otro, a tales cosas su debida importancia en nuestros sentimientos. Es
esta aproximacién hacia la imparcialidad lo que constituye el desarrollo de
la sabiduria.

¢, Puede ser ensefiada la sabiduria, en este sentido? Y, si puede ser
ensefiada, ¢deberia convertirse su ensefianza en uno de los objetivos de
la educacion? Yo contestaria a ambas preguntas afirmativamente. Los
domingos se nos dice que debemos amar al projimo como a nosotros
mismos. Los otros seis dias de la semana se nos exhorta a odiarle. Usted
puede decir que esto es una tonteria, ya que a quien se nos incita a odiar
no es a nuestro préjimo. Pero recordara usted que el precepto fue ilustrado
diciéndonos que el samaritano era nuestro prgjimo. Como ya no tenemos
ninguna razoén para odiar a los samaritanos, corremos el riesgo de no
comprender la esencia de la parabola. Si usted quiere comprender su
esencia, sustituya samaritano por comunista o anticomunista, segun los
casos. Se puede objetar que es justo odiar a los que hacen dafio. Yo no lo
creo asi. Si los odia, es muy posible que usted se convierta en igualmente
dafino, y hay muy pocas probabilidades de que les induzca a abandonar
sus malvadas actitudes. El odio al mal es, en si mismo una especie de
sometimiento al mal. La solucion estriba en la comprensiéon, no en el odio.
No estoy proponiendo la pasividad. Pero si digo que la resistencia, si ha de
ser eficaz para impedir la extension del mal, deberia estar compuesta por
la mayor dosis posible de comprension y por la menor dosis posible de
fuerza que sea compatible con la conservacion de todo lo bueno que
deseamos conservar.

Por lo general, se sostiene que el punto de vista que yo defiendo es
incompatible con la energia que requiere la accion. No creo gue la historia
dé la razon a esas opiniones. La reina Isabel | de Inglaterra y Enrique 1V de
Francia vivieron en un mundo en el que casi todos fueron fanaticos, tanto
en el bando protestante como en el catélico. Ambos se mantuvieron libres
de los errores de su época y ambos, por esa tazon, fueron benéficos y no



cayeron, ciertamente, en la ineficacia. Abraham Lincoln llevé a cabo una
gran guerra, sin renunciar ni un momento a lo que llamo sabiduria.

He dicho que, en parte, puede ensefarse la sabiduria. Me parece que
esta enseflanza deberia tener elementos intelectuales mas amplios que lo
habitual en lo que ha sido considerado como instruccion moral. Creo que
se pueden destacar, incidentalmente, mientras se ensefia cualquier
conocimiento, los desastrosos resultados del odio y de la estrechez mental
para los que sufren dichas calamidades. No creo que el conocimiento y la
moral deban estar demasiadol distantes. Es cierto que el tipo de
conocimiento especializado que exigen las diversas técnicas, tiene muy
poco que ver con la sabiduria. Pero aquél deberia ser completado, en la
educacién, con estudios mas amplios encaminados a situar ese
conocimiento especializado en su lugar, dentro de la totalidad de las
actividades humanas. Incluso los mejores técnicos deberian ser buenos
ciudadanos; y, al decir «ciudadanos», me refiero a ciudadanos del mundo
y no ciudadanos de esta o0 aquella secta o nacion. A cada incremento de
conocimiento y técnica, se hace mas necesaria la sabiduria; pues cada
uno de esos incrementos aumentan nuestra capacidad para llevar a cabo
nuestros propoésitos, y, por consiguiente, aumentan también nuestra
capacidad para el mal, en el caso de que nuestros propodsitos sean
insensatos. EI mundo necesita sabiduria como nunca antes la ha
necesitado; y si el conocimiento continla aumentando, el mundo
necesitara la sabiduria en el futuro incluso mas de lo que la necesita
ahora.



Una filosofia para nuestro tiempo

A pesar de este titulo, no creo que la misién de la filosofia sea en nuestro
tiempo de ninguna manera diferente de su mision en otros tiempos. La
filosofia posee, creo yo, cierto valor perenne, que permanece inalterable,
con la excepciéon de uno de sus aspectos: que algunas épocas se apartan
de la sabiduria en mayor grado que otras, y, por lo tanto, tienen una mayor
necesidad de la filosofia unida a una menor disposicion para aceptarla. En
muchos aspectos, nuestra época es una de las que poseen menos
sabiduria y una de las que, por consiguiente, se beneficiaria grandemente
con lo que la filosofia puede ensenar.

El valor de la filosofia estd, en parte, relacionado con el pensamiento, vy,
en parte, con el sentimiento, aunque sus efectos en estos dos aspectos
estén estrechamente in-terconectados. Desde el punto de vista teodrico,
significa una ayuda para la comprension del universo como conjunto, en la
medida en que esto es posible. Desde el punto de vista del sentimiento,
significa una ayuda para la justa apreciacion de los fines de la vida
humana. Me propongo considerar, en primer lugar, lo que la filosofia puede
hacer por nuestros pensamientos, y, después, lo que puede hacer por
nuestros sentimientos.

El aqui y el ahora

Lo primero que hace la filosofia, o deberia hacer, es aumentar nuestra
imaginacion intelectual. Los animales, incluidos los seres humanos,
contemplan el mundo desde un centro que consiste en el aqui y en el
ahora. Nuestros sentidos, como una vela encendida en medio de la noche,
extienden wuna claridad sobre los objetos, que va disminuyando
gradualmente conforme éstos van siendo mas distantes. Pero nunca
conseguimos escapar al hecho de que, en nuestra vida animal, nos vemos
obligados a examinar todas las cosas, exclusivamente, desde un solo
punto de vista.

La ciencia intenta escapar de esa prision geografica y cronologica. En la
fisica, el origen de las coordenadas del tiempo y del espacio es
completamente arbitrario, y el fisico pretende decir cosas que no tengan
nada que ver con su punto de vista, que sean igualmente ciertas para un
habitante de Sirio o de una nebulosa extragalaxica.

En esto, también, existen etapas en la emancipacion. La historia y la
geologia nos liberan del ahora; la astronomia nos libera del aqui. El
hombre cuyo espiritu se haya henchido con dichos estudios percibe que el



hecho de que su yo ocupe una porcion particular de la corriente espacio-
temporal es algo accidental, casi trivial. Su intelecto va independizandose
gradualmente, cada vez mas, de esas necesidades fisicas. Y, de este
modo, adquiere una capacidad de generalizacion, de alcance y de energia,
gue resulta imposible para aquel cuyos pensamientos estan limitados por
necesidades animales.

Hasta cierto punto, esto se reconoce en todos los paises civilizados. No
se espera que un hombre de ciencia cultive su propio alimento y se le
evita, en gran medida, el despilfarro inutil de tiempo y de preocupacion que
son inherentes al mero problema de mantenerse vivo. Naturalmente, solo
gracias a este mecanismo social es posible cierto grado de perspectiva
impersonal. Todos nosotros llegamos a estar absorbidos por nuestras
necesidades animales, en cuanto que son necesarias para sobrevivir; pero
se ha considerado util que los hombres con cierta clase de capacidad
fueran liberados de ellas, para desarrollar un modo de pensar y de sentir
gue no estuviera limitado por sus propias necesidades. Esto se logra, en
alguna medida, por la adquisicion de cualquier tipo de conocimiento; pero
se consigue mas completamente con la especie de estudio general que es
caracteristico de la filosofia.

Diferentes imagenes del universo

Si usted lee los sistemas de los grandes filésofos del pasado, comprobara
gue existen varias imagenes diferentes del universo, que han parecido
bastante buenas a hombres que poseian determinada especie de
imaginacion. Algunos han pensado que, en el universo, no hay nada mas
gue espiritu, que los objetos fisicos son, realmente, fantasmas. Otros han
pensado que no hay nada mas que materia y que lo que nosotros
llamamos «espiritu» es solamente una extrafia manera de comportarse
determinadas clases de materia. Por el momento, no trato de decir que
cualquiera de esas formas de concebir el mundo es mas cierta o0 mas
deseable que cualquier otra. Lo que trato de decir es que la labor préactica
de estudiar esas diferentes imagenes del universo ensancha el espiritu y lo
hace mas receptivo para nuevas y, quiza, fructiferas hipotesis.

Hay otra funcion intelectual que la filosofia deberia desempefar, a pesar
de gque, en este aspecto, falle con bastante frecuencia. Deberia inculcar la
aceptacion de la falibilidad humana y lo incierto de muchas cosas que al
hombre inculto le parecen indudables. Los nifios, a lo primero, rehusaran
creer que la Tierra es redonda y afirmaran, apasionadamente, que, como
puede verse, es plana.



Pero las aplicaciones mas importantes del tipo de desconfianza al que
aludo se refieren a los sistemas sociales y a las teologias. Cuando
hayamos adquirido el habito de pensar impersonalmente, seremos
capaces de juzgar las creencias populares de nuestra propia nacion, de
nuestra propia clase o de nuestra propia secta religiosa, con la misma
objetividad con que juzgamos las ajenas. Descubriremos que las creencias
gue se mantienen con mayor firmeza y con mayor pasion son, con mucha
frecuencia, aquellas de las que hay menos pruebas. Cuando un gran
namero de hombres cree A, y otro gran namero de hombres cree B, existe
una tendencia en cada grupo a odiar al otro, por el mero hecho de creer en
algo tan evidentemente absurdo.

La mejor cura para esta tendencia consiste en la practica de atenerse a
las pruebas y, en el caso de que éstas falten, abandonar las afirmaciones
categoricas. Esto puede aplicarse no solo a las creencias teologicas y
politicas, sino también a las costumbres sociales. El estudio de la
antropologia demuestra que existe una sorprendente diversidad de
costumbres sociales y que hay sociedades que persisten a pesar de darse
en ellas habitos que podrian considerarse contrarios a la naturaleza
humana. Este tipo de conocimiento es muy valioso como antidoto contra el
dogmatismo, especialmente en nuestra época, en la que los dogmatismos
en pugna constituyen el peligro principal que amenaza a la humanidad.

En estrecha relacidén con el desarrollo de un pensamiento impersonal, esta
el desarrollo de un sentimiento también impersonal, que es, por lo menos,
tan importante y que, igualmente, deberia ser proporcionado por una
concepcion filoséfica. Como nuestros sentidos, nuestros deseos estan,
primariamente, centrados en el yo. El caracter egocéntrico de nuestros
deseos perjudica a nuestra moral. Tanto en el caso de los sentidos, como
en el de los deseos, a lo que se debe aspirar no es a que falte, por
completo, el elemento animal, que es necesario para la vida, sino a afadir
algo mas amplio, mas general y menos ligado a las circunstancias
personales. No debemos admirar a un padre que no tenga mas carifio a
sus propios hijos que a los de los demas, sino al hombre que, por amor a
sus propios hijos, llega a una benevolencia general. No debemos admirar a
un hombre, si puede darse semejante hombre, que sea tan indiferente al
alimento que llegue a la desnutricion, sino al hombre que, al ser consciente
de su propia necesidad de alimentos, llega a una simpatia general hacia
los hambrientos.

Lo que la filosofia deberia hacer en cuestiones de sentimiento es muy
parecido a lo que deberia hacer en cuestiones de pensamiento. No
deberia restar nada a la vida personal, sino afiadir a ésta lo que le falta. La



vision intelectual del filosofo es mas amplia que la del hombre inculto, y lo
mismo deberia ocurrir con sus deseos e intereses. Se dice que Buda
afirmd que no podia ser feliz en tanto que un solo ser humano sufriera.
Esto es extremar las cosas y, si se tomara literalmente, seria excesivo;
pero ejemplifica la universalidad del sentimiento al que me refiero. El
hombre que haya adquirido un modo filoséfico de sentir, y no sélo de
pensar, advertira las cosas que le parezcan buenas y malas en su propia
experiencia y deseara asegurar las primeras y evitar las ultimas, tanto para
€l mismo como para los demas.

Las raices del progreso social

La moral, como la ciencia, deberia ser general y emanciparse, en la
medida en que esto es humanamente posible, de la tirania del aqui y del
ahora. Existe una simple regla para contrastar los principios éticos, que es
la siguiente: «Ningun principio ético debe contener un nombre propio.» Por
nombre propio quiero decir cualquier designacion que se refiera a un
sector particular del espacio y del tiempo; no s6lo a los nombres de los
individuos, sino también los nombres de regiones, de paises y de periodos
historicos. Y, al decir que los principios éticos deberian tener esa
caracteristica, propongo algo mas que una fria aprobacion intelectual,
pues, si sblo se tratase de ella, un principio ético puede tener muy poca
influencia en la conducta. Me refiero a algo mas activo, a algo que esté en
la naturaleza del deseo o del instinto real, a algo que esté enraizado en la
imaginacion simpética. De estos sentimientos generalizados de tal modo
es de donde ha brotado, y todavia puede brotar, la mayor parte del
progreso social. Si sus esperanzas y sus deseos estan limitados a usted
mismo, o a su familia, 0 a su nacion, o a su clase, o a los que participan de
su credo, se encontrarda con que todos sus afectos y todos sus
sentimientos bondadosos van acompafiados por una serie paralela de
aborrecimientos y sentimientos de enemistad. De tal dualidad en los
sentimientos humanos brotan casi todos los principales males de la
humanidad: crueldades, opresiones, persecuciones y guerras. Si nuestro
mundo ha de librarse de los desastres que le amenazan, los hombres
tienen que aprender a ser menos limitados en sus simpatias.

Esto, sin duda, ha sido verdad siempre, en mayor o menor grado, pero
ahora es mas cierto que en cualquier otra ocasion. La humanidad, gracias
a la ciencia y a la técnica, esta unificada para el mal, sin que esté todavia
unificada para el bien. Los hombres han aprendido la técnica de la mutua
destruccion en todo el mundo y no la técnica, mas deseable, de la



cooperacion mundial. El fallo de no haber aprendido esa técnica mas
deseable tiene su origen en las limitaciones emocionales, en él
confinamiento de la simpatia en el propio grupo de cada uno, y en el odio y
el temor que se profesa a otros grupos.

La cooperacion mundial, dada la técnica actual, podria desterrar la
pobreza y la guerra, y podria llevar a toda la humanidad a un nivel de
felicidad y de bienestar como nunca ha existido antes de ahora. Pero, a
pesar de que esto es evidente, los hombres prefieren, todavia, limitar la
cooperacion a sus propios grupos y adoptar, ante los otros grupos, una
hostilidad feroz, que llena la vida diaria con las visiones terrorificas del
desastre. Las razones de esta absurda y tragica incapacidad para
conducirse de acuerdo con los intereses de todos no residen en nada
externo, sino en nuestra propia naturaleza emocional. Si, en nuestros
momentos de reflexion, pudiéramos ser tan objetivos como lo puede ser un
hombre de ciencia, nos dariamos cuenta de la locura de nuestras
divisiones y disputas, y percibiriamos en seguida que nuestros intereses
son compatibles con los de los demas, pero no son compatibles con el
deseo de ocasionar la ruina de los deméas. El dogmatismo fanatico, que es
uno de los grandes males de nuestro tiempo, es, en primer lugar, un
defecto intelectual, y, como insinuaba antes, un defecto para el cual la
filosofia proporciona un antidoto intelectual. Pero gran parte del
dogmatismo tiene, también, un origen emocional: el miedo. Se cree que
s6lo la mas compacta unidad social es adecuada para hacer frente al
enemigo, y que la mas ligera desviacién de la ortodoxia tendra un efecto
debilitador en la guerra. Las muchedumbres atemorizadas son
muchedumbres intolerantes. No creo que, en esto, sean cuerdas. El temor
rara vez inspira una actividad racional y, muy a menudo, lo que inspira es
una actividad que incrementa el mismo peligro que se teme.

Asi ocurre, ciertamente, con el dogmatismo irracional que se esta
extendiendo por grandes partes del mundo. Cuando el peligro es real, el
mejor remedio estriba en el tipo objetivo de sentimiento que la filosofia
deberia proporcionar. Spinoza, que fue quizéa el prototipo de la manera de
sentir a que me estoy refiriendo, permanecié completamente sereno en
todo tiempo, y, en los ultimos dias de su vida, conservo el mismo interés
amistoso hacia los demas de que habia dado muestras en los dias de
salud. El hombre cuyas esperanzas y deseos sobrepasan su vida personal
no estan tan expuesto al miedo como el hombre de deseos mas limitados.
Puede reflexionar en que, cuando muera, habra otros que continden su
obra y en que, incluso los mas grandes desastres del pasado, han sido,
mas pronto o mas tarde, superados. Puede contemplar la raza humana



como una unidad y la historia como una liberacion gradual de la sujecion a
la naturaleza que experimenta el animal. Le es mas facil evitar el panico
frenético y elaborar una aptitud para soportar estoicamente la desventura,
de lo que le seria si no tuviese ninguna filosofia. No pretendo que
semejante hombre sera siempre feliz. Es muy poco posible ser siempre
feliz en un mundo como éste en el que nos encontramos; pero Si creo que
el verdadero filosofo estd menos expuesto que los demas a sufrir la
desesperacion inuatil y el terror fascinante que se experimenta ante el
posible desastre.



En pro de un pensamiento claro

Las palabras ejercen dos funciones: por un lado, expresan hechos, y, por
otro, despiertan las emociones. Esta Ultima es su funcion mas antigua y es
llevada a cabo por los animales mediante chillidos que constituyen el
antecedente del lenguaje. Uno de los elementos méas importantes del paso
de la barbarie a la civilizacion es la creciente utilizacién de las palabras con
el fin de indicar, en lugar de excitar; sin embargo, en politica, se ha hecho
poco en esta direccion. Si digo que la superficie de Hungria es de tantos
kilbmetros cuadrados, hago una afirmacién puramente informativa; pero si
digo que la superficie de la URSS abarca un sexto de la superficie
terrestre, mi afirmacion es, en primer lugar, de caracter emotivo.

El significado de «democracia»

Todas las palabras que aparecen en las controversias politicas, a pesar
de que cada una posee un significado definitivo en el diccionario, tienen,
en el uso, significados que varian segun la filiacién politica del que las
emplea y que solo coinciden en su capacidad para provocar violentas
emociones. La palabra «libertad» significd, en su origen, principalmente, la
ausencia de dominacion extranjera; mas adelante, vino a querer decir las
restricciones al poder real; después, en la época de los «derechos del
hombre», equivali6 a diferentes consideraciones segun las cuales todo
individuo deberia estar libre de la intervencion gubernamental; y, por
ultimo, en las manos de Hegel, llegd a ser la «libertad verdadera», que se
reducia a poco mas que el gracioso permiso para obedecer a la policia. En
nuestra época, la palabra «democracia» estd experimentando una
transformacion similar: se utiliz6 para designar al gobierno que
representaba a la mayoria, junto con alguna libertad personal escasa e
indefinida; mas adelante, llegd a significar las aspiraciones del partido
politico que representaba a los intereses de los pobres, en razén de que
los pobres son, en todas partes, la mayoria. En la etapa siguiente,
representd las aspiraciones de los dirigentes de ese partido. En la
actualidad, en toda Europa oriental y en una gran parte de Asia, quiere
decir el gobierno despético de los que fueron, en épocas anteriores, los
campeones de los pobres, pero que ahora, limitan semejante causa a
provocar, exclusivamente, la ruina de los ricos, excepto cuando son ricos
«demaocraticos», en el nuevo sentido de la palabra. Este es un método de



agitacion politica muy potente y exitoso. Los hombres que se han
acostumbrado a oir una palabra determinada con cierta emocion durante
mucho tiempo, propenden a sentir la misma emocion cuando oyen esa
misma palabra, aunque su significado haya cambiado. Si, dentro de
algunos afos, se necesitan voluntarios para un viaje experimental a la
Luna, se obtendran mas facilmente si se bautiza otra vez al satélite con el
nombre de «Hogar, dulce hogar».

Una parte de la educacion deberia estar dedicada, como se hace en la
ciencia y en la filosofia cientifica, a ensefiar a los jovenes el empleo de las
palabras con un significado preciso, y no rodeadas de una vaga neblina
emocional. Yo sé, por experiencia, que la tarea de la filosofia cientifica es,
en la practica, eficaz a este respecto. Dos o tres afios antes del estallido
de la dltima guerra, asisti a un congreso internacional de filosofia cientifica
gue se celebréo en Paris. Los asistentes pertenecian a muy diversas
naciones, cuyos gobiernos se encontraban comprometidos en asperas
disputas que parecian insolubles en la practica, sin esperanza de arreglo
gue no fuese el de la fuerza. Los miembros del congreso, en el tiempo que
dedicaban a sus deberes profesionales, discutian abstrusos problemas de
|6gica o de teoria del conocimiento, en apariencia sin relacién alguna con
el mundo y sus problemas pero, en su tiempo libre, debatian todas las
cuestiones mas manoseadas de la politica internacional. Ni una sola vez vi
a ninguno de ellos dejarse llevar por prejuicios patridticos ni dejar de
otorgar, por pasion, la atencién que merecian los argumentos adversos a
sus intereses nacionales. Si aquel congreso hubiese asumido el gobierno
del mundo y hubiera sido protegido por los marcianos del furor de todos los
fanaticos a quienes habrian ultrajado por ello, podrian haber llegado a
decisiones justas, sin ser obligados a ignorar las protestas de las minorias
indignadas, en sus deliberaciones. Si los gobiernos de los paises a que
pertenecian lo hubieran querido, podrian haber educado a la juventud en
un espiritu de imparcialidad semejante. Pero no lo quisieron asi. Los
gobiernos, por lo que se refiere a las escuelas, a lo Unico que estan
dispuestos es a fomentar los gérmenes de irracionalidad, de odio, de
desconfianza y de envidia, que fructifican, con demasiada facilidad, en los
espiritus humanos.

La pasién politica es tan virulenta y tan natural en el hombre que el
empleo exacto del idioma no puede empezarse a ensefiar, con buenos
resultados, en la esfera politica inmediatamente; es mas facil empezar con
palabras que susciten, comparativamente, pocas pasiones. El primer
efecto de la preparacion en la neutralidad intelectual puede muy bien
parecer cinismo. Pensemos, por ejemplo, en la palabra «verdad», una



palabra que algunos usan respetuosamente y otros, como Poncio Pi-lato,
la emplean mofandose de ella. Al principio, el que aprende, tiene que
sentirse extraiado al oir afirmaciones como ésta: «la verdad es una
propiedad de las proposiciones». Esto ocurre porque, el que aprende esta
acostumbrado a pensar que las proposiciones no son ni grandiosas ni
ridiculas. O tomemos, ahora, la palabra «infinito»; la gente dira que una
mente finita no puede comprender lo infinito, pero, si se le pregunta:
«¢,Qué quiere usted decir con 'infinito’, y en qué sentido es finita una
mente?», perdera en seguida sus nervios. En realidad, la palabra «infinito»
posee un significado perfectamente preciso, que le ha sido asignado por
las matematicas y que es tan perfectamente comprensible como cualquier
otra cosa en matemaéticas.

La experiencia en la practica de despojar a las palabras de contenido
emocional, sustituyéndolo por un significado logico claro, mantedra al
hombre en una posicion firme, cuando desee conservar la cabeza en
medio de la inundacion de la propaganda febril. En 1917, Wilson proclamo
el gran principio de la autodeterminacion, segun el cual toda nacion tenia
derecho a regir sus propios destinos; pero, desgraciadamente, se olvido de
afiadir a ese principio la definicion de la palabra «nacion». ¢Era Irlanda
una nacion? Claro que si. ¢ Era Ulster una nacion? Los protestantes decian
gue si y los catolicos que no, y el diccionario no decia nada. Hasta hoy la
cuestion sigue estando indecisa y las controversias con referencia a ella
son susceptibles de influir sobre la politica de los Estados Unidos respecto
a la Gran Bretafa. En Petrogrado, como entonces se llamaba, durante el
gobierno de Kerensky, cierta casa aislada se proclamé nacion, luchando
justamente por su libertad y pidiendo al presidente Wilson la concesion de
un parlamento independiente. En este caso, sin embargo, se consideré
gue se iba demasiado lejos. Si el presidente Wilson hubiese tenido una
preparacion en logica exacta, habria afiadido una nota a pie de pagina,
advirtiendo que una nacion deberia contener un minimo determinado de
individuos para ser considerada como tal. Pero esto habria introducido
arbitrariedad en su principio y le habria despojado de su fuerza retdrica.

Traducir los problemas a una forma abstracta

Una util practica que ensefia la filosofia cientifica, es la de transformar
todos los problemas, de su forma concreta a su forma abstracta.
Tomemos, como ejemplo, lo siguiente: ¢tienen derecho los irlandeses a
oponerse a ser incluidos, junto con los brithnicos, en un gobierno
democratico? Todo americano radical diria que si. ¢Tienen los



musulmanes el mismo derecho con respecto a los indios? Nueve
americanos radicales, de cada diez, hubieran dicho, antiguamente, que no.
No insinlo que cualquiera de esos dos problemas se pueden resolver
planteandolos en términos abstractos; pero lo que si digo es que, si
sustituimos los dos problemas concretos por un unico problema abstracto,
en el que las letras A y B reemplacen a los nombres de las naciones o
comunidades que nos interesen profundamente, llegara a ser mucho mas
facil encontrar la clase de consideraciones que deben emplearse para
llegar a cualquier solucion imparcial.

Los problemas politicos no pueden ser resueltos solamente por un pensar
correcto ni solamente por un sentir justo: el pensar correcto puede
proporcionar la neutralidad en la estimacion de los hechos; pero el
sentimiento justo es necesario para dar fuerza dinamica al conocimiento. A
menos que se desee el bienestar general, el conocimiento, por grande que
sea, no inspirara, por si solo, una actividad orientada a promover la
felicidad de la humanidad. Pero, por otro lado, muchos hombres, por culpa
de un pensamiento confuso, pueden actuar bajo el influjo de las malas
pasiones, sin saberlo; y, si se les hace conscientes de ello, por medios
puramente intelectuales, se les puede inducir a que actien de forma
menos Aaspera y menos susceptible de ocasionar violencias. Estoy
firmemente convencido de que si las escuelas de todo el mundo
estuviesen sometidas a una sola autoridad internacional, y si esa autoridad
se consagrase a declarar la prohibicion del empleo de las palabras
destinadas a provocar las pasiones, los odios que existen entre las
naciones, los credos y los partidos politicos disminuirian con gran rapidez y
la conservacion de la paz, en todo el mundo, se convertiria en un problema
mas facil. En tanto que no sea asi, los que propugnan un pensamiento
claro y estan contra las desastrosas enemistades mutuas tienen que
enfrentarse, no solo con las pasiones, a las que la naturaleza humana esta
tan expuesta, sino también con las bien organizadas fuerzas de la
intolerancia y del egoismo insensato. En la escena de esta lucha, el
pensamiento logico claro, aunque sea solo uno de los actores, tiene que
desempeiar un papel bien definido.



La historia como arte

Abordo el tema de esta conferencia con considerable temor. Sé que, entre
mis oyentes se encuentran historiadores profesionales, a los que respeto
grandemente, y no desearia, en absoluto, parecer deseoso de ensefarles
como realizar su trabajo. Hablaré como consumidor, no como productor.
En las tiendas tienen esta maxima: «El cliente siempre tiene razon.» Pero
los académicos (entre los cuales desearia incluirme) son mas orgullosos
gue los comerciantes: si al consumidor no le gusta lo que le ofrecen es
porgue es un filisteo y porque no sabe lo que le conviene. Hasta cierto
punto, yo simpatizo con esa actitud. A un matematico no le convendria
intentar agradar al lector medio. Las ciencias fisicas, en su aspecto serio,
deben ser dirigidas, en primer lugar, a los especialistas, aunque los
cientificos mas osados escriban libros circunstanciales destinados a hacer
temblar a la gente. Pero semejantes libros no son considerados, por sus
colegas, como parte del trabajo serio de esos cientificos, a los que restan
reputacion cientifica en vez de aumentéarsela. Creo que, en este aspecto,
la historia estad en una posicion diferente de las matematicas y las ciencias
fisicas. Tendran que existir fisicos —mala suerte— y matematicos, hasta
gue las maquinas calculadoras sean mas baratas; pero, cuando este feliz
objetivo haya sido alcanzado, no tendr& objeto ensefiar a nadie a sumar, y
la tabla de multiplicar podra ser colocada, junto con la palmeta, en un
museo, como instrumento de educacion anticuado. Pero la historia me
parece a mi que pertenece a una categoria diferente. La tabla de
multiplicar, aunque util, dificilmente puede ser llamada bella. Es muy raro
gue el saber esencial relacionado con el destino humano pueda
descubrirse recordando sus mas dificiles elementos. La historia, por otro
lado, es —como sospeché— una parte preferida de la provision mental de
cada uno, del mismo modo que lo es, como esta generalmente reconocido,
la poesia. Si la historia ha de desempefiar esa mision, sélo puede hacerlo
acudiendo a los que no son historiadores profesionales. Yo mismo he
tenido siempre un gran interés por la lectura de la historia, y he quedado
agradecido a aquellos historiadores que me procuraron lo que, como
consumidor y no como productor, iba buscando en sus libros. Desde ese
punto de vista deseo hablar. Quiero exponer lo que deberian hallar en la
historia los que no son historiadores. Y éste es un tema acerca del cual se
admitirq, creo yo, que los que no son historiadores tienen derecho a
expresar su opinion.



Se ha discutido mucho, a mi parecer algo inutilmente, si la historia es
ciencia o arte. Me parece que debia estar completamente claro que es las
dos cosas. La Social History of England, de Trevelyan, no cabe duda que
merece ser alabada desde un punto de vista artistico; pero, ademas,
recuerdo haber encontrado en ella la demostracion de que la grandeza
maritima de Inglaterra se debié a un cambio en las costumbres de los
arenques. Como no sé una palabra sobre los arenques, acepto esa
demostracion, por merecerme confianza su autor. Mi opinidbn es que
constituye un fragmento de ciencia y que su caracter cientifico no sufre, en
absoluto, por el valor artistico de la obra de Trevelyan. No obstante, el
trabajo de los historiadores puede dividirse en dos ramas, segun que
predomine el elemento cientifico o el artistico.

Cuando se habla de la historia como ciencia, el que lo hace puede
referirse a dos cosas muy diferentes. En un sentido relativamente
corriente, la ciencia esta implicada en el establecimiento de los hechos
historicos. Esto tiene gran importancia, especialmente en la historia
antigua, donde los testimonios son escasos y oscuros, pero también en la
historia mas reciente, siempre que, como ocurre con frecuencia, exista un
conflicto de testimonios. ¢ En qué medida debemos creer a Procopio? ¢ Se
puede extraer algo que tenga algun valor histérico de las elucubraciones
de Napoledén en Santa Elena? Semejantes cuestiones son, en cierto
sentido, cientificas, puesto que se refieren al valor que debe concederse a
fuentes diferentes de datos. Hay materias en relaciéon con las cuales el
historiador puede, justificadamente, dirigirse a otros historiadores, ya que
las consideraciones que se planteen pueden ser oscuras y muy
especializadas. Un trabajo de esta clase se da por supuesto en cualquier
intento de escribir historia en gran escala. La historia, por mucho empefo
gue se tenga en que aparezca como arte, se ha de guiar por el criterio de
la veracidad de los hechos. La veracidad de los hechos es una norma del
arte; pero, en si, no confiere excelencia artistica. Es como las leyes del
soneto, que pueden ser observadas escrupulosamente, sin conseguir
ningun resultado valioso. Pero la historia no puede ser bien considerada, ni
siquiera desde el punto de vista mas puramente artistico, a no ser que el
historiador haga todo lo que pueda para mantenerse fiel a los hechos. La
ciencia, en este sentido, es absolutamente esencial para el estudio de la
historia.

Hay otro sentido en el que la historia pretende ser cientifica y, en éste,
surgen problemas de mayor dificultad. En este aspecto, la historia intenta
descubrir leyes causales que relacionen diferentes hechos, de la misma
manera que las ciencias fisicas han conseguido descubrir las



interconexiones entre los hechos. El intento de descubrir tales leyes
causales en la historia es muy digno de encomio, pero yo no creo que sea
lo que dé el mayor valor a los estudios historicos. He encontrado una
admirable discusion sobre esta cuestion en un ensayo que habia leido
hace cuarenta afios y habia olvidado casi por completo: me refiero a Clio,
a Muse, de George Trevelyan. En él se subraya que, en la historia, nos
interesan los hechos particulares y no sélo sus relaciones causales. Es
posible que, como algunos insinlan, Napoledén perdiese la batalla de
Leipzig porque comiera un melocoton después de la batalla de Dresde. Si
ocurrié asi, la relacion no carece, sin duda, de interés. Pero los
acontecimientos que relaciona causalmente son, por si solos, mucho mas
interesantes. En la ciencia fisica ocurre exactamente lo contrario. Los
eclipses, por ejemplo, no son muy interesantes por si mismos, excepto
cuando sirven para fijar fechas exactas en la historia de la antigtiedad,
como ocurre con el eclipse de Asia Menor, que contribuye a situar a Tales,
y el eclipse de China en el 776 a. de C. (algunos autores dicen que fue en
el 775 a. de C. Dejo el problema a los historiadores y astronomos). Pero,
aunque la mayoria de los eclipses no son interesantes por si mismos, las
leyes que determinan su ocurrencia son de gran interés, y el
descubrimiento de esas leyes fue de inmensa importancia para el
aminoramiento de la supersticion. De modo similar, los hechos
experimentales sobre los que se basa la fisica moderna carecerian, por
completo, de interés, de no ser por las leyes causales que ayudan a
establecer. Pero la historia no es asi. La mayor parte del valor de la
historia se pierde si no nos interesamos por lo que sucede en ella por si
mismo, por su propio contenido. A este respecto, la historia es como la
poesia. Se satisface una curiosidad, descubriendo por qué Coleridge
escribio «Kubla Khan» como lo hizo; pero esa satisfaccion es algo sin
importancia si la comparamos con la que nos produce el poema en si.

No pretendo negar que esté bien el descubrimiento de las consecuencias
causales en la historia, cuando esto sea posible; pero creo que esa
posibilidad sélo existe en aspectos bastante limitados. La ley de Gresham,
gue dice que la mala moneda hace desaparecer a la buena del mercado,
es un ejemplo de una de tales secuencias causales mejor verificadas.
Toda la ciencia econ6mica, en la medida en que es valida, consiste en
leyes causales, ilustradas por hechos historicos. Pero, como todos
reconocen hoy, las supuestas leyes de la economia poseen una validez
mucho mas local y temporal de lo que se creia hace cien afios. Una de las
dificultades del descubrimiento de tales leyes es que, en la historia, no se
dan tanto las repeticiones como en la astronomia. Es posible que sea



verdad, como Meyers mantiene en su librito The Dawn of History, que, en
cuatro ocasiones distintas, la sequia sufrida por Arabia produjo una ola de
conquistas semiticas; pero es dificil suponer que la misma causa
produciria en la actualidad el mismo resultado. Incluso cuando las
secuencias causales histéricas se establecen en lo que al pasado se
refiere, no hay ninguna razén para esperar que se realicen en el futuro,
porque los hechos que intervienen son tan complejos que cambios
imprevisibles pueden hacer falsas nuestras predicciones. Por muy
cientifico que fuese, ningun historiador podria haber predicho en el siglo
XIV los cambios a que dieron lugar Colén y Vasco de Gama. Por estas
razones, me parece que las leyes cientificas no son tan importantes ni tan
faciles de descubrir, en la historia, como se sostiene en ocasiones.

Esto puede aplicarse, en especial, a los grandes esquemas del desarrollo
historico que han fascinado a muchos hombres eminentes, desde San
Agustin hasta el profesor Toynbee. En los tiempos modernos, los mas
importantes inventores de teorias generales del desarrollo humano han
sido Hegel y su discipulo, Marx. Ambos creyeron que la historia del pasado
habia seguido un esquema logico que proporcionaba un medio para
oredecir el futuro. Ninguno de los dos previo la bomba ie hidrégeno, y
ninguna de las doctrinas del desarrollo ie la humanidad hasta hoy urdidas
nos permite prever DS efectos de ese ingenioso mecanismo. Si este
razonamiento parece tétrico, afiadiré otro de tipo mas alegre: no me es
posible aceptar la concepcidén de Spengler de que toda sociedad no tiene
mas remedio que envejecer y decaer como un cuerpo humano. Creo que
esta concepcioén proviene de forzar, indebidamente, la analogia que existe
entre el organismo social y el organismo del individuo. La mayoria de las
sociedades han sido asesinadas; no se han muerto de viejas. Algunos
pueden mantener que la sociedad china ha sido decrépita desde la caida
de la dinastia Han; pero sélo sobrevivié porque las comarcas cercanas al
oeste de China estuvieron escasamente habitadas. Lo que ha terminado
con la civilizacion tradicional china no ha sido una nueva debilidad interna,
sino el mejoramiento de los medios de comunicacion con el Occidente.
Algunos de los estoicos pensaban que el mundo seria periédicamente
destruido por el fuego y, después, vuelto a crear. Hay, evidentemente, algo
en esa concepcion que se amolda a los preconceptos de los hombres v,
con formas mas suaves, subyace en casi todas las teorias del desarrollo
humano que han inventado los historiadores. En su conjunto, yo diria que
no son mas que mitos, agradables o desagradables, segun los
temperamentos de sus inventores.



Existe un sector de la historia que me ha interesado siempre,
sobrepasando ese interés, quiza, su importancia intrinseca. Constituye lo
gue pudiéramos llamar las sendas perdidas de la historia: comunidades
gue han quedado aisladas de la corriente principal del pais de sus
antepasados, pero que han fluido, por cursos imprevistos, hasta llegar a la
corriente principal de rios completamente diferentes. A este respecto, los
griegos de Bactriana me han fascinado durante largo tiempo. Creia que se
habian perdido por completo, como un rio bebido por el desierto, y luego
supe, con no poca alegria, que habian llegado a ser la fuente del arte
budista y que habian inspirado la estatuaria del Este durante mucho
tiempo y en muchas comarcas. Otro ejemplo del mismo tipo de sendas
perdidas es el de los bogomilos de Bulgaria, que fueron oscuros discipulos
de Marciano y Mani y cuyas doctrinas, a través de ciertos cruzados
descarriados, fueron adoptadas por los cataros del norte de Italia y los
albigenses del sur de Francia. Un ejemplo, aln mas notable, de esta clase
de fendmenos, aparece en la historia de Nueva Inglaterra. Ya en los dias
de mi adolescencia, supe de la «depuracién» de Pride, de como el
arrogante soldado habia hecho temblar al Parlamento Largo en nombre de
la verdad teoldgica y de los salarios que se debian al ejército. Pero nunca
se me habia ocurrido preguntarme qué habria sido de Pride después de
1660. En 1896 llegué a una localidad de Nueva Inglaterra, llamada Pride's
Crossing, y me dijeron que se llamaba asi en honor del héroe de la
«depuracion». Supe que habia tenido que abandonar su pais nativo y
establecerse en una costa salvaje y escarpada en la que el invierno era
largo, la tierra in-fértil y los indios peligrosos. A Carlos Il y a sus cortesanos
les pudo parecer que Pride habia encontrado lo que se merecia; pero, a
dos siglos y medio de distancia, los descendientes de Pride gobiernan el
mundo y los descendientes de Carlos Il tiemblan cuando aquéllos fruncen
el ceno.

Entro, ahora, en mi tema central, que tratara de lo que puede hacer la
historia, y de lo que debe hacer, por el lector corriente. No me refiero a lo
gue pueda hacer la historia por los historiadores; me refiero a la historia
considerada como una parte esencial del bagaje intelectual de un espiritu
culto. No creemos que la poesia deba ser leida solo por los poetas o que
la musica deba ser oida sélo por los compositores. Del mismo modo, la
historia no debe ser conocida so6lo por los historiadores. Pero se
comprende que ese tipo de historia que debe contribuir a nutrir la vida
mental de los que no son historiadores tenga que poseer determinadas
cualidades, que no son necesarias en obras de caracter mas profesional,
y, contrariamente, que no necesitan reunir algunos de los requisitos que se



exigirian a una monografia erudita. Lo que intentaré explicar —a pesar de
gue me doy cuenta de su gran dificultad— es lo que creo que,
personalmente, he extraido de la lectura de la historia. En primer lugar, y lo
mas importante, algo asi como una nueva dimension para la vida
individual, el sentido de ser una gota de agua en el seno de un gran rio, en
lugar de ser una entidad aislada y rigurosamente delimitada. El hombre
cuyas preocupaciones estén limitadas por el corto instante que va desde
Su nacimiento hasta su muerte, sufre una visidon miope y una estrechez de
miras que no tienen mas remedio que rebajar la amplitud de sus
esperanzas y de sus deseos. Y, lo que se aplica a los individuos, se aplica
también a una comunidad. Las comunidades que todavia tienen, detras de
si, una historia reducida, causan al europeo una curiosa impresion de
ligereza y aislamiento. No se sienten herederas de los siglos y, por esa
razon, lo que pretenden transmitir a su sucesores parece insipido y con un
pobre contenido emocional a aquel para quien el pasado esta vivo y el
futuro iluminado por el conocimiento de las lentas y penosas realizaciones
de las épocas que le precedieron. La historia nos hace conscientes de que
no existe ninguna finalidad en los asuntos humanos; de que no hay una
perfeccion estatica ni una sabiduria inmejorable a las que se pueda
aspirar. Por grande que sea la sabiduria que se pueda alcanzar, soOlo sera
un grano de arena en comparacion con la que queda por alcanzar. Por
muy queridas que nos sean las creencias que tenemos, incluso las que
mas importantes nos parezcan, no estan destinadas a durar eternamente;
y, SI N0S imaginamos gque esas creencias encarnan verdades eternas, es
muy posible que el futuro se burle de nosotros. La certeza absoluta es el
origen de muchos de los peores males de nuestro mundo actual y es algo
de lo que deberia curarnos la contemplacion de la historia, no soélo, o
principalmente, porque nos ensefie que también hubo hombres cuerdos en
el pasado, sino porque nos ensefia cuanto de lo que se creia cuerdo ha
resultado locura; lo que sugiere que, mucho de lo que consideramos
cuerdo ahora, no tendra mejor destino.

No intento mantener que deberiamos abandonarnos a un escepticismo
perezoso. Debemos sustentar nuestras creencias, y sustentarlas con vigor.
No se consigue nada grande sin pasion; pero, en la medula de esa pasion,
deberia haber, siempre, una amplia concepcién impersonal, que ponga
limites a los actos que nuestra pasion nos inspire. Si usted cree que el
comunismo o el capitalismo es malo, ¢ exterminaria a la raza humana para
gue no pudiese haber mas comunistas 0 mas capitalistas, segun fuera el
caso? Muy poca gente afirmaria, deliberadamente, que esto seria cuerdo;
y, sin embargo, es el fin hacia el que algunos politicos sin formacion



intelectual historica, parece que estan llevando a la humanidad. Este es un
ejemplo extremado; pero no es dificil, de ningun modo, pensar en
innumerables mas.

Dejando estas consideraciones generales y un tanto deshilvanadas,
entremos en la cuestion de como deberia ser escrita la historia, si
gueremos que produzca el mejor resultado posible en el lector que no sea
historiador. Ante todo, existe un requisito extremadamente sencillo: debe
ser interesante. Quiero decir que debe ser interesante, no sélo para los
hombres que, por alguna razén especial, quieran conocer alguna serie de
hechos historicos, sino, también, para los que la leen con el mismo espiritu
con que se lee la poesia o las buenas novelas. Esto exige, en primero y
principal lugar, que el historiador sienta los acontecimientos que relata o
los caracteres que retrata. Es obligado, naturalmente, que el historiador no
falsee los hechos; pero lo que no es obligado es que se abstenga de tomar
partido en los choques y conflictos que llenan las paginas que escribe. Un
historiador que sea imparcial, en el sentido de no preferir un partido a otro
y en el de no permitirse tener héroes y malvados entre sus caracteres,
sera un escritor sin brillo. Si se desea que el lector se interese, se le debe
permitir que tome partido en el drama. Si esto ocasiona la unilateralidad de
algun historiador, el Unico remedio consiste en buscar otro historiador que
esté aquejado del prejuicio opuesto al del primero. La historia de la
Reforma, por ejemplo, puede ser interesante, si es escrita por un
protestante, y puede ser igual de interesante, si la escribe un historiador
catélico. Si usted quiere saber como era la vida en la época de las guerras
religiosas, lo conseguird, probablemente, leyendo ambas historias, la
protestante y la catolica; pero no lo conseguira, si sélo lee a los autores
gue enjuician la serie completa de los acontecimientos de esa época con
un desapasionamiento completo. Carlyle dijo, en su historia de la
Revolucion francesa, que su libro era, en si mismo, una especie de
Revolucion francesa. Lo cual es cierto, y hace que el libro posea un
permanente valor, a despecho de su completa insuficiencia como
documento histérico. Cuando se lee, se comprende por qué aquellos
hombres obraron como obraron, y esto es una de las cosas mas
importantes que la historia puede hacer por el lector. En una ocasion lei lo
gue Diodoro de Sicilia decia de Agatocles, y éste aparecia como un
bandido sin atenuantes. Después, busqué a Agatocles, en un texto
moderno, muy conocido, y le vi representado como un estadista suave vy,
probablemente, inocente de todos los crimenes que se le imputaban. No
tengo ningun medio de saber cual de esos dos relatos se acerca mas a la
verdad; pero lo que sé es que el relato de exculpacion carecia por



completo de interés. No me agrada la tendencia, a que propenden algunos
historiadores modernos, que atenua todo lo que hay de dramatico en la
historia y demuestra que los héroes no fueron tan heroicos ni los malvados
tan perversos. No cabe duda de que la predileccion por el drama puede
conducir a un historiador a confusiones; pero hay gran cantidad de dramas
gue no requieren ninguna falsificacion, y si, Unicamente, cierto talento
literario para poder transmitirlos al lector.

«Talento literario» es una expresion amplia y general, y merece la pena
darle un significado mas especifico. Ante todo, es estilo, en el sentido
estricto que tiene la palabra, especialmente como diccién y ritmo. Algunas
palabras, particularmente las inventadas para finalidades cientificas,
poseen un significado meramente técnico. Si, en una pagina, encuentra
usted la palabra «tetraedro», en seguida se empezara a sentir aburrido.
Pero la palabra «pirAmide» es una palabra rica, bella, que evoca en
nuestras mentes a los egipcios y a los aztecas. La cuestion del ritmo
depende de la emociéon: lo que se siente con fuerza, se expresa, de
manera natural, en forma ritmica y variada. Por esta razon, entre otras, el
escritor necesita poseer cierta frescura de sentimientos, que puede, muy
bien, desaparecer por la fatiga y por la obligacién de consultar fuentes.
Creo que —aunque éste sea ya un consejo de perfeccion—, antes de que
un historiador se pusiera realmente a trabajar en un capitulo, deberia estar
tan familiarizado mentalmente con el material, que nunca tuviese que
detener la pluma para verificar lo que esta escribiendo. No pretendo decir
gue la verificacibn no es necesaria, ya que la memoria de cualquiera
puede tener fallos; pero la verificacion deberia tener lugar después, y no
en el curso de la redaccion de la historia. El estilo, cuando es bueno, es
una expresion muy personal del modo de sentir del escritor y, por esta
razon, entre otras, resulta fatal €l ponerse a imitar, incluso el estilo mas
admirable. En alguna parte de su History of Christianity, Milman dice (cito
de memoria): «La retdrica se estudiaba todavia como una de las bellas
artes, pero se la consideraba meramente como arte.» El espiritu de
Gibbon, si estaba mirando por encima del nombro de Milman mientras éste
escribia eso, debe haber sentido dolor ante la frase.

Si la prosa expositiva ha de resultar interesante, ha de haber un periodo
de incubacion, una vez adquiridos los conocimientos precisos, en el que
los simples hechos se revestiran con los elementos que les sean
apropiados, en forma de analogia, pasién, ironia, etc., y en el que se
compongan con la unidad de un esquema, a la manera de una obra
dramatica. Este periodo de incubacion es muy poco probable que se dé, si
el autor no dispone de una gran cantidad de ocio, y si de una considerable



cantidad de fatiga. Las personas conscientes propenden a trabajar
demasiado intensamente, con la consecuencia de que estropean su
trabajo. Bagehot habla, en algun pasaje, de algunos conocidos suyos de la
City que fueron a la quiebra porque trabajaban ocho horas al dia y que
hubieran sido ricos, si se hubiesen limitado a trabajar s6lo cuatro. Creo que
muchos intelectuales podrian aprovechar esa ensefianza.

Dentro del marco de la historia, como arte, hay diversos tipos de historia,
cada uno de los cuales posee su propio valor particular. Uno de esos tipos
es ejemplarizado, especialmente, por Gibbon, que nos ofrece una
majestuosa procesion de caracteres pasando a través de los siglos, todos
ellos en traje de corte y, a pesar de ello, cada uno con su individualidad.
No hace mucho lei lo que dice de Zenobia la Cambridge Ancient History y
lamento manifestar que, en dicha obra, Zenobia resulta desprovista por
completo de interés. Recordaba, algo imprecisamente, un relato mucho
mas animado de Gibbon. Fui a buscarlo e, inmediatamente, la imperiosa
dama empez6 a vivir. Gibbon experimentaba sentimientos hacia ella y se
habia imaginado cdmo hubiera sido el estar en su corte. Habia escrito con
imaginacion viva, y no solo con el frio deseo de hacer una cronica de
hechos conocidos. Es extrafio que sus caracteres no se resientan, mas
aun, de haber tenido que ser ajustados al molde del siglo XVIIl. Recuerdo
gue, en cierto pasaje, hablando de los vandalos posteriores a Genserico,
escribe: «los refinados tiranos de Africa». Me siento completamente
incapaz de creer que aquellos hombres fueran refinados, aunque no tengo
ninguna dificultad en admitir que fueran tiranos. Pero, sea como sea, a
pesar de tales limitaciones, Gibbon inyecta un sentido extraordinariamente
vivido en la marcha de los acontecimientos, a todo lo largo de los siglos de
los que trata. Su libro constituye un ejemplo de algo de cuya verdad estoy
firmemente persuadido: que la gran historia debe ser obra de un solo
hombre, que no es posible que sea realizada por un conglomerado en el
gue cada participante se ocupe de su propia especialidad. El saber ha
llegado a ser tan multifacético y complejo que se cree imposible que una
solamente pueda abarcar un campo muy extenso. Estoy seguro de que
eso es un error de los mas desafortunados. Si un libro ha de ser valioso en
si, y no, meramente, como libro de consulta, debe ser obra de una sola
mente. Debe ser el resultado de sintetizar una gran multiplicidad dentro de
la unidad de un solo temperamento. Dicho esto, convengo, inmediata
mente, en que eso es cada vez mas dificil; pero creo que se podrian
buscar los medios para que fuera posible todavia, y creo que se deben
buscar, si queremos que las grandes historias no se conviertan en cosas
del pasado.



Lo que se necesita es division de trabajo. Gibbon se aprovechd de
Tillemont y, de no ser asi, probablemente no hubiera podido terminar su
obra en el transcurso de su vida. El arquedlogo o el hombre que escudrifia
en manuscritos inéditos es poco probable que tenga, ni el tiempo, ni las
energias necesarias para escribir esa clase de historia en gran escala. El
hombre que se proponga escribir esa clase de historia no debe pretender
realizar €l mismo el trabajo de azada. Esto se admite en la ciencia. Las
leyes de Kepler se basaron sobre las observaciones de Tycho Brahe. Las
teorias de Clerk Maxwell descansan sobre los experimentos de Faraday.
Einstein no hizo, por si mismo, las observaciones en las que se basan sus
teorias. Hablando en general, una cosa es la recopilacién de hechos, y
otra, distinta, el digerirlos. Cuando los hechos son muy numerosos y
complejos, resulta casi imposible que un solo hombre lleve a cabo las dos.
Supongamos, por ejemplo, que desee usted saber las influencias de la
civilizacion minoica (cretense) en la civilizacion clasica de Grecia. Sera
dificil que encuentre la opinion mas equilibrada o la mejor informacién en
un hombre que haya estado enfrascado en el muy dificil trabajo de
establecer los hechos de la historia minoica. Lo mismo puede decirse de
problemas menos reconditos, como, por ejemplo, la influencia de Plutarco
en la Revolucion francesa.

El nombre de Plutarco me hace pensar en otro sector de la historia. La
historia no se ocupa soélo de los acontecimientos grandiosos y de perfilar
los diferentes tipos de sociedades. También se ocupa, y con el mismo
interés, de los individuos que son dignos de consideracion por si mismos.
Las vidas paralelas de Plutarco han inspirado a muchos jovenes
ambiciosos y les han hecho sequir carreras en las que, de otro modo,
podrian no haberse aventurado. Creo que, en nuestra época, existe la
tendencia a prestar poca atencion al individuo y demasiada a la masa.
Estamos tan persuadidos de que vivimos en la época del hombre
Corriente, que hay hombres que han llegado a ser corrientes, a pesar de
gue podrian haber sido todo lo contrario. Ha existido una tendencia,
especialmente en la ensefianza de la historia a la juventud, que ha hecho
resaltar los tipos de cultura, oponiéndolos a los hechos de los héroes
individuales. Hasta cierto punto, eso merece, por completo, nuestras
alabanzas. Llegamos a tener un mejor conocimiento del curso de los
acontecimientos, si se nos dice algo acerca del modo de vivir del hombre
de Cromagnon o del hombre de Neanderthal, y es muy saludable saber
cémo eran las casas de vecinos de Roma, en las que vivian los romanos,
gue Plutarco no menciona. Un libro como el de Hammonds, Village
Labourer, nos presenta una edad entera, desde un punto de vista que es



ajeno por completo a las viejas historias convencionales. Todo esto es
cierto y tiene su importancia. Pero lo que, aun siendo importante no es
cierto sino perniciosamente falso, es la suposicion, a la que es muy dificil
entregarse cuando la historia es estudiada s6lo de ese modo en el que los
individuos no cuentan y los presuntos héroes son, Unicamente,
encarnaciones de fuerzas sociales, pues sus obras hubieran sido hechas
por cualquier otro si ellos no las hubiesen llevado a cabo; en el que,
hablando en general, ningun individuo puede hacer nada mejor que
dejarse llevar a la deriva por la corriente de su tiempo. Lo peor de esta
concepcién es que, si se mantiene, tiende a convertirse en verdad. Las
vidas heroicas se inspiran en ambiciones heroicas, y los jévenes que crean
gue no se puede hacer nada importante es casi seguro que no hagan nada
importante. Por esa razon, creo que el tipo de historia que ejemplifican las
Vidas de Plutarco es tan necesario como el otro tipo mas general. Muy
pocas personas pueden hacer una comunidad: Lenin y Stalin han sido los
unicos que lo han conseguido en los tiempos modernos. Pero un numero
de hombres mucho mayor puede conseguir la realizacion de una vida
individual que sea significativa. Esto es aplicable no sélo a los hombres a
qguienes con sideremos modelos dignos de imitar, sino, también, a todos
los que suministran nuevos materiales a la imaginacion. ElI emperador
Federico Il, por ejemplo, es casi seguro que no merezca ser imitado; pero
constituye una magnifica pieza para el bagaje mental de cada uno. La
Admiracién del Mundo, viajando de aqui para alld con su parque de
animales salvajes, completado al final con su primer ministro dentro de una
jaula, polemizando con sabios musulmanes, ganando cruzadas a pesar de
estar excomulgado, es una figura que hubiera lamentado no conocer.
Todos creemos que merece la pena conocer a los grandes héroes de la
tragedia —Agamenoén, Edipo, Hamlet y los demas—; pero han existido
hombres reales, cuyas vidas poseen la misma calidad que la de los héroes
tragicos y, ademas, el valor adicional de haber existido. Todas las formas
de la grandeza, sea ésta divina o diabdlica, participan de una determinada
calidad, y yo no deseo contemplar la alisadura de esa calidad por medio
del culto a la mediocridad. La primera vez que visité América, hace ya
cerca de sesenta afos, conoci a una sefiora que acababa de tener un hijo.
Alguien comenté alegremente: «Quiz& sea un genio.» La sefiora, con un
tono entrafiablemente horrorizado, replico: «jConfio en que no! » Su
deseo, jay!, se realiz6 cumplidamente.

No intento adherirme al culto a los héroes de un Carlyle y, mucho menos,
a la exageracion que de ese culto hace Nietzsche. No quiero, ni por un
momento, insinuar que el hombre corriente carece de importancia o que



los estudios de las masas humanas son menos dignos de emprender que
los estudios de los individuos notables. Lo Unico que deseo es mantener el
equilibrio entre esos dos estudios. Creo que los individuos destacados han
tenido una gran participaciéon en el moldeamiento de la historia. Creo que,
si los cien hombres de ciencia mas capaces del siglo XVII hubieran muerto
en la infancia, la vida del hombre corriente de todas las comunidades
industriales hubiese sido ahora completamente diferente de la que es. No
creo que, si Shakespeare y Milton no hubieran existido, algun otro hubiese
escrito sus obras. Y, sin embargo, parece que esto es lo que algunos
historiadores «cientificos» quieren hacernos creer.

Iré aun mas lejos en mi adhesion a los que conceden valor al individuo.
Creo que lo que mas merece la pena de ser conocido y admirado en los
asuntos humanos se refiere, mas bien, a los individuos que a las
comunidades. No creo en el valor en si de una coleccidon de seres
humanos, que existiese con independencia del valor contenido en sus
diversas vidas individuales, y considero peligroso que la historia desdefie
el valor individual, para glorificar al Estado, a la Nacion, a la Iglesia o a
cualquier entidad colectiva semejante. Pero no insisto en este tema por
temor a caer en la politica.

En mi opinidn, el interés del lector corriente por la historia ha decaido en el
presente siglo y, por mi parte, lamento grandemente esta decadencia. Para
ella, existen varias razones. En primer lugar, la decadencia se extiende a
todas las lecturas. La gente va al cine, oye la radio o mira la television. Se
entrega a la curiosa pasion de cambiar su posicidon sobre la superficie de la
Tierra, con la mayor velocidad que le sea posible, a la que anade el
empefo por hacer que todas las partes de la superficie de la Tierra
parezcan iguales. Pero, incluso los que persisten en la costumbre de la
lectura seria, emplean menor parte de su tiempo en la historia, que la que
empleaban, en el pasado, los lectores serios. Mi amigo Whitehead, en
tiempos, utilizaba la Historia del concilio de Trento, de Paolo Sarpi, como
libro de cabecera. Dudo que haya hoy una persona viva que haga otro
tanto. La historia ha dejado de ser tan interesante como solia ser, en parte,
porque el presente esta tan repleto de acontecimientos importantes y tan
cargado de cambios subitos, que mucha gente no tiene ni tiempo, ni ganas
de fijar su atencion en los siglos pasados. La vida de Hitler, de Lenin, de
Stalin o de Trotski puede ser tan interesante, en si, como la vida de
Napoledn, y tiene, ademas, mas importancia para los problemas actuales.
Pero temo que tengamos que reconocer otra causa de la decadencia en la
lectura de la historia; consiste en una decadencia, correspondiente, en el
arte de escribirla con gran estilo. Ignoro la vehemencia con que los



contemporaneos de Herodoto, Tucidides, Polibio, Plutarco o Tacito
acogieron las obras de éstos; pero todos sabemos la vehemencia con que
fueron acogidos los historiadores en los siglos XVIII y XIX. En Inglaterra
hubo una larga procesion desde la History of the Rebellion de Clarendon
hasta Macaulay. En Francia, a partir de la época de Voltaire, la historia fue
el campo de batalla de las filosofias rivales. En Alemania, bajo la
inspiracion de Hegel, los historiadores combinaron la brillantez con la
maldad en proporciones iguales. Me parece que no soy injusto con
Mommsen al decir que su historia modula dos temas: uno, el de la
grandeza de César, porque destruyo la libertad; otro, el de que Cartago era
como Inglaterra, y Roma como Alemania y que las futuras guerras punicas,
gue él preveia, tendrian la misma conclusiéon que las precedentes. La
influencia de Treitschke, al propagar un mito pernicioso, esta generalmente
reconocida. Cuando hablamos de la importancia de la historia, debemos
entender tanto su importancia para el mal como su importancia para el
bien. Esto es aplicable, especialmente, a los mitos populares que se han
convertido, poco a poco, en parte del folklore. Una vez fui a Irlanda con mis
dos nifios pequefios. Mi hija, de cinco afios, hizo amistad con una
campesina, que la trataba con gran carifio. Pero, cuando nos fuimos,
aquella mujer dijo. «<Es una bonita chica, a pesar de Cromwell.» Me
parecio que era una lastima que la mujer no supiese, o0 mas historia, o
menos.

La decadencia en el arte de escribir la historia con grandeza es solamente
un aspecto de la decadencia en el arte de escribir grandes libros. Los
hombres de ciencia contemporaneos no escriben libros que se puedan
comparar a los Principia de Newton o al Origen de las especies de Darwin.
Los poetas ya no escriben poesia épica. En el mundo del saber, todo
cambia tan de prisa que un libro voluminoso se haria viejo antes de que
pudiese ser publicado. Las contribuciones al saber aparecen en las
revistas, no en libros independientes, y pocos hombres consideran que
haya tiempo, en cualquier rama de la cultura, para la reflexién reposada de
la que surgian anteriormente los grandes libros. Existen, naturalmente,
excepciones. Una de las mas notables la constituye el profesor Toynbee,
cuya obra es tan considerable como cualquier otra de tiempos mas
antiguos. Pero las excepciones no son lo suficientemente numerosas para
contrarrestar la tendencia general. Supongo que la tendencia persistira
hasta que el mundo adopte una forma de progresar menos atropellada que
su actual carrera hacia el abismo.

Creo que, en la labor de aportar sensatez a nuestra época embriagada, a
la historia le corresponde un papel principal. No quiero decir que eso se



vaya a llevar a cabo por medio de algunas supuestas «lecciones de
historia» o con cualquier otro recurso facilmente expresado en una formula
verbal. Lo que la historia puede y debe hacer —no soélo por los
historiadores, sino también por todos aquellos a quienes la educacion
recibida ha dotado con amplitud de miras—, es proporcionar una cierta
serenidad de espiritu, un cierto modo de pensar y de sentir acerca de los
acontecimientos contemporaneos y de su relacion con el pasado y el
futuro. No sé si se debe aceptar la tesis de Cornford de que Tucidides
modelé su historia sobre la tragedia atica; pero, si lo hizo, los
acontecimientos que describio justifican, plenamente, el que lo hiciera, y si
los atenienses se hubiesen visto a si mismos como actores de esa posible
tragedia, hubieran podido acumular la sabiduria necesaria para evitar el
tragico desenlace. Que la hybris lleva a la tragedia es una vieja teoria;
pero, por ser vieja, no es menos verdadera, y la hybris se vuelve a
producir, en cada época, en los que han olvidado los desastres a los que
siempre conduce. En nuestro tiempo, la humanidad se ha entregado
colectivamente a esa hybris en un grado que sobrepasa a todo lo que se
sabe de épocas anteriores. En el pasado, Prometeo fue considerado como
un presunto liberador, cuyo benéfico trabajo era dificultado por la tirania de
Zeus; en cambio, ahora, empezamos a desear que existan varios Zeus,
para que sometan a los colegas modernos de Prometeo. La aspiracion de
Prometeo era la de servir a la humanidad; sus colegas modernos sirven a
las pasiones de la humanidad, pero sé6lo en la medida en que esas
pasiones son locas y destructivas. En el mundo moderno, los hombres
inteligentes estan en los laboratorios y los locos estan en el poder. Los
hombres inteligentes son esclavos, como los genios de la Mil y una
Noches. La humanidad, colectivamente, bajo la direccion de los locos y
gracias al ingenio de los esclavos inteligentes, esta dedicada a la gran
tarea de preparar su propia exterminacion. Quisiera que existiese un
Tucidides, para que desarrollarse este tema como se merece. No puedo
dejar de pensar que, si los hombres que estan en el poder estuvieran
impregnados con el sentido de la historia, encontrarian un medio de evitar
la catastrofe que todos vemos aproximarse y que nadie desea. Pues la
historia no es solo el relato sobre esta o aquella nacion, ni siquiera sobre
este o0 aquel continente: su tema es el Hombre, ese extrafio producto de la
evolucion que ha llegado, por medio de la técnica, a dominar todas las
formas de la vida e, incluso, con gran peligro para €l mismo, a dominar las
fuerzas de la naturaleza inanimada. Pero el Hombre, a pesar de su
inteligencia, no ha llegado a aprender que la familia humana es una sola.
Aunqgue ha abolido la selva, todavia permite que se le gobierne con la ley



de la selva. Casi no tiene el sentido de las tareas comunes de la
humanidad, de sus realizaciones en el pasado y de sus posibles
realizaciones, mas grandiosas aun, en el futuro. Considera a su préjimo,
no como colaborador en una empresa comun, sino como enemigo al que
hay que matar antes de que mate. Sea el que fuere su partido o su secta,
cree que entrafia la sabiduria suma y eterna y que el partido opuesto
entrafa la suma y absoluta demencia. Para cualquier persona que tenga
alguna cultura histdrica, semejante concepcion es absurda. Ninguna parte
de la humanidad fue, en el pasado, tan buena como se considero a si
misma, o tan mala como era considerada por sus enemigos; con todo, en
el pasado, la humanidad podia llevar a cabo sus empresas comunes, a
pesar de sus luchas, mas o menos renqueando y con retrocesos
temporales desastrosos. Pero, en nuestra época, el conocimiento técnico
s6lo puede ser compatible con la supervivencia, si se le afiade una nueva
sabiduria. Esa nueva sabiduria que se necesita, s0lo es nueva en un
sentido: porque debe dirigirse a masas de hombres y, sobre todo, a los
gue detentan un gran poder. No es nueva, en cambio, en el sentido de que
no haya sido proclamada ya con anterioridad. Ha sido proclamada por los
sabios, durante siglos, pero no ha sido atendida. Hoy en dia, ha pasado la
hora en que la sabiduria se podia considerar solamente como un inutil
suefio de visionarios. Algunas veces, en los momentos en gue mas
oprimido me siento ante el temor de un desastre cercano, estoy tentado a
creer que el mundo necesita un profeta que proclame, con una voz de
trueno y, a la vez, con la compasién mas profunda, que el camino por el
gue esta yendo la humanidad es el camino falso —el camino que Ueva a la
muerte de nuestros hijos y a la extincion de toda esperanza—, pero que
existe otro camino, y los hombres lo pueden recorrer si lo desean, y este
otro camino lleva a un mundo mejor que cualquier otro del pasado. Pero,
aunque esa vision del profeta puede proporcionar un consuelo
momentaneo, lo que el mundo necesita es algo mas dificil, mas raro. Si
llegara a aparecer el profeta en el Este, seria liquidado; si llegara a
aparecer en el Oeste, no seria oido en el Este y, en el Oeste, seria
condenado a la infamia. El mundo no puede ser salvado por la accion de
un solo individuo, por grande y elocuente que sea. Soélo puede ser salvado
cuando los dirigentes, y los que los siguen, de los paises mas poderosos
del mundo sean conscientes de que han estado persiguiendo un fuego
fatuo, que Unicamente les lleva hacia una muerte ignominiosa en una
charca de odio inatil. La locura colectiva no es aun completamente
universal. Algunas naciones permanecen, por completo, al margen de ella;
otras son solo parcialmente sus victimas. No es aun demasiado tarde para



esperar que la humanidad pueda tener un futuro, como ha tenido un
pasado. Creo que, si los hombres quieren sentir esa esperanza con la
suficiente intensidad para convertirla en energia dinamica, la conciencia de

la historia constituye una de las fuerzas mas grandes cuyo benéfico
estimulo debe experimentarse.



Mi modo de escribir

Esta fuera de mi alcance saber como se debe escribir o lo que una critica
sabia podria aconsejarme con el fin de mejorar mi propio estilo. Todo lo
gue puedo hacer es dar algunos detalles referentes a mis intentos en ese
terreno.

Hasta que tuve veintiln afios, quise escribir, mas o menos, con el estilo de
John Stuart Mill. Me agradaba la estructura de sus frases y su manera de
desarrollar los temas. Sin embargo, ya tenia también otro ideal, que se
derivaba, supongo, de las matematicas. Queria decirlo todo, en el nimero
mas reducido de palabras en que se pudiese decir con claridad. Quiza,
pensaba, se deberia imitar al Baedeker, en lugar de otro modelo mas
literario. Consumia horas enteras en el intento de encontrar el medio mas
corto de expresar una idea sin ambigiedad, y estaba dispuesto a
sacrificar, de buena gana, a este objetivo, las tentativas de conseguir una
calidad estética.

A los veintidés afos, a pesar de eso, experimenté una nueva influencia: la
de mi futuro cufiado, Logan Pearsall Smith. En aquel tiempo, se
interesaba, exclusi-mente, por el estilo, en vez de por el contenido. Sus
dioses eran Flaubert y Walter Pater, y yo, en seguida, estuve dispuesto a
creer que la manera de aprender a escribir consistia en copiar la técnica
de esos autores. Me dio varias reglas sencillas, de las que recuerdo sélo
dos: «Poner una coma cada cuatro palabras» y «No use nunca'y' excepto
al principio de una frase.» Su consejo mas insistente era que siempre se
debian volver a redactar las obras. Intenté hacerlo, concienzudamente;
pero me di cuenta de que mi primera redaccion era, casi siempre, mejor
gue la segunda. Este descubrimiento me ha hecho ahorrar una inmensa
cantidad de tiempo. Con ello no me refiero, naturalmente, al contenido,
sino solo a la forma. Si descubro un error importante, vuelvo a escribir todo
de nuevo. Lo que me sucede es que no puedo mejorar una frase, cuando
estoy satisfecho del contenido que expresa.

De una manera muy gradual, he ido descubriendo la manera de escribir
con un minimo de preocupacion y de ansiedad. Cuando era joven, cada
nuevo fragmento de obra seria solia parecerme, durante algun tiempo —es
posible que durante mucho—, muy lejos de mis posibilidades. Me
consumia en un estado nervioso, por temor a nho poder conseguir nada
correcto. Hacia un intento poco satisfactorio tras otro, para desecharlos
todos al final. Por dltimo, adverti que semejantes ensayos desmafados
eran un derroche de tiempo. Me di cuenta de que, una vez que habia



proyectado un libro sobre cualquier tema y luego de concederle una seria
atencion preliminar, necesitaba un periodo de elaboracion subconsciente,
gue no podia acelerarse y que era dificultada por cualquier pensamiento
deliberado. Algunas veces, después de algun tiempo, llegaba a la
conclusion de que habia cometido un error y que no podia escribir el libro
gue tenia en la mente. Pero, con frecuencia, fui mas afortunado. Al plantar,
gracias a bastante tiempo de concentracion muy intensa, el problema en
mi subconsciente, le hacia germinar en el subsuelo hasta que,
repentinamente, la solucién brotaba con claridad cegadora, y s6lo quedaba
ponerse a escribir lo que habia aparecido como si fuera una revelacion.

La muestra mas curiosa de ese proceso, y la que posteriormente me
indujo a confiar en él, tuvo lugar al principio de 1914. Me habia
comprometido a dar las Lowell Lectores en Boston, y, como tema, habia
elegido: «Nuestro conocimiento del mundo exterior.» Durante todo el afio
1913, pensé en el tema en cuestion. Durante el curso, en mis habitaciones
de Cambridge; durante las vacaciones, en una tranquila posada o en las
riberas altas del Tamesis, me concentré con tal intensidad que, a veces,
me olvidaba de respirar y volvia en mi palpitante, como después de un
trance. Pero todo en vano. A todas las teorias que se me ocurrian cabia
oponerles objeciones fatales. Finalmente, desesperado, fui a Roma a
pasar las Navidades, con la esperanza de que unas vacaciones harian
revivir mis apagadas energias. Regresé a Cambridge en los ultimos dias
de 1913 y, aunque mis dificultades estaban aun totalmente sin resolver,
me dispuse a dictar, lo mejor que pude, porque quedaba ya poco tiempo,
el tema a una taquigrafa. A la mafiana siguiente, cuando la taquigrafa se
presentd, vi de repente, con toda exactitud, lo que tenia que decir y me
puse a dictarle el libro entero, sin titubear ni un momento.

No quiero transmitir una impresion exagerada. El libro era bastante
imperfecto y ahora pienso que contenia serios errores. Pero era el mejor
gue podia hacer en aquel tiempo y, con un método mas reposado (dado el
tiempo de que disponia), habria salido, casi con seguridad, bastante peor.
Pase lo que les pase a otras personas, para mi ése es el buen
procedimiento. Me he dado cuenta de que Flaubert y Pater, por lo que a mi
se refiere, estan mejor olvidados.

Aungue mi opinién acerca de como se debe escribir no es muy diferente
en la actualidad de la que tenia a los dieciocho afios, mi desarrollo no ha
sido, de ninguna manera, rectilineo. Hubo una época, en los primeros afios
de este siglo, en la que tuve ambiciones mas floridas y mas retoricas. Fue
la época en la que escribi El culto del hombre libre, una obra que, ahora,
no me parece buena. En aquel tiempo, me encontraba sumergido en la



prosa de Milton, y sus periodos resonantes reverberaban en las cavernas
de mi espiritu. No puedo decir que ya no los admire; pero imitarlos
constituye, en mi, cierta insinceridad. En realidad, todas las imitaciones
son peligrosas. Por lo que se refiere al estilo, no hay nada mejor que el
Prayer Book y la version autorizada de la Biblia; pero ambos expresan un
modo de sentir y de pensar que es diferente del que corresponde a nuestro
tiempo. Un estilo carece de calidad si no es la expresion intima y casi
involuntaria de la personalidad de un escritor y, aun entonces, solo tiene
calidad, si la personalidad del escritor vale la pena de ser expresada. Pero,
aunque la imitacion directa deba ser siempre rechazada, puede ganarse
mucho familiarizandose con la buena prosa; en especial, puede alcanzarse
un sentido del ritmo de la prosa.

Hay algunos principios sencillos —no tan sencillos, quiz4, como los que
me ofrecia mi cufado, Logan Pearsall Smith— que creo podrian
recomendarse a los autores de prosa expositiva. Primero: si basta una
palabra corta, no emplear una larga. Segundo: si se quiere emitir un juicio
con muchas especificaciones, pénganse algunas de éstas en frases
separadas. Tercero: no hacer que el principio de la frase induzca al lector a
esperar algo que se contradiga al final de ella. Como ejemplo, tomemos la
siguiente frase, que podriamos encontrar muy bien en una obra de
sociologia: «Los seres humanos solamente se ven libres de modelos de
conducta indeseables cuando determinados requisitos, que no se dan
excepto en un pequefo porcentaje de casos reales, tienen la suerte de
combinarse, a través de alguna fortuita concurrencia de circunstancias
favorables, sean congénitas o ambientales, para producir un individuo a
guien muchos factores desvian de la norma, de un modo socialmente
ventajoso.» Veamos si es posible traducir esta frase a nuestro idioma.
Sugiero la siguiente traduccion: «Todos los hombres son granujas o, al
menos, casi todos. Los hombres que no lo son, han tenido una suerte
extraordinaria, tanto en su nacimiento como en su educacion.» Esto es
mas corto y mas inteligible, y dice exactamente lo mismo. Pero si cualquier
profesor utilizara la ultima frase, en lugar de la primera, temo que seria
despedido.

A propdsito de esto, se me ocurre un consejo a todos los profesores que
se cuenten entre mis lectores. A mi se me permite emplear un inglés
sencillo porque todo el mundo sabe que, si lo prefiriese, podria emplear la
l6gica matematica. Tomemos el siguiente juicio: «Algunas personas se
casan con las hermanas de sus mujeres muertas.» Yo podria expresarlo
en forma que uUnicamente llegara a ser inteligible después de afios de
estudio. Esto me concede cierta libertad. Aconsejo a los profesores



jovenes que escriban su primera obra en una jerga que solo puedan
entender unos pocos eruditos. Con esto a sus espaldas, podran después,
siempre, decir lo que tengan que decir en un idioma «comprensible para el
pueblo.» Hoy, cuando nuestras mismas vidas estan a merced de los
cientificos, no tengo mas remedio que pensar que €éstos merecerian
nuestra gratitud si adoptasen mi consejo.



El camino de la felicidad

Durante dos mil afos, los mas serios de los moralistas han tenido la
costumbre de desacreditar la felicidad como algo degradante y sin valor.
Los estoicos, durante siglos, atacaron a Epicuro, que predicaba la
felicidad; decian que su filosofia era una filosofia de cerdos, y
demostraban su virtud superior inventando mentiras escandalosas sobre
él. Uno de ellos, Cleanto, quiso perseguir a Aristarco por defender el
sistema astronomico de Copérnico; otro, Marco Aurelio, persiguio a los
cristianos; uno de los mas famosos, Séneca, apoy6 las abominaciones de
Nerén, amasé una inmensa fortuna y prestd dinero a Boadicea a un tanto
por ciento tan exorbitante de interés que la obligé a lanzarse a la rebelion.
Esto por lo que se refiere a la antigiedad. Saltandonos los dos mil afios
siguientes, llegamos a los profesores alemanes que inventaron las
desastrosas teorias que han llevado a Alemania a la bancarrota y al resto
del mundo a su peligroso estado actual; todos esos sabios despreciaron la
felicidad, como hizo su imitador britanico, Carlyle, que no se cans0 nunca
de decirnos que debemos renunciar a la felicidad en aras de la beatitud.
Encontraba beatitud en casos bastante extraios: en las matanzas
irlandesas de Cromwell, en la sed de sangre de Federico el Grande y en la
brutalidad jamaicana del gobernador Eyre. De hecho, la hostilidad hacia la
felicidad es, por lo general, hostilidad hacia la felicidad de los demas, y
constituye un elegante disfraz del odio a la raza humana. Incluso cuando
un hombre sacrifica sinceramente su propia felicidad, en aras de algo que
considera mas noble, propende a envidiar a los que gozan de un menor
grado de nobleza, y esta envidia hace, con demasiada frecuencia, a los
gue se creen santos, crueles y destructores. Hoy, los ejemplos mas
importantes de esa mentalidad nos los dan los comunistas.

La gente que profesa teorias referentes a como se deberia vivir tiende a
olvidar las limitaciones de la naturaleza. Si su modo de vida implica una
restriccion constante del instinto, en aras de algun objetivo supremo que
usted mismo se ha propuesto, es posible que él objetivo se vaya haciendo
cada vez mas fastidioso, debido a los esfuerzos que exige; el instinto, al
gue se le niegan sus satisfacciones normales, buscara otras,
probablemente negativas; el placer, si usted no se permite ninguno en
absoluto, se disociara de la corriente principal de su vida y se hara algo
baquico y frivolo. Semejante placer no proporciona ninguna felicidad, sino
s6lo una desesperacion mas profunda.

Entre los moralistas, es un lugar comun que no se puede alcanzar la
felicidad si se la busca. Esto es verdad unicamente cuando se la busca



incesantemente. Los tahures de Montecarlo persiguen el dinero, y la
mayoria de ellos lo que consiguen es perderlo; pero hay otros modos de
buscar dinero que, a menudo, tienen éxito. Lo mismo sucede con la
felicidad. Si se la persigue por medio de la bebida, es porgue uno se olvida
de los desagradables efectos de la postembriaguez. Epicuro la buscaba
viviendo en medio de una sociedad simpatica y comiendo Unicamente pan
seco, acompafado, los dias de fiesta, con un poco de queso. En su caso,
este método resulté bien; pero hay que tener en cuenta que era un
valetudinario y que la mayoria de las personas necesitarian algo mas
sustancioso. Para la mayoria de la gente, la busqueda de la felicidad, a no
ser gue se complemente de diversas maneras, es demasiado abstracta y
tedrica para ser adecuada como norma personal de vida. Pero creo que,
cualquiera que sea la norma personal de vida que se pueda elegir, no
deberia ser incompatible, excepto en algun raro caso de heroismo, con la
felicidad. Hay muchisimas personas en las que se dan las condiciones
materiales para la felicidad, como, por ejemplo, salud y medios
economicos suficientes, y que, sin embargo, son profundamente
desgraciados. Esto es especialmente cierto en Ameérica. En casos
semejantes, parece que la responsabilidad deberia recaer en alguna teoria
incorrecta acerca de como vivir. En cierto sentido, podemos decir que
cualquier teoria que se refiera a como se debe vivir es equivocada. Nos
imaginamos mas diferentes de los animales de lo que lo somos en
realidad. Los animales viven de acuerdo con sus instintos y son felices, en
la medida en que las condiciones externas son favorables. Si usted tiene
un gato, éste gozara de la vida si tiene alimento, calorcillo y oportunidades
para pasar, ocasionalmente, una noche en los tejados. Las necesidades
de usted son mas complicadas que las de su gato, pero estan basadas,
aun asi, en el instinto. En las sociedades civilizadas, especialmente en las
sociedades de habla inglesa, esto se olvida con facilidad. La gente se
propone algun objetivo supremo, y reprime todos los instintos que no se
encaminen a €él. Un hombre de negocios puede estar tan avido por llegar a
ser rico que sacrifique, con ese fin, su salud y sus efectos personales.
Cuando por fin llega a ser rico, el Unico placer de que puede gozar es del
de incitar a otras personas para que imiten su noble ejemplo. Muchas
sefioras ricas, aunque no hayan sido dotadas por la naturaleza de la
facultad de gozar espontdneamente de la literatura o el arte, deciden ser
tenidas por cultas y malgastan horas, mortal-mente aburridas, para
aprender lo que hay que decir acerca de los ultimos libros de moda. No se
les ocurre pensar que los libros se escriben para proporcionar placer, y no
para ofrecer oportunidades a un esnobismo fastidioso.



Si usted observa a los hombres y a las mujeres que, en torno suyo,
merecen el nombre de felices, comprobara que todos ellos presentan
ciertas caracteristicas comunes. La mas importante de ellas es una
actividad que, la mayoria de las veces, proporciona un placer por si misma
y que, ademas, va creando gradualmente algo cuyo nacimiento y
desarrollo resulta agradable de ver. Las mujeres que experimentan un
placer instintivo con sus niflos (placer que no experimentan muchas
mujeres, especialmente las educadas intelectualmente) pueden obtener
este tipo de satisfaccion formando una familia. Los artistas, escritores y
hombres de ciencia consiguen ser felices de esta forma, si estan
satisfechos de su obra respectiva. Pero, ademas de éstas, existen muchas
otras variantes, mas humildes, de esta clase de placer. Muchos hombres
gue pasan su vida laboriosa en la City consagran sus fines de semana a
un trabajo abrumador, voluntario y no remunerado en sus jardines y, a la
llegada de la primavera, experimentan todas Jas alegrias de los creadores
de belleza.

Es imposible ser feliz sin tener ninguna actividad; pero, asimismo, es
imposible ser feliz si la actividad es excesiva o repelente. La actividad
resulta agradable cuando esta encaminada, con toda evidencia, al fin que
se desea y no es contraria, en si, al instinto. Un perro perseguira a los
conejos, hasta el extremo del agotamiento, y ser& feliz durante todo el
tiempo; pero, si se le pone en un molino sin fin y, después de media hora,
se le da una buena comida, no sera feliz hasta que consiga la comida,
pues hasta entonces no habrd estado dedicado a una actividad natural.
Uno de los defectos de nuestro tiempo es que, en la compleja sociedad
moderna, pocas de las actividades que es necesario hacer poseen la
naturalidad de la caza. Como consecuencia, la mayoria de las personas,
en las comunidades técnicamente avanzadas, tienen que buscar su
felicidad al margen del trabajo con el que se ganan la vida. Y, si su trabajo
es agotador, sus placeres tenderan a ser pasivos. Contemplar un partido
de futbol o ir al cine produce después poca satisfaccion y no fomenta, de
ninguna manera, los instintos creadores. La satisfaccién de los jugadores,
gue son activos, es de una especie completamente diferente.

El deseo de ser respetado por sus vecinos y el temor a su repulsa lleva a
los hombres y a las mujeres (sobre todo a las mujeres) a estilos de
conducta que no estan dictados por impulsos espontaneos. La persona
gue es siempre «correcta» es siempre aburrida o casi siempre. Destroza el
corazon ver como las madres ensefian a sus hijos a refrenar su alegria de
vivir y a convertirse en titeres formalitos, por temor a que se piense que
pertenecen a una clase social inferior a la que sus padres aspiran.



La persecucion del éxito social, en forma de prestigio o de poder o de
ambos, es el obstaculo mas importante para la felicidad en una sociedad
de competencia. No niego que el éxito constituya un ingrediente de la
felicidad —para algunos, un ingrediente de gran importancia—. Pero, por
si s6lo, no es suficiente para satisfacer a la mayoria de la gente. Se puede
ser rico y admirado; pero, si no se tiene amigos, ni intereses, ni placeres
superfluos espontaneos, se es un miserable. Vivir para el éxito social es
una de las formas de vivir para una teoria, y vivir para una teoria es algo
fastidioso y deprimente.

Si un hombre —o una mujer— con salud y lo suficiente para comer quiere
ser feliz, le son necesarias dos cosas que, a primera vista, podrian parecer
antagonicas. Necesita, primero, una estructura estable construida
alrededor de un proposito central y, después, lo que se podria llamar
«juego», es decir, lo que se hace meramente porque es divertido y no
porque sirva para ninguna finalidad seria. La estructura estable debe ser la
encarnacion de impulsos bastante constantes, como, por ejemplo, los
relacionados con la familia o el trabajo. Si la familia se ha convertido en
algo constantemente detestado o el trabajo es algo uniformemente tedioso,
ya no pueden proporcionar felicidad; pero merece la pena sufrir su
disgusto o su tedio ocasionales, si no se experimentan de continuo. Y esa
posibilidad de experimentarlos de continuo disminuye, grandemente, si se
incrementan las oportunidades para «jugar».

El tema global de la feHcidad ha sido tratado, en mi opinion, con
demasiada solemnidad. Se ha creido que los hombres no pueden ser
felices sin una teoria de la vida o sin religion. Es posible que los que han
llegado a ser desgraciados por culpa de una mala teoria, necesiten una
teoria mejor, que les ayude a reponerse lIo mismo que se necesita un
tonico cuando se esta enfermo. Pero, en circunstancias normales, un
hombre puede estar sano sin necesidad de tonicos, y ser feliz sin
necesidad de teorias. Lo realmente importante son las cosas sencillas. Si
un hombre es feliz con su mujer y sus hijos, tiene éxito en el trabajo, y
encuentra un placer en el cambio del dia a la noche, de la primavera al
otofo, sera feliz, sea cual fuere su filosofia. Si, por el contrario, considera a
su mujer odiosa, insoportable el ruido que hacen sus hijos y su trabajo
como una pesadilla; si, durante el dia, anhela la noche y, por la noche,
suspira por la luz del dia; entonces lo que necesita no es una nueva
filosofia, sino un nuevo régimen, una dieta diferente 0 mas ejercicio o lo
gue le sea preciso. El hombre es un animal y su felicidad depende de su
fisiologia mas de lo que le gusta creer. La conclusiéon es humilde, pero no
tengo mas remedio que creer en ella. Los hombres de negocios



desgraciados incrementarian mas su felicidad, estoy convencido de ello,
caminando seis millas todos los dias, que por medio del cambio de filosofia
mas radical que se pueda concebir. De paso, digamos que ésta era la
opinién de Jefferson que, a ese respecto, lamentaba la existencia de los
caballos. Si hubiera podido prever el automovil, se hubiera quedado sin
habla.



Sintomas de 1984 de Orwell

El «1984» de George Orwell es un libro espantoso, que, normalmente,
hace estremecer a los que lo leen. Sin embargo, no ha producido el efecto
gue, sin duda, pretendia su autor. La gente percibié que Orwell estaba muy
enfermo ya cuando lo escribid, y, realmente, muri6 poco después. Le
resulto casi agradable el frisson que los horrores del libro le proporcionaba,
y pensoé: «Bueno; como es natural, todo no sera tan malo como lo pinta, a
no ser en Rusia. Es evidente que el autor gozaba con lo tétrico. Como
gozamos nosotros, siempre que no lo tbmenos en serio.» Habiéndose
tranquilizado a si misma con estas faciles falsedades, la gente prosigue en
su labor de hacer que se conviertan en realidades los prondsticos de
Orwell. Poco a poco, paso a paso, el mundo se ha ido acercando a la
realizacion de las pesadillas de Orwell; pero, como ese acercamiento ha
sido gradual, nadie se ha dado cuenta de lo lejos que se ha llegado por
esa ruta fatal.

Los uUnicos que pueden comprobar, de modo adecuado, cuanto se ha
perdido ya, son los que recuerdan el mundo de antes de 1914. En aquella
época feliz, se podia viajar, sin pasaporte, por todos los sitios, con la
excepcion de Rusia. Se podia expresar libremente cualquier opinion
politica, excepto en Rusia. La censura en la prensa era desconocida,
excepto en Rusia. Cualquier hombre blanco podia emigrar libremente a
cualquier parte del mundo. Las restricciones a la libertad de la Rusia
zarista eran consideradas con horror por el resto del mundo civilizado y el
poder absoluto de la policia secreta rusa parecia una abominacion. En la
actualidad, Rusia sigue siendo peor que el mundo occidental, pero no
porque el mundo occidental haya conservado sus libertades, sino porque,
mientras que éste las ha ido perdiendo, Rusia ha ido mas lejos en la tirania
de lo que cualquier zar pudiera haber pensado nunca.

Durante bastante tiempo después de la Revolucion rusa, se acostumbraba
a decir: «No cabe duda de que el nuevo régimen tiene sus defectos; pero,
de cualquier modo, es mejor que el que ha reemplazado.» Los que creian
esto, se llevaron una completa desilusion. Cuando se releen los relatos del
destierro en Siberia, en tiempos de los zares, no es posible volver a sentir
la emocidn con gue se leian antafio. Los desterrados gozaban de un grado
de libertad muy considerable, tanto mental como fisicamente, y su suerte
no era comparable, de ninguna manera, con la de las personas sometidas
a trabajos forzados, en los tiempos del gobierno soviético. Los rusos cultos
podian viajar libremente y gozar de los contactos con los europeos de
Occidente, que ahora son imposibles. La oposicion al gobierno, aunque se



veia expuesta al castigo, era posible, y el castigo, como norma, no era, ni
mucho menos, tan severo como ha llegado a ser. Ni la tirania tenia
tampoco la extension que tiene en la actualidad. He leido, recientemente,
la vida juvenil de Trotski, contada por Deutscher, y en ella se pone de
manifiesto un grado de libertad politica e intelectual para el que no hay
nada comparable en la Rusia de hoy. Existe todavia tanta distancia entre
Rusia y el Occidente como la que existia en los dias del zarismo; pero yo
no creo que esa distancia sea mayor de lo que era entonces, pues, a la
vez que Rusia ha empeorado, el Occidente ha perdido, también, gran parte
de la libertad de que gozaba antes.

El problema no es nuevo; sbélo es nuevo el hecho de la magnitud que
alcanza. Casi desde que empezé la civilizacidon, las autoridades de la
mayoria de los Estados se han dedicado a perseguir a los mejores de sus
subditos. Todos nosotros nos conmovemos por la suerte que sufrieron
Socrates y Cristo; pero casi nadie se da cuenta de que tal ha sido el
destino de una gran parte de los hombres que, después, fueron
considerados dignos de una admiracion poco corriente. La mayoria de los
antiguos filésofos griegos fueron refugiados politicos. Aristoteles fue
protegido de la hostilidad de los atenienses Unicamente por las tropas de
Alejandro y, cuando Alejandro murid, Aristételes tuvo que huir. En el siglo
XVII, los innovadores cientificos fueron perseguidos casi en todas partes,
con la excepcidén de Holanda. Spinoza no habria tenido la posibilidad de
realizar su obra si no hubiese sido holandés. Descartes y Locke
consideraron prudente huir a Holanda. Cuando Inglaterra, en 1688,
adquiri6 un rey holandés, adoptdé la tolerancia holandesa y, desde
entonces, ha sido mas liberal que la mayor parte de los Estados, excepto
en el periodo de sus guerras contra la Francia revolucionaria y Napoleon.
En la mayor parte de los paises y en casi todos los tiempos, los que
detentaban la autoridad han mirado con horror todo lo que, posteriormente,
llego a ser tenido en la mayor consideracion.

En nuestra época, la novedad consiste en el creciente poder de la
autoridad para imponer por la fuerza sus prejuicios. En todas partes, la
policia es muchisimo mas poderosa que en anteriores tiempos; y la policia,
a la vez que ejerce la tarea de suprimir los crimenes ordinarios, es capaz
de desplegar la misma diligencia en la supresion de todo lo que tenga un
valor extraordinario.

El problema no se circunscribe a este 0 a aquel pais, aunque la intensidad
del mal no se encuentre igualmente repartida. En mi propio pais, las cosas
se hacen mas calmosamente y con menos alboroto que en los Estados
Unidos, y el pueblo sabe muchisimo menos de ellas. Ha habido



depuraciones en el Civil Service, que se han llevado a cabo sin el aparato
de los Comités del Congreso. EI Home Office, que inspecciona la
emigracion, es profundamente antiliberal, excepto cuando la opinion
publica puede ser movilizada contra él. Un amigo mio polaco, un escritor
muy ilustre, que nunca ha sido comunista solicitd la nacionalidad inglesa,
después de vivir en Inglaterra durante mucho tiempo, y su solicitud fue, en
principio, rechazada sobre la base de que era amigo del embajador de
Polonia. Su solicitud fue s6lo admitida, finalmente, como resultado de las
protestas de varias personas de reputacion irreprochable. El derecho de
asilo para los refugiados politicos, que solia ser el orgullo de Inglaterra, ha
sido hoy abandonado por el Home Office, aunque quiza sea posible su
restauracion a consecuencia de la agitacion.

Hay una razon para el deterioro general que se observa en lo referente a
la libertad. Esa razon es el creciente poder de las organizaciones y el
hecho de que los actos de los hombres son cada vez mas regulados por
este 0 aquel gran organismo. En toda organizacion, se dan dos fines: uno,
el fin manifiesto para el que existe la organizacién; otro, el incremento de
poder de sus funcionarios. Es muy probable que este segundo fin atraiga
mas a los funcionarios en cuestion que el fin general y publico a cuyo
servicio se cree que estan. Si usted choca con la policia, al intentar
exponer alguna iniquidad de la que haya sido culpable, puede estar seguro
de ganarse su hostilidad; y, si ocurre, es muy probable que tenga que sufrir
seriamente.

En muchas personas de mentalidad liberal, he encontrado la creencia de
gue todo va bien mientras los tribunales de justicia resuelvan con equidad
los casos que se lleven ante ellos. Esto no es nada realista. Supongamos,
por ejemplo, para no escoger un caso hipotético, que un catedratico es
destituido debido a una falsa acusacion de traicion. Si da la casualidad de
gue tiene amigos ricos, puede obtener una sentencia judicial que
establezca que la acusacion era falsa; pero esto probablemente llevara
afos, durante los cuales se morird de hambre o dependera de la caridad.
Al final, sera& un hombre marcado. Las autoridades universitarias, que
habran aprendido a ser prudentes, dirdn que es un mal profesor o un
investigador poco brillante. Se encontrara otra vez destituido, pero esta vez
sin posibilidad de rehabilitacién y sin esperanzas de encontrar empleo en
cualquier otra parte.

Es verdad que existen en América algunas instituciones educativas que,
hasta ahora, han sido lo bastante fuertes para mantenerse contra la
corriente. Pero esto solo es posible en el caso de una institucion de gran
prestigio y que disponga de hombres valerosos para la direccion de sus



asuntos. Pensemos, por ejemplo, en lo que el senador McCarthy ha dicho
sobre Harvard. Dijo que «no podia concebir que alguien enviase sus hijos
a la Universidad de Harvard, donde serian instruidos por profesores
comunistas.» En Harvard, dijo, hay «algo maloliente que deberia conocer
la gente que envia alli a sus hijas y a sus hijos». Otras instituciones, con
menos prestigio que Harvard, dificilmente hubieran podido resistir
semejante infamia.

El poder concedido a la policia es, sin embargo, un fenbmeno mas serio y
mas universal que el senador McCarthy. Este poder ha aumentado
grandemente, como es natural, debido a la atmésfera de temor que existe
a ambos lados del telon de acero. Si usted vive en Rusia, y deja de ser
partidario del comunismo, tendra que sufrir si no guarda silencio, incluso
en el seno de su familia. En América si usted ha sido comunista y después
ha dejado de serlo, esta también expuesto a ser condenado, no legalmente
—a no ser que haya usted sido cogido en perjurio—, pero si, economica y
socialmente. Sélo hay una cosa que se puede hacer para escapar de
semejante condena y es venderse, como confidente, al Departamento de
Justicia, y, aun en ese caso solo se consigue si el F. B. |. cree las historias
fantasticas que usted le cuente.

La creciente importancia de las organizaciones en el mundo moderno
exige, si se ha de conservar algun resto de libertad, instituciones nuevas.
La situacion es analoga a la que se dio en el siglo XVI, debido al creciente
poder de los monarcas absolutos. Fue a ese excesivo poder al que el
liberalismo tradicional dio la batalla y vencié. Pero, una vez que se
desvanecio ese poder, surgieron otros, por lo menos, tan peligrosos, y el
peor de ellos, en nuestra época, es el poder de la policia. Por lo que a mi
se me alcanza, soOlo existe un posible remedio, que consistiria en el
establecimiento de otra fuerza de policia suplementaria, dedicada a
investigar la inocencia y no la culpabilidad. Se dice, con frecuencia, que,
antes de condenar a un inocente, es preferible que se salven noventa y
nueve culpables. Nuestras instituciones se basan en una concepcion
opuesta. Si, por ejemplo, se acusa a un hombre de asesinato, todos los
recursos del Estado, en forma de guardias y policias, se emplean para
probar su culpabilidad y, en cambio, la demostracion de su inocencia se
deja a sus recursos particulares. Si quiere disponer de policias, han de ser
investigadores privados, que ha de pagar de su propio bolsillo o del bolsillo
de sus amigos. Cualquiera que sea su profesion, no tendra tiempo ni
oportunidad para continuar ganando dinero con el ejercicio de ella. Los
fiscales, que acusan, son pagados por el Estado. Pero el abogado
defensor tiene que ser pagado por el acusado, a no ser que se acoja a la



defensa de oficio por pobre, y, entonces, sus representantes seran
probablemente menos eminentes que los de la acusacion. Todo ello es
completamente injusto. Tiene tanto interés publico, por lo menos, la
demostracion de que un inocente no ha cometido crimen alguno, como la
demostracion de que lo ha cometido un culpable. Una fuerza de policia
dedicada a la investigacion de la inocencia, nunca intentaria investigar la
culpabilidad, excepto en un caso: cuando las sospechas de criminalidad
recayeran sobre las autoridades. Creo que la creacion de semejante fuerza
de policia suplementaria haria posible la conservacion de algunas de
nuestras libertades tradicionales; cualquier otra medida, menos radical, no
lo conseguirda, en mi opinion.

Una de las peores consecuencias del incremento moderno del poder de
las autoridades es la supresion de la verdad y la propagacion de
falsedades por medio de las agencias oficiales. A los rusos se les
mantiene, en la medida de lo posible, en la ignorancia acerca de los paises
occidentales, hasta el punto de que el pueblo de Moscu se imagina que su
«metro» es el unico del mundo. Los intelectuales chinos, desde que China
es comunista, han sido sometidos a un proceso horrible denominado
«lavado de cerebro». A los hombres instruidos, que han adquirido todo el
conocimiento que puede obtenerse en su especialidad respectiva en
América o Europa occidental, se les obliga a abjurar de lo que han
aprendido o a afirmar que todo aquello que merece la pena saberse
proviene de fuentes comunistas. Son sometidos a tal presion psicolégica
gue se convierten en hombres rotos, sélo aptos para repetir, a manera de
cotorras, las formulas vacias que les transmiten sus superiores oficiales.
En Rusia y en China todo esto se consigue por medio de condenas
directas, impuestas no solo a los individuos recalcitrantes, sino también a
sus familias. En otros paises, el proceso no ha ido, hasta ahora, tan lejos.
Los que informaban veridicamente de las maldades del régimen de Chiang
Kai-Shek durante los ultimos afos de su dominacién en China, no fueron
liquidados; pero se hizo todo lo humanamente posible para evitar que sus
verdades fueran creidas y se convirtieron en sospechosos, con una
intensidad que variaba de acuerdo con su prestigio. EI hombre que informe
veridicamente a su gobierno acerca de lo que ocurre en un pais extranjero,
no soOlo correrd un riesgo personal grave, sino que sabe que su
informacion sera ignorada, a menos que su informacion coincida con los
prejuicios oficiales. Claro que esto es nuevo solamente por la amplitud
alcanzada. En 1899, el general Buller, que estaba al frente de las fuerzas
britanicas en Africa del Sur informé que, someter a los béers, exigiria un
ejército de doscientos mil hombres. Por esta opinion impopular fue



degradado, y no se le rehabilitd cuando la opinion resultdo ser correcta.
Pero, a pesar de que el mal no sea nuevo, su extension es mucho mayor
de lo que solia ser. Ya no se cree, ni siquiera entre los que se consideran
mas o menos liberales, que sea bueno estudiar todos los aspectos de una
cuestion. El expurgo de las bibliotecas de los Estados Unidos en Europa y
de las bibliotecas escolares en América esta encaminado a evitar que la
gente conozca mas de un punto de vista sobre los problemas. El Index
Expurgatorius ha llegado a formar parte, publicamente, de la politica de los
gue dicen que luchan por la libertad. En apariencia, las autoridades ya no
creen en la justicia de su causa hasta el punto de estar seguras de que
sobrevivird a las ordalias de la libre discusion. Solamente confian en ser
creidos mientras no sea oido su contradictor. Esto demuestra un triste
debilitamiento de la solidez de las creencias en nuestras propias
instituciones. Durante la guerra, los nazis no permitieron a los alemanes oir
las emisoras inglesas, pero, en Inglaterra, no se prohibié a nadie oir las
emisoras alemanas, porque la fe en nuestra propia causa era
inconmovible. Mientras impidamos que sean oidos los comunistas,
produciremos la impresién de que deben ser argumentos muy sélidos. La
libertad de expresion solia ser defendida porque se creia que la libertad de
discusion conduciria a la victoria de la opinion mas acertada. Bajo la
influencia del miedo, se va perdiendo esa conviccién. Como consecuencia,
la verdad es una cosa y la «verdad oficial» otra. Este es el primer paso
hacia el «doble pensar» y el «doble expresarse» de Orwell. Se dira que la
existencia legal de la libre expresion se ha conservado; pero su existencia
real esta desastrosamente cercenada, si los 6rganos de expresion mas
importantes estan solamente abiertos a las opiniones sancionadas por la
ortodoxia.

Esto resulta especialmente evidente en materia de educacion. Incluso las
opiniones mas suavemente liberales exponen hoy en dia, en varios paises
importantes, a los que se dedican a ia educacion, al riesgo de perder sus
empleos y de ser incapacitados para encontrar otros. La consecuencia es
gue los nifios se educan ignorando muchas cosas cuyo conocimiento es
de importancia vital, y que el fanatismo y el oscurantismo gozan, en una
peligrosa medida, del apoyo popular.

El temor es la fuente de donde brotan todos esos males, y el temor, como
es natural que suceda cuando hay panico, induce a los mismos actos que
son causa de los desastres temidos. El peligro es real —es, realmente,
mayor que en cualquier otra época anterior de la historia humana—; pero
todo lo que fomente la histeria lo incrementa. Nuestro claro deber en estos
tiempos dificiles, es no solo conocer los peligros, sino examinarlos serena



y racionalmente, a pesar de la conciencia de su magnitud. EI mundo de
1984, tal y como lo imaginé Orwell, no durara mucho, si permitimos que
exista. Sera unicamente el preludio de la muerte universal.



Por qué no soy comunista’

Ante cualquier doctrina politica, debemos plantearnos dos cuestiones: 1)
¢,Son ciertos sus principios teoricos? 2) ¢La puesta en practica de esa
doctrina es susceptible de incrementar la felicidad humana? Por lo que a
mi respecta, creo que los principios teéricos del comunismo son falsos, y
pienso que la préactica de sus maximas aumenta inconmensurablemente la
miseria humana.

Los principios teoricos del comunismo provienen, en su mayoria, de Marx.
Mis objeciones a Marx obedecen a dos motivos: uno, que era una
mentalidad confusa; otro, que su pensamiento estaba casi enteramente
inspirado por el odio. La teoria de la plusvalia, con la que se supone
demostrar la explotacion de los asalariados por el capitalismo, ha sido
elaborada gracias a: a) la aceptacion subrepticia de la teoria de la
poblacion de Malthus, que Marx y todos sus discipulos rechazan
explicitamente; b) la aplicacion de la teoria rieardiana del valor a los
salarios, pero no a los precios de los articulos manufacturados. Marx esta
completamente satisfecho con el resultado, no porque se amolde a los
hechos o porque sea logicamente coherente, sino porque esta calculado
para hacer surgir la colera de los asalariados. La teoria de Marx de que
todos los acontecimientos historicos han sido motivados por la lucha de
clases hace extensibles, precipitada e inciertamente, a la historia mundial,
ciertos rasgos preponderantes de la Inglaterra y la Francia de hace cien
afos. Su creencia de que hay una fuerza césmica, llamada materialismo
dialéctico, que rige la historia humana independientemente de la voluntad
de los hombres, es mera mitologia. Sus errores teodricos no hubieran
tenido, sin embargo, tanta importancia, si no hubiera sido porque, como
Tertuliano y Carlyle, su principal deseo era el de ver el castigo de sus
enemigos, sin tener en cuenta lo que sucediera, en la coyuntura, a sus
amigos.

La teoria de Marx era bastante mala; pero el desarrollo que ha
experimentado con Lenin y Stalin la ha hecho mucho peor. Marx habia
enseflado que existiria un periodo de transicidon revolucionaria,
inmediatamente después de la victoria del proletariado en una guerra civil,
y que, durante ese periodo, el proletariado, de acuerdo con la préactica
acostumbrada después de una guerra civil, privaria a sus enemigos
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vencidos del poder politico. Este periodo debia ser el de la dictadura del
proletariado. No se debe olvidar que, en la profética vision de Marx, la
victoria del proletariado tendria lugar cuando éste hubiera aumentado
hasta llegar a ser la inmensa mayoria de la poblacion. La dictadura del
proletariado, por tanto, tal como la concebia Marx, no era esencialmente
antidemocratica. En la Rusia de 1917, sin embargo, el proletariado
constituia un pequefo porcentaje de la poblacién, y la gran mayoria estaba
constituida por campesinos. Se decretd que el partido bolchevique era el
sector con conciencia de clase del proletariado, y que un reducido comité,
formado por sus dirigentes, era el sector con conciencia de clase del
partido bolchevique. La dictadura del proletariado se convirtio, de ese
modo, en la dictadura de un reducido comité, y, ultimamente, en la de un
hombre: Stalin. Como Unico proletario con conciencia de clase, Stalin
conden6é a morir de hambre a millones de campesinos y a trabajos
forzados en campos de concentracion a otros millones. Incluso llegé a
decretar que las leyes de la herencia fueran, a partir de cierto momento,
diferentes de lo que solian ser y que el plasma germinal debia obedecer a
los decretos soviéticos y no al fraile reaccionario Mendel. Soy
completamente incapaz de concebir como es posible que algunas
personas, que son tan humanas como inteligentes, puedan encontrar algo
gue admirar en el inmenso campo de esclavitud que ha creado Stalin.
Siempre he estado en desacuerdo con Marx. Mi primera critica hostil
hacia él fue publicada en 1896. Pero mis objeciones al comunismo
moderno son mas profundas que mis objeciones a Marx. Lo que yo
considero particularmente desastroso es el abandono de la democracia.
Una minoria que basa su poder sobre la actuacion de la policia secreta no
tiene mas remedio que ser cruel, opresiva y oscurantista. Los peligros de
un poder irresponsable fueron generalmente reconocidos durante los
siglos XVIII y XIX; pero, los que han sido deslumbrados por los visibles
exitos de la Union Soviética, han olvidado todo lo que tuvo que ser
dolorosamente aprendido durante la época de la monarquia absoluta, y
han retrocedido a lo que habia de peor en la Edad Media, con la curiosa
ilusion de que se encontraban en la vanguardia del progreso.

Existen signos de que, con el tiempo, el régimen ruso se hara mas liberal.
Pero, aungue ello es posible, esta muy lejos de ser seguro. Mientras tanto,
todos los que concedan algun valor, no sélo al arte y a la ciencia, sino a
gue sea suficiente el pan cotidiano y el estar libre del temor de que una
palabra imprudente que sus hijos profieran ante el maestro de escuela les
pueda condenar a trabajos forzados en las soledades de Siberia, deben



hacer cuanto esté en su poder para que se conserve, en sus paises, una
forma de vida menos servil y mas prospera.

Hay quienes, obsesionados por los males del comunismo, han llegado a la
conclusion de gue la unica manera efectiva de luchar contra esos males
consiste en una guerra mundial. Me parece que eso es un error. Tal
politica podria haber sido posible en alguna ocasion; pero, en la
actualidad, la guerra se ha hecho tan terrible y el comunismo ha llegado a
ser tan poderoso, que nadie puede decir lo que quedaria del mundo
después de una guerra mundial, y lo que quedara seria probablemente tan
malo, por lo menos, como el comunismo actual. El resultado de tal guerra
no dependera del que consiga obtener la victoria nominal, si la consigue
alguien. Dependera de los inevitables efectos de la destrucciéon en masa
producida por las bombas de hidrogeno y de cobalto y, quiza, por
epidemias ingeniosamente propagadas. La manera de combatir al
comunismo no es la guerra. Lo que necesitamos, ademas de armamentos
capaces de disuadir a los comunistas de atacar al Occidente, es la
disminucion de las razones del descontento en las partes menos prosperas
del mundo no comunista. En la mayoria de los paises de Asia existe una
miseria abyecta que el Occidente deberia aliviar, en la medida de sus
posibilidades. Existe también una gran amargura, ocasionada por los
siglos de dominacion insolente de los europeos en Asia. Esto deberia
resolverse con la combinacion de un tacto paciente con grandes anuncios
de la renuncia a tantas reliquias de la dominacién blanca como existan
todavia en Asia. EI comunismo es una teoria que se alimenta de la
pobreza, del odio y los conflictos. Su propagacion sélo puede ser detenida
por medio de la disminucién del area donde reinan la pobreza y el odio.



El peligro que amenaza al hombre

En esta ocasion, no voy a hablar como britanico, ni como europeo, ni
como miembro de la democracia occidental; sino como ser humano, como
miembro de la especie Hombre, especie de cuya supervivencia cabe
dudar. El mundo esta lleno de conflictos: judios contra arabes; indios
contra paquistanies; blancos contra negros, en Africa; y, oscureciendo
todos los conflictos menores, la lucha titanica entre el comunismo y el
anticomunismo.

Casi todo el mundo, si es politicamente consciente, tiene decididas
preferencias por una, o por mas, de esas partes en lucha; pero quisiera, si
pueden ustedes, que dejaran a un lado tales sentimientos, de momento, y
se consideraran solo miembros de una especie bioldgica que ha tenido
una historia remarcable y cuya desaparicion ninguno de nosotros puede
desear. Intentaré no decir ni una sola palabra que afecte a un grupo mas
gue a otro. Todos estan igualmente en peligro y, si se comprende el
peligro, es posible que todos ellos puedan, colectivamente, alejarlo.
Tenemos que aprender a pensar de una manera nueva. Debemos dejar de
preguntarnos las medidas que seria necesario adoptar para que obtuviera
la victoria militar el grupo de nuestras preferencias, sea el que fuere, pues
ya no existen tales medidas. Lo que debemos preguntarnos es lo
siguiente: ¢(Qué medidas se deben tomar para impedir una contienda
militar cuyas consecuencias tienen que ser desastrosas para todos?

La gente, en general, e incluso muchos hombres que ocupan puestos de
responsabilidad, no ha comprendido las consecuencias inevitables que
ocasionaria una guerra con bombas de hidrégeno. La gente, en general,
todavia piensa en ello como algo que aniquila ciudades. Se sabe que las
nuevas bombas son mas poderosas que las viejas y que, en tanto que una
bomba atdbmica pudo aniquilar Hiroshima, una bomba de hidrégeno podria
hacer desaparecer las mas grandes ciudades, como Londres, Nueva York
y Moscu. Sin duda, en una guerra con bombas de hidrégeno, las grandes
ciudades desaparecerian. Pero esto es uno de los desastres menos
importantes; comparado con los que tendriamos que soportar. Si, en
Londres, en Nueva York y en Moscu, todos fueran exterminados, el mundo
podria, en el transcurso de unos pocos siglos, recobrarse del golpe. Pero
ahora sabemos, especialmente desde la prueba de Bikini, que las bombas
de hidrégeno pueden propagar, gradualmente, la destruccion por una
superficie mucho mayor de lo que se habia supuesto. Se ha establecido,
sobre bases muy firmes, que hoy puede ser fabricada una bomba 25.000
veces mas potente que la que destruyd Hiroshima. Tal bomba, al estallar



cerca del suelo o bajo el agua, envia particulas radiactivas a la atmoésfera.
Después, éstas van cayendo lentamente y alcanzan la superficie de la
Tierra en forma de terrible polvo o lluvia mortal. Fue este polvo radiactivo el
gue contamind a los pescadores japoneses y a su pesca, a pesar de que
estaban fuera de lo que los técnicos americanos creian ser la zona de
peligro. Nadie sabe hasta dénde se pueden propagar semejantes
particulas radiactivas y letales; pero las mejores autoridades en la materia
afirman unanimemente que una guerra con bombas de hidrogeno es muy
posible que terminase con la raza humana. Se teme que, si se emplearan
muchas bombas de hidrégeno, sobrevendria la muerte universal
(repentina, solamente para una afortunada minoria, puesto que la mayoria
sufriria la lenta tortura de la enfermedad y la desintegracion).

Ofreceré unos pocos ejemplos, entre muchos. Sir John Slessor, que
puede hablar con autoridad sin igual, por sus experiencias en la guerra
aeérea, ha dicho: «Una guerra mundial, a estas alturas, seria un suicidio
general»; y ha afiadido: «Nunca ha tenido sentido, ni lo tendra, el intento
de abolir un arma de guerra cualquiera. Lo que tenemos que abolir es la
guerra.» Lord Adrian, que es la principal autoridad inglesa en fisiologia de
los nervios, subrayaba recientemente lo mismo, en su alocucidon como
presidente de la British Association. Decia: «Debemos enfrentarnos con la
posibilidad de que las repetidas explosiones atémicas llevan a un grado
general de radiactividad que nadie pueda tolerar y del que nadie pueda
escapar»; y afadia: «/A menos que estemos dispuestos a abandonar
algunas de nuestras viejas adhesiones, podemos vernos obligados a
intervenir en una lucha que podria acabar con la raza humana.» El
Mariscal Jefe del Aire, sir Philip Joubert, ha dicho: «Con la aparicion de la
bomba de hidrogeno, parece que la raza humana ha llegado al punto en el
gue debe abandonar la guerra como prolongacion de la politica o aceptar
la posibilidad de la destruccién total.» Podria seguir citando opiniones
semejantes, indefinidamente.

Muchas advertencias han sido expresadas por eminentes hombres de
ciencia y por autoridades en estrategia militar. Ninguno de ellos dice que
sean seguras las peores consecuencias. Lo que si dice es que esas
consecuencias son posibles y que nadie puede estar seguro de que no se
realizaran. No he percibido que las opiniones de esos técnicos
dependieran, en lo minimo, de sus opiniones politicas 0 de sus principios.
Dependen Unicamente, segun lo que han demostrado mis indagaciones,
de la amplitud de los conocimientos de cada técnico en particular. He
podido percibir que, cuanto mas saben esos hombres, tanto mas sombrias
son sus opiniones.



El problema inevitable y absoluto

Aqui, pues, llego al problema que planteo a todos ustedes, el problema
absoluto, terrible e inevitable: ¢Terminaremos con la raza humana o
renunciara la humanidad a la guerra? La gente no se enfrenta con esta
alternativa porque la abolicion de la guerra es dificil. La abolicion de la
guerra exigiria limitaciones poco agradables de la soberania nacional. Pero
lo que quiza impida que se comprenda la situacion en mayor grado que
cualquier otro obstaculo, es el que el término «humanidad» parece vago y
abstracto. La gente dificilmente se imagina que el peligro lo corre ella
misma, y sus hijos, y sus nietos, y no solo una humanidad vagamente
concebida por jla imaginacion. Y, por eso, esperan que, quiza, la guerra
puede seguir existiendo, con tal que las armas modernas sean prohibidas.
Temo que esa esperanza sea ilusoria. Cualquier acuerdo para no utilizar
las bombas de hidrogeno, conseguido en época de paz, no seria
considerado obligatorio ya en épocas de guerra, y los dos bandos se
pondrian a fabricar bombas de hidrogeno en cuanto estallase la guerra,
pues si un bando fabricase las bombas y el otro no, el que lo hiciese
obtendria irremediablemente la victoria.

A ambos lados del telén de acero, hay obstaculos politicos para subrayar
el caracter destructivo de la guerra futura. Si cualquiera de los dos
antagonistas anunciara que no recurriria a la guerra por nada del mundo,
estaria diploméaticamente a merced del otro. Cada parte, en defensa
propia, tiene que seguir diciendo que hay provocaciones que no soportara.
Cada una puede ansiar un acuerdo, pero ninguna de ellas se atrevera a
manifestar, de modo convincente, ese deseo ardiente. La situacion es
analoga a la de los duelistas de otros tiempos. Sin duda, con frecuencia,
ocurriria que ambos duelistas temieran la muerte y desearan un arreglo;
pero ninguno podia decirlo, puesto que, si lo hubiera hecho, habria sido
tenido por cobarde. La Unica esperanza, en tales casos, consistia en la
intervencion de amigos de ambas partes que sugerian un arreglo, al que
se acogian éstas simultdneamente. Esto constituye una analogia exacta
de la situacion actual de los protagonistas que se encuentran a cada lado
del telon de acero. Si ha de llegarse a un acuerdo que haga la guerra
improbable, tendra que ser por los amistosos oficios de los neutrales, que
pueden hablar de los desastrosos efectos de la guerra sin correr el riesgo
de ser acusados de abogar por una politica de «apaciguamiento». Los
neutrales tienen perfecto derecho, incluso desde el punto de vista mas
estrecho de su propio interés, de hacer cuanto esté en su mano para



impedir el estallido de una guerra mundial, pues, si tal guerra estallase, es
muy probable que todos los habitantes de los paises neutrales, junto con el
resto de la humanidad, pereciesen. Si yo estuviese al frente del gobierno
de un pais neutral consideraria, ciertamente, que mi deber mas importante
era el de procurar que mi pais continuara teniendo habitantes, y llegaria a
la conclusion de gque la Unica manera de conseguir esa probabilidad habria
de consistir en promover alguna especie de arreglo entre las potencias que
se enfrentan a uno y otro lado del telén de acero.

Personalmente, no soy, como es natural, neutral en mis preferencias, y no
desearia que el peligro de guerra se alejase gracias a la sumisién abyecta
del Occidente. Pero, como ser humano, tengo que recordar que, si el
conflicto entre el Este y el Oeste ha de resolverse de alguna forma que
proporcione satisfaccion a todos, comunistas 0 anticomunistas asiaticos,
europeos 0 americanos, blancos o negros, esa forma no debe ser la
guerra. Quisiera que esto fuera entendido en los dos lados del telon de
acero. No es bastante, en modo alguno, que se entienda solamente en uno
de los lados. Creo que los neutrales, puesto que no se encuentran en
nuestro tragico dilema, pueden, si quieren, llevar a cabo esa labor en los
dos bandos. Me gustaria ver a una 0 mas potencias neutrales nombrando
una comision de técnicos, todos ellos neutrales, para que redactase un
informe de los efectos destructores que se derivarian de una guerra con
bombas de hidrogeno, no sélo para los beligerantes, sino también para los
neutrales. Quisiera que ese informe fuera presentado a los gobiernos de
todas las grandes potencias, con una invitacion para que expresasen su
acuerdo o su desacuerdo con las conclusiones que de él se derivasen. Me
parece posible que, de este modo, todas las grandes potencias se pongan
de acuerdo en aceptar el hecho de que una guerra mundial ya no serviria a
los propositos de cualesquiera de ellas, puesto que es susceptible de
exterminar a amigos y enemigos Yy, por anadidura, a los neutrales.

Segun las estimaciones geologicas, el hombre existe sé6lo desde hace
muy poco tiempo (un millén de afos, cuanto mas). Lo que ha conseguido,
en especial durante los ultimos seis mil afios, es algo completamente
nuevo en la historia del cosmos, o por lo menos, de lo que sabemos de él.
Durante incontables edades el sol ha salido y se ha puesto, la luna ha
crecido y ha menguado, las estrellas han brillado en la noche; pero todo
ello sélo se ha comprendido con la llegada del hombre. En el gran mundo
de la astronomia y en el pequefio mundo del atomo, el hombre ha
descubierto secretos que habrian parecido imposibles de descubrir. En
arte, en literatura y en religion, algunos hombres han demostrado una
sublimidad de sentimientos que hacen a la especie digna de conservarse.



¢, Debe terminarse todo eso en un horror trivial, porque existan muy pocos
capaces de pensar en el hombre, con preferencia a este o a aquel grupo
de hombres? ¢Estd nuestra raza tan desprovista de sabiduria, es tan
incapaz de sentir un amor imparcial, es tan ciega para los dictados mas
simples del instinto de la conservacion, para que la dltima prueba de su
estlpida inteligencia sea la exterminacion de toda vida en nuestro planeta?
Pues no seran solo los hombres los que pereceran, sino también los
animales, a los que nadie puede acusar de comunismo o de
anticomunismo.

No puedo creer que éste deba ser el fin. Quisiera que los hombres
olvidasen sus querellas durante algunos momentos, y reflexionasen en
gue, si se conceden a si mismos la supervivencia, hay toda clase de
razones para esperar que los triunfos del futuro superen
inconmensurablemente a los triunfos del pasado. Ante nosotros existe la
posibilidad, si la elegimos, del progreso continuo en felicidad, en
conocimientos y en sabiduria. ¢Elegiremos, en lugar de ella, la muerte,
porque no seamos capaces de olvidar nuestras querellas? Llamo, como
ser humano, a los seres humanos: recordad vuestra humanidad y olvidad
el resto. Si podéis hacerlo, se abre el camino hacia un nuevo paraiso; si
no, ante nosotros solo queda la muerte universal.



Pasos haciala paz

Discurso de Bertrand Russell leido en su ausencia, en el Congreso
Mundial de la Paz, de Helsinki.

Desearia transmitir a este Congreso mi pesar por no estar presente, y mi
esperanza de que se llegue a resultados fructiferos.

La humanidad se enfrenta con una alternativa que no ha surgido nunca,
antes de ahora, en la historia humana: o se renuncia a la guerra o se va al
aniquilamiento de la raza humana. Eminentes hombres de ciencia y
autoridades en estrategia militar han hecho muchas y serias advertencias.
Ninguno de ellos dice que los peores resultados son inevitables.

Lo que creo que si se puede tener por seguro es que ya no existe ninguna
posibilidad de victoria para ningun bando, de victoria como se ha entendido
ésta hasta ahora, y, casi seguro que, Si seguimos sin poner restricciones a
los instrumentos cientificos de guerra, la proxima contienda no dejara
ningun superviviente. Se desprende de esto que las Unicas posibilidades
abiertas ante la humanidad son: o bien la paz mediante un acuerdo, o bien
la paz de la muerte universal.

La serie de pasos que yo pretendo sugerir, me parece, nos ayudaran a
conseguir la alternativa mas feliz. Sin duda, existen otras formas de
alcanzar el mismo objetivo; pero, si queremos que no paralice nuestras
actividades una desesperacion apatica, nos importa mucho pensar, por lo
menos, en un método bien definido para llegar a una paz segura.

Antes de entrar en lo que se refiere a esos pasos, me gustaria discutir un
punto de vista que han sostenido, errbneamente en mi opinion, verdaderos
amigos de la paz quienes aseguran que lo que hace falta es un acuerdo
entre las grandes potencias de no utilizar nunca las armas nucleares. Me
parece que el esfuerzo por conseguir semejante acuerdo lleva a un
callejon sin salida, por dos razones. Una de ellas es que tales armas
pueden ser ahora fabricadas con tal secreto, que puede ser eludida la
inspeccion. De ello se sigue que, aunque se hubiese llegado a un acuerdo
sobre la prohibicion de tales armas, cada uno de los bandos pensaria que
el otro las esta fabricando secretamente, y la desconfianza mutua haria
gue las relaciones fuesen alin mas tirantes que ahora.

La otra razdn es que, incluso si cada uno de los bandos renunciase a la
fabricacion de esas armas mientras durase la paz nominal, ninguno de
ellos se consideraria ligado por el compromiso si la guerra estallase en
realidad, y los dos bandos podrian fabricar bombas H después de
empezada la lucha.



Hay muchas personas que se engafian a si mismas diciéndose que, en la
guerra, no se emplearian realmente las bombas de hidrogeno. Esta
conviccién se basa en que los gases no fueron empleados durante la
segunda guerra mundial. Temo que esto sea una completa ilusion. El gas
no se empleé porque no se considerd decisivo y se suponia que las
mascaras antigas servirian de proteccion. Las bombas H, por el contrario,
son un arma decisiva contra la cual, hasta ahora, no se ha descubierto
ninguna defensa. Si una de las partes emplease la bomba y otra no, la que
la utilizase reduciria probablemente a la otra a la impotencia sirviéndose
solamente de un pequefio niumero de bombas, de tal manera que, con
alguna suerte, no se perjudicaria mucho a si misma; pues los dafios mas
terribles que hay que temer estan determinados por la explosion de un
gran numero de bombas. Por lo tanto, creo que una guerra en la que solo
un bando empleara las bombas H, podria terminar en algo que mereciese
el nombre de victoria. No creo —Y, en esto, estoy de acuerdo con todas las
autoridades militares— que exista la minima probabilidad de que las
bombas de hidrégeno no sean usadas en una guerra mundial. De ello se
sigue que debemos impedir la guerra en gran escala o perecer. Hacer que
los gobiernos del mundo admitan esto es un paso necesario en el camino
de la paz. En resumen: la abolicion de las bombas de hidrégeno, que es
algo que todos debemos desear, sblo puede llegar a ser provechosa
después de que ambos bloques se hayan encontrado en el sincero
esfuerzo de poner fin a las hostiles relaciones que existen entre los dos.
¢, Coémo puede conseguirse esto?

Antes de que llegue a ser posible ninguna medida universal de acuerdo
deben conseguirse dos cosas: primera, los Estados poderosos deben
darse cuenta de que sus objetivos, de cualquier clase que sean, no
pueden alcanzarse con la guerra; segunda, como consecuencia de la
universalidad de esa comprobacion, la sospecha que cada bando tiene de
gue el otro prepara la guerra, debe aminorarse. A continuacion se ofrecen
algunas sugerencias a la consideracion de ustedes, acerca de las medidas
gue se pueden tomar para llegar a esos dos objetivos.

La primera medida podria ser una declaracion hecha por un reducido
namero de cientificos eminentes en la que se expusiesen los efectos que
resultarian de una guerra nuclear.

De esta declaracion no deberia desprenderse la existencia de ningun
prejuicio, ni siquiera en forma velada, a favor de cualquiera de los dos
bandos. Es de gran importancia que las autoridades cientificas nos dijeran
lo que nos puede ocurrir en un lenguaje sencillo y en varias formas:
ofreciendonos una informacion definida, siempre que esto sea posible; v,



en los casos para los que no existan aun conclusiones seguras,
ofreciendonos las hipétesis de mayor probabilidad. La mayoria de los
hechos pueden ya ser establecidos, en la medida en que los
conocimientos existentes nos lo permiten, por los que deseen tomarse la
gran molestia de reunir la necesaria informacion. Pero seria conveniente
gue los hechos se presentaran con la mayor sencillez posible, que fueran
facilmente accesibles y ampliamente publicados, y que se dispusiese de
una declaracion autorizada, que pudieran alegar los que se encuentran
empefados en la tarea de propagar este conocimiento.

Esa declaracion aclararia, indudablemente, que una guerra nuclear no
proporcionaria la victoria a ningln campo contendiente y que, de esa
guerra, no saldria la clase de mundo que desean los comunistas, ni la
clase de mundo que desean sus adversarios, ni la clase de mundo que
desean las naciones no comprometidas.

Los cientificos de todo el mundo deberian ser invitados a firmar la
declaracion técnica, y confio que, como paso siguiente, dicho informe
constituiria la base de accion de algun gobierno al margen de los dos
bloques, o de varios. Dichos gobiernos podrian presentar el informe, o, si
lo prefieren asi, otro informe redactado por sus propios especialistas
cientificos, a todos los gobiernos de las grandes potencias mundiales,
invitandoles a que dieran su opinion sobre él. El informe debe tener un
peso tal de autoridad cientifica, que le sea muy dificil a cualquier gobierno
el atacar sus conclusiones. Los gobiernos situados a cada lado del telon
de acero podrian, sin hacer mal papel, simultaneamente, admitir, frente a
los gobiernos independientes, que la guerra ya no puede ser utilizada
como una prolongacion de la politica. Entre los neutrales, la India se
encuentra en una posicion especialmente favorable debido a sus
amistosas relaciones con los dos bandos, y, asimismo, a su experiencia en
las mediaciones con resultado positivo en Corea e Indochina. Me gustaria
ver a la India presentando esa declaracion cientifica a todas las grandes
potencias, invitAndolas a que manifestasen su opinién sobre ella. Confio
en que todas ellas llegarian a comprender, de esa manera, que no tienen
nada que ganar en una guerra nuclear.

Hasta que eso llegue, es necesario cierto reajuste de ideas en los que,
hasta ahora, han sido vehementes partidarios del comunismo o del
anticomunismo. Deben darse cuenta de que no sirven de nada las injurias
contra el partido opuesto, ni el insistir sobre los pecados que éste cometid
en el pasado, ni el desconfiar de sus intenciones. No tienen por qué
abandonar sus opiniones acerca del sistema que les parezca mejor, como
no tienen por qué abandonar sus preferencias sobre la politica de los



partidos en su propio pais. Lo que todos deben hacer es llegar a admitir
gue la propagacion de las ideas que prefieren debe ser realizada mediante
la persuasion, no mediante la fuerza.

Supongamos que las grandes potencias, gracias a los procedimientos que
acabamos de sugerir, han llegado a admitir que ninguna de ellas puede
conseguir sus objetivos por medio de la guerra. Este es el paso mas dificil.
Consideremos ahora cudles serian los pasos siguientes, una vez que se
hubiese dado éste.

El paso siguiente, que deberia darse en seguida, seria conseguir el cese
temporal de todos los conflictos, frios o calientes, entre tanto se ideasen
otras medidas mas permanentes. Hasta que llegasen estas otras medidas,
el armisticio temporal habria de llevarse a cabo sobre la base del statu
guo, ya que no existe ninguna otra base que no lleve consigo complicadas
negociaciones. Dichas negociaciones deberian llegar en el momento
oportuno; pero, si se desea que sean fructiferas, no deben celebrarse en la
atmosfera de hostilidad y desconfianza que existe en estos momentos. Por
cierto periodo, durante el cual el odio y el miedo fueran aminorandose,
deberia existir un amortiguamiento de las invectivas periddicas, e incluso
las criticas que cada campo haga merecidamente al otro deberian
enmudecer. Se deberian facilitar los intercambios comerciales y las visitas
mutuas de delegaciones, especialmente de tipo cultural y educativo. Todo
esto serviria para preparar el terreno propicio para una conferencia
mundial y haria posible que esa conferencia fuera algo mas que una
aspera disputa de poder a poder.

Cuando, gracias a esos procedimientos, se hubiera creado una atmaésfera
relativamente amistosa, tendria lugar una conferencia mundial, con la
finalidad de elaborar medios que sustituyesen a la guerra en la resolucion
de las discrepancias entre los Estados. Esta es una enorme labor, no solo
por su amplitud y su dificultad, sino también por los mismos conflictos
reales de intereses que puede hacer surgir. Yo no creo que se consiga, si
no se prepara antes a la opinion de modo adecuado. Los delegados a la
conferencia tendran que estar convencidos de lo siguiente: en primer lugar,
gue la guerra significa el desastre total, en segundo, que la solucion de
una disputa, pof medio de un acuerdo es mas ventajosa para los
contendientes que la continuaciéon de la disputa, incluso si la solucién no
es completamente satisfactoria para ninguna de las dos partes. Si los
asistentes a la conferencia estan imbuidos de ese espiritu, podran
dedicarse, con esperanza de éxito, a abordar los enormes problemas con
gue han de enfrentarse.



El primero de los problemas que es necesario afrontar deberia ser la
reduccion de los armamentos nacionales. Mientras éstos se mantengan en
su nivel actual, resultara evidente que la renuncia a la guerra no es
sincera.

Deberian restaurarse las libertades que existian antes de 1914,
especialmente la libertad de viajar y la libertad de circulacion de libros y
periodicos, asi como la desaparicion de obstaculos a la libre propagacion
de las ideas a través de las fronteras nacionales. Estas diversas
restauraciones de las antiguas libertades son pasos necesarios hacia el
establecimiento de la conviccién de que la humanidad forma una sola
familia y de que las diferencias entre los gobiernos, cuando llegan a
hacerse tan agudas como lo son en la aotualidad, son dificiles obstaculos
para llegar a la paz.

Si se llegase a conseguir lo que precede, la conferencia tendria que pasar
a la creacion de una Autoridad Mundial, lo cual ha sido ya intentado dos
veces, primero, con la Sociedad de Naciones, y, después, con la O. N. U.
No pretendo ahora entrar en ese problema; pero si diré que, a menos que
sea resuelto, el resto de las medidas que se tomen carecera de valor
permanente. Desde 1914, el mundo ha estado siempre sometido a un
terror cada vez mas intenso. Un nimero inmenso de hombres, mujeres y
nifios ha perecido y los supervivientes, en una gran proporcion, han
experimentado el terror de la muerte inminente. Cuando la gente de
Occidente piensa en los rusos y en los chinos y cuando los rusos y los
chinos  piensan en Occidente, lo hacen, principalmente,
representandoselos como fuente de la destruccion y del desastre, no como
seres normales, con su capacidad corriente y humana para el placer y el
sufrimiento. Cada vez mas, se piensa que la frivolidad constituye el Unico
escape para la desesperacion. La solucidon que puede conseguirse a
través de una firme confianza y de una politica constructiva ha llegado a
parecer inalcanzable. Pero la desesperanza apatica no es el Unico estado
de animo racional en el mundo en que nos encontramos. En todo el
mundo, casi todas las personas serian mas felices y mas présperas si el
Este y el Oeste abandonaran su querella. A nadie hay que pedirle que
renuncie a nada, a no ser al suefio de la dominacion mundial, que se ha
convertido, en la actualidad, en algo mucho mas imposible que la mas
descabellada de las utopias. Tenemos, como nunca hemos tenido antes,
los medios de poseer la abundancia de bienes y comodidades que son
necesarias para hacer la vida agradable. Rusia y China, si se asegurara la
paz, podrian dedicar a la produccion de bienes de consumo todas las
energias dedicadas ahora al rearme. El inmenso saber cientifico dedicado



a la produccion de las armas nucleares podria fertilizar los desiertos y
hacer que lloviese en el Sahara y en Gobi. Con la desaparicion del miedo,
surgirian nuevas energias, el espiritu humano remontaria el vuelo para
hacerse renovadamente creador y los viejos terrores sombrios que se
ocultan en las profundidades de la conciencia de los hombres se
desvanecerian.

En una guerra en la que se empleen las bombas de hidrégeno no puede
haber nadie victorioso. Podemos vivir juntos o morir juntos. Estoy
firmemente persuadido de que si los que nos damos cuenta de esto nos
consagramos, con la suficiente energia, a la empresa, conseguiremos que
también se dé cuenta el mundo de ello. Los comunistas y los
anticomunistas prefieren, igualmente, la vida a la muerte y, si se les explica
con claridad la alternativa, elegiran la adopcion de las medidas necesarias
para la conservacion de la vida. Esta confianza requiere un &animo
esforzado, pues exige, de los que comprendemos el problema en toda su
crudeza, el empleo de una energia inmensa en la labor de persuadir,
teniendo siempre presentes el hecho negativo de que el tiempo es corto y
la tentacion permanente del histerismo que ocasiona la contemplacion de
los posibles abismos. Pero, a pesar de que esa esperanza impliqgue una
labor ardua, debe mantenerse viva. Debe ser mantenida firmemente, frente
a cualquier desaliento. Debe inspirar las vidas, a lo primero, quiz4, de un
namero relativamente escaso de personas, pero, poco a poco, de mas,
hasta que los hombres se congreguen, con un inmenso grito de alegria,
para celebrar el fin de la muerte organizada y la inauguracién de una era
mas feliz que cualquier otra que haya entrado nunca en el destino del
hombre.
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